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RICARDO GULLON

EUGENIO FERNANDEZ MENDEZ

Juan Ramón Jiménez y el modernismo

EL
INTERÉS POR EL MODERNISMO COMO fe-

nómeno literario y estético aparece en
Juan Ramón relativamente tarde. Co-

mo es lógico, en los comienzos es moder-
nista sin saberlo y habla el lenguaje de los
renovadores por instintiva afinidad espiri-
tual con ellos. Hasta los arios inmediata-
mente anteriores a la guerra civil española
no empieza a evocar, con afecto y nostal-
gia, figuras y sucesos modernistas, y toda-
vía necesitará más tiempo para que la pers-
pectiva y el correr de los días le permitan
advertir todo el alcance del fenómeno y su
carácter « epocal ». Pienso que las teorías
de Pedro Salinas y las tentativas de otros
escritores que pretendieron separar (cuando
no enfrentar) modernismo y generación del
98 excitaron los jugos mentales del autor
de Platero y provocaron la noción determi-
nante de cuanto luego escribió en torno al
tema.

El modernismo es una época
El modernismo venía siendo considerado

como un movimiento literario de escasa du-
ración, señalándosele en España e Hispano-
américa precursores que marcaban la rup-
tura con lo anterior. Lo primero que Juan
Ramón hará es buscar y encontrar ante-
cedentes y signos inequívocos del cambio
en un fondo más remoto y distante. No se

Publicamos este ensayo por cortesía de la Edi-
torial Aguilar, de México, que lo insertará como
Introducción al libro de Juan Ramón Jiménez
El Modernismo, actualmente en prensa.

quedará en Rueda y Martí, sino que, con
audacia y acierto, encontrará en Bécquer y
Rosalía señales premonitorias de la evolu-
ción. Hasta él, Bécquer era un poniente
el del romanticismo ; desde entonces pasa
a ser una aurora : la de la poesía moderna
(aurora : tintes indecisos, pero anuncio ine-
quívoco del nuevo día). En lo mejor del
modernismo sigue vigente el impulso inte-
riorizante y sentimental de la poesía bec-
queriana (mezclado con otras muchas
cosas), y en fecha tan tardía como 1923
publicó don Miguel de Unamuno la co-
lección de rimas titulada Teresa, sobre cu-
ya filiación no cabe ni sombra de una
duda.

Salinas en su gran ensayo sobre la gene-
ración del 98 dio por supuesto que ésta y
el modernismo eran entidades diferentes.
Es un punto de vista defendible, pero los
casi treinta arios transcurridos desde que
ese ensayo se escribió aconsejan revisar la
cuestión. Otros críticos, siguiendo a Salinas
y exagerando la tendencia, llegaron a opo-
ner el uno a la otra, como si entre ambos
no pudiera darse sino conflicto. La dureza
con que Juan Ramón Jiménez reaccionó
contra estas opiniones fue en alguna oca-
sión excesiva, mas sin duda quienes en-
frentaron modernismo y 98 supervaloraron
la supuesta unidad noventaiochista y des-
deñaron el impulso renovador y la nega-
ción de mucha parte de lo anterior, común
a los escritores de ambos grupos (que qui-
zá era uno sólo, con dos vertientes o aspec-
tos, siquiera la una se manifestara en el
ámbito de lo estético y la otra en el de lo
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político y social). Juan Ramón sitúa a la
cabeza del modernismo, junto a Rubén Da-
río « exterior », a Unamuno « interior ».
Con tales calificaciones no pretende ami-
norar la grandeza de Rubén, sino aludir al
cariz de su influencia. Y el gran Rector de
Salamanca fue, según las convenciones, aún
vigentes, el máximo exponente del noven-
taiochismo.

Las discrepancias entre críticos depen-
den, como se advierte en seguida, de diver-
gencias en la demarcación y definición del
modernismo. La idea de Juan Ramón, rei-
teradamente explicada, es que se trata de
una época y no de un movimiento

: Mo-
dernismo como se diría Romanticismo, Re-
nacimiento o Barroco (i). Y en las cuarti-
llas que redactó a petición de don Sebas-
tián González García, Decano de Humani-
dades de la Universidad de Puerto Rico,
explicando lo que iba a ser su curso en ese
centro, habla del « siglo modernista » y
define como tal al nuestro. En esas páginas
resume lo sustancial de su pensamiento y
allí puede verse cómo trató de ensanchar el
concepto del modernismo incluyendo en él,
junto a lo estético, lo científico y lo teoló-
gico. De ahí su interés en relacionar a Una-
muno con el Padre Loisy y sugerir que él
mismo había leído al heterodoxo francés en
fecha muy temprana.

Sobre este punto hay algo que vale la
pena señalar. Por la correspondencia entre
Unamuno y González Ilundain sabemos
cuál fue el momento preciso en que aquél
leyó por vez primera las obras de Loisy
Ilundain se las envió a principios de 1904
y don Miguel habla de ellas en carta del
18 abril de ese ario (2). En El sentimiento
trágico de la vida (1912) ataca al sacerdote
francés. Pues bien : Juan Ramón declaró
que estaba leyendo a Loisy el día que Or-
tega fue a despedirse de él para marchar

(i) J. M. Martínez Cachero en su « Nota so-
bre el modernismo », publicada en Archivum,
Oviedo, enero-diciembre i9st, exhumó un artícu-
lo de José Nogales, sin fecha, pero casi segura-
mente anterior a 1907, en el que se decía : « El
Modernismo no es escuela : es ambiente, es ma-
nifestación de algo vivo y vibrante, tan propio a
nuestra edad como el corazón a nuestro cuerpo. »

(2) Recogido en Hernán Benítez : El drama re-
ligioso de Unamuno, páginas 391 y siguientes.
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a Alemania, viaje realizado en 1905. Se-
gún esto la fecha en que entra en contacto
con el modernismo teológico es casi la
misma en que lo hace Unamuno, mucho
más vivamente interesado por estos temas.

Tal vez la memoria de Juan Ramón con-
fundía fechas y circunstancias, pues, en
cualquier caso, pasaron casi treinta años an-
tes de que relacionara las doctrinas de Loi-sy y la teología alemana renovadora con el
impulso determinante de la transformación
operada simultáneamente en la literatura
de lengua española. La lectura de Loisy, si
tuvo lugar en el momento indicado por
Juan Ramón, sugiere la posibilidad de quedesde muy pronto recibiera su espíritu la
semilla de una idea cuya germinación fuelenta. Y aún más tardía la toma de con-ciencia en cuanto a la universalidad del
modernismo ; hemos seguido con él, en
1953, el descubrimiento de las afinidades
entre la renovación operada, al filo de la
frontera entre los siglos XIX y XX, en lasletras españolas e hispanoamericanas, y la
experimentada en la literatura rusa en el
primer decenio del XX. Bastante antes, ha-
cia 1939-40, fijaríamos el momento en queadvirtió en la poesía de Estados Unidos se-ñales de un cambio paralelo al de la poesía
hispánica, y registrado en las mismas fe-
chas.

Gracias al admirable y entusiasta Manuel
García Blanco quedaron documentadas afi-nidades e influencias entre tres poetas nor-
teamericanos (aparte Poe y Whitman) y
Unamuno. Se trata de líricos cuya obraJuan Ramón, por su parte, conocía y cita-ba : Sidney Lanier, William Vaughan Moo-dy y Carl -Sandburg. Importa aquí citar unade las anotaciones unamunianas de la poe-sía de Moody ; sobre coincidir con lo di-cho por el autor de Platero que no po-día conocerla, pues se halla en el ejemplar
de Poems and Plays que fue propiedad de
don Miguel, y no fue dada a conocer has-ta 1959 (3), revela el reconocimiento deun parentesco

« Influencias en Iloody. Y todas ellasél era « ship of souls a, su pueblo, sus
yos, acaban por con-versar y no dialogar.

(3) Manuel García Blanco : Unamuno y tres
poetas norteamericanos, en « Asomante », añoXV, N° 2, abril-junio 1959, pág. 42.



Todos los poetas son uno, un poeta colec-
tivo. Conciudadanos de los santos. Dia-logar
es di-versar. Auto-diálogo. Pero hay auto-
conversación. O si se quiere auto-sílogo
(sylloge). El silogismo es lo contrario de la
dialéctica, pero se va por ella. (Véase lo
que canta Pandora en el acto I de « The
Fire-bringer », pág. 208.) Y lo que se jun-
tó en Moody a todos esos espíritus fue Dios
hecho campo y aún más, la mar. Vio el
todo (véase la segunda estrofa de « Road-
Hymn for the Start »). Lengua que ha de
ser. (Véase « I am the Woman », p. 129.)
Llegar a los arrabales del sueño de Dios.
(Véase lo que dice Raphael en « The
Masque of Judgment », acto I, p. 306.) La
paz de la lucha en que los sueños se hacen
verdad. »

Guillermo de Torre, Enrique Díez Ca-
nedo y José Luis Cano, entre otros, han se-
ñalado lo que fue para Juan Ramón el en-
cuentro con los Estados Unidos y la poe-
sía norteamericana. Importa destacar, co-
mo ya lo hizo Cano (4), las versiones de
Emily Dickinson publicadas en Diario de
un poeta recién casado, y la de un poema
de Amy Lovell, abanderada del imaginis-
mo, todas ellas escritas en 1916, y testimo-
nios (como en el caso de Unamuno) de pa-
rentesco espiritual.

La fecunda idea del modernismo como
época no podía aflorar demasiado pronto.
Pedir anticipaciones extemporáneas equi-
valdría a colocarse en la actitud de quien
ve partir al soldado para la guerra de los
treinta arios. Pero el transcurso del tiem-
po y el análisis de lo acontecido en las li-
teraturas hispánicas y en las restantes del
mundo occidental, permite ver los hechos
con suficiente perspectiva y comprobar que
el medio siglo modernista (1880-1960, fe-
chas aproximadas) es una realidad, diferen-
te de cuanto aconteció antes, aunque, según
ocurre en estos cambios, la transformación
no liquidara, al instante, en forma explosi-
va, el estado de cosas vigente.

El modernismo es una actitud
En el diario madrileño La Voz, 18 mar-

zo 1935, aparecieron unas declaraciones

(4) J. L. Cano : Poesía española del siglo XX,
Ed. Guadarrama, Madrid 1960, págs. 146-147.

JUAN RAMON JIMENEZ Y EL MODERNISMO

de Juan Ramón : en ellas expuso con cla-
ridad su punto de vista. Conviene recordar-
las porque recogieron lo sustancial de su
pensamiento : « El modernismo dijo
no fue solamente una tendencia literaria :
el modernismo fue una tendencia general.
Alcanzó a todo. Creo que el nombre vino
de Alemania, donde se producía un movi-
miento reformador por los curas llamados
modernistas. Y aquí, en España, la gente
nos puso ese nombre de modernistas por
nuestra actitud. Porque lo que se llama mo-
dernismo no es cosa de escuela ni de for-
ma, sino de actitud. Era el encuentro de
nuevo con la belleza sepultada durante el
siglo XIX por un tono general de poesía
burguesa. Eso es el modernismo : un gran
movimiento de entusiasmo y libertad hacia
la belleza. »

No hace falta insistir en la importancia
del fragmento, ya destacado por Angel del
Río y Benardete en su preciosa antología
El concepto contemporáneo de España, pe-
ro sí conviene hacer notar que dos veces,
en estas líneas, se hace consistir el moder-
nismo en una « actitud ». Es un acierto
completo, y si la precisión juanramoniana
hubiera sido tenida en cuenta, la disputa
en cuanto a lo que fue el modernismo y
quiénes los modernistas se habría zanjado
pronto. ¿Hay acaso, en España, figura más
representativa del modernismo que la de
Miguel de Unamuno, pese a su reiterada
repulsa de ciertos elementos los menos
profundos y significativos de la tenden-
cia? Sólo quienes tengan una idea muy es-
trecha de lo que ésta representa, reducién-
dola a cisnes, princesas, versallerías y otras
exterioridades, dejarán de advertir el en-
tronque profundo del autor de Teresa con
el cambio que en la vida y en el arte ope-
ró el modernismo.

El calificativo « burguesa » aplicado por
Juan Ramón a la poesía, no tiene en sus
labios el significado político usual ; debe
traducirse como equivalente de vulgaridad,
de trivialidad, exhibidas con ostentación,
en insolente alarde de mal gusto. Contra el
conformismo y la pereza mental se rebelan
los modernistas, y nadie en forma tan vi-
gorosa y acre como Unamuno. Lo que ocu-
rre es que la renovación preconizada por él
no se apoya, como la del Rubén Darío más
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visible, en primores de la versificación y
en novedades temáticas ; pretende expresar
con sencillez emociones muy hondas, pai-
sajes del alma en donde se la revele cabal-
mente, es decir desnudamente. Pensaba que
la palabra es, ante todo, medio de revela-
ción, tal vez el único apropiado para ex-
presar lo que el alma siente. La poesía y
no tanto el verso fluían naturalmente de
su interior y en el agua viva del manan-
tial hallamos el corazón del poeta con su
dolorido sentir y su agudísimo presentir.

Quienes pretenden reducir el modernis-
mo a una fantasmagoría de puerilidades,
carnaval de figuras vistosas pero intrascen-
dentes, se niegan a incluir a Unamuno en
esa corriente. Y con razón, pero su error
consiste en negarse a entender la comple-
jidad y anchura del fenómeno modernista.
El propio don Miguel, en su afán de no
ser confundido con la bandada de líricos
sinsontes que nubló el cielo hispánico du-
rante dos decenios, contribuyó al equívoco,
al repudiar reiteradamente tendencias de
pirotecnia verbal con las que nada tenía
en común, llamándolas « modernistas ». Su
integración en el modernismo era inevita-
ble siendo éste lo que vemos fue : una
época renovadora con notas distintivas muy
acusadas ; un neorromanticismo a cuyo im-
pulso se desvanecieron los desviados ecos
de los retoricistas suplantadores y volvieron,
como las oscuras golondrinas, los dulces
acentos de la gran poesía anterior.

Bécquer y Rosalía estaban allí, atrayendo
con su fragante sencillez a los más puros,
y cuando pasa el cortejo, cuando se dilu-
yen en el viento los sones de la marcha
triunfal, vuelven a oírse en el aire limpio
de la espaciosa y triste España (y mucho
más lejos también) las palabras dichas un
día por los dos grandes románticos de poco
antes. Y no se entenderá el modernismo si
no se entiende cuanto hay en él, en los
más grandes Martí, Darío, Silva, Una
muno, Machado, Juan Ramón de confi
dencia apasionada, es decir, de lirismo
becqueriano. En todos los poetas citados
reaparece el acento de las Rimas, y vimos
cómo Unamuno, maduro, escribió ese libro
extraño y poco leído que lleva por título
Teresa. Comentar aquí esta obra impondría
una digresión demasiado extensa, basta in-
dicar que en ella estallan sentimientos con-
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tenidos (tal vez negados en el plano de la
conciencia) y utilizando el gastado pretex-
to de ajenas confidencias, deja quien la es-
cribe traslucir algo de sus represiones. En-
tre el lector y él interpone a su personaje
y beneficiándose de tan cándida coartada
abre las compuertas del secreto recinto del
alma, dejando irrumpir en campo abierto
el agua remansada e impaciente de la inti-
midad.

El empeño en demostrar la adscripción
de Unamuno al modernismo puede pare-
cer redundante cuando la idea de conside-
rar a éste como una época se abre camino
por todas partes ; no sobrarán, sin embar-
go, algunas precisiones, pues los rezagados
cuentan con la pereza mental del lector
común, generalmente poco dispuesto a re-
visar las ideas recibidas y los tópicos pre-
dominantes. Para alejar a don Miguel del
modernismo se le aleja de la poesía, carac-
terizando la suya como suma de conceptos
puestos en verso por un esfuerzo puramen-
te intelectual. Se le niega « oído », sentido
del ritmo, fluidez verbal..., olvidando de-
claraciones suyas nada ambiguas contra la
« canturria adormecedora » de ciertos ver-
sos, irritantes para quien deseaba mantener-
se bien despierto. Además se citan pasajes
polémicos de sus obras de sus artículos.
casi siempre sin advertir que los supues-
tos ataques contra el modernismo se diri-
gen contra los vicios y las deformaciones de
los epígonos y no contra cuanto de grande
nuevo y genuino aportaron los poetas.

Para fundamentar este aserto citaremos
unos párrafos de su prólogo a las Poesías
de José Asunción Silva, el atormentado co-
lombiano autor del misterioso Nocturno
que constituye una de las cumbres de nues-
tra poesía.. « Y puros dice, purísimos
son por lo común los pensamientos que
Silva puso en sus versos. Tan puros. que
como tales pensamientos no pocas veces se
diluyen en la música interior, en el ritmo
Son un mero soporte de sentimientos. Y
cuando estos pensamientos se acusan, cuan-
do resalta de relieve el elemento concep-
tual de Silva, es cuando me gusta menos
Su melancolía, su desesperación no son me-
lancolía y desesperación reflexivas como
eran las de Antero de Quental,. quien, co-
mo Silva, se abrió por su mano la puerta
de las tinieblas soterrañas. El portugués



pensó su huída ; el colombiano la sintió. »
A la identificación entre pensamiento y
sentimiento tendió Unamuno y por eso la
señala en Silva con acento elogioso, advir-
tiendo cómo los pensamientos se diluían
« en la música interior, en el ritmo », di-

geridos y asimilados por la integradora co-
rriente lírica. No, no será Silva o Darío,
o Martí uno de los repetidores o simula-
dores cuya obra desagradaba a don Mi-

guel : « No sé lo que es el modernismo
literario, pero en muchos de los llamados
modernistas, en los más de ellos, encuentro
cosas que encontré antes en Silva. Sólo que
en Silva me deleitan y en ellos me hastían
y enfadan. »

Está por hacer el estudio pormenorizado
de los elementos modernistas en la poesía
de Unamuno, y ni apuntados en cuanto se
refiere a su prosa narrativa, tan interiori-
zada y representativa de una actitud ante
la vida que, en lo fundamental, es la mis-
ma del Rubén Darío de Lo fatal y del Ma-
chado de las secretas galerías del alma. No
cabe aquí esbozar siquiera ese estudio, pe-
ro no sólo creo evidente su « modernis-
mo », sino que, como Juan Ramón pensa-
ba, el Unamuno interior me parece figura
clave del siglo modernista. Quienes, como
Machado y Juan Ramón (ambos nacidos
antes a la poesía) recibieron su influencia,
profundizaron gracias a ella en sí mismos
y añadieron algo a lo mejor de su esfuerzo
precedente.

El modernismo
y las literaturas hispánicas

Y quizá llegó la hora de preguntarse si
el modernismo, como dicen los doctores de
su ley, señala el momento en que la lite-
ratura hispanoamericana llega a la mayo-
ría de edad y logra su independencia inte-
lectual respecto de « la madre patria », o si
constituye, en su aspecto afirmativo, la ini-
ciación de un nuevo y fructífero período en
el cual los escritores españoles e hispano-
americanos van a integrarse en obra mul-
tiforme, pero en suma común, que podrá
mostrarse como ejemplo de impulso colec-
tivo, con raíces nutricias en tierras muy
liversas, hacia una variadísima comunidad
de creación.
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Si se acepta este parecer (al menos como
hipótesis de trabajo, pues en modo alguno
aspira a ser recibido como un dogma) ve-
remos cómo van superándose los osados con-
fusionarios provincianismos de los historia-
dores empecinados en arrimar el ascua mo-
dernista a la sardina de su parcialidad, y
entenderemos también cómo el fin del po-
der político español sobre tierras america-
nas resultó condición inexcusable para que,
sobre los escombros, pudiera forjarse la
nueva y duradera ft aternidad de la inven-
ción literaria y de la poesía.

Hasta el modernismo casi sólo podía ha-
blarse de literatura española, ya fuese es-
crita dentro o fuera de la Península ; a par-
tir de él la realidad es otra : surge la lite-
ratura hispánica, con divergencias saluda-
bles, pero también con integración genui-
na. Mil corrientes de comunicación vuelan
sobre el Atlántico, en las dos direcciones, y
van de país en país, de mar a mar, del
altiplano a la pampa, tejiendo fortísima red
de hilillos invisibles. Así como el romanti-
cismo penetró en España por diferentes ca-
minos, el modernismo (es decir, las corrien-
tes marcadas con esa etiqueta) fecunda el
mundo hispánico por distintas vías y más
o menos hacia los mismos arios. El moder-
nismo estaba en el aire e irrumpió súbita-
mente, como la primavera. Empeñarse en
dilucidar si Moréas o Leconte de Lisie lle-
garon « antes » a Colombia, Argentina o
España, revela vocación para la minucia (a
veces iluminadora, a veces oscurecedora de
lo más característico) y lleva consigo el ries-
go de olvidar lo esencial. Y lo esencial es,
a mi juicio, la simultaneidad con que el
impulso renovador aparece, en Andalucía
como en Chile, en Cuba como en Colombia.

Actitud, impulso : palabras un tanto va-
gas ; pero a veces la vaguedad puede ser
tan expresiva como la precisión con que se
pretende describir en dos páginas, o en dos-
cientas, un modo de instalarse en la vida
diferente de los anteriores. El cisne pudo
ser, a lo sumo, emblema transitorio de una
modernidad que halló en las mitologías el
atajo para llegar al fondo de su diferencia.
Esta diferencia es cuanto en verdad separa
a los modernistas de sus predecesores : a
Martí de Olmedo, a Rubén de Bello, a Una-
muno de Campoamor.

Podemos identificar a los modernistas
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mediante rápida confrontación con quienes
no lo son, pues en aquéllos se advierte en
seguida el sentimiento de adscripción a la
corriente transformadora. Se mueven, y en
la misma dirección, mientras los academi-
zantes permanecen inmóviles. La atención
a lo intrahistdrico, en Unamuno, se corres-
ponde con el indigenismo de los hispano-
americanos o con el castellanismo sustan-
cial de Antonio Machado. Los modernis-
tas, aun cuando ahonden en busca de las
raíces, no cesan de marchar hacia adelante ;
los predecesores viven instalados en un con-
vencionalismo sin futuro. La tradición del
modernismo es la tradición eterna, mien-
tras la de aquéllos es la histórica : la del
pretérito, embellecido por la nostalgia, que
pretende suplantar al presente, condenar a
la vida en nombre de la tradición. Moder-
nismo dinámico frente a prosaísmo estáti-
co y retórica huera. La partida estaba ga-
nada desde antes de jugarse.

Cuando críticos como Max Enríquez Ure-
ña señalan que los modernistas, tras una
etapa inicial preciosista, se esfuerzan en ex-
presar con sentido « genuinamente ameri-
cano » el sentimiento ante los misterios de
la vida y de la muerte, sus palabras aluden
a un designio de dudoso sentido. ¿Quién no
quiere decirse y revelarse con plenitud de
verdad? Cada hombre siente esos misterios
desde su pi opia, irreductible personalidad,
en cuya formación entran, en proporción
variable, junto al temor y temblor de cada
cual, influencias del ambiente y de la cas-
ta. Pero lo decisivo, lo que transforma esas
actitudes, y las hace significantes, es su
universalidad : la convicción, tan unamu-
nesca, tan martiana, de que, bajo el hom-
bre de este tiempo y este lugar, palpita un
corazón cuyos latidos dicen algo que pue-
de ser entendido como cosa propia por cual-
quier otro.

El modernismo y su héroe
Más importante parece recordar que el

modernismo creó su propio tipo de héroe
y se magnificó al hacerlo. Para los román-
ticos la figura arquetípica fue la de don
Juan con su extraña ambivalencia entre el
deseo de acumular « conquistas », tan pron-
to desdeñadas como conseguidas, y el sote-
rrado afán de encontrar la mujer ideal (el
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ángel de amor) ante quien rendirse y por
quien redimirse. El poeta soñó a menudo
Byron, Shelley, Espronceda con vivir
esa aventura y hacer de la vida una pa-
Sión inacabable, de la poesía una estrofa
de intensidad excepcional. A fines del siglo
XIX los poetas malditos podían soportar
condenación y aislamiento porque se re-
conocían superiores ; porque se identifi-caban nada menos con el Héroe. Eran
los héroes de nuestro tiempo, y así los lla-
mó Juan Ramón : pero, mucho antes, Ru-
bén había escrito

¡Torres de Dios! ¡Poetas!
Y Unamuno los había igualado a los pro-

fetas, y no porque éstos predijeran el fu-
turo, sino por ser quienes declaraban « lo
que los otros callan o no quieren ver », re-
velando « la verdad de hoy », « lo oculto
en las honduras presentes », y haciéndolos
a imagen de Dios, capaces de crear con la
palabra (5).

Rubén dipsómano, Silva suicida, Martí
voz de la patria, Delmira asesinada, Juan
Ramón retraído, Unamuno proscrito.., se
saben vencedores del tiempo y por encimade la sociedad en que viven. En la mitolo-
gía modernista los poetas son reflejo de
Dios porque como él pueden crear y sen-
tirse prolongados en la obra de arte, pero,sobre todo, son héroes frente a la medio-
cridad burguesa que ni siquiera los comba-
te, pues los ignora. Sí, suicidios, locura, dro-
gas, soledad y silencio, son las benévolas
formas de crucifixión a que se ven aboca-
dos los poetas. Justo precio a su desmesu-
rada pretensión de aparecer ante « el vulgo
municipal y espeso » como representantes
de ese Ser perturbador y pasado de moda :
Dios. ¡Torres de Dios! Nada menos ; y sus
visiones se proyectarán hacia el interior del
hombre y verán en él, tejido en la intrin-
cada urdimbre de lo futuro, el hilo conduc-
tor del destino. Serán los suyos cantos de
experiencia y también profecías, ilumina-
ciones : un poco de luz y una música de
fondo (hondo) para acompañar la soledad
de quien se pierde en la selva oscura de su
propia soberbia.

ts,

(5) « Yo, individuo, poeta, profeta y mito », enMi vida y otros recuerdos personales, artículos re-copilados y prologados por M. García Blanco,
Ed. Losada, Buenos Aires, 1959.



A las caducas imágenes del romanti-
cismo las sucederán, contradictorias a ve-
ces, figuras diversas del heroísmo creador
en un ambiente materialista que, por con-
traste, incitará a afirmar la convicción de
una diferencia que es, al mismo tiempo,
ina superioridad. Edipos sin esfinge, los

poetas arrastrarán consigo la fatalidad de
un destino que a menudo les hará sentirse
desesperados. Kierkegaard había diagnosti-
cado anticipadamente su enfermedad mor-
tal, y no es preciso forzar la interpretación
ni un ápice para encontrar síntomas ine-
quívocos en los citados, y antes en Rosalía
o en Gutiérrez Nájera, como en el pobre
Julián del Casal y, más tarde, hecha ya cer-
teza de la nada, en el gran Machado.

La convicción de que la poesía, la obra,
es el último baluarte, el único reducto in-
vulnerable del ser (contra la aniquilación),
les hizo dedicarse con plenitud de espe-
ranza a la invención salvadora, y de ahí
la paradoja del esteticismo, entendida por
tantos como fuga de la vida cuando en ver-
dad simbolizaba el ansia de afirmarla, de
hacerla eterna, trasmutándola en palabras
imperecederas.

De los modernistas, incluso los tardíos,
puede decirse lo que Víctor Castre dijo de
los surrealistas : entran en poesía como
otros en religión. La poesía como misión,
y la misión vista con mirada profética
Martí y Unamuno, ejemplos de singular al-
tura. Un paso más y Juan Ramón juntará
ética y estética como entidades complemen-
tarias y buscará a Dios en la poesía. Es in-
justo, pues, reprocharles su esteticismo, un
tmor a la perfección que en modo alguno
les aleja de la vida. Reléanse las páginas
del Diario de un poeta recién casado en que
luan Ramón recoge sus impresiones de Es-
tados Unidos y se advertirá cuanto se equi-
vocan quienes imaginan a este gran lírico
el menos « comprometido », según la idea

divulgada) desligado de la realidad social
e indiferente a ella.

Complejidades, contradicciones
El modo familiar con que los modernis-

tas v en especial Juan Ramón utilizan
los símbolos, es testimonio de una vincula-
ción entrañable con la vida. Dialogar con
la Naturaleza simbolizándola en un borri-
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quillo es situarse en los antípodas del ro-
mántico que, como Espronceda, no se con-
tenta con menos de parar al Sol, nuevo Jo-
sué melenudo y enlevitado, para hablar con
él, vis a vis, y comparársele.

El estudio pormenorizado de la simbolo-
gía modernista (salvo el del cisne, encar-
nación de la belleza) está por hacer ; pero,
juzgando por impresión más que por aná-
lisis, es fácil observar, que tras la fugaz eta-
pa exotista no tardó en aparecer una ten-
dencia a la sencillez imagmista que, en ca-
sos como los de Martí y Machado, es per-
ceptible desde el primer momento. Y Mar-
tí, no lo olvidemos, está en el umbral del
modernismo, y es acaso la mayor influen-
cia sobre la prosa y la poesía de Rubén.
Aquel Martí de quien su fervoroso decía
« Antes que nadie, hizo admirar el secreto
de las fuentes luminosas. Nunca la lengua
nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y bi-
zarrías. Sobre el Niágara castelariano, mi-
lagrosos iris de América » (6). (Castelaria-
no, sí, aunque se pretenda relegar el hecho
al olvido.)

Martí logró el difícil equilibrio, la pon-
deración justa de la palabra a la vez in-
tensa y sencilla, según el modelo de los ro-
mances y canciones de antaño. Nutrido de
lo popular mejor y lo artístico más depu-
rado manejó los medios tradicionales de
expresión poética con flexibilidad y gra-
cia, poniendo en ellos acento nuevo, espon-
taneidad que dio carácter de autobiografía
espiritual a su obra. Es curioso que al tra-
tar de los orígenes del modernismo se ha-
ya insistido tanto en las influencias fran-
cesas y suela omitirse, o cuando menos sos-
layarse, cuanto hubo en él de retorno a
nuestra poesía (nuestra : de los hispano-
americanos, tanto como de los españoles)
de los siglos medios, y no sólo por la rea-
daptación de añejas formas estróficas a la
sensibilidad novecentista, sino por la in-
clinación a lo sencillo y primaveral en que
Martí, Machado, el mejor Juan Ramón,
coincidieron con Berceo y los líricos medie-
vales, más cercanos a ellos, tal vez, que los
grandes creadores del siglo de oro. Junto
al abate y el vizconde, junto a la artificial
risa de Eulalia, la imagen natural de doña

(6) Rubén Darío : Los raros. Edición O. C.
Mundo Latino, Madrid, 1918, pág. 234.
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Endrina y el radiante paisaje del abril cas-
tellano.

Un fenómeno tan vasto y complejo co-
mo el modernismo no puede ser reducido
a esquemas rígidos. Es una conjunción de
diversidades regida por signos complemen-
tarios. Tan pronto señalamos en él una
tendencia, advertimos cómo, en el mismo
lugar, en el mismo instante y en el mismo
poeta apunta la contraria. Quizá por eso
debemos contentarnos con trazar la línea
directriz que ideológicamente parece proce-
der de una extraña fusión, de una contra-
dictoria mezcla entre el krausismo penin-
sular (calificado por Pierre Jobit como una
especie de premodernismo) y el positivismo
de los precursores hispanoamericanos. La
antinomia se plantea en la conciencia de
cada uno de los modernistas, y de ahí la
inseguridad y precariedad de las generali-
zaciones intentadas.

Un crítico (7), comentando la afirmación
juanramoniana de que « entre krausistas
españoles y modernismo hay alguna rela-
ción » se opone « rotundamente » a ella y
opina que la confusión se habría evitado si
el poeta hubiera leído el Compendio de Es-
tética, de Krause.

No sabemos si Juan Ramón lo leyó, pero
sí que convivió con los krausistas y fue in-
fluído por ellos. Los conocía bien. El co-
mentarista confunde a Krause con los krau-
sistas y ese error vicia la transparencia de
su visión. Juan Ramón hablaba de « krau-
sismo español » y, para decirlo más exac-
tamente, de « krausistas españoles », cuya
relación con los modernistas es un hecho
y no una opinión. El abate Jobit es sufi-
cientemente explícito al estudiar este pro-
blema (8), pero no sobrará insistir una vez
más sobre algo tan evidente como la trans-
formación de los movimientos filosóficos y
artísticos (y en especial éste) al pasar los
Pirineos : cambian de signo, se españolizan
y las doctrinas se convierten en vida.

La filosofía de Krause fue el fermento

Juan Jacobo Bajarlía : Conversaciones con
J.R.J. ». Caballo de fuego, La Habana, octubre
1960, pág. 12.

Pierre Jobit : Les éducateurs de l'Espagne
contemporaine. 1) Les Krausistes. Bib. de l'Ecole
des Hautes Etudes Hispaniques, Paris, 1936, pág.
230 y todo el ap. III del cap. V.
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que operó sobre un grupo de españoles y
les incitó a buscar nuevas formas de vida
para sí y para su país, formulando un pro-
grama educativo y regenerador. Don Fran-
cisco Giner, su más noble y grande herede-
ro, vivió el krausismo apasionadamente, y
no sería exagerado llamarle discípulo, más
o menos remoto, del filósofo alemán (o).
El impulso idealista procede de éste y en
Giner se manifiesta como entrañable nece-
sidad de transformar la vida española y el
hombre español. No se entenderá la his-
toria del pensamiento y la literatura en
España si no se empieza por delimitar con
cuidado las semejanzas y las diferencias
entre los movimientos renovadores según
se manifiestan fuera de España o en ella.

Krausismo, como romanticismo, como
surrealismo, son distintos en cuanto pene-
tran en la Península. En su modalidad es-
pañola se insertan en la corriente general
de que forman parte, mas diferenciándose
por poner el acento en lo vital, convirtien-
do en sangre y sueño lo que en otros luga-
res fue principalmente letra e idea.

Manuel Pedro González señaló cómo los
premodernistas de Hispanoamérica, entre
los cuales incluye acertadamente a Sarmien-
to, Alberdi, Varona, Hostos y otros, « pre-
dicaron la necesidad de renovar no sólo el
pensamiento filosófico en América sino
también el arte de escribir » o). Y su
actitud de rebeldía frente al dogma coinci-
dirá en este punto con la del modernismo
teológico y con la de Unamuno. Entre krau-
sismo y positivismo no hay solamente di-
vergencia, sino oposición ; ésta desaparece
cuando, por diferentes razones, se enfren-
tan al dogmatismo religioso y declaran que
el hombre tiene el derecho y el deber de
pensar por sí. Ahí se declara el nuevo es-
píritu.

En los comienzos del modernismo adver-
timos notas, símbolos frecuentemente acep-
tados como elementos caracterizadores : el
cisne, Versalles, lo azul... No son todo el
modernismo, pero están en él y tienen
sentido. El cisne, emblema de la blancu-

Giner fue de los c< que conservaron mejor
el espíritu, si no la letra del krausismo Jobit
ibidem, pág. 64.

(lo) Notas en torno al modernismo. Universi-
dad Nacional, México, 1958, pág. 34.



ra, lo es también de la belleza, y fue adop-
tado por los poetas para expresarla en una
época dominada por las ideas de utilidad
y beneficio. ¿Para qué sirven las rosas?,
preguntaba el político de un olvidado apó-
logo. La rosa, o el cisne, sirven para que
el hombre viva humanamente, y a veces
pueden alzarse como enseña de rebeldía.
En la edad de oro del capitalismo, cuando
nada parecía tener sentido si no producía
ventajas económicas, los rebeldes contra la
ola materialista levantaron la bandera de la
belleza pura. Se fue tanto más rebelde
cuanto más capaz de sustraerse a las sutiles
influencias predominantes.

Y aquí señalaremos la contradicción
apuntada hace un momento. El positivismo
constituyó uno de los estímulos originarios
del modernismo, pero no lo dominó. Al re-
vés : el modernismo suscitó una reacción
contra las terminantes negaciones de la es-
cuela positivista, y en Martí, Rubén, Una-
muno, Juan Ramón... acabó derivando ha-
cia peculiares formas de neo-espiritualismo.
Son contradicciones naturales, vitales, y en
ellas hallamos la sustancia de una época,
es decir, de un período de tiempo limitado
y delimitado (sin mucho rigor), en cuyo
curso van mezclándose cada día, cada ho-
ra, nuevos elementos, a los ya activos y ope-
rantes, formando, en sucesivas mezclas, una
materia cambiante, sometida sin cesar a
reacciones imprevisibles.

Y esta es una de las dificultades inheren-
tes al estudio del modernismo : su com-
plejidad, tejida de contradicciones. Si vol-
vemos por un momento a los símbolos ini-
ciales y los analizamos en su contexto
« epocal » y no situándolos en otro orden
de realidades, en una situación (la nues-
tra) totalmente distinta, se entenderá que
el cisne y Versalles y las princesas tienen
sentido. Son armas contra la vulgaridad y
la chabacanería del ensoberbecido burgués
no imágenes de una evasión, sino instru-
mentos para combatir la imagen de la rea-
lidad que se les quería imponer .

Si hay evasión, no será de lo real, sino
del mundo hostil y retrógrado que les cer-
ca. La evasión puede ser en el tiempo o en
el espacio ; hacia dentro o hacia la lejanía.
Rimbaud vive una « temporada en el in-
fierno » ; Rubén en Versalles ; Machado
en las secretas galerías del alma ; Guiller-
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mo Valencia en Grecia ; Valle-Inclán en un
mítico pasado bárbaro-heroico... Cielo o in-
fierno, umbrales del sueño o puertas de la
eternidad ; es lo mismo. Oyen voces y se
saben visionarios de una realidad honda,
humanísima, imperecedera, cuya existencia
no les ciega, ni les impide ver y combatir
a su modo el miserabilismo asediante. ¿Po-
dría decirse que ninguno de ellos descono-
ciera y menos negara ese obsesivo apremio?

Con frecuencia el poeta se refugia en lo
pretérito para oponerlo al mediocre presen-
te, impulsado por la idea falaz de que cual-
quier tiempo pasado fue mejor. (Espejismos
de la nostalgia.) Pero no se trata de com-
probar si quienes piensan así tienen razón,
sino de reconocer la sinceridad de tal mo-
do de sentir lo pasado, embelleciéndolo in-
voluntariamente y depurándolo, por instin-
tiva omisión de los aspectos negativos, has-
ta el punto de la idealización. Incluso, en
determinadas coyunturas, la frivolidad po-
drá ser un arma contra el utilitarismo tri-
turador, a condición de que lo frívolo se
salve por la belleza.

Quizá olvidamos la romántica identifica-
ción (establecida por Keats y por Novalis
en fórmulas inolvidables) entre belleza y
verdad ; quizá desde la altura de la era
atómica estamos incurriendo en un positi-
vismo exacerbado, en una negación de cuan-
tos valores no sirven de modo directo e in-
mediato a una finalidad : la de promover
el progreso social y el bienestar del pueblo.
Quien escucha en la mañana de mayo el
canto del ruiseñor ; quien goza el puro
deleite de soñar en el silencio de los espa-
cios eternos ; quien se deja acariciar por
el sol y la brisa, junto al mar o en la mon-
taña, sentirá de pronto un interior repro-
che, la mala conciencia de haberse extra-
viado, de haber cometido el pecado incon-
fesable e imperdonable de vivir para sí,
reír acaso cuando otros lloran, gozar mien-
tras alguien sufre. Inexorables y puros cen-
sores le acusarán de deserción, tal vez de
traición...

Como en tiempo de guerra, muchos pien-
san que cuanto no sirve directamente pa-
ra ganarla es no solamente inútil sino re-
probable. Pero la creación de un ámbito
de belleza nunca será inútil ; el hombre
eterno, el de la intrahistoria, como decía
Unamuno, hallará en esa esfera verdades
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inmarchitables, que hablarán siempre a su
corazón. Juan Marinello censura a Rubén
por haber sido « el vehículo deslumbrante
de una evasión repudiable, el brillante mi-
nero de una grieta desnutridora » i). Tras
estas palabras creo ver un equívoco, o tal
vez una consideración limitada de lo que
fue y representó el autor de la « Oda a
Roosevelt » y otros poemas de inspiración
análoga, pues en ellos se refleja una defi-
nida toma de posición distante del escapis-
mo y la indiferencia ; un choque con la
realidad política del momento le convierte
en precursor o adelantado de corrientes que
ahora vemos en pleno desarrollo. En el
prólogo a Cantos de vida y esperanza ya di-
jo : « Yo no soy un poeta para muchedum-
bres. Pero sé que indefectiblemente tengo
que ir a ellas » ; y con más precisión

Mañana podemos ser yanquis (y es lo
más probable) ; de todas maneras, mi pro-
testa queda escrita sobre las alas de los in-
maculados cisnes, tan ilustres como Júpi-
ter. » Raimundo Lida destacó « esa abun-
dante parte de su poesía juvenil donde los
temas políticos, sociales y religiosos se tra-
tan con tan exaltada elocuencia », recor-
dando cuentos tan comprometidos como

El fardo », « El rey burgués » o « La
canción del oro » (12).

El caso Rubén parece más perturbador
porque textos suyos, poéticos y programá-
ticos, pueden esgrimirse en defensa de to-
das las parcialidades. Quiso primero ser

moderno » y declaró capitales los proble-
mas de la forma. Sintió el afán de perfec-
ción como lo sienten todos los verdaderos
creadores, pero insistió en declararlo más
que nadie (salvo Juan Ramón Jiménez) y
las gentes creyeron que lo demás no im-
portaba o importaba secundariamente. Es
un error : la reflexión moral y la preocu-
pación política se dan de alta en, su obra,
como se dieron de alta en la de sus precur-
sores.

El legado romántico
La oposición contra el mundo de la me-

diocridad y la chabacanería, contra lo vul-

(I t) Sobre el modernismo. Universidad Na-
cional, México, 1958, pág. 26.

(12) Letras hispánicas. Fondo de cultura eco-
nómica, México, 1958, pág. 255.
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gar y lo mezquino, contra la hipocresía y
la crueldad de la « moral » burguesa, pro-
cede del romanticismo. El héroe románti-
co es el rebelde, el hombre en pugna con-
tra la sociedad corruptora ; como es bien
sabido, nació bueno y bueno sigue mien-
tras permanece en estado natural ; al con-
tacto con el mundo se transformará y será
a la vez corrompido y corruptor, víctima
potencial y verdugo posible. Si no cede se-
rá el proscrito, el pirata, el aventurero al
margen de la sociedad, el que dicta su pro-
pia ley.

La devoción al pasado y el reconocimien.
to del pasado como tiempo histórico ideali-
zado es también herencia romántica : Ver-
salles y los abates en lugar de Ponferrada
y los templarios ; Caupolicán en vez de
Hernani y Ruy Blas, pero el mecanismo
transfigurador funciona de igual modo. El
tiempo de la creación poética fundirá el
ayer y el presente, según ocurre en las le-
yendas de Valle-Inclán. El tiempo abolido
resucita a través de un lenguaje donde el
arcaísmo, como purgación de lo prosaico co-
tidiano, tiene significado renovador.

No insistiremos acerca de la significa-
ción de Bécquer y Rosalía : la cuestión es-
tá clara, salvo para quien se empeñe en en-
turbiarla y cambiar el color de las aguas ;
ni alegaremos declaraciones explícitas o tá-
citas de romanticismo, harto manidas y ci-
tadas. Resumiremos lo esencial del legado
romántico, mucho más rico de lo imagi-
nado a primera vista : el predominio de
la pasión sobre la razón es observable en
las piezas capitales del modernismo, desde
el Nocturno, de José Asunción Silva, hasta
Dios deseado y deseante, de Juan Ramón Ji-
ménez. La tensión emocional, si arrojada
por la puerta, no tarda en colarse por la
ventana. El amor « fatal » no sólo está en
la obra, sino en la vida de los modernistas,
y, en el caso de Silva, apunta incluso a un
desvarío incestuoso con inequívoco sabor
byroniano.

La muerte está presente obsesivamente
entre ellos, y varios se « suicidan » de un
modo u otro : literalmente, Silva, Lugones
y Alfonsina Storni ; por persona interpues-
ta, Delmira Agustini y Chocano ; en sus
personajes (como Goethe en Werther), Una-
muno ; drogándose, Rubén ; refugiándose
en la locura, María Eugenia Vaz Ferreira ;



desdeñando la dolencia que les roía, Julián
del Casal (13), Alejandro Sawa... Actitudes
heredadas en las cuales se reflejan las do-
lientes sombras de Kleist, Hólderlin, Ner-
val, Keats, Shelley y la de aquel príncipe
de la luz y las tinieblas : Edgardo Allan
Poe.

Ellos también serán capaces de advertir
en la sombra que ronda su jardín (como
el Juan Ramón de Jardines lejanos) el yo
futuro, el viejo de mañana, si no el cadá-
ver de pasado mañana, según alcanzó a
ver el esproncediano don Félix de Monte-
mar. El mundo del misterio cala insidiosa-
mente en el modernismo y hasta en la poe-
sía de Antonio Machado, tamizada de sol
andaluz y viento castellano (elementos hos-
tiles a lo sobrenatural), se oyen las voces
del sueño, y galgos invisibles caminan a
nuestro lado. Las imágenes llegan impreg-
nadas del escalofrío que lo irracional susci-
ta en el corazón cuando hace vibrar oscu-
ramente su fibra más secreta, y « blancos
fantasmas lares I van encendiendo estre-
llas », o el barco negro espera al pasajero
todavía asido al amor y a la esperanza (en
Víspera, también de Juan Ramón).

No sobrará recordar que las orillas del
Duero, en Soria, donde Machado paseó a
menudo, « entre San Polo y San Saturio »,
quedan a tiro de piedra del monte de las
Animas, cuya leyenda puso Bécquer en
prosa, ni es excusado citar al Lugones de
Las fuerzas extrañas, con su sorprendente
fantasía, ya contagiada, en ocasiones, de ju-
liovernismo, y curiosamente teñida de re-
miniscencias mitológicas e invenciones a lo
Hoffman y a lo Poe (cuando no de medie-
valismo a lo Nerval « El milagro de San
Wilfrido ») o al Jaimes Freyre de Casta-
ha obra caracterizada por el pecu-
liar acento « gótico » de las leyendas escan-
dinavas y los extraños dioses incorporados
al panorama del olimpo occidental, a tra-
vés de la versión de los Eddas realizada en
los años del Romanticismo.

Las tendencias a la evasión, antes indi-
cadas y explicadas, tienen sus raíces en la

(13) Cada una de estas afirmaciones puede do-
cumentarse. En cuanto a Casal, véase el excelen-
te estudio de José María Monner Sans : Julián
del Casal y el modernismo hispanoamericano,
págs. 38, 39 y 92.
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época romántica, y de ahí la permanente
inclinación al desarraigo espacial, al viaje,
que en definitiva expresa la imperecedera
inquietud. El exotismo se explica por la
misma entrañable razón. Y aquí conviene
aportar de nuevo el testimonio de Rubén,
tomado esta vez de las « Palabras limina-
res » a Prosas profanas : « yo detesto la vi-
da y el tiempo en que me tocó nacer ; y a
un presidente de la República no podré sa-
ludarle en el idioma en que te cantaría a
ti, ¡oh, Halagabal!, de cuya corte oro,
seda, mármol me acuerdo en sueño... ».

Y estas palabras van seguidas por aquella
afirmación de que si hay poesía « en nues-
tra América, ella está en las cosas vie-
jas [...], en el indio legendario y en el inca
sensual y fino ». Indigenismo, pues, corno
forma de evasión al pasado, no tanto his-
tórico cuanto legendario.

El gusto por los raros no deja de acom-
pañarse a veces por una extravagancia, o
natural o aprendida, que en Gutiérrez Ná-
jera suena a dandismo, en Herrera Reissig
a delirio y en Casal a tedio. Sentirse apar-
te, incontaminado de vulgaridad, es lo im-
portante. Hülderlin, protegido por la de-
mencia, es invulnerable a los ataques de la
mediocridad que le obsedía ; Unamuno, dia-
logando consigo mismo (Miguel, único po-
sible sustituto si falta Dios, el convocado
interlocutor), puede convertir a los antago-
nistas de la realidad histórica en persona-
jes o fantasmas de su novela personal. Así,
los más grandes. Rubén, insólito, navega-
ba, según fue visto en Españoles de tres
mundos, como fabuloso monstruo marino,
en su propia caparazón de gigante, ocul-
tando bajo el rostro impasible su saber
del bien y del mal, el conocimiento de las
verdades últimas. Imagino que hubiera he-
cho suya aquella orgullosa declaración de
Percy Bysshe Shelley (en A Defense of
Poetry) : « La poesía, pues, hace inmortal
todo lo mejor y más bello del mundo.
La poesía salva de la caducidad los instan-
tes en que el hombre siente el roce de lo
divino. »

En el modernismo, como en el roman-
ticismo, hallaremos y dentro del mismo
hombre junto al esteta el comprometi-
do, el melancólico al lado del belicoso, el
apagado lindando con el exaltado, y todos
poseídos por la convicción de vivir un Des-
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tino (con mayúscula), sintiéndose capaces
de reconocer, revelar y crear la belleza. De
ahí (entre otras razones) el orgullo « satá-
nico », agresivo en Unamuno ; aparecien-
do esporádicamente (pero siempre agaza-
pado y dispuesto a saltar) en Rubén ; pue-
ril y algo enfermizo en Casal ; temperado
por tanta radical bondad en Antonio Ma-
chado ; espectacular en Chocano ; insolen-
te en Valle-Inclán...

La idea del combate contra la sociedad
podemos hallarla también en las etapas in-
termedias entre romanticismo y modernis-
mo. Es una constante de la inteligentsia
occidental desde mediado el siglo XVIII.
Los novelistas llamados « realistas » la
ejemplificaron reiteradamente y si Stendhal
o Balzac pueden ser recusados como testi-
gos por su adscripción al romanticismo,
prescindiremos de Julián Sorel y de Ras-
tignac para evocar las figuras (nacidas en
los ochenta del XIX) de la galdosiana Isi-
dora Rufete y el dostoyevskiano Raskolni-
kov. Y en los cuatro encontramos la so-
berbia que les incita a señorear el mundo
con su ley : el orgullo de Byron, Espronce-
da, Rosalía, Silva, Herrera Reissig...

El mal del siglo romántico fue el tedio
el de la época modernista, la angustia. El
hombre moderno siente su soledad y en
ella, o más allá, el silencio de una libertad
que le fuerza a decidir por sí en todas las
oportunidades, menos en las decisivas : el
nacer para la muerte y el morir sin saber
para qué. En « Lo fatal », de Rubén, en-
cuentra la angustia expresión intensa v agó-
nica

« ¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!... »

en « La respuesta de la Tierra », José Asun-
ción Silva se pregunta
« ¿Qué somos? ¿A dé vamos? ¿Por qué has-

[ta aquí venimos? »
y entre tantos ejemplos unamunianos co-
mo podrían recogerse, seleccionaremos úni-
camente los dramáticos interrogantes de
Teresa (rima 7)

« ¿Por qué, Teresa, y para qué nacimos?
¿Por qué y para qué fuimos los dos?
¿Por qué y para qué es todo nada?

¿Por qué nos hizo Dios? »
Unamuno, en vida y en obra, no hizo
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otra cosa que buscar respuesta a esas cues-
tiones.

Algunos temas iniciales del modernismo,
como el del parque viejo, no sólo son ro-
mánticos, sino que en su día fueron trata-
dos románticamente, con similitud de sen-
sibilidad y acento Influencias directas y se-
mejanzas manifiestas entre los poetas del
romanticismo y los modernistas han sido
señalados por la crítica en numerosas oca-
siones. ¿Dónde está el poeta hispanoame-
ricano finisecular en cuya obra no aparez-
ca la huella de Víctor Hugo? Edwin K.
Mapes, Castro Leal, Monner Sans, Díez-
Canedo, Torres Ríoseco, Henríquez Ureña,
Pedro Salinas, Raimundo Lida y Díaz Pla-
ja, entre otros, han señalado esta deuda, y
muchas más, no siempre referidas a los dio-
ses mayores del olimpo francés. En los es-
critos de esos críticos podrán encontrarse
abundantes ejemplos.

La tradición liberal
En el famoso prólogo-manifiesto a Her-

nani, Víctor Hugo declaró que el roman-
ticismo, después de todo, no era sino el li-
beralismo en la literatura. No todo el ro-
manticismo (ni siquiera en Francia ; recor-
demos a Chateaubriand) es liberalismo, pe-
ro podríamos convenir en que el núcleo
central y más importante se identifica con
la corriente liberal que entre otros aconte-
cimientos dio lugar a la Declaración de In-
dependencia norteamericana en 1776.

Frente a un conservadurismo unas veces
agresivo y otras situado a la defensiva, pe-
ro siempre con raíces vigorosas y profun-
das, fue creándose una tradición liberal que
hasta finales del siglo XIX pareció ser la
única a que podían acogerse los poetas.
Esa tradición estaba viva y fecunda en la
hora auroral del modernismo, y en Amé-
rica la encarnaba José Martí, en quien se
dan de alta al mismo tiempo la vertiente
idealista y el lado positivista de aquélla.
Ambas vertientes estaban impregnadas de
humanismo, si por él se entiende la creen-
cia en la aptitud del hombre para afrontar
su propio destino.

Liberalismo es tolerancia, respeto, convi-
vencia. Es el « ismo » de la libertad proyec-
tado sobre todas las manifestaciones de la
vida humana, y armoniza perfectamente



con el de una modernidad cuyo acento re-
caía sobre el derecho a discrepar de las
convenciones predominantes y a buscar nue-
vas respuestas a los problemas planteados,
especialmente en el ámbito de la creación
artística.

La tradición liberal proporcionará a los
modernistas adecuada compensación al sen-
timiento de soledad inherente a la imagen
romántica del héroe ; si tal vez reduce las
proporciones del titanismo asociado a ésta,
fomenta, en cambio, la seguridad de vivir
adscrito a una corriente de sensibilidad y
pensamiento que no tendría sentido sin la
convicción de que el prójimo existe, y no
sólo entre los afines : entre los adversarios.

En la dialéctica del modernismo el pen-
samiento liberal representa (en líneas gene-
rales y sintetizando un tanto rudamente el
fenómeno) la línea humanizante, atenta a
posibilidades y a reformas, mientras las su-
pervivencias románticas incitan a imposibi-
lidades y a rebeldías. La tradición liberal
impulsa hasta cierto grado a la transi-
gencia y la evolución ; la exaltación ro-
mántica fomenta la discordia y la revolu-
ción.

No es extraño, pues, que el modernismo
presente esta doble faz, expresión del ra-
dical dilema de su tiempo, del conflicto
entre la rebeldía como forma de vida y la
necesidad de facilitar una convivencia que
sólo se logrará mediante renuncia a parte
de las libertades consideradas como inalie-
nables. El escritor « modernista » es en
primer término hombre moderno, y como
tal tiene conciencia de su deber como ciu-
dadano y cree en la posibilidad de la re-
forma política y social. En España serán
institucionistas, seguidores y admiradores
de Giner ; en América afines a tendencias
que, salvadas las distancias y la diferente
problemática, pueden considerarse equiva-
lentes.

Junto al grito romántico, la convicción
de que la acción común, concertada y se-
rena, puede servir eficazmente al « progre-
so » (cualquier cosa que éste pueda ser). A
menudo hallamos un radicalismo que, en
casos como el de Machado, no ocultará su
filiación jacobina ; más a menudo será cre-
yente en los beneficios de la ciencia natu-
ral, el secularismo y la democracia.

Si, la democracia, pues pese al aparte de
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Rubén, dirigido a Walt Whitman, el ejem-
plo norteamericano influía en los moder-
nistas, de quienes se puede afirmar que es-
tuvieron y permanecieron dentro de la tra-
dición liberal en cuanto ésta tiene de más
significativo : oposición a todas las formas
de explotación del hombre por el hombre,
y a las represiones políticas. Nadie habrá
olvidado cómo reaccionaron, cuando pues-
tos a prueba, Martí, Unamuno, Díaz Mi-
rón, Valle-Inclán, Antonio Machado...

El punto en donde la tradición liberal se
aleja inicialmente del romanticismo coinci-
de con las ideas de Rousseau acerca del pe-
cado original ; mientras el autor de Emilio,
y un sector del pensamiento o sentimien-
to romántico, creían que el hombre nace
inocente, siendo la sociedad quien lo co-
rrompe, el liberalismo confía en la educa-
ción como medio de transformar a quienes,
entregados al instinto, se inclinarían a la
violencia y a parejas modalidades de bar-
barie.

Y justamente, la conjunción de idealis-
mo romántico y liberalismo práctico fecun-
dará el modernismo y atenuará las limita-
ciones de aquéllos. Sólo esa conjunción per-
mitirá esquivar los riesgos de la « masifi-
cación » inminente y el cientifismo desal-
mado, impidiendo que el hombre sea trata-
do como conejillo de laboratorio, según el
neobárbaro cientifista se siente inclinado a
hacer. (El difunto profesor Kinsey y sus
asociados demostraron cómo la probidad y
la competencia « científicas » pueden aliar-
se con una mentalidad inhumana.)

Los modernistas nunca perdieron de vis-
ta el inalienable derecho del hombre a vi-
vir una vida natural y propiamente huma-
na, y la vocación de regeneradores, tan vi-
sible en Martí como en Unamuno, les hizo
mirar como manifestaciones de hipocresía
y perversidad las doctrinas tendientes a so-
cavar esa dirección elevada de un ser que
deseaban inmortal. Los valores eternos radi-
can en la persona y no en las instituciones,
y si éstas pretenden suplantarla y supedi-
tarla a sus propios fines cometen el más
grave de los delitos : el pecado imperdona-
ble contra el espíritu.

Sin la tradición liberal, el riesgo de per-
derse en el nuberío o en la declamación
idealista hubiera sido grande. La convic-
ción de formar parte de una comunidad
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les obligó a pensar de modo realista y pe-
netró la obra literaria. Incluso en extremos
como Prosas profanas o Almas de violeta
aparece clara la toma de conciencia de una
evasión, realizada, como vimos, en función
de una realidad insoportable, y para así ne-
garla, primer paso del cambio que se con-
sideraba necesario. La negación de la nega-
ción (pues esto era la sociedad finisecular
antimodernista) implicaba una afirmación
constructiva hacia lo futuro. Y los prime-
ros poemas juanramonianos en Vida nueva,
adaptaciones de Ibsen o elucubraciones pro-
pias (recuérdese, por ejemplo, Las amantes
del miserable), tenían la misma inequívoca
significación crítico-social que los cuadros
de Picasso pintados en la época azul, 1 90 2-

I9o3.
En este siglo, la creencia en la ley natu-

ral ha quedado reducida a una vaga hipó-
tesis según la cual todos los hombres coin-
ciden en el deseo (en la necesidad), instin-
tivamente sentido, de alcanzar una pleni-
tud de existencia que podrá lograrse si no
se interfieren ciertas fuerzas oscuras y de-
gradantes, contrarias al desarrollo de cuan-
to hay de mejor en ellos. Hay una verdad
(ya lo hemos visto) encarnada en la belle-
za, una ética vinculada a la estética, a la
armonía vital y creadora ; esa ética refleja
la luz de los valores inmarchitables : amor,
libertad y justicia, tan ligados entre sí que
quien ataca a uno los ataca a todos.

Suficientemente perspicaces para ver las
cosas según eran, los modernistas ni se ne-
garon ni se ocultaron la diferencia entre el
punto de vista personal y el de su pueblo.
La tradición liberal, opuesta en esto al ro u-
sonismo, les hizo creer en las virtudes de la
educación y en cuanto puede estimularla
una minoría activa y vigorosa operando so-
bre el cuerpo social. Si Juan Ramón dedi-
ca su obra « a la minoría », lo hace pen-
sando en el grupo de reformadores a quien
conoce y con el cual convive : institucio-
nistas, residentes (de la Residencia de Es-
tudiantes, inspirada y regida por Jiménez
Fraud), poetas y escritores se sienten atraí-
dos por el pueblo y reciben de él tanto, por
lo menos, como ellos le entregan.

Por ser realistas pueden ver al pueblo sin
idealización intempestiva y buscar con lu-
cidez medios adecuados para eliminar la
diferencia, la distancia que les separa de
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él. Ningún procedimiento les pareció tan
eficaz como la creación de minorías acti-
vas, cada día más numerosas, vocadas a la
educación popular y a la difusión de la
cultura. Minoría, pero inmensa. Y esto no
por aristocratismo, sino por entender la si-
tuación en sus verdaderos términos, por ver
las cosas como son y no según nuestro
sueño las prefigura. Sería absurdo pensar
en complejos de superioridad, pues sabían,
con saber del alma, que lo mejor y más
puro de su ser era pueblo : esa zona de
coincidencia en lo esencial humano que
encontró su más bella forma de expresión
en la más espontánea : la súbitamente bro-
tada de la tierra, y no por encanto, sino
porque antes corrió soterraña leguas y le-
guas, bajo la bruma del inconsciente colec-
tivo, como agua que viniendo oculta desde
muy lejos surge fresca en el manantial vivo.

El minoritario puede, a pesar de todo,
llevar al pueblo algo de que éste carece
acercarle a una cultura para la cual se le
supone instintivamente preparado : poesía
de San Juan de la Cruz, música de Bach,
pintura de Picasso. Los modernistas no te-
nían frente a ellos al pueblo, sino a quie-
nes se arrogaban falazmente su representa-
ción y so pretexto de fácil comunicación
negaban la posibilidad de hablarle con la
voz delicada y profunda del arte genuino.
Crimen de lesa estupidez, pues en la me-
moria del pueblo se guardaron durante
siglos romances, canciones, refranes, músi-
ca y danzas; misterios sacramentales, pri-
mores de aguja y telar..., testimonios de una
cultura que vive y se transmite en la cos-
tu mbre.

La tradición liberal, cuando llegó a los
modernistas, estaba curada de progresismo,
ingenua ilusión que sitúa arcadias y paraí-
sos terrenales en lo futuro, no en lo pasa-
do. Pero seguía creyendo en la cultura co-
mo medio para servir al hombre, ayudán-
dole a lograr la plenitud a que nos referi-
mos hace un momento. Crear algo bello es
contribuir al enriquecimiento del alma co-
lectiva y estimular una cadena de sensa.
ciones y sentimientos que favorecerán (aun
cuando en proceso lentísimo, incierto y de
complicadas circunvoluciones) la elimina-
ción de situaciones injustas. Escribir un
poema, escribir poesía es expresar una ver-
dad significante y honda al nivel de la bu-



manidad. Esto cuenta : la verdad entraña-
da en la invención artística implica una
toma de conciencia y el lector se verá inci-
tado a decidir. Los modernistas, tanto en
España corno en América, favorecerán a la
vez el conocimiento de « la verdad » y cier-
ta dosis de escepticismo que les aconseja
rebelarse contra el dogmatismo y la coac-
ción que a menudo la acompañan.

Amplitud de la modernidad
y postmodernismo

Los críticos e historiadores de la litera-
tura suelen dejar a un lado manifestaciones
del modernismo ajenas a su especialidad,
limitación injustificada y errónea, pues la
sincronía en el cambio es reveladora. Pi-
casso y Falla son exponentes de la moder-
nidad tan significativos como Rubén Da-
río o Juan Ramón Jiménez. La voluntad
de ir más allá de donde hasta entonces se
había llegado, de no seguir haciendo « lo
mismo de siempre », la encarna ejemplar-
mente el pintor malagueño ; el proteísmo,
las incesantes metamorfosis, son consecuen-
cia estéticamente fatal de su indomable lu-
cha contra las ideas recibidas, contra el dog-
matismo de la seudo tradición clásica, y
simbolizan la necesidad de romperla para
mejor continuarla en formas diferentes.

No es posible tratar aquí tema tan vas-
to, complejo y rico. Nos limitamos a suge-
rir la conveniencia de escribir estudios más
amplios y completos, para que se advierta
la extensión del fenómeno y la singulari-
dad de sus aspectos, que no estorban al re-
conocimiento de analogías y coincidencias
en lo esencial. Teniendo en cuenta las ma-
nifestaciones del espíritu modernista en la
música y en las artes plásticas, siquiera co-
mo punto de referencia, se advertirán las
dimensiones de la renovación y la generali-
dad de la actitud, cuyos precedentes en la
teología ya vimos. Un crítico norteameri-
cano ha recordado recientemente que el mo-
dernismo fue « condenado como herejía,
en todas las esferas » (4), y cómo, en la
terminología de Toynbee, nuestra época es

(14) Harry Levin : What was Modernism? The
Massachusetts Review, 1, 4, Aug. 1960, p. 612.
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llamada « postmoderrnsmo », sin duda par-
tiendo de la plena admisión, asimilación y
vigencia, como tolerables supuestos de vida
y de creación, de las un día consideradas
espantables heterodoxias.

La justificada y demoledora revisión de
los angry young men ingleses : el sonam-
bulismo de la droga y el sexo tomado
también como estupefaciente y no como na-
tural fuente de delicias de los beatniks
californianos ; el desolado vacío de los mu-
chachos españoles ; la cretinización siste-
mática fomentada por charlatanes de toda
laya y pretensiones científicas : el objeti-
vismo paupérrimo de los petulantes anti-
novelistas franceses ; el agresivo y pueril
nacionalismo de que alardean las moceda-
des de Hispanoamérica (y de tantos otros
países), y hechos de análogo sentido, son
síntomas reveladores del postmodernismo.
Pero no parecerá injustificada ingenuidad
considerar estas actitudes regresivas como
expresión de un período histórico en don-
de el hombre se ha visto forzado a recono-
cer como propia la abominable imagen pro-
yectada en el fidelísimo cristal del tiempo
por su crueldad y su miseria. El modo an-
gustiado de sentir la futilidad y el misera-
bilismo de la existencia fomentó actitudes
negativas ; pronto el instinto descubrirá (es-
tá descubriendo) razones para vivir y para
crear. Quizá ya el tono del presente sea un
pesimismo moderado capaz de encontrar en
la desesperación, en el fondo de la decep-
ción y la sombra, un fragilísimo hilillo de
esperanza. (En España lo estamos viendo
ya y vislumbramos un futuro digno de ser
vivido.)

La nueva vanguardia está a las puertas.
Si no la identificamos fácilmente es por-
que, tratando de reconocerla, buscamos en
su rostro todavía difuso los rasgos de la
caduca. No será neomodernista (es decir,
estéril, sospechosa y turbia reedición de lo
pasado), sino algo en consonancia con la
situación y la complejidad presentes. Ad-
vertimos ahora mismo impulsos reveladores
de cómo el hombre puede « recuperar »
rápidamente la nunca perdida capacidad de
inventar y soñar. En poesía, pintura, no-
vela, música, teatro... testimonios e inven-
ciones se suceden, eslabones de la ininte-
rrumpida cadena. Sí ; los herederos surgen
y poco a poco van situándose en su lugar.



UN
HECHO coetáneo que parece incues-

tionable, al menos en el orden po-
lítico, es la división del mapa del

mundo en dos grandes partes, de distribu-
ción relativamente irregular : una que com-
prende los sistemas y actitudes radicalizan-
tes y otra los incapaces, o en apariencia in-
capaces, de radicalización. Quizás sea el he-
cho más obvio y el que permite una clasi-
ficación más inmediata. Las poblaciones
indígenas del Congo pueden radicalizarse,
la población francesa, la italiana o la norte-
americana, difícilmente. Es este un esque-
ma que está, incluso, por encima de las di-
ferencias raciales y espirituales. Dos hom-
bres « radicalizados », por diferente que sea
su origen y educación, se entienden desde
el plano común de la radicalidad ; dos co-
munistas, por ejemplo. Dos personas no ra-
dicalizadas necesitan para entenderse de sis-
temas institucionales intermediarios. Un
inglés y un francés se entienden no desde
sus radicalismos, sino desde sus institucio-
nes y el conocimiento de sus instituciones.
Cuando existe un elemento radicalizante
común, los humanos se entienden al mar-
gen de las instituciones o según una insti-
tución o acontecimiento. Cuando no ocurre
así el entendimiento se produce por el jue-
go institucional que ordena y condiciona la
convivencia. Dicho en otros términos, los
radicalismos son simplificadores y simpli-
ficar significa aumentar el número de lo
que se considera superfluo.

Por otra parte, la radicalización produce
definiciones. La salida de la ambigüedad
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Radicalismos estéticos

o falsos radicalismos

sólo es tradicionalmente una : la radicali-
zación. El hombre radical es el hombre no
ambiguo, en cuanto ha trazado un límite
claro entre lo valioso y lo no valioso. Este
límite claro equivale a una definición in-
cluso en el orden conceptual. Cuando el ra-
dicalismo nos posee con tanta fuerza que
define la mayor parte de nuestras actitu-
des, el número de posibilidades de perple-
jidad tiende a cero. En este sentido radica-
lismo y humanismo son contradictorios. No
se puede ser radical y « humano » al mis-
mo tiempo y en el mismo nivel, porque
« humano » en cuanto comprensión y tole-
rancia niega la radicalidad. Radicalismo o
es intolerancia o es un pseudorradicalismo,
y ningún humanismo, al menos en el sen-
tido convencional de la palabra, es intole-
rante. A la pregunta si el marxismo es un
humanismo, se puede responder que no, en
cuanto es radical.

De todo esto se va induciendo cierta con-
figuración del hombre radical ; es un into-
lerante que exige por su propia condición
definiciones. No se trata de situaciones ra-
dicales, sino de hombres radicales. Es más,
no hay situaciones radicales. Radicalismo es
un concepto que se refiere al comporta-
miento y sólo en la medida en la cual se
refiere al comportamiento, se refiere a la
situación. No se puede decir cuándo una
situación es radical, sino simplemente cuán-
do un comportamiento se ha radicalizado.
En este sentido radicalismo es una respues-
ta excluyente respecto de la pretensión de
vigencia y eficacia de ciertas concepciones



del mundo. Así por ejemplo, el mahome-
tismo tiene determinadas pretensiones his-
tóricas de exclusividad. Si responde positi-
vamente a estas pretensiones el mahome-
tismo excluye cualquiera otra religión ; con-
sidera falsa la cristiana, la budista, etc. Lo
mismo ocurre con el comunismo. En este
sentido, sólo en este sentido, radicalismo se
opone a trivialización y ambigüedad. Nada
ambiguo es radical. Nada que esté triviali-
zado es radical. En su ámbito la radicali-
zación exige intolerancia. Precisamente
cuando se vive en un ámbito en el cual
hay tolerancia se puede afirmar que se vive
en un ámbito en el cual apenas hay radi-
calidad.

La palabra intolerancia suele tomarse en
el sentido de negación agresiva ante cual-
quier posible convivencia con aquello que
se excluye. Puede emplearse en otro senti-
do, un sentido clínico, podríamos decir, se-
gún el cual intolerancia equivale a la au-
sencia de respuestas específicas de adapta-
ción. En este caso la intolerancia no signi-
fica agresividad. Somos intolerantes, por
ejemplo, al totalitarismo por repulsión mo-
ral y nos hacemos ciudadanos de un país
democrático. Hay, pues, dos clases de into-
lerancia : intolerancia sin agresión e into-
lerancia con agresión. A mi juicio la expe-
riencia histórica demuestra, incluso con un
criterio estadístico, que los radicalismos más
eficaces son los agresivos y que las actitudes
ejemplares de radicalidad sin agresión tien-
den a producir radicalizaciones agresivas.
El mejor ejemplo es el cristianismo, que
procediendo de una actitud de mansedum-
bre ejemplarizadora ha producido multitud
de guerras santas, que han disminuído su
ambigüedad.

Sócrates es un excelente ejemplo de radi-
calización sin agresión. Platón expuso con
claridad la posición de Sócrates, en la Apo-
logía. Quizás las palabras que se atribuyen
a Sócrates en la alocución a los jueces sean
efectivamente del propio Sócrates, quien vi-
no en resumen a decir : « Yo he sido un
hombre honrado que he defendido siem-
pre ciertos principios. Dejaría de ser un
hombre honrado y nadie creería en mis
principios si ahora, por miedo a la muerte,
me retractara de ellos. Por consiguiente pre-
fiero morir. » Platón o la tradición pla-
tónica inmediata puso en boca de Sócra-
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tes razones de más alcance y elevación en
otros diálogos, pero la Apología conserva
cierto tono de rudeza y autenticidad de
mayor efecto estético. « No me hubieran
faltado buenas defensas dice en 38 d. ;
me faltan el atrevimiento y la desvergüen-
za para decir lo que tanto os hubiera satis-
fecho ; cosas indignas de mí, en labios de
un Sócrates sollozante. No por cierto, no
haré cobardías para escapar del peligro y no
me arrepiento de mi propia defensa. » Su
defensa había consistido en sostener sus
principios. Sin embargo, no promovió nin-
guna agresión. Su intolerancia no pasó de
una actitud negativa. Me parece que al
ejemplo de Sócrates se pueden oponer otros
muchos en los cuales el radicalismo arras-
tró a la agresión. Después veremos ejem-
plos especialmente políticos. Ahora, antes
de proseguir, adelantemos una definición
del radicalismo tradicional : « Hay radica-
lismo cuando las concepciones del mundo
determinan por modo absoluto la conduc-
ta. » En esta definición entra el radicalismo
filosófico y moral. Para que quepa también
el radicalismo político, la definición habría
que completarla así : « Hay radicalismo
cuando las ideas políticas determinan por
modo absoluto la conducta y la obligan
inexorablemente a la destrucción de lo con-
trario en cualquier nivel que se ofrezca. »
En otras palabras, el radicalismo político es
operativo. No sólo defiende la exclusividad,
sino que la impone como resultado de la
dinámica de su propia condición. De aquí
que tenga escaso sentido decir « liberal ra-
dical ». Un liberal radical es menos liberal
en la medida en que radicaliza el libera-
lismo. Si el liberalismo se radicaliza de mo-
do total deja de ser radicalismo político
convirtiéndose en un radicalismo moral o
filosófico.

EL LECTOR habrá observado que en una
definición he utilizado la expresión

concepción del mundo y en otra ideas. En
efecto, si una concepción del mundo define
absolutamente la conducta, puede haber un
radicalismo político, por ejemplo el comu-
nismo en la lucha de clases. Pero puede
ocurrir que el radicalismo político no pro-
ceda de una concepción del mundo, sino
de representaciones mentales, vagas e inar-
ticuladas, o de resentimientos intelectual-
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mente justificados. En este caso, entende-
mos que el radicalismo define la conducta
desde ideas, a veces sumamente ingenuas,
por ejemplo, la idea de que la muerte de
una o varias personas representativas de una
estructura social produce el cambio automá-
tico de esa estructura social.

Robespierre será siempre, a mi juicio, un
ejemplo insustituible de radical concepción
del mundo. Las ideas regulaban, para él,
los hechos, y los hechos se sometían a la
fuerza. Un hombre radicalizado desde una
concepción del mundo vive ajeno a la pra-
xis, en una especie de plano irreal en el cual
la fuerza cobra todo su sentido. Sólo se pue-
de aplicar la fuerza con indiferencia abso-
luta a sus consecuencias perturbadoras cuan-
do se admite que « todo lo racional es real ».
En este caso la fuerza al servicio de la ra-
zón sirve a la realidad. Los radicalismos
modernos tienen todos el carácter hegelia-
no que se desprende de la máxima de He-
gel que acabamos de citar. Robespierre se
comportaba como un radical convencido en
cuanto hombre de principios absolutos a los
que pretendía obedecer. El « Mercurio Na-
cional » o e Diario del Estado y del ciuda-
dano », decía, con motivo del discurso de
Robespierre, respondiendo a la moción de
M. l'Abbé Jacquemart : « M. Robespierre,
défenseur constant des principes, parce qu'il
est intimement persuadé de cette vérité,
dont les législateurs doivent étre pénétrés,
savoir dés qu'on s'écarte d'un principe on
commet une faute, que la peine suit né-
cessairement... »

El lector disculpará que insista en las ci-
tas, pero estoy leyendo las obras de Robes-
pierre, en la edición de « Presses Universi-
taires », y encuentro con frecuencia párrafos
semejantes a éste

« Généraux citoyens, vous avez défendu
la liberté dans un temps oil nous n'osions
l'espérer encore. Vous avez souffert pour
elle ; vous triomphez avec elle et votre
triomphe est le nótre. Unissons-nous pour
la conserver toujours : et que ses láches
ennemis pálissent d'effroi, á la vue de cette
sainte confédération qui, d'une extrémité
de l'Europe á l'autre, doit rallier sous ses
étendards tous les amis de la raison, de l'hu-
manité, de la vertu. »

Y la conciencia que el propio Robespierre
tenía de su radicalidad de acuerdo con la
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nota de intolerancia y exclusión, la expre-
só muy bien en el discurso relativo a los
acuerdos que había que tomar por la fuga
del Rey, en unas frases sutiles e inteligen-
tes : Mais ce ne sont point ces circons-
tances qui m'effraient. Que toute l'Europe
se ligue contre nous et l'Europe sera vam-
cue. Ce qui m'épouvante, mol, Messieurs,
c'est cela mane qui me parait rassurer tout
le monde. Ici, j'ai besoin qu'on m'entende
jusqu'au bout ; ce qui m'épouvante encore
une fois, c'est précisément cela mame qui
semble rassurer tous les autres. C'est que
depuis ce matin tous nos ennemis parlent
le m'éme langage que nous. Tout le monde
est réuni. Tous ont le méme visage... »

Es evidente que según el radicalismo tra-
dicional dos radicales no pueden hablar el
mismo lenguaje. Particulai mente en políti-
ca un radicalismo debe vencer a cualquier
otro. De aquí que en la noción política del
radicalismo entre la idea de la aplicación
continua del poder y del gobierno. Los radi-
cales propenden por la mecánica de su pro-
pia ideología a lo que llamaba Mirabeau,
que no era radical, el furor de gobernar,
« la plus funeste maladie des gouvernements
modernes ».

Al final de este artículo explicaré por
qué considero tradicional el radicalismo que
estoy describiendo. Ahora deseo subrayar
que en los pseudorradicalismos se puede
« hablar el mismo lenguaje ». La retórica
tolera esta igualdad. Se puede incluso tener
la misma cara aunque se digan cosas en
apariencia distintas. Cabe que el lenguaje
sea en apariencia diferente y los rostros
diferentes, pero el pseudorradical posee la
conciencia profunda de que nadie arriesga-
rá nada fundamental para defender las co-
sas que dice.

TODO
LO ANTERIOR prepara y ayuda a plan-

tear las cuestiones fundamentales que
conviene discutir, cuestiones que se refieren
más a la radicalización que al radicalismo.
En cierto modo la cuestión que guía a las
demás cuestiones es ésta : ¿Si tenemos con-
ciencia de la necesidad de la radicalidad
política, debemos radicalizarnos? Téngase
en cuenta que radicalizar en el orden polí-
tico, según nuestra tesis, significa entre otras
cosas destruir.

Desde luego no es posible confundir radi-



calidad con violencia. La violencia puede ser
Lin resultado de la radicalidad, pero puede
incluso haber radicalización sin violencia

la nueva radicalidad de la actitud logra
los resultados propuestos sin destrucción.
Sin embargo, en el orden político radicali-
zación suele ir vinculada a violencia. Por
otra parte la objeción más común a las ac-
tividades violentas en política se fundamen-
ta en que la violencia « no consigue nada »
v- en que la conversación y el acuerdo la
;ustituyen plenamente. Según esta tesis, la
violencia habría dejado de ser « ultima ra-
tio » y, por consiguiente, el radicalismo no
pasaría de una fórmula teórica. En el fon-
do de esta afirmación se esconde otra : que
la revolución en cuanto expresión violenta
del radicalismo, no es eficaz o es más per-
judicial que cualesquiera otras fórmulas.
Esta afirmación es muy discutible, sobre
todo si se tiene en cuenta nuestra tesis
de que en la mecánica del radicalismo po-
lítico está como condición inexcusable su
operatividad. Según este criterio el radica-
lismo político se perfecciona en la revolu-
ción.

Existe también, y es de necesidad comen-
tarlo, un pseudorradicalismo o radicalismo
retórico. Es incuestionable que la radicali-
zación es un procedimiento estético de pri-
mer orden, y utilizada solamente en este
sentido produce el efecto general que el
arte produce cuando toma como asunto la
política, un proceso cuya conexión con los
hechos es puramente fortuita y no deseada.
Esta clase de radicalización se aproxima
mucho a la demagogia, que suele ser un ra,
dicalismo sin intención revolucionaria. Hay
una especie de demagogia inconsciente, y
constante, en los jóvenes de la clase culta
que se sienten radicales y piden la radica-
lización a los grupos generacionales más vie-
jos. Este radicalismo juvenil es característi-
camente estético en cuanto va unido a la
satisfacción de diferenciarse del común y
afianzar la propia personalidad por la exa-
geración de las actitudes ; si no se recoge
y encauza por radicales auténticos empie-
za y acaba en veladas literarias o en el
reparto de hojas clandestinas sin mayor
trascendencia. Esto no quiere decir qué el
pseudorradicalismo no sea útil ; lo es y
mucho. Quiere decir que si no hay más que
el pseudorradicalismo se produce una situa-
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ción política y social sumamente incómo-
da en cuanto la provocación y exigencias
de las palabras no producen actitudes equi-
valentes, situación que genera una especie
de lejanía convencional de la acción polí-
tica a trueque de calificar a todo de « bur-
gués », « conservador » y « antirradical ».
Por otra parte, la extensión de este pseudo-
rradicalismo puede llevar a la equivocación
de que algún político ingenuo o ambicioso
redacte un programa radical que acabará
en demagogia o estética. Este fue, a mi jui-
cio, el caso en España de Joaquín Costa.

Quizás el lector se pregunte si existen al-
gunas condiciones generales que definan
aproximadamente las situaciones propicias
a la pseudorradicalización. A mi juicio es-
tas condiciones se recogen en la expresión
« semidesarrollo ». Entiendo por semidesa-
rrollo la situación del grupo humano que
dentro de una región económica desarrolla-
da, y participando, con limitaciones, de la
estructura cultural de los sectores desarro-
llados, está en el comienzo de su época his-
tórica de industrialización de alto nivel y
conserva la estructura clasista y los sistemas
sociales de prejuicios propios del subdesa-
rrollo.

A mi juicio, pues, en un país subdesarro-
llado la clase directora ofrece posibilidades
de radicalización en el orden moral y polí-
tico a través de una interpretación altruista
de las diferencias sociales o de la toma de
conciencia de la tensión entre privilegios
de grupo. En un país desarrollado la radi-
calización es posible en los grupos más cul-
tos a través de ideologías que ofrezcan una
misión colectiva, en virtud de la cual la con-
ducta social individual cobre un sentido es-
pecialmente valioso. Suelen ser radicalismos
de base metafísica, como ocurría en el ra-
dicalismo nazi.

Los países semidesarrollados son, a mi
modo de ver, los menos aptos para la ra-
dicalización, tal y como la hemos configu-
rado en este ensayo, y los más aptos para
la pseudorradicalización. Las razones me
parecen claras ; existe una clase directora
con mala conciencia y alto nivel de vida,
que concentra el poder social, económico
y político. Los sistemas de prejuicios tradi-
cionales tienen mucha fuerza en el grupo
intelectual, que suele ser en la mayoría de
los casos parasitario del Estado. La tensión
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social es grande y los sistemas instituciona-
les insuficientes para encauzarla. Existe un
lento, pero constante desarrollo económico
que sirve de base a la « idea » que dice que
el hombre trabajador triunfa, que el espí-
ritu de empresa tiene buen éxito en el mer-
cado, que la lucha de clases es un fenóme-
no superable por la legislación social y la
actividad del Estado, etc. Por otra parte, el
bienestar parece asequible y los países des-
arrollados próximos introducen modelos
culturales substancialmente ajenos a la ra-
dicalización, tales como el proletariado sa-
tisfecho, el rico amable e indiferente al di-
nero, la felicidad doméstica, etc. Estos he-
chos llevan a la radicalización retórica o
pseudorradicalización. Hay suficientes ele-
mentos para, en esta condición, imaginar
que las cosas van bien y que una revolución
anularía sin compensaciones el incipiente
bienestar. No obstante, las injusticias son
muchas y la estructura arcaica de la socie-
dad, indiscutible, sobre todo si se conside-
ran las ideas de los países de más alto ni-
vel. De aquí que las clases dirigentes se
pseudorradicalicen. « No hay más arreglo
que una revolución » ; pero esto se afirma
al mismo tiempo que se hacen esfuerzos
inauditos para ascender en la escala de la
jerarquización burguesa.

yA SÉ QUE ESTE CRITERIO que he expuesto
no tiene el valor de un esquema segu-

ro en cualquier lugar y momento, pero ex-
plica con claridad lo que ocurre hoy en
los países semidesarrollados. En los países
semidesarrollados apenas hay radicales au-
ténticos. La defensa obstinada de ciertos in-
tereses es lo que más se asemeja a la radi-
calidad. Me parece que, en términos gene-
rales, en Occidente el radicalismo se va con-
virtiendo en un privilegio que sólo poseen
ciertos intelectuales y que produce los Beats.
El caso de los países semidesarrollados es
por consiguiente de sumo interés para es-
tudiar el pseudorradicalismo.

A mi juicio, en un país semidesarrollado,
al nivel actual de la técnica, la concepción
del mundo con más posibilidades de buen
éxito es la de un autoritarismo de hecho
que descansa en el esquema democrático li-
beral de la convivencia apoyado en el pri-
mado del bienestar. Dentro de este esque-
ma la radicalización es difícil y la pseudo-
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rradicalización fácil. Repito que en Europa
el radicalismo es poco efectivo y que una
operación inteligente de radicalización tie-
ne que negar autenticidad a los pseudorra-
dicales.

En Iberoamérica y algún país europeo
en situación parecida está extendido el pseu-
dorradicalismo. En cierto modo es de mal
gusto no serlo, e incluso se podría decir
que de mala educación. Es un radicalismo
que no se toma en cierta medida en serio,
precisamente porque se tiene conciencia del
contenido estético que anima a esta actitud.
Enumeraré los pseudorradicalismos más evi-
dentes, y que poseen un mayor carácter de
tópico.

El pseudorradicalismo del « clero jo-
ven ».

A mi juicio, es el más superficial de to-
dos. Se trata de protestas contra la situa-
ción actual apoyándose fundamentalmente
en « la inmoralidad administrativa », en la
ausencia de libertades básicas y en el esca-
so valor combativo y promotor del catoli-
cismo. Este radicalismo no sólo no sacrifica
nada, sino que es, en el fondo, una protec-
ción preliminar a posibles radicalismos fu-
turos. Es incuestionable que algunos sacer-
dotes jóvenes, defienden de buena fe y con
ardor que se eleve el jornal de los obreros.
Alegan entre otras razones que no ya la
familia, ni siquiera el propio obrero, puede
tener vestido y alimentación suficiente con
el salario que reciben. No obstante, la dieta
del sacerdote joven no se somete apenas en
ningún caso a privaciones parecidas a las que
tanto se censura con relación a los obreros.
Es una actitud que no procede de ningún
radicalismo político o moral y de la que no
cabe esperar una protesta seria.

El pseudorradicalismo de los obreros.
Acabo de poner un ejemplo en el que

relaciono al clero joven con los obreros mal
alimentados, y creo conveniente aclarar a
continuación que los obreros en general, in-
cluyendo los de alimentación insuficiente,
no están radicalizados. Esto no quiere de-
cir que no estén propicios a la violencia,
quiero decir, simplemente, que no son ra-
dicales. Es, quizás, el caso más claro, pues
el obrero en los países semidesarrollados no
tiene ideologías orientadoras ni organiza-
ción que favorezca a la radicalidad. Su am-
bición máxima consiste en mejorar de ni-



vel de vida y huye sistemáticamente del
compromiso político que se está acostum-
brando a considerar asunto de señoritos. Es
muy difícil radicalizarse políticamente sin
participar de algún modo en la política ac-
tiva. Por otra parte, la demagogia de los
gobernantes ha producido un escepticismo
popular que unido a la mentalidad, cuida-
da y protegida por la propaganda oficial, de
que el bienestar da sentido a la vida, ha
eliminado el radicalismo. Quizás en ciertos
sectores sociales haya agresividad, pero no
radicalismo. No olvidemos que si existie-
sen actitudes radicales, habría huelgas y
atentados.

c) Las profesiones liberales.
En este estrato la radicalización estética

se halla sumamente extendida. El propio
Monsieur Maximilien Robespierre se senti-
ría muy preocupado ante las afirmaciones
dogmáticas de médicos, abogados y profeso-
res, según las cuales los problemas sociales
exigen una reforma a fondo, « caiga quien
caiga ». Entre estas cosas que han de caer
incluyen la banca, los grandes terratenien-
tes, la burocracia, los malversadores de cau-
dales públicos, cualquiera que sea su ac-
ción y nivel. De ordinario, cuando en la
conversación intervienen varias personas, ca-
da una se esfuerza en ser más radical que
las demás. Actúa en este proceso un meca-
nismo psicológico complicado. Por un lado
la exageración toda exageración es un
sistema de seguridad. Por otro, está el con-
vencimiento, más o menos formulado, de
que quien habla no quiere que haya una
revolución e incluso está dispuesto a luchar
contra ella.

Esta pseudorradicalización se orienta, pre-
ferentemente, en un sentido social, ya que
la demagogia gubernamental quita peligrosi-
dad a esta clase de radicalismos no oficiales.
Conviene tener presente que quienes ejercen
en el ámbito del semidesarrollo una profe-
sión liberal, poseen una cultura de alguna
extensión, escuchan radios extranjeras y, en
casos aislados, leen prensa extranjera. Esto
produce el radicalismo característico de la
situación actual en Iberoamérica, el radica-
lismo de la información, cuya fuerza y se-
ducción está precisamente en su simplici-
dad. Una cifra tomada a veces al azar la
producción de hierro de la Gran Bretaña o
el número de abortos en Japón sirven de

RADICALISMOS ESTET1COS

fundamento para defender ideas radicales
de protesta, tanto en quienes se dicen con-
servadores como en quienes se califican de
lo contrario. El radicalismo estético de esta
clase de personas cultas y reflexivas favore-
ce la admisión del principio general que
afirma que en una sociedad de competen-
cia, la propia fricción entre criterios y ac-
titudes distintas reduce la exageración y el
esteticismo, mientras que en las sociedades
cerradas, sometidas a criterios unitarios, am-
bas aumentan. Cabe suponer que cuando el
semidesarrollo entre políticamente en una
etapa democrática, esta pseudorradicaliza-
ción disminuirá.

d) El pseudorradicalismo de los intelec-
tuales.

Entiendo aquí por intelectual quien se de-
dica a la combinación y formulación de re-
presentaciones mentales, consciente de que
es una función socialmente diferenciada. No
deseo extenderme en consideraciones acce-
sorias, recordaré, simplemente, que en los
países latinos o de origen latino, el intelec-
tual propende a las afirmaciones absolutas.
Cuando está radicalizado de verdad, el in-
telectual se eleva a alturas socráticas. Sacri-
fica su propia vida por sus principios. En
los casos en los cuales el intelectual es un
pseudorradical, su capacidad de invención
y expresión pone en marcha un mecanismo
cuyos efectos son imprevisibles aunque efec-
tivos y, por esta misma razón, sumamente
peligrosos. En este caso los supuestos son
sólo estéticos, sobre todo si el intelectual es-
tá en una situación en la que el radicalismo
no actúa competitivamente, es decir, hay
zonas de radicalismo permitidas, zonas to-
leradas y zonas amplias y prohibidas. En
el orden de los que llamo intelectuales es
necesario incluir, sospecho que casi en toda
situación de semidesarrollo, a profesionales
de actividades que, con un criterio de cla-
sificación riguroso, no cabrían en esta ca-
tegoría. Sin embargo, el alto índice de ocio-
sidad de las clases directoras obliga a mu-
chas personas a dedicar parte de su tiempo
a la especulación intelectual, en cierto mo-
do desinteresada. Hay que incluir en este
cupo a muchos estudiantes con aficiones li-
terarias y mucho tiempo libre que han sus-
tituído las aficiones estéticas tradicionales
por la retórica del pseudorradicalismo. Los
« intelectuales » pseudorradicalizantes abun-
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dan, tanto en el radicalismo de derechas co-
mo en el de izquierdas. El sector en el que
coinciden, sin duda porque es, como antes
he dicho, el más cómodo, es el sector que
llaman de « lo social ». Hay, sin embargo,
una especie de sexto sentido que permite
descubrir quien está verdaderamente radi-
calizado. La apoyatura facticia de esa in-
tuición está sin duda en el nivel de vida.
Cuesta trabajo admitir que tenga autenti-
cidad intelectual y emocional la defensa ra-
dicalizada de la revolución, si la hace un
señorito rico y ocioso o uno de los innu-
merables burócratas que disfrutan, en un
alto nivel económico, del ocio vicario. No
obstante, esta clase de pseudorradicaliza-
ción es en algunos casos peligrosa, porque
produce perplejidad y un descontento sin
base firme. Algunos profesores disfrutan del
suave heroísmo de la anécdota radical en
las explicaciones de cátedra.

No creo necesario detenerme a explicar
la pseudorradicalización gubernamental. El
mejor ejemplo está en los discursos de al-
gunos jefes de Estado, que han afirmado
o negado, según las circunstancias, con la
mayor radicalidad, pero sin convicciones
permanentes, a juzgar por los hechos. Me
parece que podemos, ahora, con cierto fun-
damento, volver a la pregunta que formulé
párrafos atrás : Si tenemos conciencia de la
necesidad de la radicalidad política, ;debe-
mos radicalizarnos?

COBRAR CONCIENCIA de la necesidad de ra-
dicalización significa, por lo pronto,

que no se parta de una ideología que cuente
entre sus principios la propia radicaliza-
ción. Un racista blanco está siempre dis-
puesto a ir contra los negros, un comunista
ingenuo a eliminar al burgués, y ambos
morirán por sus ideas si es preciso. Pero
quien se pregunta ¿debo radicalizarme y
acabar con los negros (o con el burgués)?
se está preguntando « si es conveniente »,
pues en ese sentido tomo aquí el verbo de-ber. La pregunta ¿es conveniente?, denota
aquí una especie de superradicalismo ; un
radicalismo definido por los hechos y no
por las concepciones del mundo.

A mi juicio este radicalismo es el que
tiene posibilidades en la cultura del bien-
estar. Es, por otra parte, la negación del
pseudorradicalismo. Al nivel intelectual y
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material de grupos humanos en desarrollo
o semidesarrollo, el radicalismo tiene mu-
cho menos vigor si se formula desde las
ideas generales y concepciones del mundo
que desde los hechos. En una palabra, a mi
juicio, es conveniente radicalizarse cuando
los hechos lo pidan : radicalizarse desde los
hechos. Desde este punto de vista sería con-
veniente que las minorías directoras se
arriesgaran, e incluso arriesgasen la vida,
defendiendo un salario suficiente, o la aper-
tura de un mercado intelectual cerrado en
el cual están excluídas ciertas producciones,
etc. ; pero no que se arriesgasen por de-
fender abstracciones de contenido suma-
mente impreciso. El radicalismo desde los
hechos pe,. mite la tolerancia de las ideas y
no tiene otra base que el sentido común o
consenso universal de un grupo acerca de lo
que conviene al grupo. Es una nueva radi-
calidad que se aviene con la mentalidad
del bienestar y que podría formularse así :
« Enfrentarse radicalmente con los hechos
de acuerdo con las exigencias de sentido co-
mún implícitas en los hechos. » Es en cier-
to modo una nueva formulación del viejo
concepto de praxis, del que se ha eludido la
carga ideológica tradicional. Además, signi-
fica eludir parte de la simplificación propia
de los radicalismos.

Por último, voy a permitirme acabar con
una advertencia. La radicalización estética
favorece a las dictaduras. Los ataques pseu-
dorradicales, por ejemplo, a la derecha li-
beral que se opone a una dictadura desde
dentro de la dictadura, son perfectamente
conciliables con los ataques demagógicos gu-
bernamentales a esa derecha liberal, que es
sin duda la oposición que más teme. Así
ocurre que los gobiernos dictatoriales tole-
ran los radicalismos estéticos contra los con-
servadores, pues destruyen el enemigo y per-
miten zonas de coincidencia con la « juven-
tud avanzada », ya que la demagogia gu-
bernamental emplea los mismos trucos.

No tengo demasiada confianza en que el
radicalismo desde los hechos prospere en
países semidesarrollados. Probablemente
crezca el radicalismo estético, para mal de
todos. Sin embargo, hacen falta radicales
auténticos desde una praxis intolerante de
acuerdo con la exigencia de los hechos. Es
lo más adecuado a las condiciones del semi-
desarrollo.
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Textos de imaginación

"CIOSe-Up"

MIENTRAS
VUELVO LAS HOJAS de una

revista extranjera doy de pronto
con una fotografía en colores que

me impresiona. La fotografía reproduce una
cara, aunque ocupa la página entera. Sin
embargo, se asemeja a un paisaje : allí, la
estriada planicie de la frente ; luego, la
montaña gibosa y afilada de la nariz ; acá,
el bosque color nieve sucia de la barba. Por-
que se trata de un viejo, pese a que pro-
duzca sensación de gran vigor. A causar
tal efecto quizá contribuya ese tinte de la
piel intensamente ocre, rojizo, de quienes
viven expuestos al sol. Cuando le hicieron
la fotografía también se hallaba al sol. Ca-
minaría con fatigada dignidad y entonces
se detuvo. Pero el sol no le da en la cara,
pues la capucha del albornoz, que le cubre
la cabeza, proyecta sobre el rostro sombra.
La blancura del lienzo, redoblada por la
luz, deslumbra como una aureola : es el
imán del Yemen, según acabo de enterar-
me por la leyenda que el grabado lleva al
pie. No la he leído toda, atraído de vuelta
por la imagen. Por los ojos, en efecto, en
los que el limo de turbiedad dejado por los
años no alcanza a celar el fulgor que aho-
ra incendia esos verdes lagos. ¿Qué ve? La
rigidez de las mandíbulas, al mezclarse con
la anormal intensidad de la mirada, hace
pensar que está ante algo absoluto, que lo
sobrepasa, en el instante en que la cámara
lo enfoca. ¿En medio de un interminable
recitado de suras tuvo la mística visión del

Profeta circuído de rosas y huríes? Es di-
fícil: si los fotógrafos de hoy hubieran regis-
trado la figura del Profeta mismo, la apre-
ciaríamos en lugar del rostro del imán.
Además, por el pliegue de leve e irónica sa-
tisfacción que se advierte en torno a los
ojos, diríase que es el hombre que cazó su
presa, al fin. Frente a él, acaso, media do-
cena de esclavos despliegan el tesoro de los
omeyas, descubierto después de siglos, con
la temible perla negra de Cleopatra engar-
zada en un prendedor de turbante... Aun-
que la sensualidad suele estar ligada a ia
posesión de bienes, hay empero en la boca
entreabierta, en los labios morados y húme-
dos, una ansiedad que aleja la idea de ri-
quezas. En tal caso, podría hallarse consi-
derando la belleza de la nueva esposa que
desde el día siguiente ocuparía el recinto
central de su harén. ¿Es el enamoramiento
súbito lo que infunde aire de paradisíaca
felicidad a esa paja seca? ¿Qué ve?

No ve nada de eso. No ve lo divino, no ve
las joyas, no ve la belleza. Ve un ajusticia-
miento, el momento en que el alfanje in-
yectado de mediodía cae sobre un cuello.
La leyenda inscrita al pie dice que el imán
contemplaba la ejecución de su propio her-
mano, quien había comandado una revuel-
ta para desalojarlo del poder. Añade un
detalle curioso : la pena capital le fue im
puesta no por la sedición, en verdad, sino
porque al rebelarse de noche había violado
la antigua norma árabe según la cual un
ataque nocturno es cobardía.
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Dónde están todos

Dlo EXPLICACIONES en los comienzos : in-
cluso habrían sido largas. Luego se

tomó oscuro. Lo conocí cuando se limitaba
a pocas frases crípticas. Delgado, cetrino,
ausente, permanecía sentado en un ángulo
del vestíbulo de la casa de departamentos.
Si al principio sorprendía, pronto resultaba
natural, insignificante, añadiría. Mayor
desasosiego podían ocasionar los objetos que
yacían junto a él : una pava negra, perió-
dicos, una radio en marcha : nunca lo vi
prestarles atención, diríase alimentos erró-
neos para un pájaro cuyos gustos se igno-
ran. En el quinto piso, en respiros de la
tortuosa sintaxis de Cicerón, mi compañero
se refería con incrédulo estupor a su vecino.
Pues el hombre ocupaba un- departamento
abajo. Aunque prefería el vestíbulo, acaso
porque un día se plantó allí. Mi amigo no
podía precisar el tiempo que llevaba en el
vestíbulo, arios, sin duda. Tampoco sabía
con certeza las causas : una desgracia que
perturbó su mente o, al revés, una ilumina-
ción apacible, o descubrir una coincidencia
que frustraba un singular esfuerzo suyo,
eran hipótesis. El hombre no pedía nada,
no hacía nada, simplemente estaba allí
entrecruzadas las manos de dedos simies-
cos, mientras lo dejaran. Porque algunos
inquilinos veían en él una afrenta, desea-
ban su desaparición : optaban por trasladar-
lo a su departamento. Otros lo tenían por
presuntamente sagrado. Para acentuar esa
sospecha se les ocurría cultivarle una barba
profética o cubrirlo con una manta blanca
y alguien se encaprichó en tonsurarlo. Pero
le pagaban el alquiler, lo devolvían al ves-
tíbulo. Le acontecía cualquier noche que lo
expulsaran a la calle : él no se oponía a
nada. Recuerdo oírlo sentenciar impávido,
con voz fantasmal : « La vida es un ins-
tante. » « Sí, sí », decía sin reflexionar la
afanosa mujercita que le introducía trozos
de carne en la boca. Más explícita, si se
quiere, fue su réplica a un caballero bien
intencionado que le aconsejó moverse
« Cuando camino, me detengo. » En cierta
ocasión, empero, una anciana esmirriada,
colérica, lo increpó : « Sinvergüenza. » Y
se ofendió al musitar él : « No hay que en-
gañarse con uno mismo », y buscaba lla-
mar a un policía. Pero el equilibrio entre
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enemigos y partidarios aunque crease es-
cándalos impedía que se llegara a extre-
mos. Si sus defensores languidecían, la im-
paciencia de un recién llegado avivaba el
celo. ¿Se refería a ello cuando decidía
« Aquí están todos » ?. ¿Deseaba señalar
que permaneciendo quieto conseguía que el
mundo entero acudiese a él? Aunque la
trase fue respuesta a una pregunta sobre
sus parientes. Y parientes no tenía. Ni nom-
bre : en el dormitorio se halló un docu-
mento de identidad semidevorado por el
moho, ilegible. Era lo único que quedaba
en su departamento, fuera del caído revo-
que de las paredes en el piso. Los ojos se
le llenaron de lágrimas cuando le propusie-
ron pintarle el aposento, pero respondió

Yo soy. » Al fin un atardecer me acer-
qué a él mientras se rascaba lentamente
una mejilla y le pregunté qué hacía. Sin
interrumpirse, sin mirarme, declaró melan-
cólico : « Amo. » Pocas veces lo vi luego.
Pero lo recordé con frecuencia. Es un ex-
traño personaje. Y quien lo desee puede ir
a verlo. Tengo la certidumbre de que aún
está allí.

La última cena

LA HISTORIA de los trabajos de Leonardo
de Vinci es confusa. La extremada re-

serva del maestro, el recelo que lo llevó in-
cluso a escribir de derecha a izquierda, el
aura de misterio que le conferían las esta-
tuillas de ídolos bárbaros, de las que no
se separaba, todo, en fin, hizo no sólo que
muchos lo tuvieran por mago e impío, si-
no también que numerosas circunstancias
de su vida y sus obras permaneciesen igno-
radas. Dentro de esta incertidumbre, nada
más incierto que el caso de « La Última
Cena », del convento de Santa Maria delle
Grazie, en Milán. Malteo Bandello mani-
fiesta que tardó quince arios en ejecutarla
y que Ludovico el Moro se enfadaba por
la lentitud de su pro tégé. Sin embargo, Lu-
ca Pacioli la da por concluída en 1497, o
sea seis años después del establecimiento
de Leonardo en Milán. Una versión de Va-
sari parece confirmar lo aseverado por Ban-
dello. Narra que el maestro, nunca satis-
fecho con los modelos que posaban para
esta pintura, vagaba por las campiñas ve-
cinas a la ciudad en busca de hombres con
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rasgos que se aproximaran a lo que él ima-
ginaba. Así halló a su Cristo, joven leñador
de rostro muy hermoso y espiritual. La
fortuna, en cambio, se le habría mostrado
adversa en cuanto al modelo para Judas
Iscariote. Transcurrieron los arios y el cua-
dro continuaba inconcluso, porque al maes-
tro no terminaba de complacerle ninguno
de los dispuestos a posar para tal imagen.
Un día, en una taberna de los suburbios
encontró al hombre con la cara deseada.
Comenta Vasari que Leonardo, al exami-
nar al sujeto a la luz, apenas habría po-
dido contener una exclamación, a causa de
la exactitud con que aquellas facciones
crueles y angustiadas respondían a lo que
él había concebido. Pero cuando supo que
era el mismo leñador que arios atrás po-
sara como modelo para Cristo, el mismo le-
ñador que desde entonces se había vuelto
criminal y ladrón, Leonardo se quedó, por
decirlo así, tranquilizado. Hizo que lo acom-
pañara a su taller, a paso sin duda lento.

La evolución del trabajo
T. AS TÉCNICAS del trabajo oficinesco con-

cluyeron por simplificarse radicalmen-
te. En cualquiera de las múltiples empresas
la labor comenzaba con la entrega de una
pértiga de hierro a cada empleado. La lon-
gitud de tales instrumentos difería entre
uno y cinco o seis metros, pero todos se
hallaban rematados por un filoso gancho.
Pértiga en mano, los trabajadores pasaban

recinto que tenían asignado : a veces
era de proporciones corrientes ; otras, muy
extenso y de techo incómodamente bajo
otras, alto de diez metros, pero estrecho en
exceso. No resultaba infrecuente que a em-
pleados con pértigas de cinco metros se les
indicase un recinto de tres de alto. Pero es-
to no constituía una norma ; era sólo con-
secuencia del principio de que no había
que tomar nada como garantía de nada.
De igual suerte, pese a que cada uno era
sometido a una minuciosa revisión médica,
no extrañaba que al cardíaco se le enco-
mendasen las tareas más pesadas, y vice-
versa. Y como había recintos que repro-
ducían el sofocante calor de los trópicos,
podían pasar a ellos sin transición indivi-
duos procedentes de divisiones con tempe-
raturas polares, etc. Pero nadie veía ya en

-LENTOS DE IMAGINACION

ello crueldad o desidia, sino, por el contra-
rio, el deseo de permitir que se manifes-
tase libremente ese azar que rige la vida y
templa a los hombres. En su recinto, cada
trabajador contaba con un puesto fijo, que
no podía cambiar salvo con órdenes expre-
sas. Los puestos no estaban solamente en
tierra : los había también en el aire, en
pequeñas plataformas colgantes, a alturas
diversas. El personal ubicado comenzaba
la tarea. Consistía en tomar objetos de una
pila y formar con ellos otra. La tarea se
cumplía mediante las pértigas y, si bien
hubiera podido suponerse que la misión de
quienes estaban en lo alto radicaba en vi-
gilar, en verdad todos trabajaban. Los ob-
jetos eran atrapados con la pértiga, pero
tal operación debía ejecutarse con cautela,
pues cierta variedad de ellos consistía en
pequeñas sacas llenas de aserrín, el cual, al
escurrirse por los tajos, hacia que tales ob-
jetos resultasen después prácticamente ina-
prehensibles. Por lo demás, en teoría, no
existían razones para que el trabajo se in-
terrumpiese, dado que una vez que se le-
vantaba una pila se la podía deshacer para
alzar otra. Sin embargo, tampoco había re-
glas que dispusieran que la tarea fuese con-
tinuada. De hecho, no se interrumpía más
que cuando se detenían todos, pues había
que cuidarse de las pértigas de los otros,
contra las cuales la única defensa era el
movimiento de la propia pértiga. Si el tra-
bajo se interrumpía, los empleados por lo
común -descansaban, pero en ocasiones so-
lían entregarse al juego de dados y a veces
también entonaban himnos con voz atro-
nadora. La oscilación de una sola pértiga
bastaba para acabar con el recreo. Natu-
ralmente, se producía cada día cierto nú-
mero de heridos, de gravedad variable, no
sólo porque ello era inevitable en una la-
bor con tales instrumentos, sino también
porque muy a menudo el traslado de los
objetos se utilizaba sin más como pretexto
para atacar a alguien. Pues aunque un pues-
to vacante no significaba para nadie la cer-
tidumbre de ser llamado a ocuparlo (situa-
ción que tampoco hubiese deparado venta-
jas), se consideraba que toda disminución
del número de personas en un recinto re-
presentaba mayor seguridad. Los más ata-
cados, fuera de duda, eran los que se ha-
llaban arriba, en los puestos colgantes, a
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quienes supersticiosamente se les atribuía
una condición de superioridad. Y como
caer equivalía a perder el lugar, éstos se
defendían con apasionamiento conmovedor
de esa desgracia. Yo he visto a uno de
ellos, a unos tres metros de altura, con una
pértiga que le entraba por la espalda y le
salía por el pecho, manando sangre, pero
aferrándose aún a su plataforma : daba
grandes gritos, aunque apenas se oían de-
bido a la música funcional que acompaña-
ba siempre las tareas. El número de bajas,
por otro lado, no podía preocupar a las
empresas, porque el trabajo verdadero era
cumplido por una máquina pequeña, del
tamaño de una caja de zapatos, que no re-
quería supervisores ni se descomponía ja-
más.

La fuerza del amor

EL PORTERO DE MI CASA es alto, corpulen-
to, un poco encorvado por la edad. Co-

mo además sus ojos azules resultan fríos,
pienso que en cierto modo debe amedren-
tar a quienes no lo conocen. Es un hombre
dulce, sin embargo, se limita a menear la
cabeza, sonriendo, cuando algo le parece
mal. Por lo común, debe menearla a causa
de su mujer. Ella es nerviosa, de cuerpo
menudo, soberbia cabellera blanca, un tem-
peramento trágico. Diríase que absorbe to-
do el dolor que su marido consigue elimi-
nar. a en cambio, la quiere sin limitacio-
nes. Esto tiene importancia, porque a veces
la conducta de la mujer no elude lo extra-
vagante. Aunque llegó a este país hace más
de cuarenta arios, declara de improviso sen-
tirse aquejada por la nostalgia de su pa-
tria, llora, se recluye en la cama. Otra vez
encuentra groseras a las gentes, grosera la
vida en conjunto, se cruza de brazos y es
su marido quien debe cargar con las fae-
nas domésticas e incluso cocinar. Por otro
lado, se tiene la impresión de que tales
arrebatos son como papeles que eligiese pa-
ra dar curso a un estro singular. Así esta
mujercita, con un simple gesto, logra evo-
car en un suburbio de Buenos Aires la in-
tolerable ausencia del cháteau de una gran
dama. Durante mucho tiempo los perros
paliaron la situación. Primero fue una hem-
bra, que huyó a los pocos meses, sin duda
en busca de un destino que consideraba no
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haber hallado. La sustituyó un cachorro
grande, vulgar y vivaz. Al principio levan-
taba una sola oreja y atendía los discursos
de su ama con algún desconcierto. En se-
guida entendió : se transformó en rey y
paje de ella, en hijo y padre, refugio y preo-
cupación. Pendientes el día entero cada cual
del otro, se llamaban con ladridos y gritos
en las breves separaciones, se acariciaban
y reñían, intercambiaban sus cuitas con to-
tal libertad. En invierno el animal durmió
en la cama del matrimonio y llegó a mo-
dular de tal suerte los ladridos, que intro-
dujo matices humanos en su rudimentario
medio de comunicación. Mi portero acep-
taba todo, casi satisfecho. Pero un día, al
cabo de los arios, un automóvil mató al
perro frente a la puerta misma de la casa.
Pasados el dolor y la pena más violentos,
ella cayó en un melancólico mutismo. El
marido temió. Y el temor me cuenta
le avivó una mañana el genio : se puso a
cuatro patas y le arrancó a su mujer la
primera y aún triste sonrisa, sin necesidad
de palabras. Dice que al comienzo come-
tía muchos errores : ronroneaba, por ejem-
plo, en lugar de gruñir. Mejora, sin em-
bargo, puesto que se la oye a ella hablarle
como si fuera su predecesor : a veces hasta
abre la puerta y lo reclama con el mismo
nombre por lo demás, simpático que
llevaba el animal. En ocasiones en que lo
noto un poco ronco, menea la cabeza y me
confía que no le resultan fáciles los ladri-
dos. ¿Utiliza por azar la escudilla? ¿Duer-
me alguna noche en el suelo? No lo sé. Pe-
ro estoy persuadido de que hará lo necesa-
rio para conservar la ilusión. Dice que tam-
bién él gana una especie de paz con su
nueva vida. Y pese a que la casa ya no bri-
lle como antes, pese a otros detalles que
no es preciso mencionar, todos lo secun-
damos cuando vemos que esa mujer día tras
día resucita.

El Dios
ME CONTARON una historia que puede no

ser real ; sin embargo, resulta vero-
símil. Su protagonista es un ingeniero ape-
llidado Krauss, que cumple tareas de inves-
tigación en un laboratorio no se sabe si
meteorológico o astronómico. Se vacila
también en cuanto a situar los hechos en



Córdoba o en la provincia de Buenos Aires.
Pero se asegura que el hombre es obeso y
enérgico : está casado con una mujer diez
arios menor que él, Ana. En apariencia se
trata de un matrimonio bien avenido, has-
ta feliz ; lo cierto es que Ana detesta a su
marido, acaso porque es hermético y le te-
me, acaso porque se ha negado a darle hi-
jos, acaso sólo porque hay en él una veta
de vulgaridad (quien me narra la historia
recuerda que quien se la narró recordaba
ver a Krauss camino de su casa, calzado
con sandalias y el saco al brazo, mostrando
los tirantes y una camisa manchada de su-
dor). Un viejo amigo --ede Krauss?, ¿de
Ana?, a quien no ven desde hace arios,
los visita. Lo invitan a permanecer unos
días. Ana no tarda en provocarlo. Lo hace
ostensiblemente, a la hora de las comidas,
en los paseos en común : una noche en que
están los tres en el jardín Ana le toma al
amigo una mano y se la estrecha con ve-
hemencia. Es obvio que el hombre son,
riente, de mirada intensa aunque huidiza
no carece de experiencia en esas lides y lo
previsible acontece. En las largas tardes en
que Krauss está ausente los abrazos se su-
ceden : Ana se abandona, se descuida has-
ta lo temerario y esto no deja de envane-
cer a su amante, que ahora canturrea.
Krauss parece no ver, no oír, no advertir
nada ; cumple los mismos gestos de gen-
tileza, formula los sólitos comentarios con-
vencionales. Las pálidas relaciones íntimas
del matrimonio han cesado, pero diríase
que por acuerdo tácito. Ana contrae la cos-
tumbre de beber y en una ocasión en que
ha abusado del vino deja el dormitorio co-mún y marcha al cuarto del huésped, en el
primer piso. Allí prosigue bebiendo y, ex-
traviada, da en golpear contra el suelo, se-
gún declara « para que a Krauss (que duer-
me abajo) no le queden dudas ». Su aman-
te la contempla con alarma inocultable : ala mañana siguiente Ana comprueba que
el hombre ha huído. Con terror, espera las
represalias de Krauss. este, sin embargo,
no se altera, halla incluso una explicación
plausible para la fuga del hombre. Duran-
te dos meses, tres, una pacífica incomuni-
cación reina entre los dos habitantes de la
casa. Ana a veces siente vergüenza, vago
agradecimiento hacia su marido. Una no-che la relación conyugal se reanuda y la
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mujer imagina que puede olvidar su aven-
tura como un mal sueño. Al cabo de un
lapso debe comunicar a su marido que se
halla encinta. Krauss recibe la nueva con
sonrisa quizá fría, pero se muestra gentil,
solícito. Trascurren meses de placidez. La
última escena se desarrolla de noche. El
matrimonio ha terminado de comer. Krauss
enciende un cigarro, lo deja sobre el ceni-
cero. Mi narrador quiere que en ese ins-
tante Ana esté pensando que es feliz. Krauss
se levanta entonces y marcha hacia ella, la
toma por un brazo. Ana (muy manifiestas
las señales del embarazo) está desconcerta-
da. Krauss la conduce hasta la puerta, la
abre, extiende el brazo señalando el vacío,
susurra con palidísima boca : « Fuera. »
Vertiginosamente Ana entiende todo, sale,
se pierde en la sombra.

Un gesto de amistad

ESMARDU
Y SIRNETH crecieron juntos en

el barrio de las murallas intermedias,
en un tiempo feliz para Persépolis. Igua-
les fueron sus estudios ; en común, desdi-
chas y correrías juveniles ; sus pasiones,
casi paralelas. Más que por amigos, tomá-
baselos por hermanos. Y hasta lanzaron al
unísono la muerte en pesadas flechas hacia
el enemigo acorralado contra el fragor del
Eufrates. Descendientes de familias ligadas
por tradición a la carrera administrativa,
entraron ambos con ambicioso orgullo al
servicio del Rey de los Reyes. No se vieron
defraudados. Aunque no llegasen todavía
a la consideración de los jerarcas principa-
les, sus superiores inmediatos les concedían
cada vez más poder y honores. Así se ca-
saron con muchachas que añadieron linaje,
hermosura, a carreras que ya suscitaban
envidia. Bajo el dominio incontestado de
Artajerjes Ocos, en los atardeceres de una
capital gloriosa, cuando la turba de escla-
vos griegos e indios, caucásicos y egipcios
se retiraba a sus ergástulas como viva cifra
del poder del reino, Esmardu y Sirneth no
lograban diferenciar sus destinos del de su
patria. Algo ocurre de pronto. En un as-censo de rutina Sirneth es postergado. Con-fían en una pronta reparación de la injus-
ticia, pero no acontece. Buscan investigar
las causas y les dan razones que por su
misma sensatez parecen falsas. Al ser rele-
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al

gado Sirneth por segunda vez, interponen
influencias de cierto vigor : resulta vano.
Sirneth comienza a ensombrecerse. Una
distancia surge entre los amigos, y sus re-
laciones cambian. También cambia la rela-
ción entre los matrimonios, antaño alegre
y generosa. Algunas noches Esmardu acu-de con su mujer a golpear a la puerta de
Sirneth ; éste sabe quién llama, pero cuan-do su mujer se adelanta para abrir la toma
por el brazo y la detiene, imponiéndole silen-do. Entretanto, Esmardu, en el centro de
recaudación de impuestos extranjeros, nocesa de progresar. Se avergüenza de elloal dar de tarde en tarde con Sirneth, ca-mino a la oficina de aprovisionamiento deejércitos, y comprobar que sigue estanca-
do. En cuatro ocasiones Esmardu descubrea su amigo en una taberna frecuentada porla ralea. Se acongoja intensamente y en se-creto hace gestiones para mejorar la con-dición de Sirneth : lo que obtiene es ínfimo
y comprende que será para éste una afren-
ta. Luego pierde todo contacto, toda noti-cia de él : cuando lo recuerda Siente que
desearía abrazarlo. Sin embargo, no se atre-ve a marchar en su búsqueda. Le costaría
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hallarlo. Como Esmardu es ahora un fun-
cionario encumbrado y Sirneth un servi-
dor casi oscuro, Sirneth conoce con minu-
cia cada paso de Esmardu. Y le huye. En
interminables jornadas de amargura Sir-neth ha llegado a convencerse de que Es-
mardu es quien apagó su estrella, quien lourdió todo para brillar solo. Si lo elude, es
porque sabe que el odio que le tiene le im-
pediría afrontarlo. Pero como el odio se ha
convertido en su razón de vivir, el odio
crece. Decide matar a Esmardu, aunque re-
conoce que debe planearlo con cautela. Lafortuna no le da tiempo. Un mediodía de
primavera, en una de las callejas apartadas
que suele recorrer, se topa con Esmardu.
Solos, cada uno en un extremo, a unos
cuarenta metros de distancia, se reconocen,
se detienen casi a la vez. Durante un ins-
tante Sirneth piensa en huir. Luego ve que
Esmardu alza los brazos abiertos, como pa-
ra acogerlo entre ellos, lo ve sonreír con
expresión fraterna. Entonces no distingue
más que el resplandor de una túnica ama-rilla, mientras algo estalla en su interior.
Se le doblan las rodillas, se desploma muer-to.



EN
AMÉRICA LATINA estamos viviendo

uno de esos « momentos estelares »,
como calificó un escritor contemporá-

neo a las situaciones que determinan un
futuro. Importa el examen de nuestros pro-
blemas tanto como el estudio de sus posi-
bles soluciones.

Me propongo recoger lo que he pregun-
tado y lo que me ha dicho un reformador
e ideólogo como Víctor Raúl Haya de la
Torre. Comprendo que no es tarea fácil
transmitir, en todo su alcance, la calidad
expresiva de un pensamiento como el de
Haya de la Torre, que si es muy claro y
original en su fondo, posee en su forma
como un resplandor ígneo que recuerda la
condición del fuego volcánico andino. Ha-
ya de la Torre habla también con sus ges-
tos, con sus manos, con los matices de su
voz y hasta con esos relampagueantes silen-
cios que sirven para acentuar el mensaje
de la idea recién expuesta o para preparar
la atención sobre el concepto que ha de ve-
nir.

Han sido prédicas constantes de Haya dela Torre y del Apra : la unidad económi-
ca y política de América Latina o Indo-
américa, la tesis del Espacio-Tiempo histó-
rico que pide soluciones propias a proble-
mas situados aquí y no en lo extracontinen-
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tal, la necesidad del equilibrio entre nues-
tro feudalismo retrasado y el industrialis-
mo superacelerado, proponiendo junto a la
reforma agraria la manera de tratar con
los capitales extranjeros que necesitan nues-
tros países subdesarrollados. Otros dos de
los puntos básicos de su doctrina son hoy
pilares para nuestra democracia social : la
realización de una democracia « con pan
y libertad » y la relación de la interconti-
nentalidad expresada en el « interamerica-
nismo democrático sin imperio ». No otra
cosa pretende realizar ahora, con la ayuda
de la democracia latinoamericana, la Alian-
za para el Progreso. Creo que nos interesa
mucho observar las coincidencias de las te-
sis sustentadas ayer por Haya de la Torre
con la tesis de hoy de dicha Alianza para
el Progreso, que no viene a ser otra cosa
que la síntesis de lo que hemos reclamado
desde América Latina para solucionar nues-
tros desniveles sociales, salir de nuestro sub-
desarrollo económico, técnico y cultural y
realizar las necesarias reformas.

¿Cómo ve usted, Haya de la Torre, el
mundo latinoamericano (o indoamericano)
al finalizar 1961?

Creo que la etapa de la hipertrofia
ante el caso cubano ya pasó. Estimo que la
conciencia general de América Latina ha
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despertado ante la situación de Cuba, en la
que hubo mucho de mito. Como la polí-
tica de Estados Unidos ha cambiado en for-
ma radical hacia América Latina, esta si-
tuación ha producido un efecto favorable
para formar un criterio acertado sobre la
realidad. En general, en 1961 hemos pro-
gresado bastante en el camino de la demo-
cracia. La solución que tuvo el conflicto
del Brasil puede considerarse que fue un
paso magnífico hacia la democratización,
porque el vencedor fue el derecho jurídico
y el respeto a la legitimidad del sufragio.
En este aspecto creo que nada ha sido más
infeliz para el régimen cubano de Castro
que su alegación contra el sufragio. El le-
ma de la Revolución mexicana fue y es
« Sufragio efectivo ; no reelección ». Cuan-
do Castro proclamó el lema de « No elec-
ciones » (« Elecciones, ¿para qué? »), se en-
frentó con la tradición revolucionaria lati-
noamericana expresada en el lema de la re-
volución mexicana, y con la ideología de
todos los movimientos revolucionarios de
Latinoamérica hechos en nombre de la li-
bertad. Esta situación ha contribuído en
1961 a fijar el criterio público respecto a la
revolución cubana, tanto como el cambio
que ella ha experimentado al ser traspa-
sada a factores extraños a nuestra tradición
humana en América Latina, donde el sig-
no de toda nuestra lucha ha sido siempre la
libertad.

Hay también cosas inquietantes en 1961
la persistencia de la demagogia fascista en
Argentina y el sabotaje a la economía de
América Latina por medio de huelgas sin la
debida justificación.

A este respecto, las elecciones que debe-
rán efectuarse en el Perú, Colombia y Cos-
ta Rica han de servir como termómetros pa-
ra apreciar los progresos de la democracia.

De todas las maneras, América Lati-
na se halla en una verdadera encrucijada
política y social, de la cual surgirá posible-
mente una orientación nueva. ¿Lo conside-
ra usted así? ¿Y cuál será esa orientación?

Esta nueva orientación está relaciona-
da con el factor de las exigencias recípro-
cas de las dos Américas. Nace de nuevas
actitudes y es también un gran problema
psicológico de América Latina frente a Es-
tados Unidos y de Estados Unidos frente a
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América Latina. Hay una exacerbación cau-
sada por los errores que cometió anterior-
mente la política de Estados Unidos en
América Latina, pero uno de los aspectos
psicológicos nos corresponde asimismo, y es
que debemos ser un poco más protagonis-
tas en esta acción interamericana. El día
que el Canal de Panamá sea administrado
por un directorio de las 21 Repúblicas nos
sentiremos todos iguales y esa empresa da-
rá dividendos psicológicos. Hace cerca de
cuarenta arios que sustentamos esa idea de
la empresa conjunta.

No basta la O.E.A. tal como es. Debe
ser un parlamento interamericano. Es im-
portante que la O.E.A. vigile las eleccio-
nes en la República Dominicana, porque
eso supone un poder interamericano de más
amplio radio de acción y con más categoría
de parlamento hemisférico. Es necesario
perfilar los organismos interamericanos de
planeamientos financiales.

La nueva orientación de América Latina
está relacionada con el cambio de actitud
de Estados Unidos hacia ella. Pero es nece-
sario, por nuestro lado, un cambio psico-
lógico. La actitud antinorteamericana es en
gran parte poco profunda ; trátase de la
reacción ante errores que fueron cometien-
do los Estados Unidos. No se le ha dado a
América Latina la ayuda económica que,
por ejemplo, se les dio a Asia y Europa.
Siempre he creído en la definición de Cice-
rón, según el cual el ciudadano es tanto
más libre cuanto más participe en la direc-
ción de los asuntos del Estado. Así noso-
tros debemos exaltar el principio de la in-
terdependencia. Necesitamos realizar en ca-
da república una transformación de nues-
tros conceptos básicos para afirmar la idea
de la interdependencia de nuestros pueblos
y la intercontmentalidad. Somos un hemis-
ferio, y mientras el mundo esté poblado
tendremos que resolver el problema de nues-
tra vecindad. Para ello necesitamos nuestra
unidad, la que hemos llamado la uniór eco-
nómica y política de los Estados latino o
indoamericanos. Así será posible, usando
lenguaje de toreros, tratar los problemas de
potencia a potencia.

En cuanto a la intercontinentalidad de-
bemos empezar por destruir el complejo
de reconocernos solamente necesitados, sin
reconocernos al mismo tiempo necesarios.



Necesitamos, de ambas partes, un cambio
de actitud psicológica. No dijimos APRAL
sino APRA, y afirmamos de esta manera
la necesidad de resolver nuestros problemas
y buscar remedios hemisféricos. El Apra
ha sostenido la necesidad de los futuros Es-
tados Unidos de Indoamérica.

Se calcula que este año nuestra Amé-
rica Latina alcanzará los doscientos millo-
nes de habitantes. Son, « grosso modo »,
cinco millones más cada año, con todo lo
que supone esta entrada en escena de nue-
vas generaciones. Hacen falta más escuelas,
más maestros, más viviendas, más empleos,
más de todo. ¿Cómo hacer frente a esta si-
tuación cada día más angustiosa?

-- Debemos dinamizar los espacios va-
cíos. Tenemos sitio para dos mil millones
de habitantes en América Latina. Dinami-
zar nuestros espacios es hacer productivas
nuestras riquezas potenciales. Somos, con
relación a los espacios geográficos poblados,
una infrapoblación, si nos comparamos con
los países europeos y asiáticos. El Perú tie-
ne tres veces el área del Japón, y el Japón
llega a los ioo millones de habitantes. ElBrasil es tres veces más extenso que la In-
dia, y mientras la India tiene 350 millones
de habitantes el Brasil sólo tiene 6o. La
isla de Cuba tiene poco más de 6 millones
de habitantes, pero la isla de Java, que es
territorialmente casi como Cuba, posee más
de so millones. Teniendo Cuba una gran
extensión sin poblar ni aprovechar, Castrolanzó a la revolución cubana sobre la ri-
queza obtenida por los seis millones de cu-
banos, paralizando lo ya obtenido y sin
crear riqueza nueva. Para los países euro-
peos superpoblados resulta imperativa la di-visión de su gran riqueza ya existente, pe-ro para nosotros la tarea es diferente por-

ue nuestros problemas son distintos, y uno
de ellos es el de la creación de más riqueza
en los inmensos espacios vacíos. La dina-mización del espacio geográfico, o sea su
transformación, es posible por medio de latécnica. La técnica moderna, por ejemplo,
perfecciona ahora los costos para darle agua
a los desiertos mediante la transformacióndel agua de mar en agua dulce. Es necesa-rio crear riquezas para los que vienen.

El programa de electrificación de Chile,
la irrigación de Atacana, el aprovechamien-
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to de las pampas, la irrigación de la costa
del Perú sólo aprovechada hoy en un 4,5 %
o un 5 y, crearán nuevas riquezas. Las zo-
nas del Amazonas y del Orinoco son otras
tantas perspectivas. Dinamizar el espacio
vacío, poblarlo y obtener riquezas para el
que no las tiene, son dos formas de revo-
lución.

Para dinamizar el espacio vital se re-
quieren, sin duda, capitales. Hace justamen-
te 33 años usted afirmó que era necesario
que América Latina tomara de los países
de más alta economía y cultura lo que re-
quieran nuestro desarrollo material y el en-
grandecimiento de nuestra vida espiritual,
indicando que a la tesis de los gobiernos
feudales de « todo capital es bueno » ,se
opone la antítesis de los radicales obtusos
de « no necesitamos capitales », ofreciendo
el Aprismo la síntesis en el sentido de que
mientras subsista el presente orden econó-
mico en el mundo hay capitales necesarios
y buenos y otros innecesarios y peligrosos.
¿Continúa pensando así?

La respuesta la encontré en el pueblo.
De regreso al Perú después de un largo des-
tierro, hube de visitar a Trujillo. Encon-
tré una compañía explotadora del cobre que
llevó allí métodos modernos. Los obrerosde la compañía me declararon que eran
apristas y que se dejarían matar en defen-
sa del Aprismo, pero me pidieron que les
explicara hasta dónde llevaríamos la tesis
antimperialista y si eso significaría el cie-
rre de las fuentes de trabajo de la compa-
ñía extranjera. En Pasco, cuando fui como
candidato del Aprismo en el proceso electo-
ral de 1931, como opositor a Sánchez Ce-
rro, unos obreros quisieron hablar conmi-go. « ¿Va a destruir estas industrias? ¿Nos
va a mandar a las haciendas con los gamo-
nales que nos pagarán, como antes, sola-
mente unos centavos? » Eso me obligó a es-clarecer el problema. De ellos aprendí nopoco.

Los comunistas proclaman el imperialis-
mo como la última etapa del capitalismo ;pero he sostenido que para la realidad de
América Latina, subdesarrollada, el impe-
rialismo es la « primera » etapa del capita-lismo. Para nuestro desarrollo y progreso
necesitamos capitales. Mientras subsista el
capitalismo en los países más avanzados,
tendremos nosotros que tratar con el capi-
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talismo. Los países subdesarrollados necesi-
tan de los países desarrollados. El Aprismo
sostiene que es necesario un trato democrá-
tico, sin hegemonías o imperio de los fuer-
tes sobre los débiles, y que es preciso esco-
ger el capital que nos ayude sin exigirnos
condiciones políticas de sometimiento.

En su libro El Antimperialismo y el
Apra, publicado en 1928, usted definió el
comunismo y otros movimientos como fe-
nómenos específicamente europeos determi-
nados por una realidad social, con un gra-
do de evolución económica bastante lejos
de la nuestra de América Latina ; usted
afirmó que siendo las realidades diversas,
eran diversos los problemas y las solucio-
nes, y que era necesario situar nuestro pro-
blema económico, social y político en su
propio escenario y no pedir de encargo pa-
ra resolverlo doctrinas y recetas europeas,
como quien adquiere una máquina o un
traje. ¿Significa todo esto que existe Una
diferencia entre la teoría del Aprismo y la
del socialismo?

En Asia me interrogaron también so-
bre esta diferencia. Respondí que el socia-
lismo es una concepción europea, el produc-
to de una evolución social europea que re-
sulta inaplicable en América Latina. El so-
cialismo surge para países superpoblados,
con objeto de redistribuir la riqueza va lo-
grada. La justicia socialista es la redistri-
bución de la riqueza imperfectamente dis-
tribuída en países superpoblados sin mayor
espacio disponible. En América Latina, en
cambio, la situación es la de los países
subdesarrollados que necesitan no solamen-
te capitales, sino técnica. La gran cuestión
es saber tratar con esos capitales, no como
súbditos, sino como iguales.

Creo que es necesario reconocer la rela-
ción de Espacio y Tiempo histórico para
apreciar las fases o grados de evolución en-
tre ambas realidades : la europea y la
nuestra.

Siete países (Argentina, Brasil, Chile,
México, Paraguay, Uruguay y Perú), repre-
sentando 143 millones de habitantes, ini-
ciaron y establecieron la Zona de Libre
Comercio en América Latina o Indoamé-
rica, merced a la cual se intenta crear una
verdadera alianza económica, rompiendo
con los sistemas económicos cerrados. ¿Con-
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sidera necesario reforzar este Mercado Co-
mún? ¿No cree que el Mercado Común Eu-
ropeo pudiera servir de modelo?

Es menester que a medida que se re-
fuerce el sistema de Mercado Común en
América Latina o Indoamérica, se avance
asimismo en el enlace con las razones polí-
tico-psicológicas que nos señala el Mercado
Común Europeo. Debemos aprender en
América Latina cómo ha sido factible esta
transformación psicológica de Europa que
ha hecho posible el Mercado Común Eu-
ropeo.

La primera postguerra en Europa fue la
etapa de los nacionalismos rabiosos que
culminaron en el fascismo y el nazismo.
Existía entonces un estado de ánimo enco-
nado y receloso, enconado también en lo
cultural. La segunda postguerra motivó en
cambio la transformación psicológica de
Europa al punto que el nacionalismo resul-
ta hoy, en ella, una forma de reacción abo-
minable. Este es el resultado de una nueva
concepción. Son fenómenos de tipo peda-
gógico que nos enseñan cómo un pueblo
de conciencia imperialista, como el alemán,
puede transformarse en cooperativista, for-
mando parte del Mercado Común.

Los países escandinavos y Alemania Oc-
cidental son hoy una gran cooperativa de-
mocrática. Lo curioso es que eso ha ocu-
rrido precisamente en esos y en los demás
países europeos que Marx señaló como los
más próximos a ser conquistados para el
comunismo ; pero resulta que al crearse
estas fuerzas cooperativistas el comunismo
sufre allí derrotas. Todo esto debemos
aprenderlo en América Latina.

Frente a nuestro recíproco aislamiento,
el Mercado Común Europeo nos muestra
como ejemplo y solución esa transforma-
ción psicológica ocurrida después de la se-
gunda postguerra.

Dentro de los graves problemas de
nuestra América, el que se refiere a la po-
sey:ón y explotación de la tierra (el latifun-
dio y el minifundio), aparece como uno de
los de más urgente solución. ¿Cómo ve us-
ted la correcta realización de las reformas
agrarias que necesita Indoamérica o Amé-
rica Latina? ¿Está usted en favor de las re-
formas agrarias o de las colonizaciones agra-
rias?



Si se trata del Perú debemos mirar el
mapa, consultar lo que llama Arnold Toyn-
bee « el desafío de la civilización ».

Los incas constituyeron una civilización
en las montañas. En inmensas repisas, a
tres mil metros, iniciaron sus cultivos. Los
extendieron en las laderas de esas monta-
ñas y fueron descendiendo. Luego busca-
ron tierras llanas. Muchas de esas tierras
llanas son desiertos, y el problema funda-
mental es de irrigación. Resulta fundamen-
tal resolver este problema en zonas de la
costa y en zonas de las sierras.

La forma tradicional en la comunidad
indígena es la esencia de la cooperativa.
Una tarea que hay que abordar es la trans-
formación en cooperativas modernas de las
cooperativas de las viejas civilizaciones in-
dígenas.

Creo necesaria la utilización de las tie-
rras que no se cultivan. Esas tierras, acu-
muladas en medida feudal, impiden la téc-
nica adecuada para su productividad.

Hay males simultáneos en América La-
tina contra los que nos alzamos. Aparte el
problema del latifundio, es necesario evitar
el minifundio, y para ello el cooperativismo
es el antídoto. El cooperativismo enmienda
el daño de la propiedad muy dividida. Me
ha interesado, en este aspecto, lo hecho en
Israel. He visitado ahora las cooperativas
de Baviera. He visto lo que pudieron ha-
cer las cooperativas organizadas allí y que
reunen setecientas mil familias.

Esta labor de las cooperativas alcanza
hasta a la formación de empresas que el
Estado quería establecer en Baviera. Las
cooperativas han llegado allí a la produc-
ción en factorías, industrializando la pro-
ducción de patatas y frutas y obteniendo
copiosos productos químicos mediante una
experiencia muy interesante.

En Alemania las cooperativas han resuel-
to el problema de la justicia económica.
Frente a nuestros problemas agrarios de
América Latina soy muy partidario del sis-
tema cooperativista.

Los puntos de vista respecto a los pro-
blemas del feudalismo fueron estudiados
por nosotros hace 33 años. Ahora el Apris-
ino ha vuelto a reiterar los puntos de vis-
ta proclamados en 1928 y en los que hemos
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insistido tanto. Constan incluso en un fo-
lleto reciente que recuerda lo que escribi-
mos en 1928. Nuestra economía tiene dos
velocidades : una de ellas señala los extre-
mos de un feudalismo retrasado y la otra
una industrialización acelerada. El Apra ha
preconizado la liquidación del feudalismo
mediante la industrialización. Desde su
fundación, ha venido sosteniendo el Apris-
mo la necesidad de la reforma agraria. De-
claramos en El antimperialismo y el Apra
que un programa práctico de lucha contra
el imperialismo en Indoamérica no puede
ser una ensalada rusa de promesas. Nues-
tra ideología está ligada a la lucha contra
el feudalismo, para la emancipación econó-
mica y cultural del campesino en Améri-
ca Latina.

A propósito de lo que usted ha llama-
do « ensalada rusa de promesas », el cas-
trismo o fi locastrismo como fenómeno po-
lítico, social y económico intenta ser el Ca-
ballo de Troya del comunismo en América
Latina, y aunque desde el punto de vista
marxista ortodoxo no existen las bases his-
tóricas necesarias para que pueda prosperar
esta maniobra, ¿cómo interpreta usted la
presunción castrista de ser un « modelo »
o « arquetipo » de caso de revolución latino-
americana?

El fenómeno cubano tiene influencia,
pero América Latina va descubriendo que
no es un fenómeno prototípico. Además, la
revolución cubana no abarca los otros ca-
sos de la revolución latinoamericana. La
revolución mexicana se produce en un es-
cenario étnico, indígena, en un escenario
histórico, en la vecindad directa de una po-
tencia como Estados Unidos. En la revolu-
ción mexicana se dan las síntesis de todos
los fenómenos ; en cambio en la revolución
cubana sólo se ofrece un aspecto de los fe-
nómenos de nuestros pueblos.

En Cuba no se presenta, como en Méxi-
co, el problema de la colonización. Cuba
era más bien un apéndice. Merced a su po-
blación de seis millones también ofrece un
aspecto diferente al de la revolución mexi-
cana. En Cuba no existe el problema de las
altitudes, el del hombre que trabaja a cua-
tro mil metros, el del clima y del mesti-
zaje indígena, ni se plantean en la revolu-
ción cubana los problemas de las amplias
zonas.
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Por otra parte, en cuanto al problema re-
publicano, Cuba es el caso de la República
independizada a última hora, que se inde-
pendiza en condiciones diferentes al resto
de los países de América Latina. Cuba que-
da sujeta, con una cadena en el tobillo, por
la Enmienda Platt.

La revolución cubana no se produce en
un escenario de grandes problemas, ni geo-
gráficos ni sociológicos. La revolución me-
xicana continúa siendo, con sus errores y
aciertos, la revolución arquetípica de Amé-
rica Latina. La revolución boliviana, ante-
rior a la cubana, no es tampoco prototípica
porque es unilateral. La revolución mexica-
na ofrece, además de todos los otros pro-
blemas, el de las relaciones históricas con
Estados Unidos.

Los que voceaban contra el imperialis-
mo fumaban en Cuba cigarrillos « Lucky-
Strike ». La revolución cubana no puede
ser prototípica porque Cuba no representa
a la América continental. Fidel Castro es
un hijo de español y no es un criollo como
nosotros (los indo o latinoamericanos). En
Cuba se reprodujo el fenómeno de la gue-
rra civil española, con sus fusilamientos.
Por todas estas razones deja de ser una re-
volución prototípica de América Latina.

En la reciente reunión interamericana
de Punta del Este se ha planificado y con-
cretado la Alianza para el Progreso, median-
te un financiamiento de 20.000 millones de
dólares. ¿Qué factores pudieran malograr es-
te plan y cuáles pudieran llevarlo a su buen
éxito?

Creo que todo depende, fundamental-
mente, de la situación mundial ; de la exis-
tencia de la paz que necesitamos en nues-
tros pueblos.

La Alianza para el Progreso requiere or-
ganismos eficientes y suficientes para rea-
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lizar su trabajo. No puede haber temor si
el mundo nos facilita perspectivas en tal
sentido para crear los sistemas, los planes
de inversión, y si la cooperación de nues-
tras Repúblicas y su interdependencia son
efectivas. Para alcanzar esto es necesario
que cada República sepa que forma parte
de un gran todo y pueda así coordinarse
una política hemisférica de gran estilo.

No creo que nadie desdeñe este camino.
Aunque dado el cúmulo de conflictos

y problemas actuales toda conjetura es di-
fícil y arriesgada, acaso sea posible, sin em-
bargo, cierta presunción o sospecha, basada
en indicios, y en ese caso sería interesante
saber de usted cómo considera a nuestra
América y al mundo al tender la mirada
hacia el año 2000.

No soy augur, ni pretendo hacer pro-
fecías ; pero si la humanidad no cae en la
locura suicida de una guerra, llegaremos a
una democratización cooperativa del mun-
do. Incluso Rusia, por su industrialización,
debe avanzar hacia una democratización
efectiva. Tendrá que forjarse una síntesis
de los varios sistemas. Creo que puede triun-
far la razón, lo que vendría a ser, en su-
ma, el triunfo de la justicia. Los países es-
candinavos están dando al mundo el ejem-
plo de cómo el mundo puede resolver sus
problemas. Lo que ansía Kruschef para Ru-
sia en veinte arios más, se está alcanzando
hoy en Escandinavia, con la diferencia de
que Escandinavia nos muestra ya una in-
dustrialización sin dictadura. Lo realizado
en los países escandinavos nos hace ver
que la naturaleza humana puede disfrutar
del pan y de la libertad conjuntamente.

Soy optimista. Soy entusiasta. Creo en la
bondad de la naturaleza humana, a pesar
de los pícaros y los tiranos, y a pesar de
todos los Stalin.



Las relaciones de Estados Unidos

con Latinoamérica

La Twentieth Century Fund organizó a finales de 1959 y comienzos de
1960 una especie de mesa redonda para discutir los problemas inherentes a
las relaciones interamercanas, particularmente las de Estados Unidos con
América Latina. Participaron diversos universitarios norteamericanos, en su
mayoría economistas. Las más importantes contribuciones a dicha discusión
fueron reunidas en un volumen con el título Latin American Issues (Essays
and Comments), publicado por « The Twentieth Century Fund » (Nueva
York, 1961). Ofrecemos a nuestros lectores las tres intervenciones que hemos
juzgado más interesantes. (N. de la R.)

YPSILON

EN
EL CURSO DEL PRIMER DEBATE se

manifestó el criterio de que actual-
mente el estado de ánimo inquieto e

indeciso de América Latina es parecido al
que se registraba en Estados Unidos alrede-
dor de 1930. Esta comparación es exacta
en muchos aspectos ; pero entre ambas si-
tuaciones existe una diferencia que nos pa-
rece digna de tomarse en consideración. Es
el sentimiento desproporcionado de depen-
dencia, en relación con Estados Unidos, en
que se basan muchas actitudes y reacciones
latinoamericanas.

Al iniciarse la depresión de 1930, el pue-
blo norteamericano estaba desorientado y
desconcertado. Tuvo que revisar sus con-
vicciones más arraigadas sobre la invulne-
rabilidad de la nación y la legitimidad del
orden económico ; pero en general nunca
dejó de creer que el destino de su país se
hallaba, en último término, en sus manos,
y que en cuanto llegase a ver con claridad
el camino que podría emprender avanza-
ría por él, sin depender de la ayuda o me-

diación del exterior. No había logrado im-
ponerse la opinión del Presidente Hoover,
según la cual nuestra depresión era senci-
llamente un efecto de la resaca producida
por la crisis europea, que había sumergido
a la economía norteamericana, sin la cual
ésta hubiera continuado siendo sana y es-
table. Pero la América Latina de nuestros
días no refleja esta confianza en sí mis-
ma (1). Y esta falta de confianza el sen-
timiento dominante entre los latinoameri-
canos es que no son realmente dueños de
sus destinos puede ser en parte la causa
de su incapacidad para afrontar y resolver
las situaciones políticas difíciles, hasta

(i) Por supuesto, este criterio no es igual
en todos los países de la América Latina.
Tiene menos justificación en México, por
ejemplo, que en el resto de la región del
Caribe, y menos aún en la parte más meri-
dional de Sudamérica, que en la porción
situada al Noroeste del continente. Estas
distinciones no se discuten en el debate si-
guiente, no porque se consideren poco im-
portantes, sino para evitar complicaciones
inútiles.
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cuando bastaría para ello -con tomar deci-
siones de carácter interno, así como del fre-
cuente malhumor y del violento antagonis-mo de que dan pruebas a veces en relación
con Estados Unidos.

Cierto sentimiento de frustración e im-
potencia tiene evidentemente una justifi-
cación indiscutible en las duras realidades
económicas : la dependencia de la mayoría
de las economías latinoamericanas en lo queconcierne a algunos escasos productos de
exportación, la vulnerabilidad de dichos
productos en los mercados mundiales y la
baja general de los precios de los mismos
durante los últimos arios ; la aparición de
nuevos productores y de sustitutivos, queviene a debilitar más aún el mercado latino-
americano ; la creciente preponderancia deEstados Unidos como país comprador yfuente de capitales, y nuestra defensa de
los precios interiores y las normas que re-gulan los excedentes de ciertas mercancías,
todo esto viene a sumarse a la oposición dedichos países a las medidas de estabiliza-
ción internacional de los productos. Peroesta tesis económica fundamental se halla
reforzada y complicada por las estridencias
políticas que hieren una cuerda todavía
más sensible del sentimiento popular latino-
americano. Las emociones producidas por
estas disonancias pueden impedir o porlo menos paralizar en gran parte unaacción racional encaminada a resolver los
auténticos problemas sociales y económicos
de dicha región, sobre todo cuando las me-didas necesarias para ello requieren la coo-peración norteamericana.

Por supuesto, estas actitudes son pecu-liares de América Latina. Forman parte dela psicología del desarrollo político-econó-
mico, de la esperada transición para lograrla verdadera independencia en todo el mun-do. Pero el caso latinoamericano presentaalgunas complicaciones particulares. Enprimer lugar existe el hecho de que estospaíses se sacudieron el yugo colonial haceciento cuarenta arios, de modo que unabuena parte del prestigio que tenía a susojos la independencia política y de su va-lor para cimentar la unidad nacional estáya gastado. No pueden esperar como talvez lo esperan todavía los nacientes Esta-dos africanos y asiáticos que la efectivi-dad de su independencia nacional abra por
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sí sola la puerta a la solución de sus pro-
blemas.

Más importantes aún son las relaciones
especiales de Latinoamérica con Estados
Unidos, que arrancan de un complejo de
factores tradicionales, sentimentales, estra-
tégicos, económicos e institucionales. Los
norteamericanos no somos propensos a ana-
lizar estas relaciones ; tendemos a conside-
rarlas como una cosa natural o las disi-
mulamos con generalidades como la buena
vecindad, la no intervención y la solidari-
dad del hemisferio. Y en todo caso, sólo
ocupan un lugar secundario entre nuestros
intereses nacionales e internacionales. Aho-
ra bien, para la mayoría de los países la-
tinoamericanos, su asociación con Estados
Unidos y las actitudes ambivalentes que la
rodean son de capital importancia, tanto
para su política interna como para sus re-
laciones internacionales.

La metáfora empleada con tanta frecuen-
cia de una « familia » interamericana ha
dado lugar a que Estados Unidos se consi-
derasen como un hermano mayor, un tíorico y hasta como el cabeza de familia.
Históricamente hemos sostenido, de confor-
midad con la doctrina de Monroe, el de-
recho y el deber de proteger a los miem-
bros más jóvenes de esta familia, y según
el corolario de Teodoro Roosevelt, de casti-
garlos si fuere necesario. Esta situación fue
aceptada quizás en los primeros arios, pero
acabó pareciendo insoportable a esos mis-
mos miembros más jóvenes de la familia, a
medida que iba aumentando la desigual-
dad en la riqueza y en la fuerza, y a me-
dida que la actitud de Estados Unidos iba
haciéndose más protectora y dogmática, ylos países latinoamericanos adquirían más
conciencia de su retraso. Esta susceptibili-
dad se ha visto agravada por la sospecha
sentimientos contradictorios, pero que se
refuerzan mutuamente, por una parte,
de que la explotación norteamericana erala causa del lento progreso de los pueblos
latinos, y por otra, por la creencia de que
su fracaso se debía, en cierto modo, a su
condición de inferioridad respecto de los
« gringos ».

En los últimos años, Estados Unidos,
seriamente comprometidos en la inten-sa lucha mundial, se han preocupado
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menos de las relaciones familiares inter-
americanas. La actitud de Washington en
relación con ellos debe parecer sin duda
algo retraída a los países latinoamericanos,
pero sin dejar de ser protectora : porque
les reprendemos por sus prodigalidades y
pagamos sus cuentas en los momentos crí-
ticos, en consideración a sus promesas de
enmendarse en lo sucesivo, y con la espe-
ranza de que se unan con nosotros para
apoyar nuestras posiciones en las Naciones
Unidas. Es probable que el sentimiento de
creerse dominados por Norteamérica haya
disminuido (aun cuando subsista un consi-
derable poso de resentimiento) ; pero esta
ventaja se ha visto contrarrestada por otro
agravio : Estados Unidos han traicionado,
al parecer, los vínculos familiares, prestan-
do una importante ayuda a países ajenos
al hemisferio, para favorecer el desarrollo
de la industria en Europa y el Japón, y es-
timulando la producción de materias pri-
mas en África y Asia, sin dejar de espe-
rar por eso que América Latina se dé por
satisfecha con los « duros » préstamos del
Banco de Exportación e Importación y con
una economía agrícola subalterna.

Estas quejas contienen gran parte de exa-
geración y de incoherencia. Por regla ge-
neral, no se manifiestan claramente ni pre-
dominan en toda Latinoamérica ; pero es
indudable que van ganando terreno y ejer-
cen suma influencia en la mentalidad de
la mayoría de los países latinoamericanos,
al mismo tiempo que plantean problemas
enojosos a sus dirigentes responsables, y es-
pecialmente en lo que concierne al progra-
ma político de Estados Unidos. Hagamos
lo que hagamos, siempre seremos culpables.
Se espera de nosotros que favorezcamos a
las naciones del hemisferio como miembros
de la familia, unidos a nosotros por víncu-
los históricos y sentimentales y, sobre to-
do, por el interés : pero a estas alturas es
casi imposible mantener verdaderas relacio-
nes familiares, dado el contraste de rique-
za, fuerza y posibilidades entre Estados
Unidos y los demás países. En las reunio-
nes de representantes de países soberanos,
la proporción es de uno a veinte, pero en
todas las demás manifestaciones el equili-
brio se desplaza en sentido contrario. En
realidad la idea de la analogía familiar in-
duce a ambas partes en error, al suscitar es-

peranzas cuya frustración engendra inevita-
blemente desencantos y rencores.

Las soluciones para este problema políti-
co-psicológico fundamental para las relacio-
nes interamericanas habrán de ser, a largo
plazo, múltiples. De una manera gene-
ral deberían tal vez buscarse teniendo en
cuenta las normas siguientes

mediante una acción eficaz para redu-
cir el sentimiento y naturalmente, el he-
cho de inferioridad y dependencia latino-
americanas en relación con Estados Uni-
dos ; y

quitando importancia al vínculo espe-
cial interamericano por suponerlo semi-
exclusivo, a las relaciones de « familia »
y situando muchos aspectos de nuestro com-
portamiento en relación con América Lati-
na en un contexto más vasto.

La primera tentativa habría de consistir
principalmente en la promoción del desa-
rrollo económico, considerando este proce-
so menos como un fin en sí mismo que
como un medio de : i) aumentar la poten-
cia económica de América Latina, tanto
en relación con Estados Unidos como con
carácter absoluto ; 2) buscar un procedi-
miento más aceptable y eficaz que la inter-
vención política o militar, para ejercer una
influencia constructiva en la dirección y or-
denación del desarrollo político-económico
de América Latina ; 3) dar pruebas tangi-
bles de la importancia que tienen los paí-
ses latinoamericanos para Estados Unidos,
con lo cual se estimulará su orgullo y su
sentido de la responsabilidad ; y 4) subra-
yar nuestros intereses comunes, refutando
las afirmaciones doctrinales marxistas acer-
ca del carácter de explotación de nuestras
relaciones. También conviene conseguir la
unión política y económica entre los países
latinoamericanos, pues además de su valor
estrictamente económico, sería útil desde el
punto de vista psicológico, como elemento
compensador parcial de la preponderancia
de Estados Unidos.

La idea de quitar importancia a la soli-
daridad del hemisferio parece más discuti-
ble ; es contraria al criterio profundamente
arraigado y a los intereses que están en
juego en América del Norte y en la del
Sur. Pero las relaciones existentes en la ac-
tualidad son ambiguas y desengañadoras pa-
ra ambas partes. Es evidente que sus pre-
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misas y sus objetivos han de examinarse denuevo a la luz de los cambios que ha expe-rimentado la situación y de los criterios do-
minantes en las dos partes del hemisferio.

Estados Unidos no pueden volver a suteoría del aislamiento de toda América, quesostuvieron antes de la guerra. Aun cuan-do exista una gran parte de verdad en laacusación de que hemos « descuidado »América Latina, subsiste el hecho de quehoy el hemisferio constituye sólo una de lasvarias esferas de responsabilidad e interésde nuestro país. Por consiguiente, no po-demos pretender que siga siendo nuestraesfera exclusiva de influencia (o de granpreponderancia). En las relaciones debe ha-ber cierta reciprocidad, pues de lo contra-rio acabarían haciéndose intolerables.
Los latinoamericanos, por su parte, de-fraudados por nuestra manera de correspon-der a su pretensión de trato preferencial co-mo miembros de la familia, han ido reco-nociendo, no obstante, que existe de sulado una comunidad de intereses y deopiniones con otros países menos avanzados

de Asia y África. Este conocimiento tra-baja contra toda verdadera unificación po-lítica y económica del hemisferio, que pu-diera abarcar a Estados Unidos y colocar-se bajo su dirección. La soberanía, en rela-ción con los países menos desarrollados, seconsidera como la protección indispensablecontra la explotación y. la condenación per-manente a la producción agrícola o de ma-terias primas.
Estas tendencias ponen de manifiestotambién la ventaja que podría tener paralos países latinoamericanos la asociación conotras naciones, para desarrollar su comercioy abrirse otras fuentes de capital y de tec-nología. Los países industriales de la Euro-pa occidental, el Japón y Canadá estaríandispuestos a colaborar con ellos. La vulne-rabilidad de sus propias esferas tradiciona-les de influencia y la penetración norte-americana en ellas deberían estimular la di-versificación de sus intereses económicos.Hay muchas razones para que Estados Uni-dos favorezcan la participación activa deotros países industriales del mundo occi-dental en el desarrollo de América Latina,siempre que se realice de conformidad conun programa general de objetivos y de re-
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glas de conducta comunes y en la medi-da de lo posible, a través de instituciones
comunes, más bien que en un ambiente
de escaramuzas comerciales. La participa-ción dentro de este programa facilitaría laconfrontación de los intereses y aspiracio-
nes latinoamericanos, que de otro modo re-sultaría violenta, con una actitud deWashington, que siempre habrá de pare-cerles amenazadora. Es de esperar que lasnaciones industriales simpatizantes con elOccidente vendrán a apoyar el profundo

interés de Estados Unidos por crear unaeconomía sana y disciplinada, y moderarlas exigencias latinoamericanas de un tra-to especial de favor, dándoles al mismotiempo la satisfacción moral de sentir quesu expansión cuenta con la simpatía y laprotección más amplias. De este modo po-drían servir como aliados y como contra-peso de Estados Unidos cuando se discu-tan los enojosos problemas del desarrolloen dicho hemisferio.

La posibilidad de una participación delbloque soviético en el incremento económi-co de América Latina crearía mayores difi-cultades. No parece probable, sin embargo,que los halagos de los soviéticos logren atraera los países de este hemisferio, siempre queEstados Unidos y sus asociados den mues-tras de una dosis razonable de compren-sión para las necesidades de Latinoamérica,tanto psicológicas como materiales, y cuidende resolverlas eficazmente.
En resumen : una verdadera unificaciónpolítica e institucional de ambos continen-tes, que supusiese una cierta fusión de sobe-ranía de los órganos nacionales dotados depoderes de decisión mediante voto, no pare-ce probable en un porvenir inmediato. Aca-rrearía riesgos y tensiones inaceptables, tan-to para Estados Unidos como para AméricaLatina. La otra posibilidad parece ser la evo-lución del sistema interamericano hacia unaestructura mejor equilibrada de miembros

independientes la agrupación de los países
latinoamericanos en entidades menos nume-rosas, pero más fuertes y orientadas haciael resto del mundo, a la vez que hacia el
norte, en dirección a Estados Unidos.

¿Qué puede significar esto en compara-ción con la utilidad y el posible desarrollode las instituciones del hemisferio? Estas
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se agruparían principalmente en dos cate-
gorías : a) las que persiguieran objetivos
de seguridad política defensa del hemis-
ferio, prevención de la agresión o concilia-
ción de los desacuerdos entre las Repúbli-
cas americanas, etc., y b) las que se inte-
resaran por la promoción del desarrollo eco-
nómico y social. Existen ciertos vínculos
formales entre ambas categorías, pero su
mecanismo y su manera de actuar son en
realidad muy distintos. Las realidades
estratégicas exigen sin duda que Esta-
dos Unidos participen en los principales or-
ganismos de seguridad del hemisferio, pero
en lo relativo al fomento del desarrollo eco-
nómico, las relaciones pueden no ser for-
zosamente iguales. Para esta última fun-
ción sería preferible estimular en las insti-
tuciones regionales la asociación latinoame-
ricana, más bien que la interamericana. Es-
te cambio en la apreciación de las solucio-
nes habría de servir para

i) consolidar las tendencias hacia una
verdadera unificación de los programas y
actividades económicos entre los países la-
tinoamericanos, a diferencia del objetivo,
que en último término pudiera considerar-
se preferible, de unificar el continente en-
tero, pero que no pasa de ser una ilusión,
por lo menos en un porvenir inmediato

estimular a los latinoamericanos para
que traten con un criterio realista los pro-
blemas económicos cuya solución está a su
alcance, en vez de concentrar su atención
en aquéllos que hayan de resolver en gran
parte las naciones industriales, o que den-
tro del contexto interamericano sean de la
exclusiva competencia de Estados Unidos

plantear estos últimos problemas in-
versiones internacionales, ayuda técnica y
financiera, estabilización de las mercancías,
etc. en el seno de una entidad (o mejor
dicho, de una agrupación institucional or-
ganizada) en la que todos los países verda-
deramente interesados los europeos poruna parte, los asiáticos y africanos por
otra estuvieran representados

atenuar todo lo posible la idea de que
América Latina es una reserva de Estados
Unidos ; y

crear de este modo una atmósfera más
segura y favorable para nuestro esfuerzo
conjunto, destinado a favorecer el desarro-
llo económico.

Esto no significa que hubiésemos de ser
menos amigos y peores vecinos de América
Latina ; pero tanto en las relaciones inter-
nacionales como en las personales, es evi-
dente la máxima de que « los buenos va-
llados hacen los buenos vecinos », sobre to-
do cuando existe entre ellos una gran dife-
rencia de riqueza y de fuerza.

ALBERT O. HIRSCHMAN

A IDEA más sugestiva del trabajo de
Ypsilon es su propuesta de « restar
importancia al vínculo interamerica-

no » y concentrarse en la creación de ins-
tituciones latinoamericanas, más bien que
interamericanas. La proposición se presen-
ta, nota bene, como un medio para mejorar
las relaciones entre América Latina y Es-
tados Unidos, pues el autor parece decir, en
efecto, que nos entenderemos mejor si re-
conocemos y confirmamos sinceramente lo
que nos separa, en vez de esforzarnos por
vivir bajo el mismo techo y hacer una gran
exhibición de amistad y armonía.

En apoyo de su tesis, Ypsilon empieza
haciendo notar que América Latina es so-
lamente una de las varias regiones del mun-
do por las que Estados Unidos se interesan
con preferencia ; dadas estas circunstancias,
no podemos esperar que América Latina
mantenga con nosotros un lazo exclusivo y
preferencial. Puede argüirse que, en reali-
dad. Estados Unidos ganarían mucho, no
sólo quitando importancia a las relaciones
interamericanas y reduciendo la fraseolo-
gía hueca acerca de la solidaridad del he-
misferio, sino que, además, un aflojamien-
to de nuestros lazos con América La-
tina nos sería muy provechoso. La ver-dad es que nuestra posición de fuer-
za en dicha zona no guarda proporción
con nuestro enorme interés por su vida eco-
nómica. Como consecuencia de ello, esta-
mos recogiendo sin duda alguna la peor
parte de ambos mundos : el grado de in-
tervención e influencia que ejercemos es
realmente bastante limitado, y no obstante
se nos hace responsables de todo lo que
sale mal. Por lo tanto, habría mucho que
hablar, desde un punto de vista puramente
egoísta, en cuanto a favorecer los contactos
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de los países latinoamericanos entre sí y
con otros países.

Pero el argumento en favor de una
mayor distancia tiene fundamentos más
hondos. Como todas las naciones en
pleno desarrollo, pero quizás más aún
como consecuencia de su situación geo-
gráfica y de las pretensiones del « espíritu
del panamericanismo », los países latino-
americanos se encuentran ante una disyun-
tiva : por una parte, desean industrializar-
se y modernizarse, y de ahí su necesidad y
su deseo de parecerse más a nosotros en
muchos aspectos ; pero esto significa preci-
samente que han de esforzarse también, al
mismo tiempo, por conservar ciertas dife-
rencias con nosotros, para que les sirvan
de contrapeso y les ayuden a mantener o
adquirir el sentimiento de su propia per-
sonalidad. Por consiguiente, cuanto más efi-
caces sean sus esfuerzos para desarrollarse
y modernizarse, más apremiante habrá de
ser su afán por afirmar su personalidad, por
lo menos fuera del ámbito de la tecnología.

Así, pues, para favorecer el desarrollo de
América Latina hemos de aprender a vivir
con este impulso correlativo hacia la con-
solidación de su personalidad. Ahora bien,
respetar y estimar las « peculiaridades aje-
nas » parece ser una de las dificultades bá-
sicas de nuestras relaciones con « los de-
más ». Prácticamente, ha de decírsenos, en
honor a la verdad, que nos moriremos sin
haber reconocido las « peculiaridades aje-
nas » y sin haber abandonado la « convic-
ción de que, en cuanto conozcamos a todos
los pueblos del mundo, descubriremos que,
fundamentalmente, son lo mismo que nos-
otros : gentes razonables que, una vez al
corriente de nuestras concepciones básicas
y de nuestros sistemas de valores, abraza-
rán con entusiasmo nuestro modo de vivir ».
Este « anhelo sentimental de un mundo
único, que ha hecho tan difíciles la
comprensión y la cooperación básicas » (1),
se ha visto, cosa extraña, todavía más aco-
rralado por la presencia del bloque soviéti-
co : aquí tenemos un grupo de países con
los cuales aceptamos no tener nada de
común ; por consiguiente, hemos llegado

(I) F. B. Pike : Freedom and Reform in
Latín America, University of Notre Dame
Press, Notre Dame, Id., 1959.

ALBERT O. HIRSCIIMAN

con demasiada facilidad a la conclusión de
que en el « mundo libre » debería existir
un acuerdo total sobre los ideales y los ob-
jetivos. Precisamente por habernos resigna-
do a la simple coexistencia con el bloque
soviético, esperamos vivir con el resto del
mundo en la intimidad que permiten los
objetivos compartidos y los valores acep-
tados.

Por supuesto, si tuviéramos un criterio
realista la coexistencia sería efectivamente
un término excelente para designar las re-
laciones a que deberíamos aspirar con
muchos de los países situados fuera del blo-
que soviético. La difícil fase de desarrollo
que están atravesando puede exigir que su
actitud hacia nosotros aparezca distante y
reservada, y que la solución de sus proble-
mas deba ser francamente distinta de la
que conviene a los nuestros. La proposición
de Nixon a su regreso de América Latina
demos un « abrazo a los dirigentes de-
mocráticos, pero sólo un apretón de manos
formulario a los dictadores » (2) que fue
celebrada como un enorme progreso en nues-
tra manera de pensar acerca de las relacio-
nes entre Estados Unidos y América Lati-
na, da la medida de nuestra ingenuidad. Al
parecer, nadie ha pensado que los « diri-
gentes democráticos » no sienten un interés
particular por nuestro « abrazo » y que,
dado el ambiente especial de exaltación na-
cionalista, gracias al cual esos dirigentes lle-
gan con frecuencia al poder, hasta puede
suceder que teman ese abrazo como un be-
so mortal, puesto que una parte de su pro-
paganda política ha podido basarse en su
voluntad de no dejarse abrazar.

Conviene mencionar de pasada que nues-
tros esfuerzos por ganarnos la simpatía y la
comprensión perfecta de dichos pueblos,
puede transformarse, a fuerza de desenga-
ños, como es lógico, en un sentimiento con-
trario. Así es como tenemos hoy en Estados
Unidos un grupo no desdeñable de erudi-
tos y técnicos en cuestiones latinoamerica-
nas que se muestran desencantados y hosti-
les en relación con el campo de su especia-

(z) Esta proposición fue confirmada de
nuevo en el Informe de Milton Eisenhower
al Presidente, el 27 de diciembre de 1958.
Publicación del Departamento de Estado
6769, pág. 15.
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lidad, lo que constituye siempre un espec-
táculo descorazonador.

Nuestra insistencia para obtener el consen-
so de los demás, que por otra parte insisten
igualmente en no concertarse con nosotros,
produce el resultado desagradable de impul-
sarles a adoptar actitudes cada vez más ex-
tremas y hostiles. Nuestra misma sensatez
y nuestro deseo de comprensión pueden lle-
var a los demás a ser insensatos y a desear
zaherirnos. Hemos de acabar aceptando la
hipótesis de que si alguien discrepa de nos-
otros, no es porque la lógica de sus ideas
o de las nuestras haya sido imperfecta, sino
porque concede un valor positivo a su des-
acuerdo con nosotros. Allí donde se produ-
ce este hecho, cualquier intento afortunado
de nuestra parte para suprimir el desacuer-
do (respecto a un- caso aislado), sólo puede
dar lugar a que surja súbitamente en algún
otro punto y, con seguridad, en una forma
más virulenta. En general, se adopta a ve-
ces una actitud agresiva y hasta ofensiva,
con el propósito de desasirse de un abrazo
no deseado, y es probable que nadie se hu-
biera atrevido a hacerlo si no fuéramos tan
tenaces en nuestras pretensiones.

Como corolario a nuestra posición con-
viene añadir que sería contraproducente pre-
sentar el caso de Puerto Rico como un mo-
delo que deberían estudiar, meditar e imi-
tar los latinoamericanos. Los progresos de
Puerto Rico son realmente considerables,
pero tal vez sea preferible no insistir en su
importancia, porque nunca podrá demos-
trarse de manera irrefutable que ese desarro-
llo económico no ha costado una cantidad
de independencia nacional que otros países
latinoamericanos no están dispuestos a pa-
gar. No perdamos de vista que podrían re-
chazar el ejemplo del desarrollo portorri-
queño por razones muy parecidas a las que
nosotros tenemos para insistir en que no
deben tomarse en consideración los indu-
dables adelantos económicos de los países si-
tuados en la órbita soviética.

Pero la razón más importante que me ha-
ce abogar por la disminución de nuestra in-
sistencia en la solidaridad interamericana es
que, haciéndolo así, aumentaríamos efecti-
vamente la esfera de acción de la coopera-
ción práctica en las actividades destinadas
a resolver los problemas entre Estados Uni-

dos y América Latina. La impresión que
producen actualmente las relaciones entre
los países de este hemisferio es la de que
tenemos muchos valores fundamentales
en común y que gradualmente podríamos
ponernos de acuerdo sobre otros, siempre
que fuésemos razonables y avanzásemos
paulatinamente. Es de suponer que nues-
tros programas de ayuda técnica y finan-
ciera habrán de fundarse en esta clase de
consenso. Sin embargo, esta suposición es
en gran parte ficticia : Estados Unidos y
los países latinoamericanos no emprenden
una serie de acciones conjuntas, porque
juntos persiguen unos objetivos bien defi-
nidos y perfectamente compartidos. Será
más fácil establecer y consolidar los lazos
cuando emprendamos juntos la realización
de programas comunes, en el curso de la
cual podamos perseguir objetivos distintos,
por lo menos al principio.

El reconocimiento sincero de esta situa-
ción puede contribuir a ensanchar conside-
rablemente la esfera de cooperación y el
número de problemas que podemos abordar
mediante nuestros esfuerzos conjugados
no es necesario estar de acuerdo sobre el
valor del sistema de precios, como si fuera
un mecanismo destinado a procurar recur-
sos para adoptar ciertas medidas en común
y con buen sentido, o para combatir las
fluctuaciones evidentemente exageradas de
los precios de las mercancías ; tampoco es
necesario concertarse sobre proyectos de des-
arrollo muy vastos para sostener una gran
variedad de planes indudablemente útiles y
productivos. Estados Unidos no deben re-
tirar su ayuda a un Mercado Común en la
América Latina, porque algunos defensores
de dicho mercado tengan objetivos que nos-
otros hemos reprobado. En este y en otros
muchos aspectos, en vez de reclamar la una-
nimidad y la armonía al principio, debe-
ríamos esperar una aproximación de los cri-
terios, inicialmente divergentes, como una
consecuencia secundaria de una acertada ac-
ción común.

En realidad, ésta es la base sobre la cual
resolvemos nuestros problemas internos. Y
es extraño que en nuestras relaciones inter-
nacionales actuemos a menudo como si cre-
yésemos que la ciencia política no debe ir
más allá de nuestras fronteras.
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LINCOLN GORDON

EN
LA EVOLUCIÓN de sus relaciones inter-

nacionales, Estados Unidos han de
arrostrar constantemente reclamacio-

nes contradictorias de lealtad a diferentes
regiones, reclamaciones que nuestro país
ha de ajustar a un programa global de
prioridades y subvenciones. Tomadas sepa-
radamente, las pretensiones de las diversas
regiones parecen muy justas. La herman-
dad de « buena vecindad » de las Repúbli-
cas americanas es la más antigua del he-
iTisferio occidental. La Comunidad Atlán-
tica, que une a América del Norte con la
Europa occidental, se halla ligada ahora
por los compromisos militares de mayor al-
cance y se basa en los fundamentos políti-
cos más sólidos que jamás se han conocido.
Entre los pueblos insuficientemente desarro-

.11ados, se elevan voces que piden con ur-
gencia la prioridad para las naciones del
Pacífico occidental y del Asia sudoriental,
por ser las que están más expuestas al « in-
minente peligro de una agresión china ».
Algunos defienden la situación de la India
y del Pakistán, diciendo que son « el terreno
de experimentación para la carrera entre
las instituciones libres y las comunistas en
el desarrollo económico de Asia ». Otros
presentan el Oriente Medio como « la en-
crucijada de los tres continentes », vital pa-
ra la estrategia mundial y venero indispen-
sable de petróleo para el mundo occidental.
A estas reclamaciones han venido a añadir-
se otras más recientes que llegan de Áfri-
ca, « el continente que despierta y que es la
clave del siglo XXI ».

Nosotros participamos activamente, tan-
to en el grupo de los países ribereños del
Atlántico, como en la asociación del hemis-
ferio occidental, y todos nos reconocen co-
mo miembro directivo. Hombres de nego-
cios responsables e influyentes han aboga-
do para que sigamos fomentando la unifica-
ción económica y hasta la política de estas
dos regiones. Y sobre la base de estos he-
chos, se ha propuesto que Estados Unidos
entren a formar parte de un Mercado Co-
mún europeo ampliado, de un mercado co-
mún o zona de comercio libre del hemis-
ferio occidental y que contribuyamos a cons-
tituir una especie de « confederación » con
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la Comunidad Atlántica y la Interameri-
cana.

La fuerza de los argumentos de Ypsilon
tiende precisamente hacia la dirección
opuesta. Su propósito es mejorar las rela-
ciones interamericanas, consolidando al
mismo tiempo América Latina, ambas co-
sas con la participación de Estados Unidos
y con carácter absoluto. También desea
modificar estas relaciones « reduciendo la
importancia del vínculo especial interame-
ricano, situando muchos aspectos de nues-
tros asuntos con América Latina en un con-
texto más vasto... ».

La primera mitad de sus preceptos no
provocará muchas disensiones. Se caracteri-
za por un interesante parecido familiar con
la idea de promover la unidad de la Euro-
pa occidental, no sólo aumentando su fuer-
za, sino también convirtiéndola en un aso-
ciado de Estados Unidos con igualdad de
derechos y, por consiguiente, más eficaz.
Pero la segunda mitad plantea problemas
más difíciles y de mayor amplitud. Parece
implicar que el centro para el estudio mul-
tilateral de las cuestiones políticas inter-
americanas debe trasladarse de la Organi-
zación de los Estados Americanos a las Na-
ciones Unidas ; que las actividades finan-
cieras multilaterales pasen del Banco para
el Desarrollo Interamericano al Banco Mun-
dial y a su filial, la Asociación para el
Desarrollo Internacional, y tal vez que el
nuevo programa de asistencia y desarrollo
sociales, aprobado en Bogotá en 1960, pase
a los organismos correspondientes de las Na-
ciones Unidas, para tratar los problemas de
enseñanza, higiene, vivienda y reforma
agraria sobre una base mundial. Sin ánimo
de subestimar en lo más mínimo el objeti-
vo de Ypsilon, destinado a suprimir la hipo-
cresía de las protestas convencionales en fa-
vor de la unidad, de la solidaridad y de la
similitud de ideas en el hemisferio obje-
tivo expuesto de manera todavía más con-
vincente en los comentarios de Albert
Hirschman, no por ello dejaremos de re-
gistrar nuestro enérgico desacuerdo con es-
tas implicaciones políticas.

La cuestión de los acuerdos especiales de
carácter institucional para llevar a la prác-
tica la cooperación política, militar o econó-
mica de Estados Unidos y América Latina,
no debe confundirse con el trato preferen-
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cial. En realidad, interesa tanto a los norte-
americanos como a los latinoamericanos que
los viejos vínculos culturales entre Europa
gonarse, mediante una intervención europea
gonarse mediante una intervención europea
más amplia, con la aportación de capitales

de asistencia técnica a los países de His-
panoamérica. Crear esferas preferenciales
de influencia en las diferentes regiones in-
suficientemente desarrolladas de una parte
cualquiera del mundo libre industrializado,
desde el punto de vista político, podría ser
un peligro para las naciones más avanzadas,
y perjudicial económicamente para las que
están en vías de desarrollo (i).

No obstante, es probable que el radio de
acción de la cooperación norteamericana en
América Latina llegue a ser más vasto que
el europeo y el japonés, y que la diferen-
cia de extensión pueda reflejarse en una
diferencia en la calidad de las instituciones.
Europa y el Japón deberían organizar sus
relaciones con América Latina, mediante
una acción bilateral o general en el seno
de las Naciones Unidas ; pero en lo que
concierne a la función de Estados Unidos,
se considera casi indispensable la creación
de instituciones especiales en el hemisferio
occidental.

El objetivo de una colaboración más es-
trecha entre los países latinoamericanos
tampoco es incompatible con el manteni-
miento o la ampliación de las instituciones
destinadas a la cooperación con dicho he-
misferio. Con excepción de América Cen-
tral, nuestra imaginación está obsesionada
con la idea expuesta por Ypsilon de que los
países hispanoamericanos deberían « agru-
parse tal vez en entidades menos numerosas,
pero más fuertes », lo que significa sin du-
da que es necesario crear confederaciones
subregionales de uno u otro tipo. Pero la
proposición de una unificación más estre-
cha de los países latinoamericanos, por me-
dio de una zona libre de comercio o de
acuerdos para constituir una unión adua-
nera en la que no figurasen Estado; Unidos,
o mediante otras formas de coope- acióri eco-
nómica y cultural, es sumamente interesan-

(1) Desarrollo este punto de vista en mi
artículo « Economic Regionalism Reconsi-
dered », publicado en TVorld Politics (Enero
de 1961).

te. Sería una gran desgracia que la cohe-
sión posible se viera disminuída porque las
pretensiones de los latinoamericanos rebasa-
ran el límite máximo que Estados Unidos
estuvieran dispuestos a aceptar por su
cuenta.

Las razones positivas para favorecer las
diferentes instituciones del hemisferio oc-
cidental y establecer en él una cooperación
política y económica se fundan en las rela-
ciones « especiales » que Estados Unidos
sostienen con América Latina y que tienen
sus raíces en una historia variada, pero que
ahora precisamente está alcanzando su ma-
durez para realizar un gran esfuerzo con-
junto encaminado a acelerar el desarrollo
de la región meridional del hemisferio. Des-
de el punto de vista cultural e ideológico,
estas relaciones especiales reflejan una iden-
tidad menos acentuada que la existente en-
tre Estados Unidos y la parte norte de la
Europa occidental, pero que no difiere mu-
cho de la que une a Estados Unidos con la
Europa meridional y sin duda alguna se
parece bastante a la que tienen con las ci-
vilizaciones no occidentales de Asia y
África.

En cuanto a la política de desarrollo, la
relativa abundancia de recursos naturales
por lo menos en la parte sur del conti-
nente, los núcleos de industrialización ya
importantes, la consolidación gradual de la
clase media y la formación de un grupo de
empresas llenas de vitalidad, aunque a me-
nudo indisciplinadas, son realidades que
permiten esperar que, mediante un esfuer-
zo de cooperación bien organizado, la ma-
yor parte de América Latina pueda equi-
pararse económicamente con el mundo mo-
derno en el plazo de unos diez arios. Este
conjunto singular de oportunidades, más
aún que los meros accidentes de proximi-
dad geográfica (que no es precisamente muy
grande en la parte meridional de Sudamé-
rica), o el miedo negativo al comunismo o
al fidelismo, son los que justifican realmen-
te un esfuerzo especial en favor del desarro-
llo de Latinoamérica, no a expensas de los
que deben efectuarse en otras regiones del
mundo, sino sumándolo a ellos.

Algunos aspectos de esta cooperación no
pueden llevarse a la práctica simplemente
con acuerdos bilaterales. Para realizar re-
formas estructurales de carácter social y
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económico sin provocar una revolución vio-
lenta, será preciso dedicar los medios nece-
sarios para fomentar la reforma agraria y
modificar el sistema de tributación, así co-
mo preparar un programa eficaz de desa-
rrollo económico y atacar los espinosos pro-
blemas sociales, tales como el de las pobla-
ciones indias no asimiladas. Para ayudar a
poner en marcha este proceso es esencial la
creación de un organismo mediador multi-
lateral compuesto principalmente de latino-
americanos, pero con una participación es-
tadounidense. El Banco Mundial y el Fon-
do Monetario Internacional quedan excluí-
dos por estar dominados por norteamerica-
nos y europeos, y por considerárseles en
América Latina como meras ampliaciones
del sistema político de Estados Unidos. Los
organismos de las Naciones Unidas, obliga-
dos a repartir sus esfuerzos de conformidad
con las normas mundiales de equidad y
orientados para intervenir en lo sucesivo en
los continentes africano y asiático, que dis-
ponen de la mayoría de los votos n la
Asamblea General, no es probable que pue-
dan responder a estas necesidades.

Aparte su evidente misión, debida a la
importante aportación de fondos al extran-
jero y sin que ello signifique buscar una si-
n'ación de privilegio, los Estados Unidos
pueden poner a disposición de América La-
tina, por medio de las instituciones especia-
lizadas del hemisferio occidental, muchas
de sus experiencias, técnicas y procedimien-
tos que aquélla tanto desea y necesita. No
se trata sólo de una cuestión de tecnología
industrial, aun cuando no sea desdeñable,
sino de la enseñanza de los sistemas mo-
dernos para cultivar la tierra, de la forma-
ción profesional y técnica al nivel de la se-
gunda enseñanza y la superior, de la orga-
nización y administración de un conjunto
de esecuelas primarias y de segunda ense-
ñanza de carácter verdaderamente univer-
sal, de la explotación coordinada para fines
múltiples de las cuencas fluviales, y del te-
soro de experiencia, frecuentemente olvida-
do, que procura la asociación voluntaria,
tanto para fines lucrativos como altruístas.

El argumento más sutil en favor de la
« coexistencia » más que del « abrazo » su-
gerido por Hirschman, es la necesidad de
abandonar la idea demasiado optimista de
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que actualmente tenemos una verdadera co-
munidad de valores fundamentales con
América Latina. Con respecto a la política
de desarrollo económico, dice este autor que
no es forzoso estar de acuerdo sobre la im-
portancia del sistema de precios, el planea-
miento del desarrollo o la integración
regional para cooperar en tareas espe-
cíficas inmediatas y prácticas. Sus afir-
maciones implican que podemos discre-
par, del mismo modo que la Unión Sovié-
tica y Estados Unidos parecen discrepar en
cuanto a sus objetivos básicos, mientras si-
ga siendo posible ponerse de acuerdo sobre
medidas específicas para el control de los
armamentos.

A mi entender, Hirschman supone con
excesiva facilidad que Estados Unidos y
América Latina deben examinar sus rela-
ciones sobre la base de dos series dogmáti-
cas de programas económicos estereotipa-
dos : una que apruebe los precios de los
mercados en todas las circunstancias y con-
dene toda forma de planeamiento económi-
co, y otra que permita a los latinoameri-
canos empezar con unas premisas exacta-
mente opuestas. Es cierto que nos hemos
equivocado suponiendo una identidad de
valores sociales entre América Latina y Es-
tados Unidos. Las diferencias de estos va-
lores, así como de las condiciones económi-
cas, habrán de dictar diferentes arreglos y
tácticas de carácter económico. Pero un aná-
lisis económico no es una cuestión de gus-
to. Pueden reconocerse con agrado las di-
versas formas latinoamericanas de arte, li-
teratura y filosofía ; pero no debería exis-
tir « una economía latinoamericana », co-
mo no debería haber una física o unas ma-
temáticas latinoamericanas. Los medios eco-
nómicos más adecuados para conseguir de-
terminados fines sociales pueden ser objeto
de controversias, pero no hay ninguna ra-
zón para imponer sistemáticamente a los
latinoamericanos una escuela ideológica y
a los norteamericanos otra.

Por consiguiente, sin llegar a « pedir el
consenso y la armonía al principio », soy
partidario de no abandonar el consenso y
la armonía, por considerarlos deseables y, en
último término, realizables. El desarrollo
latinoamericano será tanto más eficaz cuan-
to antes se consiga este consenso.
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La cifra

En el orbe del cero
duerme el dios de los números,
pequeño dios que crea
de la nada los mundos.

¿Ilusión? En miríadas
la unidad multiplica.
Cero : ¿eres nada o todo?
De ti nace la cifra.

Números en millares
infinita colmena
Labran su miel mental
las abstractas abejas.

En arenas y en astros
su transparente círculo
esconde el cero eterno
¡oh, huevo del guarismo!

Mago de los espejos,
dios del número ábreme
tu cueva de tesoros,
tu coja de caudales.

¡Cuánta riqueza oculta!
Aun los siglos solos
multiplican las cosas
El Número es de oro.

Aves, peces, insectos,
árboles, piedras : números.
Sin el pequeño dios
no existiría el mundo.
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Africa para principiantes
(De un carnet de viaje)

TODO
COMENZÓ bajo malos auspicios, y

si yo entonces hubiera sabido lo que
ahora sé sobre augurios y adivina-

ciones me habría sentido debidamente pre-
venido. La primera serial fue el taxi. que
apenas avanzaba en medio del tráfico ciu-
dadano y que sólo cuando bajé de él pa-
ra pasearme salió de repente a toda velo-
cidad, llevándose consigo la lista que yo
había hecho meticulosamente de los lecto-
res, escritores y revolucionarios a los que
tenía que ver. La segunda señal me la pro-
porcionó el ascensor de la casa donde vivía,
el cual se paró entre dos pisos y me tuvo
prisionero durante una hora en medio de
la oscuridad. Luego, en el aeropuerto, hu-
be de sufrir la prueba final : la de la par-
tida. Todo el mundo había pasado ya, la
aduana había despachado el equipaje, pero
los pliegues de acordeón de mi pasaporte
seguían siendo inspeccionados como si fue-
ran los fragmentos de un antiguo perga-
mino.

« Los papeles no están completamente en
regla », fue la seca y brusca conclusión de
los funcionarios del aeropuerto, acompa-
ñada de la absurda recomendación de que
intentara coger otro avión cinco días des-
pués, en cuya fecha podría disponer ya de
todos los visados y demás papeles de adua-
na necesarios.

¡Ridículo!, grité. Pero ellos se mostraron
duros como el diamante. Imploré con vehe-
mencia y siguieron inconmovibles. No te-
nía más remedio que tomar aquel avión,

les dije. A ellos les pareció poco verosímil
lo que les conté : me iba a esperar un gru-
po entero de miembros de una tribu que
descenderían en sus camellos desde Kano.
Pero siguieron mostrándose completamente
indiferentes a las consecuencias tanto di-
plomáticas como antropológicas de la crisis.

¿Era imaginable que todos los demás tu-
vieran sus papeles perfectamente en regla
y que sólo yo careciera de visado? Por un
momento me sentí profundamente turba-
do : con remordimientos de conciencia, des-
concertado por mi alegre irresponsabilidad
y obseso por la grotesca amnesia que había
hecho que yo iniciara mi viaje por África
armado exclusivamente de pluma, lapicero
y quinina.

« ¿Los demás? Todos los demás tienen
su oportuno visado, o bien se hallan sim-
plemente en tránsito. »

¿Tránsito?, grité yo. Exacto. Yo también
estoy... en tránsito.

Pero en tránsito, ¿hacia dónde? Carecía
de visado para trasladarme a Accra, o a
Jartum, o a Addis Abeba, o a Nairobi, o a
Zanzíbar, o a cualquier otro lugar entre el
Nilo y el Níger. ¿No había ningún lugar
perdido en toda África en el que poder ate-
rrizar? : ¿Chad? ¿Gabón? ¿Togo? ¿Alto Vol-
ta? Todos estos países exigían ya los opor-
tunos visados, como correspondía a su dig-
nidad oficial de nuevas naciones. Los via-
jes modernos tienen sus peligros, de los que
nada sabían Burton, Livingstone y Stanley.

« De Lagos a Roma hay un avión diario,



¿no es así? », grité ásperamente como úl-

timo recurso.
En efecto, lo había. En tal caso yo esta-

ba podía estarlo legal y oficialmente en
tránsito.., y con prisa, con prisa...

« Pero, señor, es un locura volar de Lon-
dres a Roma vía Lagos, Nigeria. »

Con un gesto de furia cogí y pagué un
nuevo billete de vuelta a través del Sahara
y el Mediterráneo y me precipité hacia mi
asiento en el avión.

A la mañana siguiente, en Lagos, donde
continué negándome a admitir mi derrota
y a seguir hasta Roma, los funcionarios del
aeropuerto amontonaron mi equipaje, reco-
gieron mi pasaporte, me hicieron sentarme
en una sala de espera bajo un ventilador
y una foto de Zik y al cabo de varias ho-
ras vinieron a hacerme el siguiente discur-
so : « Se ve que usted es un principiante.
Nosotros somos una nación orgullosa. Pero
usted es un extranjero que ha venido a vi-
sitarnos. Así, pues, le daremos permiso pa-
ra que comience su viaje aquí. Nos honra-
rá usted si se siente favorablemente impre-
sionado. Nos cabe sólo esperar que no oire-
mos nada que no sea digno de la alta ca-
tegoría... ».

Anécdotas
La primera ojeada o la primera impre-

sión en los nuevos países extraños no es
verdaderamente decisiva ni siempre muy
reveladora, especialmente cuando el viaje-
ro, como ocurre en mi caso, acostumbra
dar un paseo perezosamente para comprar
los periódicos locales en lugar de precipi-
tarse ávidamente en la mañana brillante ha-
cia el mercado o la mezquita, al acecho de
colores y olores extraños. Aquí, en Lagos,
en el TVest African Pilot de esta mañana,
encuentro un editorial en el que se pide
« la nacionalización de la magia »

¡NACIONALICEMOS LA MAGIA!
Ha llegado ya la hora de que nacionali-

cemos la magia en Nigeria. Y debemos ha-
cerlo con el fin de poner término al pe-
renne daño que se está haciendo a la hu-
manidad desde hace milenios.

Permítanme decir francamente que la
magia en manos de hombres civilizados es
un mandato de Dios, pero que en manos
de los ignorantes constituye un instrumen-
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to diabólico. Es como un escalpelo (instru-
mento para salvar la vida) en manos de un
cirujano o una daga en manos de un lu-
nático.

Debe tenerse en cuenta que en los países
civilizados la magia, en cuanto elemento
de promoción científica, está siendo nacio-
nalizada y se están construyendo observa-
torios nacionales para promover la investi-
gación en torno a ella. Esta es la razón de
que a muchos Estados civilizados grandes
o pequeños se les considere Potencias Mun-
diales. Nosotros no podemos convertirnos
en una potencia mundial si ignoramos este
hecho.

Para que nuestra independencia sea dig-
na de tal nombre, yo sugeriría que el Go-
bierno federal o alguna de sus agencias
crease inmediatamente una comisión encar-
gada de buscar los cuarteles adecuados, ya
que en ello reside nuestra esperanza de te-
ner un escudo nacional.

Nada más en dicho periódico, salvo el
texto de un discurso pronunciado por un
ministro que « invitó a los nigerianos a
trabajar intensamente con el fin de hacer
de este país una máscara riente a los ojos
del mundo ». Y otro editorial en el que se
advierte contra la visita de los industria-
les británicos : « Deberíamos aplicar el vie-
jo principio británico de caveat temptor... ».

Á
En la primera página del Daily Express

de Lagos, propiedad de la cadena Roy
Thompson, se lee : « Un hombre de la al-
dea de Babechi, en el Emirato de Bornu,
salió en busca del amante de su mujer em-
puñando un machete. Le encontró junto a
la puerta de una casa y sin una palabra le
cortó la cabeza. El hombre, Isa Banana,
fue declarado el viernes pasado culpable de
homicidio por el Tribunal de Shehu en Mai-
daguri y condenado a muerte por haber
dado muerte a Dan Biu, también de la al-
dea de Babechi... ».

En el Daily Times, también de Lagos,
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propiedad de la cadena Cecil King, leemos
la siguiente historia

« Un comerciante de veinticinco arios,
Sunday Omega, declaró a un tribunal de
Onitsha que su padre practicaba la magia
contra él. Sunday hablaba en defensa pro-
pia contra la acusación de haber producido
voluntariamente daños en propiedades de
su padre. El acusado afirmó que las cosas
que él dañó eran precisamente lo que él
pensaba le servía a su padre corno instru-
mento para practicar la magia... Una no-
che en que Sunday no podía dormir y sos-
pechó que su padre era el causante dé' ello,
penetró en la casa y causó daños en la pro-
piedad. El presidente del tribunal dijo que
concedía a Sunday el beneficio de la duda.
Por lo cual, después de ser amonestado,
se le puso en libertad. »

El Poeta

La mayor parte de la tarde la pasé sen-
tado en el « café literario », viendo como
el gato negro mataba lagartos de cabeza
roja y hablando sobre todo con un joven
poeta llamado « Salty » Jones. Bebimos,

como de costumbre, cerveza, y nos trasla-
dábamos de mesa para huir del sol abra-
sador, que tuve la satisfacción de observar
le molestaba tanto al poeta como a mí.

« Ustedes los europeos todavía tienen que
aprender a comprender... Van a una recep-
ción con el Oné de Ife y siempre se sienten
estúpidamente sorprendidos cuando los Vie-
jos entran y se prosternan. Cuando yo voy
a mi casa, todavía me prosterno delante de
mis hermanos mayores, y los más jóvenes
que yo delante de mí... ».

Le pido que me hable de su familia. « En
realidad, poco es lo que puedo decir. Es una

familia con arreglo al modelo corriente. Mis
hermanos y hermanas son mayores o me-
nores que yo en múltiples de tres... ¿Por
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qué? Porque no existen relaciones sexuales
durante el embarazo y durante el largo pe-
ríodo de amamantamiento del niño... Na-
turalmente, tengo que incluir también a mis
medio hermanos, puesto que mi padre tie-
ne diez esposas... Pero están cambiando los
tiempos. Mi bisabuelo tenía 85 esposas, mi
abuelo sólo 35... Naturalmente, éstos no son
datos precisos. ¿Cómo podrían serlo? Mi
padre nunca cuenta el número de sus hi-
jos sería tentar a los hados. Jamás se le
ocurriría decir que tiene cinco o diez de-
dos. Sería un reto especificar cuántos tie-
ne. Si le preguntase usted directamente, di-
ría : « dos esposas, o algo así », y quizá
« cinco o seis hijos », aunque en realidad
sean el doble o tal vez el triple ; no estoy
muy seguro del número, dado el tiempo
que llevo fuera de casa... Por lo que a mí
respecta, ¿cómo podría permitirme tener
más de una esposa según el sistema mo-
derno? ¿Y cómo podría proporcionar una
educación superior a más de dos o tres hi-
jos? Así, pues, me casaré por amor román-
tico y para bien o para mal fundaré una
familia monogámica. No tengo alternativa.
Ya ha visto usted algunos de !os grupos de
viviendas . sesenta libras al mes por un
piso de tres o cuatro habitaciones. ¿Cómo
podría yo pagar un alquiler como éste cuan-
do empiezo ganando en el servicio público
un sueldo de setecientas cincuenta libras al
año? »

Se ofreció a acompañarme en mi próxi-
mo paseo y ambos vagamos por las calles,
pasamos ante las tiendas con máquinas de
escribir portátiles de origen alemán, transis-
tores japoneses y Fiats italianos, en medio
de un agrio olor a bares, urinarios y sudor.
Desde la colina próxima a la ciudad, con-
templando en el atardecer las decenas de
miles de chozas de barro con sus techos de
metal herrumbroso, se nos ofrecía un ad-
mirable panorama con los colores parduz-
cos característicos de un Braque.

« Ya ve usted dijo el poeta, todo pue-
de ser bello. »

Mientras estábamos allí, me pidió que no
mencionara el hecho de que no hubiéra-
mos ido en coche. El suyo, que acababa de
salir del taller de reparaciones, estaba de
nuevo averiado.

« ¿Qué es lo que no funciona? No lo sé
con exactitud. Siempre ocurre alguna cosa.
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Mi padre se ha disgustado terriblemente.
Hasta el punto de que ha estado consultan-
do a los oráculos de la aldea. Me ordenó
que utilizara un chófer hasta tanto no su-
piéramos con seguridad lo que le pasaba al
coche. Al parecer ahora sabe lo que le pa-
sa. En su última carta me decía que fuera
a casa. Todo esto tiene que ver con mi tío.
Sí, mi tío, que va ser desenterrado de un
lugar impropio y malo para enterrarle de
nuevo en un lugar consagrado. Esto puede
resolverlo todo. Pero ¿aceptará la policía
toda esta explicación si me ocurre otro ac-
cidente antes de que llegue ese momento? »

Yo eché a andar renqueando, cubierto de
polvo y agotado, y le prometí no decir na-
da de nuestro paseo. Al pasar oímos a unas
cuantas personas que discutían. Sobre el ca-
cao. Una decía : « ¡No hay que extrañarse
de que seamos unos mendigos en el mun-
do! ¿Qué hacemos con nuestro cacao? ¿Lo
tratamos aquí? No. ¿Tenemos una fábrica?
No. ¿Hacemos chocolate? No. Ni siquiera
nos bebemos el jarabe... Las cosas tienen
que cambiar, pero ¿nos dejarán los viejos
Cadburys? ». Otra persona tomó por su
cuenta el tema (aparentemente dirigiéndose
a mí) : « Debe usted saber que no fabrica-
mos nada localmente, ni siquiera un alfiler.
Bueno, sí, ustedes nos dejaron hacer una
cosa : la cerveza. Para que nos emborra-
cháramos y estuviéramos contentos... ».

El color de Dios

¿De qué color es Dios? Si la cristiandad
europea llegó a convencer a los africanos
de que Dios es blanco, el nacionalismo afri-
cano ha venido a convencerles de que en
realidad es negro. Esta es una transvalora-
ción perfectamente natural de los valores
colorísticos, y en el estudio de Sundkler so-
bre los profetas bantúes pueden encontrar-
se descripciones de lo que sería un « apar-
theid » celeste : en las puertas adornadas
de perlas había un letrero que decía : SÓLO
PARA HOMBRES NEGROS. De Isaiah Shembe
(conocido con los sobrenombres de « el Pro-
metido » y de « el Liberador » porque él
vino a desalojar al pálido Cristo de las Mi-
siones) escribe Sundkler : « Jesús vino pri-
mero como hombre blanco. Pero ahora ha

venido como un negro, en la carne, a través
de Shembe... ».

El liberalismo africano comienza bajo el
embrujo del principio de la blancura, pero
la militancia » africana triunfa con su
contrario. En la autobiografía del Jefe Awo-
lowo he leído que cuando era joven creía
que « el hombre blanco era un superhom-
bre. Para mí, su color simbolizaba la deli-
cadeza, la inocencia y la pureza... Qué po-
deroso hombre pensaba yo que era, tan es-
pecialmente favorecido por Dios que poseía
una piel blanca y ocupaba una posición de
tan gran superioridad ».

En su libro Nationalism in Colonial Afri-
ca, Hodgkin afirma : « ... incluso en la Cos-
ta de Oro, con su nivel superior de desa-
rrollo económico y educativo, el esfuerzo
del Convention People's Party para crear
un movimiento político de masas exigía la
utilización de rituales religiosos : cantar
ciertas canciones, la recitación de oraciones
nacionales y un Credo en el que Kwame
Nkrumah ocupaba el lugar de Cristo y Sir
Charles Arden-Clarke sustituía a Poncio Pi-
lato ».

Pero ¿qué ocurre cuando los profetas na-
cionalistas obtienen su victoria y cuando
se alcanza la tierra prometida? La profecía
puede teñirse de marxismo, como en la
Guinea de Seku Turé. O bien el Líder pue-
de quizá instalarse en el puesto de « Cristo
negro », como en la Ghana de Nkrumah.
He estado leyendo algunos de los periódicos
del África occidental y en el Evening News
de Accra (26 de enero de 1960) encuentro
un editorial en el que se afirma que « el
nkrumahismo es la forma más alta del cris-
tianismo » y se nos recuerda que « el niño
Jesús buscó refugio en África y cuando
Cristo era conducido al Gólgota fue un vo-

luntario africano el que le ayudó a llevar la
pesada carga ». Tras mencionar el Congo,
el Sahara. Hola y Argelia, el editorial con-
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cluye afirmando : « la civilización cris-
tiana se afana hoy por arrastrar a Cristo
hacia el Gólgota y de nuevo es un africano
el que lleva la cruz en lugar del hijo del
hombre. Este africano es Kwame Nkru-
mah. Vosotros, hombres de poca fe, fari-
seos, falsos profetas y amigos, mirad : vie-
ne disfrazado. Pero para África y para el
mundo puede muy bien ser el segundo Cris-
to que llega cuando los niños en el vientre
de sus madres sufren ya del estroncio go... ».

¿Y en Nigeria? Sospecho que aquí hay
pocas carreras y profesiones públicas abier-
tas a los talentos místicos y proféticos. Dos
historias locales parecen dar a entender que
esos talentos se dedican a los negocios par-
ticulares o a las utopías privadas.

La primera de esas historias se refiere a
nuestro amigo Odumosu, que tiene desde
hace algún tiempo problemas legales con
algunos familiares de sus discípulos. Sus di-
ficultades comenzaron cuando se elevó a sí
mismo del papel de « Mesías » (Esperado)
al de « Jesús » (Salvador) ; y su caída se
inició con su última promoción ; es decir,
cuando se ascendió a sí mismo a la catego-
ría de « Dios ». Sus seguidores comprendían
la razón de trabajar por un Mesías e in-
cluso de sacrificarse por un Cristo ; pero sí
Immanuel Olufunmilayo Odumosu es real-
mente el Todopoderoso, ¿qué necesidad pue-
de tener de sus servicios domésticos y de sus
tributos mensuales? Odumosu continúa in-
sistiendo en que « yo soy el Señor, YO SOY
EL GRANDE, la Trinidad, el Padre, y aquel
que en mí crea recibirá la vida eterna ».
Cuando le preguntaron si su reciente ascen-
so no equivalía a una blasfemia, Odumosu
contestó :e ¿Qué quiere usted decir con
blasfemia? ¡Yo soy el Padre! ¡Dios! ¿Con-
tra qué otro ser puedo yo blasfemar?... Si
usted no quiere aceptarme como Dios, vaya
a decir al Dios en que crea que envíe con-
tra mí el rayo para que me destruya. ¡Yo le
reto a su estúpido Dios! Vaya a decírselo ».
Por lo que respecta a las acusaciones de co-
rrupción e inmoralidad en su Galilea, Odu-
mosu dijo : « Yo me he casado porque soy
el Padre que ha descendido a la tierra en
cuerpo para mostrar al pueblo de la tierra
un ejemplo de cómo hay que vivir. Mi
relación con mis esposas es la de un padre
con sus hijos, no la de un marido... ¿Y en
cuanto al dinero? No significa nada en mi
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reino. Yo soy la fuente de toda riqueza, y
toda riqueza me pertenece. El trabajo es el
medio de llegar a la gracia... ».

Pero ¿qué pasa con las prohibiciones con-
tra los médicos, las medicinas y los hos-
pitales? ¿Y qué con los beneficios proce-
dentes del negocio de los transportes, el
abastecimiento, las lavanderías y las mer-
cerías? ¿Y con los aparatos de televisión, los
coches de lujo y la gran vida? (Nugotaf,
que era quien sostenía el coloquio con Odu-
mosu, era un interrogador incansable.)

Me di cuenta de que algunos miembros
no tenían fe en mis oraciones ni en mis
poderes de curación, y por eso he anulado
la ley. Ahora, siempre que estén enfermos,
pueden ir al médico. »

Y usted... ¿tiene miedo de la enferme-
dad o de la muerte? »

No, amigo mío. Yo nunca moriré. No
tengo ningún pecado. Mi alma está salva-
da. Y puedo salvar la suya, incluso ahora
mismo. »

Si usted desea convertirme, puede ha-
cerlo con gran facilidad. No tiene más que
nombrarme tesorero e interventor de todos
sus negocios. »

¡Oh, no! », exclamó Odumosu con una
carcajada, e ¡no tan de prisa! No puede
usted ascender con tanta rapidez. Tiene que
pasar primero por las filas de mis seguido-
res y obedecer todas mis leyes y hacer todo
lo que yo le diga. ¡Primero tengo que sal-
ar su alma! »

;Y qué pasará con su alma, no haciendo
usted i sacrificios ni llevando ninguna cruz? »

El primer Jesucristo vino para sacrifi-
carse y para sufrir. Él se ocupó de todo lo
relativo a llevar la cruz y a ser crucificado.
El segundo Jesucristo viene para gozar y
divertirse. ¡Yo he venido para gozar de la
vida, amigo mío! »

Y, con una carcajada, Odumosu se vol-
vió hacia los discípulos que aún le queda-
ban, para pedir su asentimiento ; todos in-
clinaron la cabeza afirmativamente.

La otra historia se refiere al falansterio
creado por ese hombre notable que lleva
el nombre de Ethiopia Eratan. Eratan din-



gía una pequeña banda de sus « Querubi-
nes y Serafines » a los que había apartado
de sus vidas intolerables (« infanticidio, ido-
latría, adulterio, fornicación y otros horri-
bles crímenes »), y en nombre de una nue-
va iglesia de los santos apóstoles creó una
especie de « Utopía flotante » que hubiera
gustado a algún hijo furierista de un dux
veneciano. En su ciudad sobre zancos,
construída encima del agua, donde un mi-
llar de familias llevan una vida comunal,

Ethiopia Eratan (que ahora lleva el nom-
bre de Oba Peter) acaba de terminar su pa-
lacio, con sus tres pisos, sus setenta habita-
ciones, su aire acondicionado y... sus ioo.000
libras de costo. Como me dice B.G.. que
acaba de volver del lugar, situado a unas
cien millas de Lagos : « Dios ha sonreído
a esta gente. Comenzaron con nada, salvo
quizá su sueño, su visión... y los preceptos
del Nuevo Testamento. Al principio traba-
jaban sólo como pescadores. Cuando sus
vecinos les persiguieron, abrieron un paso
de siete millas de longitud entre la selva de
mangles para construir un canal hasta el
Mahin Lagoon. Hoy el canal tiene una an-
chura de ochenta pies y pronto irán a pe-
dir a algún gobierno una draga para faci-
litar el paso a sus nuevas grandes lanchas.
Siguen aún comiendo todos juntos y com-
pran y venden en común. Algunos siguen
pescando, mientras otros se dedican a tejer
y a fabricar muebles. Y todos los niños sa-
ben leer y escribir lo mismo en yoruba que
en inglés. Poseen varias nuevas plantas eléc-
tricas provistas de motores diesel y tres de
sus muchachos jóvenes están estudiando in-
geniería en Alemania. Si esto no es la Uto-
pía, ¿no es por lo menos la democracia cris-
tiana en su forma más pura? No encontré
ni cárcel ni hospital, ni vi que se tuviera
necesidad de ellos. No oí hablar ni de di-
vorcio ni de embriaguez. » Pero, por des-
gracia, las puertas de Utopía están cerra-
das. No aceptan candidatos para el santo
apostolado, y el matrimonio con forasteros
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se halla rigurosamente prohibido. Por eso
hasta el ferviente anhelo de mi amigo de
unirse a la ciudad flotante se quedó en na-
da. Quizá Dios sea negro, pero todavía es
demasiado exclusivo...

Boca de miel
Paseando por las retorcidas y sinuosas

callejuelas de Oshogbo con Ulli Beier (que
allí vive), le pregunto : ¿Qué cambiará aquí
en los próximos cinco o diez arios? il sos-
pecha que muy poco. Unas cuantas bombas
de agua más en unas cuantas esquinas ; una
« especie dudosa de progreso », ya que el
agua se está siempre saliendo, fluye colina
abajo y termina por estancarse en peque-
ños charcos delante de las chozas y las
tiendas. ¿Alcantarillado? Apenas. ¿Más elec-
tricidad? Difícilmente. Quizá unas cuantas
gasolineras adicionales, construídas pi oba-
blemente de tal manera que terminarán obs-
truyendo completamente la visión de la be-
lla mezquita de Oshogbo. Echamos una
ojeada al Popular Club y nos tomamos una
cerveza en el Gemini Bar.

Pero en todas partes los niños gritan,
ríen y apuntan hacia mí. ¿De qué se tra-
ta?, ¿de mi barba, de mi piel, de mi nariz,
de mis pies? A algunos misioneros del siglo
XIX se les daba el nombre de « espíritus
sin dedos en los pies » (porque llevaban za-
patos, naturalmente). Y, aun antes, aquel
escocés observante que fue Mungo Park nos
cuenta como los indígenas « se me acerca-
ron hablando con gran alegría de diversos
temas, particularmente de la blancura de
mi piel y de la prominencia de mi nariz.
Se empeñaron en que ambas eran artificia-
les. La primera, decían, se produjo cuando

yo era niño, para lo cual me bañaron en
leche. Y se empeñaron en que a mi nariz
le habían dado tirones todos los días hasta
adquirir su fea y antinatural conformación
presente. Por mi parte, sin negar mi propia

53



deformidad, les felicité repetidamente por
la belleza de los africanos. Alabé el lustro-
so color azabache de su piel y la encanta-
dora depresión de sus narices ; pero ellos
dijeron que esta adulación o, como ellos la
llamaban enfáticamente, boca de miel, no
era estimada en Bondou... ».

Apenas ha cambiado nada desde enton-
ces y la alegre algazara de los chicos conti-
núa, especialmente después que Ulli me
asegura que la palabra oyimbo (hombre
blanco) no supone en Oshogbo la ironía y
la agresividad que tiene en otros lugares de
Yorubaland. El resto de la tarde me la pa-
so en la veranda de mi casa, dedicado a ha-
cer yo también mi inadecuado papel de
boca de miel : cantando trozos de canciones
y de ritmos para una banda de niños in-
cansables que bailan y giran durante horas
enteras y alejan a los perros, terneros y ove-
jas de la puerta principal.

Diario

Por la mañana atravesamos varios cente-
nares de millas de bella sabana y pasamos
delante de iglesias y escuelas bautistas (son
la mayoría) y de otras iglesias y misiones
católicas. La carretera, punteada de gasoli-
neras, nos lleva, más allá de la leprosería,
a la casa del primer ministro yoruba, jefe
Akintola, en Ogbomosho. Su bello rostro
aparece marcado por profundas cicatrices en
forma de V que ascienden desde las meji-
llas hasta la frente. Akintola produce una
notable impresión de placidez y suavidad.
Sonríe y suelta carcajadas durante la mayor
parte de nuestra conversación. Está indig-
nado por la « traición de la izquierda eu-
ropea », porque ¿a qué viene que los socia-
listas busquen excusas a las personalidades
dictatoriales de la política africana? Insiste
en la importancia de una oposición. Se
muestra escéptico en cuanto al futuro del
« Club Nasser » en la política panafricana,
critica el papel de Ghana en el Congo y se
siente agradecido a Israel por la asistencia
y consejos técnicos prestados. Se muestra
orgulloso de la modernización de Nigeria
y me señala a través de la ventana la ca-
rretera pavimentada por la que he venido
y los cables eléctricos, todo nuevo. Se halla
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un tanto apenado por los estallidos de es-
trecho partidismo político desde la conce-
sión de la independencia y afirma que la
ropa sucia hay que lavarla en público por-
que ello es mejor que no lavarla de nin-
guna manera. Hace observar que la demo-
cracia significa gobierno por el pueblo y no
necesariamente por las gentes instruídas y
sabias. Confiesa que la gente es a menudo
estúpida y que él se equivoca con no me-
nor frecuencia, pero que « sin embargo
siempre hemos de poder beber una cerveza
juntos y reír un poco... ».

Por la tarde, visita al fiscal general, quien
descubre que faltan diez páginas en uno
de sus libros sobre temas legales, maldice a
los impresores de Lagos y manda a buscar
el manuscrito original. Habla apasionada-
mente del Estado de Derecho y critica du-
ramente las « fechorías » de Accra y Ku-
masi. Detesta la intimidación y el miedo en
la vida pública y preferiría « volver a las
chozas de barro » antes que ser un ministro
que necesitara protección de la policía po-
lítica.

En la oficina del jefe Akintola, un funcio-
nario de edad avanzada. Fue alumno de
Laski, del que sólo le ha quedado en la me-
moria una lección : « las relaciones entre
el intelectual y los pobres, cómo enfrentarse
con la pobreza, cómo comprenderla y cam-
biarla... ». Se considera a sí mismo hoy co-
mo un laborista de izquierda, o quizá tam-
bién como un liberal. Cree que el mayor
peligro es la ineficacia, que conduce a la
corrupción, la que a su vez conduce a la
ambición de poder. Se muestra desdeñoso
para con los ingenuos y cándidos. ¿Una fá-
brica de chocolate en Nigeria?, ¿para qué
mercado?, ¿con qué especialistas y profesio-
nales?, ¿con qué dinero para comprar la
maquinaria? ; y después habrá que elevar
las tarifas aduaneras para que los productos
extranjeros sean más caros. Y ¿quién paga-
rá todo esto? El contribuyente. « No, no,
ese no es el camino. Tenemos que pensar
más y trabajar mejor que todo eso si que-
remos progresar. » Finalmente, me habla de
una vía media entre los ultrarradicales y su
simplismo y los conservadores que se afe-
rran al poder sin tener la menor idea de lo
que hay que hacer con él.



TODA
EMPRESA HUMANA Se enfrenta con

obstáculos no siempre previstos a la
hora de su planeamiento. Y con fre-

cuencia ocurre que, al materializarse un
programa, lo realizado dista mucho de ase-
mejarse siquiera a lo que se quiso hacer.
Esto podría suceder con el plan de « Alian-
za para el Progreso » del Presidente Kenne-
dy, si en un lapso de tiempo, que necesa-
riamente tendría que ser muy breve, no se
modifican una serie de circunstancias carac-
terísticas del ambiente interamericano

Mejora de la gestión autóctona

Constituye motivo de descanso para la
conciencia de las personas y de los grupos
responsables del presente y del porvenir de
las naciones latinas del hemisferio occiden-
tal atribuir los fallos, las deficiencias, las
carencias y hasta las calamidades que per-
turban el normal desenvolvimiento de los
pueblos hacia el progreso general a causas
y factores ajenos a lo que podríamos lla-
mar gestión exclusivamente autóctona.

Estamos acostumbrados a culpar al co-
munismo y a sus agentes de hechos y de
circunstancias que no son en realidad ellos
quienes los han determinado. Simplemente
los explotan, desde luego agravándolos, en
beneficio propio. El comunismo no es res-
ponsable de las desigualdades sociales, del
ambiente de corrupción, de la insinceridad
de los programas políticos de grupos o de
personajes, ni tampoco de la ingenuidad

JOSE MARIA AGUIRRE

La Alianza para el Progreso :
la confianza, factor decisivo

provinciana que, en proporciones abruma-
doras, constituyen rasgos comunes de las
sociedades latinoamericanas. Los pone úni-
camente de manifiesto, desorbitándolos, y
los utiliza como slogans en su atronadora
propaganda. El comunismo tampoco es res-
ponsable de la estrecha mentalidad con que,
no sólo las llamadas clases pudientes ibero-
americanas han venido considerando los
grandes problemas que afectan a la evolu-
ción económica y social de nuestros pue-
blos, sino también, en gran medida, las mi-
siones diplomáticas de Estados Unidos en
Latinoamérica, cuyos personeros han esti-
mado que solamente merecía la pena esta-
blecer contactos, primero, y después llegar
a convenios, con los representantes de los
grupos poseedores o con los clanes detenta-
dores del poder político.

El morboso prestigio
de la riqueza y del mando

En general, en América en toda Amé-
rica el prestigio de la riqueza y del man-
do son tales, que aquellos que al Sur del
Río Bravo no poseen bienestar material o
no ejercen funciones directivas, sólo mere-
cieron hasta hace poco el desdén de los ob-
servadores, de los informadores o de los
gestores que Estados Unidos han enviado
tradicionalmente al Centro y al Sur del Con-
tinente cada vez que en la gran república
del Norte se han concebido programas de
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asistencia a las naciones latinas, muchos de
los cuales nunca pasaron de la fase
de los tanteos previos.

Evolución de las mentalidades,
pero no de los procedimientos

Las mentalidades van, es cierto, evolucio-
nando, tanto en la América anglosajona,
desarrollada y próspera, como en la Amé-
rica latina, aún generalmente subdesarro-
llada, pero ya penetrada del convencimien-
to de que es absolutamente necesario avan-
zar a ritmo acelerado.

Tal evolución era fundamental para el
progreso de las naciones latinas y para un
sincero y útil entendimiento entre éstas y
sus vecinos del Norte. Al cambio de las
mentalidades, ya en avanzada fase, no ha
correspondido sin embargo el de los proce-
dimientos. Los que ya enjuician los proble-
mas con criterio más amplio y más flexible
que sus predecesores en la dirección de los
asuntos públicos, no disponen todavía de
los instrumentos de ejecución y de acción
que exige la apremiante necesidad de que
los anuncios y los proyectos cristalicen rá-
pidamente en hechos tangibles.

Que todo ello es así lo demuestra el he-
cho de que, en América Latina, el senti-
miento general respecto a la actual política
hemisférica de Washington se expresa en
conceptos como éste : « El Presidente
K ennedy hace magníficas exposiciones, pe-
ro no parece poseer el necesario aparato
para poner en práctica sus planes. » Y, en
Estados Unidos, al hablar, en privado o en
público con más frecuencia, naturalmen-
te, en privado, de la realidad latinoameri-
cana, se manifiesta el temor de que los pro-
nunciamientos de los gobiernos, de los par-
tidos políticos e incluso de las organizacio-
nes obreras democráticas nunca lleguen a
plasmar en acciones modificadoras de una
realidad lamentable.

Así, por el momento, unos y otros coin-
cidimos en los propósitos. Pero la mutua
desconfianza dificulta la ejecución de pro-
gramas que, al ser expuestos, parecen idea-
les para erradicar definitivamente del he-
misferio occidental el desequilibrio econó-
mico y sus dos inmediatas consecuencias :
la inestabilidad de los regímenes políticos
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de contenido democrático y los ambientes
propicios a la agitación procomunista.

En tales condiciones, ¿cuándo y cómo se
transformarán en realidad operante las in-
tenciones que inspiraron el programa de
« Alianza para el Progreso » y los postula-
dos de la Carta de Punta del Este?

Porvenir de la
"Alianza para el Progreso"

Todo dependerá de la aparición de un
factor que todavía no se ha dado : confian-
za recíproca entre ambas partes, entre los
mecenas del Norte y los necesitados de ayu-
da del Centro y del Sur.

La confianza sólo sobrevendrá cuando
existan plenos entendimiento y compren-
sión. América Latina debe darse cuenta de
que la expansión y el afianzamiento de su
economía (que determinarán la estabilidad
de las instituciones políticas y ambientes de
paz social, sin los cuales no es posible ini-
ciar empresas a largo plazo) no dependen
exclusivamente de la ayuda exterior. Cada
país debe, como dicen los norteamericanos,
ayudarse a sí mismo. Es decir, poner el pro-
pio esfuerzo a contribución del progreso
anhelado. Ello no es posible sin que se lo-
gre una armoniosa integración de la socie-
dad nacional.

Factores de la integración nacional

Factores sine qua non de la integración
nacional son los siguientes : desaparición
de privilegios y de exclusividades en bene-
ficio de la colectividad ; espíritu de servi-
cio y de sacrificio en los gobernantes y ad-
ministradores ; enfoque y solución de los
problemas con miras al bien público y no
en provecho de grupos o de castas ; políti-
cas fiscales adecuadas ; presupuestos ten-
dientes a reducir gastos superfluos ; nivela-
ción de las balanzas de pagos, y políticas no
inflacionistas, consistentes no en reducir los
créditos ni en congelar los salarios, sino en
limitar al mínimo imprescindible los capí-
tulos de gastos improductivos o no fomen-
tadores del progreso económico y social.

Es indudable que cuando en los países
de Latinoamérica existan ambientes propi-
cios a la integración nacional y al equili-



brio político-social, en Estados Unidos des-
aparecerán los prejuicios a través de los
cuales se enfoca todavía generalmente la
contemplación de América Latina.

Comprensión
de la realidad latinoamericana

De otra parte, en Estados Unidos debe
llegarse a comprender que las naciones la-
tinoamericanas han dado, en el último de-
cenio, grandes pasos hacia ese estado de per-
feccionamiento que se exige de ellos en los
círculos llamados a distribuir los fondos
destinados a su expansión económica y a
su progreso social. Y ello a pesar de que,
en general, en Washington se hizo muy
poco más bien nada para ayudar a que
las corrientes políticas y sociales de conte-
nido innovador derrocasen sistemas de es-
tancamiento o de atraso como los que pre-
dominaron hasta no hace mucho en Perú,
en Colombia, en Argentina y en Venezue-
la, y como los que aún subsisten en la Re-
pública Dominicana, en Haití, en Paraguay
y en Nicaragua. El caso de Cuba hay que
considerarlo aparte.

Es verdad que, en los últimos tiempos,
Estados Unidos han contribuído poderosa-
mente a debilitar la dictadura de la fami-
lia Trujillo, ya tambaleante, en la Repúbli-
ca Dominicana. Pero no lo es menos que
todavía parecen dudar de la conveniencia
de que en Nicaragua se ponga fin a la di-
nastía de los Somoza.

El fenómeno castrista, que preocupa tan-
to en los medios responsables de América
Latina como en los círculos dirigentes de
Washington, se debe, en gran parte, a erro-
res de la política general latinoamericana
del State Department. Y si el castrismo pa-
rece robustecido después de la deplorable
tentativa de desembarco en la Bahía de
Cochinos de abril último, ello es imputa-
ble a falta de decisión y de clarividencia
por parte de Estados Unidos.

Las actitudes de « no intervencionismo))
que se adoptan en varios países de Améri-
ca Latina, que sin duda favorecen a Cas-
tro, es decir, a la agitación prosoviética en
el hemisferio occidental, responden, más
que a repugnancia respecto a la interven-
ción, a falta de confianza en las tentativas

LA ALIANZA PARA EL PROGRESO

intervencionistas. Es decir, que prescin-
diendo de eufemismos lo que más asusta
no es la intervención, sino el fracaso de la
intervención.

Cuando en Estados Unidos se conside-
la realidad latinoamericana a través de un
prisma de acierto y comprensiéii aut¿iiti-
cos, no hay duda de que en los países c1-1
Centro y del Sur del Continente se r_reara
la atmósfera de confianza imprescindible
para la cooperación. Recíprocamente, hasta
que el conjunto de países de Latinoamé-
rica no demuestren como ya lo demostra-
ron algunos de ellos madurez política y
eficiencia administrativa, al norte del Río
Bravo persistirán la suspicacia y la duda.

En definitiva, el futuro de la « Alianza
para el Progreso » y la feliz puesta en
práctica de las decisiones de Punta del Es-
te dependen, más que de la voluntad de rea-
lización que sin duda inspira a unos y a
otros, de factores psicológicos que es nece-
sario forzar mediante esfuerzos recíprocos
de buena voluntad, de comprensión y de
acercamiento. Sin ello, las ayudas, ahora
más cuantiosas que las prestadas en oca-
siones anteriores en dirección de Norte a
Sur, al canalizarse por conductos extravia-
dos u otorgarse y administrarse con un es-
píritu de recelo, podrían, más que otra co-
sa, ahondar grietas y agravar problemas.

Urgente necesidad
de una acción positiva

En todo caso, es urgente que se convier-
tan en realidad los planes elaborados en
Punta del Este.

Los gobernantes de los países de Améri-
ca tienen que percatarse de que los anun-
cios de buenos propósitos no bastan para
satisfacer a las masas sedientas de realida-
des. El ciudadano medio de Latinoamérica,
que vive aún en la incertidumbre, en la in-
seguridad y en el desamparo, exige actos
inmediatos y resultados tangibles.

El mejor medio de hacer frente a las ame-
nazas contra la paz, la libertad y la de-
mocracia consiste en asegurar a nuestros
países una existencia que merezca ser de-
fendida contra toda clase de asechanzas.
Cuando grandes sectores de los pueblos vi-
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ven en la miseria, en la ignorancia y en el
abandono, no se les puede pedir que lu-
chen ni que desoigan cánticos de sirena si
tienen la convicción de que, después, van a
seguir viviendo en el mismo submundo de
injusticia y de dolor que tratan de explo-
tar los agitadores insolventes.

La Carta de Punta del Este define ca-
balmente las aspiraciones de mejora econó-
mica y social de los países menos desarro-
llados de nuestro hemisferio. Pero si los
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Hoy sólo mi vacío...

propósitos enunciados en los programas
aprobados por los gobiernos no se transfor-
man pronto en realidad, la decepción y la
desconfianza malograrán los esfuerzos y las
intenciones, y el innnegable proceso de des-
composición de la democracia continental
fácilmente conjurable si la Carta de Pun-
ta del Este se materializa entraría en una
fase de aceleramiento imposible de detener
a base de nuevas reuniones o conferencias
puramente teorizantes.

EL CUERNO DE CAZA nos llama desde los bosques del sol.
¡Salgamos de tempestad! ;
¡soltemos nuestros perros, cuya piel no los separa del aire!
¡atrapemos el poema en su propia respiración!

Ciervo de carrera azul
enjoyado por el viento,
en cuyas astas la velocidad nunca se detiene,
el estallido de tu corazón se abre en mi pecho.
Claro reino del movimiento,
donde detenerse es oscurecer,
te dejo arder en la noche,
te veo florecer abarcando todo el bosque,
desnudar el aire como a una doncella,
incendiar las praderas a tu paso,
deslumbrar el espacio de ojo voraz.
Tu piel veloz detiene el t'empo.
Un rayo de sol te abre las espaldas.

Precipicio de estrella, cuando corres,
una muchacha tenía un pañuelo
para llenar el vacío que dejabas ;
hoy no alcanza el tesoro que el verano acumula,
ni el aire que te llevas en las astas
dejándome sin aliento.
Hoy sólo mi vacío puede llenar el tuyo.

AUGUSTO LUNEL



FRANZ ASCHINGER

Fuerza y flaqueza
de la economía brasileña

pARA
JUZGAR EN SU CONJUNTO el desarro-

llo del Brasil, conviene estudiar no so-
lamente el próspero triángulo indus-

trial circunscrito entre Río de Janeiro, So
Paulo y Belo Horizonte. Es menester que
se vea el estancamiento del Noreste, que
abarca los nueve Estados de Maranháo,
Piaui, Ceará, Río Grande do Norte, Para:-
ha, Pernambuco, Alagoas, Sergipe y Bahía,
con una extensión total de 1 millón y me-
dio de kilómetros cuadrados, o sea el 18
por ciento de la superficie total del Brasil,
y unos 22 millones y medio de habitantes,
es decir, un tercio de la población del país.
El promedio de renta por individuo es de
70 dólares anuales, equivalente más o me-
nos al 40 por ciento del ingreso medio bra-
sileño.

Diferencia de prosperidad

La diferencia en el bienestar salta a la
vista, sobre todo cuando se compara la si-
tuación del noreste con la del centro indus-
trializado del sur. En esta última zona,
tres quintas partes de la población ganan
aproximadamente el 85 por ciento de to-
da la renta nacional, mientras que la parte
que corresponde al noreste, con un tercio
de la población, no llega siquiera al 15 por
ciento. Y esta situación sigue agravándose,
porque la desigualdad aumenta constante-
mente. Si antes de la segunda guerra mun-
dial el noreste figuraba con un 30 por cien-
to de la renta nacional, actualmente esta
proporción ha bajado a menos de la mitad.

Aun cuando el aumento de la población
haya sido casi igual en ambas regiones y
la producción durante el siglo pasado
haya crecido en el noreste más ejue la po-
blación, pero esencialmente menos que en
el sur, el incremento de la renta media no
representa siquiera la mitad del que se ha
registrado en el centro y en el sur. Si el
desarrollo se mantuviera al mismo ritmo
que hasta ahora, es indudable que en el
ario 1970 la renta por individuo en el nor-
este sólo representaría una cuarta parte de
la del sur y del centro del Brasil. La si-
tuación del noreste puede empeorar toda-
vía más por el hecho de que el sur va ha-
ciéndose cada vez más autárquico y el ca-
pital que se constituye en el noreste tiene
cada día mayor tendencia a emigrar hacia
el sur, donde encuentra posibilidades de in-
versión más productivas.

Esta evolución ha creado en las regiones
del noreste un descontento general y un
creciente resentimiento contra el sur y, en
particular, contra el Estado de Sáo Paulo,
al que suele reprocharse el rápido enrique-
cimiento de los últimos arios a expensas del
noreste. Mientras la cuenca industrial del
sur experimenta una constante falta de ma-
no de obra, en el noreste predomina un
desempleo creciente. En las ciudades y en
las zonas costeras del noreste, de clima hú-
medo, donde se cultiva principalmente la
caria de azúcar y, en el extremo meridio-
nal, también el cacao, la situación social es
algo mejor. Pero el nivel de vida más bao
se observa entre los trabajadores agrícolas
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que trabajan en los latifundios del « Ser-
tao », la extensa región seca del interior.
Mientras los beneficios producidos por la
ganadería van a los grandes propietarios,
las ganancias de las plantaciones de algo-
dón se reparten entre los propietarios y los
obreros. Además, se cede a los trabajadores
de la tierra una parcela por familia, que
cultivan ellos mismos y que suministra la
parte más importante de su alimentación.
Pero las épocas de sequía, que reaparecen
periódicamente, privan a esta población de
sus medios de subsistencia, ya de por sí es-
casos, y la ponen en trance de morirse de
hambre. Así, pues, no es de extrañar que
en tales circunstancias exista un fuerte mal-
estar social y político. Allí donde se en-
cuentran esos focos de inquietud, los co-
munistas continúan desarrollando sus acti-
vidades subversivas. El noreste del Brasil
es su campo de acción más favorable. Aun
cuando el Partido Comunista se halle ofi-
cialmente prohibido en el país, las Ligas
Camponesas de Francisco Juliáo, con ten-
dencia de extrema izquierda, están capita-
neadas por un criptocomunista.

Las causas del atraso
Las causas del impresionante atraso eco-

nómico del noreste, en comparación con
el sur, se hallan en primer lugar en la po-
breza del suelo, del que han de vivir apro-
ximadamente las tres cuartas partes de la
población. A esto viene a sumarse el hecho
de que la superficie cultivada que corres-
ponde allí por agricultor, es poco más o
menos la mitad de la que se atribuye en las
regiones meridionales a esta clase de obre-
ros, y que el capital invertido en la tierra
sólo representa una cuarta parte de lo que
se hubiera pagado por ella en el sur. A me-
nudo se debe también el atraso a la falta
de iniciativa de los terratenientes y de los
obreros del campo. Si antes podían obte-
nerse en Cuba, en condiciones semejantes,
250 toneladas de azúcar por hectárea, en
Pernambuco sólo se obtienen 70. Además,
en el norte, las posibilidades de riego con-
tinúan todavía en gran parte sin aprove-
char.

La creciente desigualdad en el grado de
bienestar que existe entre el norte y el sur
tiene asimismo otros motivos : el mercado
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menos importante, el poder adquisitivo re-
lativamente más bajo y las enormes distan-
cias que separan a las dos regiones, han
sido la causa de que la industria de la zona
noreste, incluso en las ciudades del litoral,
haya ido quedándose rezagada en relación
con los progresos del sur. Otro factor esen-
cial que ha contribuído a aumentar este
desequilibrio ha sido, en el curso de los úl-
timos arios, el sistema de la multiplicidad
de tipos de cambio, practicado de manera
que una considerable parte del producto
de las exportaciones del noreste se emplea-
ba para abaratar las importaciones de los
productos esenciales del sur, mientras que
el noreste, como consecuencia de la protec-
ción industrial, tenía que comprar los pro-
ductos manufacturados del sur del Brasil
bastante más caros que los extranjeros. La
política practicada durante muchos arios
para mantener un tipo de cambio artifi-
cialmente elevado, había hecho perder su
posición en el mercado mundial a los pro-
ductos de exportación típicos del noreste,
es decir, el cacao, el azúcar y el algodón.
Es cierto que la exportación hacia el sur
había aumentado en los últimos tiempos
más que la exportación hacia el extranje-ro ; pero los intercambios con el sur no
llegaban a absorber la creciente producción
de esta zona, por lo que el mercado meri-
dional mostraba una creciente tendencia
la autarquía. La mala administración de los
Estados del noreste, así como el defectuoso
sistema tributario y su pésima distribución,
han contribuído igualmente al abandono
económico que se observa en esta región.

Pero, en todo caso, el Gobierno Federal
ha tratado desde hace algún tiempo de
compensar hasta cierto punto los inconve-
nientes y las debilidades de la economía del
noreste, mediante vastas inversiones desti-
nadas a su desarrollo. En 1953, las inver-
siones en el noreste del Gobierno Federal
representaron más del 40 por ciento del to-
tal de las que se hicieron allí. Hoy parece
que han alcanzado hasta el so por ciento.
Pero no debe olvidarse que esta transferen-
cia de capitales del sur hacia el norte se ha-
lla neutralizada por una creciente transfe-
rencia del capital privado del norte hacia
el sur. De este modo ha sido imposible im-
pedir el aumento de las disparidades regio-
nales.



Medidas adoptadas
Para superar el estancamiento económi-

co en que se encuentra el noreste, debería
situarse la producción agrícola sobre una
base más amplia. Desde hace unos arios a
esta parte, se han emprendido ya diferentes
acciones destinadas a mejorar el suministro
de aguas en la región de las sabanas. Con
esto se ha evitado que la sed diezmase el
ganado y se ha hecho más remuneradora
la ganadería ; pero no se ha aportado una
mayor cantidad de alimentos a los habi-
tantes de dicha zona, cuya densidad va in-
cluso en aumento. De ahí la convicción de
que las medidas adoptadas para ir en ayu-
da de esa región no deben limitarse a prac-
ticar la agricultura en las zonas secas, con
métodos más racionales, sino que además
es necesario encontrar soluciones de mayor
amplitud y a largo plazo, tales como vastos
proyectos de riegos, roturación de nuevas
tierras y fomento de la producción indus-
trial. Sólo así será posible reducir el núme-
ro de parados de las ciudades y acrecentar
intensamente la población rural.

Este criterio ha llevado al Gobierno Fe-
deral y a los gobernadores de los diversos
pequeños Estados del noreste a aumentar
y coordinar sus esfuerzos en todos los terre-
nos. A fines de 1958 se creó en la « Super-
intendencia do Desenvolvimento do Nores-
te » (Sudene) una delegación especial del
Gobierno, cuya misión es estudiar una po-
lítica de desarrollo para dicha zona, y al
mismo tiempo vigilar y coordinar su reali-
zación. Por su carácter de órgano consul-
tivo, habrá de comprender también a los
representantes de los gobiernos de los de-
más Estados federados y de los Bancos del
Estado para el Desarrollo, entre los que fi-
gura el Banco do Noreste do Brasil, crea-
do ya en 1954. La « Sudene », que inició
sus trabajos a principios de 1960, basa sus
actividades en un programa que abarca, en
particular, los siguientes objetivos : coordi-
nar ante todo las inversiones públicas en el
ámbito de la infraestructura, especialmente
las vías de comunicación y la energía eléc-
trica, con el fin de elevar las inversiones de
capitales particulares. Para el aprovecha-
miento máximo de las reservas de agua,
será menester transformar por completo la
tradicional política ...local. Deberán ponerse
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en marcha grandes proyectos de riegos e
iniciarse el cultivo de nuevas tierras situadas
fuera de la zona seca, tales como el Estado
de Maranháo, al sur de Bahía. Más ade-
lante habrán de explotarse asimismo, de
manera intensa y sistemática, todas las su-
perficies adecuadas a los cultivos de rega-
dío que hasta ahora sólo se habían coloni-
zado parcialmente, con objeto de mejorar
el nivel de la alimentación y crear nuevas
bases para la elaboración industrial de los
productos agrícolas. Debe hacerse lo posi-
ble para que las regiones consideradas se-
cas puedan resistir mejor los períodos de
sequía. El aumento de la producción agrí-
cola habrá de permitir la creación de ma-
yores reservas de alimentos, que se utiliza-
rán en épocas de carestía.

Por otra parte, se fundan grandes espe-
ranzas en el establecimiento de nuevas in-
dustrias, en el noreste. La ventaja de la
mano de obra menos costosa se calcula
que, en comparación con la del sur, la del
noreste resulta nominalmente un 30 por
ciento más barata, desde luego con un pro-
medio más bajo de productividad deberá
completarse creando unas condiciones tri-
butarias más favorables y dando mayores
facilidades de crédito. Se aportará a la in-
dustria textil tradicional, que se encuentra
en una situación penosa, la ayuda técnica
y financiera que le permita levantarse de
nuevo. Además, será preciso intensificar en
el noreste la búsqueda de riquezas del sub-
suelo cuya explotación resulte económica,
pues se fundan en ella grandes esperanzas.

La « Sudene » está todavía en la fase
de la planificación. Basándose en los tra-
bajos ya efectuados, elaboró el año pasado
un plan de desarrollo para el noreste, que
prevé, de 1961 a 1965, unas inversiones del
Gobierno Federal no menores de 76 mil
millones de cruceiros, de los cuales 23.000
se dedicarán a vías de comunicación, 2,8.000
al suministro de energía, 13.000 a sanidad
y escuelas y 8.000 a mejorar la agricultura.

Estos proyectos de ayuda al noreste com-
prenden también un plan de cooperación
de carácter privado, de acuerdo con la ac-
ción de la UNICEF, plan que se debe a la
iniciativa de la Nestlé brasileña. La esca-
sez de proteínas en los alimentos de la po-
blación de las regiones secas del noreste
ha inspirado a la Nestlé la idea de produ-
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cir una bebida barata de elevado tenor pro-
teínico con los excedentes de la producción
agrícola del sur. Dicha bebida constituye
un importante sucedáneo de la leche. En
cuanto el proyecto sea aceptado por el Go-
bierno, se construirá una fábrica en Recife
para la elaboración de este producto, sin
carácter lucrativo alguno, conformándose
con cubrir los gastos.

Estímulos locales

Además de los esfuerzos del Gobierno
Federal para ayudar al noreste, diversos
Estados federados han tomado también ini-
ciativas con el fin de mejorar por su cuenta
la situación en otros aspectos. Sus miradas
tienden sobre todo a los Estados de Per-
nambuco y Bahía, que son los más impor-
tantes de 'dicha región y los más densa-
mente poblados, el primero de los cuales
se halla bajo la enérgica dirección del go-
bernador Sid Sampaio, y el otro bajo la no
menos enérgica del general Juracy Ma-
galháes.

Pernambuco posee, desde 1952, un orga-
nismo destinado a fomentar el desarrollo
económico (CODEPE), que se dedica prin-
cipalmente a estimular la creación de nue-
vas industrias. Como aliciente para las em-
presas que se establezcan allí, este Estado
ofrece la exención de todos los tributos du-
rante un período de seis a nueve arios, in-
cluso del impuesto sobre el volumen de los
negocios. Dicho organismo ayuda además
a estas empresas, procurándoles créditos del
Banco del Estado ; y en caso necesario les
facilita asimismo ayuda técnica. Esta ofi-
cina gubernamental, que prácticamente só-
lo hace dos arios que funciona, puede apun-
tarse ya un buen éxito inicial : las empre-
sas industriales que existían hasta ahora en
el Estado de Pernambuco ocupaban 65.000
obreros y empleados, siendo así que con las
nuevas industrias montadas en los últimos
años han encontrado trabajo ro.000 perso-
nas más. Entre las empresas puestas a prue-
ba y asistidas por la CÓDEPE, ya han em-
pezado sus actividades dieciocho, muchas
de las cuales se dedican a la metalurgia
actualmente hay otras cinco en construc-
ción. Un progreso interesante, tanto para
la agricultura como para la industria, es el
descubrimiento y la explotación de yaci-
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mientos de fosfato en las cercanías de Per-
nambuco. En la actualidad, la « Fosforite
Olinda, S.A. » proyecta ampliar su produc-
ción, estableciendo una fábrica de super-
fosfatos. Pero a pesar de este incremento
industrial, el desarrollo de Recife, que cuen-
ta con unos 600.000 habitantes, avanza muy
lentamente en comparación con el sur ; y
si se tiene en cuenta el aumento de la po-
blación en aquella parte del país, este pro-
greso resulta todavía insuficiente.

También Bahía, llamada Salvador, que
es la antigua capital del Brasil, lamenta no
haber encontrado aún el modo de alcanzar
el nivel de la industria moderna. En sus
proximidades están los únicos campos pe-
trolíferos del Brasil, cuya explotación por
la empresa nacionalizada « Petrobras » su-
ministra al Estado de Bahía los ingresos
para la intensificación de su programa de
desarrollo, especialmente la construcción de
carreteras, que ha aumentado considerable-
mente, y para la producción de energía.
Por iniciativa del Gobierno se ha estimu-
lado nuevamente al sur de Bahía, y sobre
una amplia base, la plantación de goma,
que se había abandonado en el curso de los
últimos decenios. El cultivo del cacao, que
es el producto agrícola más importante de
Bahía, utilizará en gran parte las plantas
llamadas de grano blanco, para hacer posi-
ble la fabricación de chocolate fino.

El gobierno actual de Bahía, igual que
el de Pernambuco, dedica sus mayores es-
fuerzos a fomentar la creación de nuevas
industrias, con objeto de combatir el des-
empleo estructural. De conformidad con
esta política, unas cincuenta empresas in-
dustriales han obtenido ya en Bahía la
exención de impuestos. El Estado inicia
también importantes trabajos para fomen-
tar la enseñanza científica. Y Bahía, que
posee una antigua Universidad muy céle-
bre, ha construido hace poco una Escuela
Politécnica de dimensiones monumentales.
De algún tiempo a esta parte Bahía ha re-
cordado también que tiene un atractivo tu-
rístico como antigua ciudad colonial, y ha
levantado dos hoteles modernos. No obstan-
te, comparada con Sho Paulo aún produce
Bahía la impresión de una ciudad román-
tica y rezagada. Pero el turista se alegra de
que, en un Brasil obsesionado por el pro-
greso, aún subsistan ciudades de esta clase.



CARLOS EDMUNDO DE ORY

LAS
TRF.S PUERTAS estaban cerradas. Ca-

da llave abría una puerta distinta. Era
el día de la cita que los tres hombres

se habían dado veinte años atrás cuando se
separaron para realizar la experiencia indi-
vidual. Antes de partir se abrazaron y cam-
biaron de nombre. Así, al cabo de la etapa
convenida, se volverían a encontrar en la
casa de las tres puertas y se presentarían
con sus nombres secretos : Orniuz, Moruz
y Zumor.

El convenio era el siguiente
Los tres amigos inseparables hasta en-

tonces, dedicados afanosamente a la búsque-
da de las fuentes, insatisfechos de los re-
sultados obtenidos mediante el estudio con-
junto, decidieron un día interrumpir la la-
bor unísona y lanzarse al mundo indepen-
dientemente a fin de hallar algo verdadero.
Después de veinte años de separación se
encontrarían en la casa vacía y aquel que
hubiese realizado la mayor experiencia de
maestría sería el maestro de los otros dos.

De modo que para que la cita pudiese
efectuarse con pleno éxito habría que, no
sólo obtener cada cual una llave transcen-
dental, sino que era necesario acordarse del
nombre y poseer forzosamente las llaves ma-
teriales de acceso a la casa.

Ormuz abrió el primero y se dirigió a
la habitación. En efecto, estaba solo y debía
esperar. La habitación hallábase situada le-
jos de las puertas, al fondo de la casa. Or-
MUZ, que había llegado cansado, se durmió
sentado en el sofá.

Continuaba dormido, cuando entró Mo-
ruz en el cuarto. Faltaba Zumor y no qui-

Las tres llaves

so despertar al que dormía. Se sentó en el
otro extremo del sofá y, cansado copio es-
taba también, no tardó en dormirse.

Finalmente entró Zumor. Iba a desper-
tarlos cuando ellos mismos abrieron los ojos.
Se levantaron.

Yo soy Zumor dijo Zumor--. Pido
excusas.

Y permaneció inmóvil sin tender la ma-
no a los otros.

Yo soy Ormuz dijo Ormuz y ten-
dió la mano a Zumor. Zurnor y OrmU z mi-
raron a Moruz. Este dijo

Yo soy Moruz.
Le tendieron la mano.

Se sentaron, casi inexpresivos, sin la me-
nor señal de alegría por haberse encontra-
do. Había llegado la hora del informe oral.
Después, uno de ellos sería elegido maestro
de los demás.

Comienza tú, Ormuz dijo Zumor.
En pocas palabras contó su vida desde

que se separaron. Tras un largo período de
contemplación, incomunicado en el desier-
to de un paraje remoto, hubo de ser admi-
tido como discípulo de un hombre que le
inició en la percepción auditiva de las cosas
creadas. Habló de una secta desconocida por
Zumor y Moruz y, poseído de una extraor-
dinaria calma, expresó lo que había aconte-
cido en su ser durante el período de prue-
ba. Por último, ante el asombro de los dos
oyentes, dijo :

A partir de aquí no puedo referir con
palabras lo que sé. Tal conocimiento perte-
nece al silencio.
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Cuenta de algún modo...
Cuenta, sin embargo...

Le respondieron con igual calma
... conocemos el silencio.

Entonces Ormuz dibujó una sonrisa en
sus labios. Los otros sonrieron igualmente.
De pronto Ormuz rió y de su risa se des-
prendió un largo rebuzno.

Cuando calló ya había terminado su in-
forme.

Sucedió una corta pausa. Zumor se diri-
gió a Moruz mediante un gesto para que
éste hablase.

Moruz habló
Mientras Ormuz rebuznaba yo he si-

do colmado por el silencio de la creación.
Agradezco a Ormuz su rebuzno. Yo no he
vivido en un monasterio ni he sido el discí-
pulo predilecto de un monje. No obstante,
conozco la experiencia de Ormuz. Esto es
todo. En cuanto a mi vida, ha sido de disi-
pación y, sin embargo, he conservado la lla-
ve y el nombre con que me habéis recono-
cido. Que hable ahora Zumor.

Tras una corta pausa habló Zumor y
dijo

Es grandioso, en verdad, lo que dice
Morliz. Haber vivido en la disipación y po-
der escuchar el silencio puro en el ruido
impuro. Esto quiere decir que su espíritu
planea sobre las fronteras de los opuestos.
¿Cómo puede ser ello? Porque, sin duda,
Ormuz no puede oír el rebuzno de un bu-
rro en el silencio. Pero, juzgad de mis po-
deres. Yo no tengo llave y estoy aquí con
vosotros y me he presentado como Zumor.

Zumor se calló. Los tres informes estaban
dados.

Hubo un instante de meditación. Moruz
dijo :

Pongamos las llaves sobre la mesa.
Y puso la suya. Ormuz hizo lo mismo.
Esperaron. Zumor, que permaneció inmó-

vil, dijo
Venid conmigo. Veréis cómo mi puer-

ta permanece cerrada.
Fueron y luego que se hubieron percata-

do de que era cierto retornaron al cuarto.

64

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Era el instante de la elección.
Ormuz pidió la palabra y dijo

Ciertamente, como ha dicho Zumor,
no me es dado oír el ruido en el silencio.
Pero, en cambio, oigo, el silencio del vacío
en todas las formas aparentes. Aquí no es-
tamos tres hombres, sino dos. Porque Zu-
mor es el fantasma de nuestro amigo Zu-
mor, que ha muerto. Por eso has entrado
sin llave.

Ni siquiera acabó de decirlo, cuando Zu-
'mor desapareció.

Con toda calma Ormuz miró a Moruz.
Éste se había puesto pálido.

Moruz dijo a Ormuz
Eso si que yo no lo sabía. Tú sabes

más que yo. Sé mi maestro.
Entonces Ormuz contestó
-- ¡Cómo dices eso! Aunque tú fueras

Moruz, ya no somos tres.
¡Qué importa el número! Yo soy Mo-

ruz y tengo la llave replicó Moruz viva-
mente agitado.

¿Es cierto lo que afirmas? repuso con
voz calma Ormuz. Si así fuera, tú serías
mi maestro, puesto que tú conoces la disi-
pación y la superas.

¡Ah, eso es verdad! Mi vida ha sido
lo contrario que la tuya. Y sin embargo, oí
el silencio en tu rebuzno.

Yo sé la causa dijo calmosamente
Ormuz.

En cambio, yo no la sé. Tú debes ser
mi maestro.

Ormuz se puso de pie y con una voz re-
posada dijo a Moruz

Te irás y me dejarás solo. Tu llave
pertenece a la muerte.

Al oír esto, Moruz palideció intensamen-
te.

¿Cómo sabes? dijo.
--- Por deducción repuso Ormuz.

Nuestro pacto era firme y nos prometimos
una vida ejemplar. El rebuzno eres tú mis-
mo y el silencio que oíste dentro de tí, es
tu padre, nuestro viejo amigo Moruz. Con-
fiésalo.

Sí, soy el hijo de Moruz. Y sólo he he-
redado la llave de su puerta.



La obsesión de la « materia »
en cierta pintura actual

HAY
UNA PROBLEMATICA del arte actual

tan densa, tan tupida, que el que
escribe de estas materias se tiene

que proteger del peligro
de desviarse continua-
mente de lo que quiere
decir. Así yo hoy, du-
dando como el asno de
Buridán entre varios
montones de paja igual-
mente tentadores, me de-
cido, no obstante, por és-
te referente a la « mate-
ria » y que me parece se
presta a unas cuantas re-
flexiones útiles. Creo que
no es demasiado arries-
gado, en efecto, afirmar que la misión fun-
damental de la crítica es la de tratar de
dar a cada César lo suyo, desenmascarando
a los audaces, rebajando a los falsamente
exaltados, insistiendo hasta la monotonía
en lo que hay de más sano y justificado,
de más « exploratorio » en el arte contem-
poráneo.

Pero ¿cómo llegar a ese plano superior
de la justicia sin repartir a diestro y sinies-
tro unos cuantos mandobles? ¿Cómo tam-
bién no parecer reaccionario si hay que po-
ner en tela de juicio precisamente a algu-
nos de los artistas más cotizados en el mo-
mento actual? Considero que una posible
salida es la de asumir una objetividad casi
científica, anotando ciertos puntos que nos
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bellas artes

parecen firmes y bien probados y desde esa
orilla relativamente segura tratar de arries-
gar alguna opinión que pueda poner unos

cuantos puntos sobre las
íes. No para profetizar
ni para darle una lección
a nadie, sino más bien
para intentar compren-
der un poco mejor en
qué estarnos exactamente.

Conste que esta medi-
tación no se ha produci-
do por generación espon-
tánea, ni mucho menos.
Desde el ario pasado en
Buenos Aires, Nueva
York y París he tenido

la oportunidad de ver varias exposiciones
individuales y colectivas de los más sobre-
salientes pintores de la vanguardia españo-
la. Si a ese hecho se agrega la lectura de
textos esclarecedores y el intercambio de
ideas con amigos inteligentes y sensibles,
se tendrá más o menos el panorama de lo
que hoy me lleva a ocuparme de la para
mí exagerada importancia que ese grupo
de pintores concede a la « materia », en de-
trimento de otros aspectos ineludibles del
arte de pintar. En estas mismas páginas (1)
me he referido ya al problema aunque de
una manera más general : hoy quisiera

(1) « Peligro de la Bienal de Venecia ».
Cuadernos, n° 35 (marzo-abril de 1959).
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con todo el respeto debido a esos artis-
tas hacer un nuevo alto de meditación
para tratar de enjuiciar posición tan ex-
trema.

Es algo comunmente admitido que hoy,
en 1961, no hay pintores entre cuarenta y
cincuenta arios que tengan detrás de sí obra
tan importante y lograda como la que ha-
bían realizado respectivamente a esa edad
Matisse, Léger, Picasso o Braque, por no
citar sino a los principales. Esto puede de-
berse a muchos motivos, uno de los cuales
cabría resumirlo en este conocido lugar co-
mún: « Lo que se gana en superficie se pier-
de en profundidad. » En efecto, aun supo-
niendo que la cantidad de talento distri-
buído en el mundo sea el mismo que hace
cincuenta arios, se podría decir que, como
en economía, estamos presenciando una nue-
va repartición de los dones artísticos : si
bien hay menos « genios » o grandes artis-
tas universales, también es justo decir que
nunca ha habido tantos pintores en el mun-
do.

Es evidente por otra parte que la velo-
cidad en los medios de difusión permite
hoy una especie de « especulación colecti-
va », a la escala mundial. En verdad no
hay ningún inconveniente en que el arte
llegue a ser colectivo ; lo fue muchas otras
veces en la historia. Lo que ocurre es que
antes, al ser colectivo, era al mismo tiem-
po anónimo. Pero no creo que nuestra épo-
ca esté dispuesta a perder la « individua-
lidad » y más tratándose del artista que es
el último baluarte con el pensador en
la defensa del individuo. Quizá más justo
sería en ese caso emplear la noción de « tra-
bajo en equipo », totalmente familiar desde
hace unos arios en la ciencia y hasta en la
arquitectura, disciplina esta última que está
a caballo entre la ciencia y el arte. No, no
es demasiado grave que el arte se haga co-
lectivo como en otras épocas. Si fuéramos
hacia el anónimo tendríamos la agradable
sorpresa de ayudar a combatir lo que Coc-
teau definió tan bien como el « monstruo
sagrado », actual encarnación del culto de
los héroes que ya estaba en los grandes pen-
sadores del siglo XIX : Carlyle o Nietzsche.

Claro que no se debe postular como ne-
cesaria esta situación que he supuesto : o
sea, que dada una misma cantidad de ta-
lento pictórico en 1900 y ahora, entonces
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tocara » a más entre unos pocos y ahora
toque » a menos entre una infinidad. Na-

da de eso ; en problemas de cultura pue-
den darse todos los casos. El muy pesimis-
ta dirá sencillamente que nuestra época
tiene un arte inferior, a secas, que no aca-
ba de expresarse y de expresarnos. Sea cc
mo fuere, creo que ya podemos pasar a ot
afirmación bien sentada : los artistas c,
temporáneos parecen no tener la fuerza
los grandes artistas antiguos, cuya int
ción les decía que debían actuar en van
planos simultáneamente para operar tal
bién en varios niveles. Me explico : un cu,
dro es un nudo muy apretado de significa
ciones. El tema, la composición, el dibujo,
el color, la luz, el empaste de la materia,
todo, en una palabra, debe formar un

complejo » lo más rico posible. Y conste
que enuncio estos elementos como separa-
dos entre sí solamente por razones didác-
ticas y de claridad. Lo cierto es que nin-
guno de esos elementos se da como algo
separado y distinto, sino siempre integrado
con la totalidad de los otros.

Parecería que en los últimos cien arios
los grandes pintores se hubieran propues-
to sin saberlo quizá demasiado conscien-
temente revisar todos y cada uno de los
elementos a que acabo de hacer alusión. El
tema, cargado de significación desde el Re-
nacimiento, se rebaja en los mejores al
paisaje o a la naturaleza muerta, las dos
formas menos comprometidas de pintar al-
go, puesto que había que seguir « pintando
algo ». Quizá a esa tiranía aludían Walter
Pater y Schopenhauer cuando cada uno
a su manera afirmaban que « las artes
aspiran a la condición de la música », úni-
ca forma de arte que ha prescindido del
tema para llegar a ser un puro ejercicio
en la composición de sonidos. Después de
rebajar el tema, los impresionistas se lan-
zaron con entusiasmo al problema de la
luz : imbuídos de teoría y de intuición
cambiaron radicalmente la historia de la
pintura. Los cubistas de primera hora si-
guiendo una de las líneas de Cézanne-
se proponen no « divagar en colores », sino
ajustarse a una composición rica, articu-
lada, firme, para lo cual no titubean en re-
currir a los grises y los ocres casi exclusi-
vamente. Los fauves, en cambio, casi con-
temporáneamente, piensan en términos de



« color en libertad ». No se trata ya, en
efecto, del color capaz de recrear las con-
diciones de la luz solar como en los me-
jores impresionistas, sino de la especula-
ción sobre el color puro. especialmente con-
siderado como tinta plana.

A estas alturas de la demostración se ve
ahora hasta qué punto, para los mejores
pintores de la época, el tema es apenas una
excusa para explayar lo que quieren decir
con su dibujo, su color. Los precursores del
arte abstracto (Malevitch, Kandinsky, De-
launay, Mondrian) realizan, pues, sus ejer-
cicios en una línea que no desmiente la an-
terior y que hoy se integra para nosotros
cincuenta años después-- de una manera
totalmente armoniosa con la obra de los
otros grandes pintores que he citado. Que-
daba, de todos los elementos básicos de la
pintura, un aspecto que reivindicar : la
« materia », el empaste, la manera misma
de cubrir la tela con pintura. En ese senti-
do hay que hacer justicia a Braque, que
siempre tuvo el gusto, el amor de las su-
perficies lisas o rugosas, admirablemente
trabajadas por él, a pesar de sus incursio-
nes por el fauvismo, por el cubismo analí-
tico. Pera una golondrina no hace verano...

El artista de nuestros días, el dotado, el
lleno de intuición ha tenido quizá en un
momento dado la impresión de que ese era
un territorio abandonado en el que había
que insistir. Es bastante característico de
nuestra época este « énfasis en un solo sen-
tido ». Del complejo que es la obra de arte
se retiene sólo un elemento y se lo lleva al
límite. Toda la expresión entonces quedará
concentrada en un aspecto : sea el dibujo
de línea geométrica, sea el color que se es-
capa por toda la tela sin ningún rigor ni
ninguna composición, sea por último y es
nuestro caso actual-- en la importancia ca-
si exclusiva atribuida a los valores táctiles,
sensuales de la materia. Lo que en la gran
pintura era el « soporte » digno, noble, de
los otros elementos ineludibles, adquiere
ahora en algunos pintores sobre todo en
algunos españoles contemporáneos de los
cuales Tapies es el más cabal representan-
te una importancia absorbente y total.

No es este fenómeno demasiado nuevo.
Cada vez que el artista se ha dejado ten-
tar por su dominio de la materia ha ocu-
rrido algo semejante. En el arte helenístico

LA MATERIA » EN LA PINTURA ACTUAL

el mármol se agujerea y se doblega a todos
los caprichos del cincel del escultor sabio,

demasiado sabio » diríamos, que toman-
do un simple medio de expresión por un
fin en sí mismo se entretiene en el mero
juego de plegar las telas, en el de disponer
los rizos del cabello sin importársele ya
mucho del dios o del hombre o la mujer
que está haciendo nacer con su arte. ¿Otro
ejemplo? Mientras el gótico lucha por le-
vantarse cada vez más esbelto, tenemos ma-
ravillas ambiciosas corno la catedral de
Beauvais, cuyas presuntuosas naves caye-
ron tres veces hasta el punto que la obra
quedó sin terminar. Ese es el período de
búsqueda patética. Un poco después, cuan-
do los maestros de obras dominen todas las
técnicas, se entretendrán en labrar primo-
rosas piedras y en hacerlas colgar como
pendentifs de lo alto de las bóvedas de cru-
cería. ¿Para qué? ¿Qué expresión funda-
mental de ese estilo logran dar con ello?
Ninguna, simplemente es el placer de do-
minar todos los registros y « escucharse ha-
blar a sí mismo » con delectación.

El público de « élite », al que van diri-
gidas esas obras, aprueba. Ese público cul-
to, refinado tiene, sin embargo, « estóma-
go delicado ». Prefiere, él también, una so-
la nota repetida desmesuradamente en
este caso la materia, en otros la geometría
o el color que no le obliga a la capta-
ción global de un complejo rico, poliva-
lente, cambiante, heterogéneo, lleno de sig-
nificaciones y de niveles diferentes de cap-
tación. Pero no nos engañemos : los gran-
des artistas hasta hace cincuenta arios ac-
tuaban más en todos los planos simultá-
neamente ; si sus obras resultan práctica-
mente inagotables es porque han sido crea-
das con intuición y astucia.

Nuestro público exquisito y de poca re-
sistencia goza con el desnudo cuadro geo-
métrico o con la montañosa acumulación
de materia, porque tanto en un caso como
en otro lo llaman de un solo lado, y así
puede prestar atención alternativamente a
una única voz muy contundente y peren-
toria. La modula de música compleja le pa-
rece confusa, por no decir pompier. Esta-
mos en el dominio del « buen gusto » co-
mo casi supremo valor. Claro que el buen
gusto de la gente refinada de hoy día no
se parece en nada al de hace veinte o cm-
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cuenta aflos. Hoy, con una superficie gris
apenas rasguñada o un planteo muy ele-
mental, se proclama el máximo valor. Por
eso, en la tergiversación de los valores, se
confunde gran arte con supremo buen gus-
to. Sin embargo los gran-des artistas han
resultado a veces chocantes y hasta grose-
ros. Sus obras pueden ser leves, pero tam-
bién densas, pesadas, a los ojos del refina-
miento superficial. Pero eso sí, no se ago-
tan rápidamente, son capaces de durar y
duran, de hecho a través del tiempo y de
los distintos enfoques con que las genera-
ciones las van analizando sucesivamente.

Después de los caminos por la liberación
de nuestro arte supresión del tema, ejer-
cicios en la composición, el dibujo, el co-
lor, incursiones en el subconsciente, en el
dominio del arte de los salvajes, los niños,
los locos he aquí que un grupo de artis-
tas y de los más dotados e interesantes, em-
pieza a conceder un interés para mí exa-
gerado-- al « soporte » mismo de sus pin-
turas : a su materia. Y no es pintando bien
a la manera tradicional como- ejercitan esta
reivindicación, sino intentando una canti-
dad de fórmulas nuevas. Unas veces puede
ser arena pegada los cubistas lo habían
hecho con timidez, como Tapies ; otras
veces creando sus cuadros con arpilleras y
trapos de colores pintados, como- Manolo
Millares (en la misma línea que el italia-
no Burri) ; otras, en fin, por medio de te-
jidos metál'cos, alambres, etc. No hay du-
da que en todos estos casos la atención es-
tá volcada supremamente a la superficie,
al material mismo de que está compuesta
la obra. Conste que no se me ocurre, ni por
asomo, criticar e-1 uso de esos inesperados
medios de expresión : el artista tiene dere-
cho a expresarse como quiere y puede. No,
no me escandalizan los procedimientos (en
Dubuffet y en Fautrier me parecen per-
fectamente justificados porque apuntan a
otros fines), pero sigo creyendo que prestar
exclusivamente atención a ese aspecto de
la pintura constituye, en sí mismo, una li-
mitación gravísima. Porque la verdad es
que por acentuar ese aspecto de la cuestión
se han descuidado todos los otros. Este
error es muy nuestro, muy de nuestra épo-
ca : el énfasis se pone en uno solo de los
elementos... y se supone que los otros no
interesan. Claro que en este sistema de me-
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dias palabras en que hoy por hoy tratamos
todos de entendernos, obras así exageradas
y al mismo tiempo de supremo buen gus-
to, de un refinamiento que busca sólo lo
más simple, lo más pobre, resultan más fá-
ciles, menos problemáticas que las grandes
obras antiguas.

Ya sé y lo he dicho varias veces que
es el artista quien nos « hace ver » el mun-
do, nos lo descubre y que, entre todos es-
tos pintores y algunos otros de tendencia
parecida, nos han hecho ganar un territo-
rio enorme dentro de lo que se consideraba
« feo », sin más. Lo sé, repito, y les quedo
agradecido por esa nueva dimensión. Pero
aun a ese nivel se puede ser muy rico,
complejo como Dubuffet, por ejemplo
o deliberadamente limitado. Hace muchos
arios que sigo la pintura de Tapies y sé que
él es capaz de otras muchísimas perspecti-
vas en su búsqueda. Que no se quede en
una sola dirección porque los críticos lo elo-
gien desmesuradamente (haciendo muchas
veces literatura y mala literatura), ni por-
que los clientes pudientes y al día se « arran-
quen » sus cuadros a cualquier precio.

¿Atención a la materia? ¡Por supuesto,
quién dice lo contrario! Pero cuidado tam-
bién con las materias : las hay nobles y las
hay innobles. El artista parece un improvi-
sador, pero debe trabajar del lado del tiem-
po, contando con él, teniéndolo de aliado
y no de enemigo. Cuando la arena se des-
cascara, cuando los trapos envejecen triste-
mente y los tejidos de alambre se oxidan
y decaen, las obras mismas, cuyo soporte
eran, sufren, por no decir : dejan de exis-
tir. Lo que yo quiero decir trabajosamen-
te a estos pintores valientes y dotados es
que sean más ambiciosos y no se conten-
ten con poco. Su refinamiento nos sugiere
playas desiertas, muros carcomidos... Es ex-
quisito quizá, pero no es mucho. Cuando
el interlocutor tiene poco que decirnos nos
aburrimos pronto de- él, dejamos de escu-
charle perorar. En arte, una obra que no
nos interesa deja automáticamente de
« emitir a señales. Sigue ocupando un lu-
gar en el espacio, pero no nos preocupa y,
por ende, no la vivimos. La vemos sin mi-
rarla, como quien ve lo obvio : una grieta
en el muro, una puerta que sigue estando
en su sitio. El arte tiene que aspirar a mu-
cho más que a eso en la vida del hombre.



La situación politica en el Paraguay

POR IIISTO PASTOR BENITEZ

EN
1911 la República del Paraguay cele-

bró, sin brillo, el centenario de su in-
dependencia bajo la prepotencia de un

coronel. El pueblo y el estudiantado- se re-
torcieron en protesta viril y meses después
derrotaban al déspota galoneado. Hoy se
celebra el sesquicentenario en situación si-
milar, anómala, puesto que existen restric-
ciones, para los derechos del ciudadano. Im-
pera el orden, pero no se vota ; no hay pro-
piamente una -prensa libre, a pesar de ma-
nifestaciones esporádicas : no existe libertad
de reunión ni los partidos actúan amplia-
mente ; no pueden convocar a sus huestes
para manifestaciones públicas, sino en muy
raras ocasiones, con la venia del jefe de la
policía. La oposición dirige sus ataques des-
de el extranjero.

Múltiples causas han provocado la crisis
de la democracia representativa, a raiz de
la guerra del Chaco. La organización jurí-
dica de 1870 se vino abajo y no pudo res-
taurarse plenamente a pesar de los esfuer-

criticas

zos de algunos Presidentes provislonales co-
mo el Dr. Félix Paiva y de algunos líderes
políticos. En este período de resistencia o
esfuerzo para la restauración, la punta de
lanza ha sido la juventud estudiosa, que vie-
ne batiéndose con denuedo y sufriendo per-
secuciones, torturas y destierros. Alguna so-
lución tiene que encontrarse para esa situa-
ción anómala ; por el gobierno, apoyado
en un gran partido como es el Colorado,
o por la oposición integrada por los parti-
dos Liberal y Febrerista, el Movimiento De-
mócrata Cristiano y un sector del propio
partido Colorado. En este momento el Pa-
raguay es una isla en la América del Sur
democratizada : tiene que alcanzarle el mo-
vimiento renovador que cunde en América.

Al amparo de la Constituc'ón de 1870,
aparecieron en 1887 dos partidos : el Par-
tido Liberal, fundado por jóvenes progre-
sistas, y el Partido Colorado, organizado a
la sombra del prestigio del general Bernar-
dino Caballero. Este partido fue apoyado
por los terratenientes y hacendados ; su po-
lítica fue conservadora y se asentó en la tra-
dición histórica. Gobernó hasta diciembre
de 1904.

El Partido Liberal gobernó hasta 1936.
Los tres Presidentes que terminaron sus pe-
ríodos fueron civiles. Su programa liberal
individualista fue reformado en 1916, ad-
mitiendo la intervención del Estado en la
vida económica. Se vio anulado por el mo-
vimiento militar del 17 de febrero de 1936.

Durante sesenta arios, ambos partidos
fueron los canales de circulación de la ciu-
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dadanía y se disputaron los puestos parla-
mentarios. Las leyes electorales que regían
fueron : la de 1870, por simple pluralidad
de sufragios, en distritos ; luego, en 1918,
el sistema de la lista incompleta, con voto
secreto y representación forzosa de la mino-
ría ; y, finalmente, la de 1927, por acuerdo
de los partidos, a base de listas invariables.
Este régimen fue modificado en 1960, pero
la Cámara continúa siendo gubernamental.

En 1936 surgió el Partido Revolucionario
Febrerista, de tendencia izquierdista. No
llegó a propagarse en el seno del pueblo,
fuera de la capital, pero tiene una direc-
ción y una base juveniles, con capacidad de
lucha, de resistencia, que le han permitido
sobrevivir a la persecución de varios arios.
No llegaron a cuajar ni el Partido Nacio-
nal, intentado en 1911 por el Presidente co-
ronel Albino Jara ; ni la Liga Nacional In-
dependiente, grupo de jóvenes intelectuales
(1927-1936) : ni el « tiempismo », que ter-
minó por adherirse al gobierno del general
Morímgo. En nuestros días se inicia el mo-
vimiento Demócrata Cristiano con un exce-
lente núcleo juvenil. El comunismo, no le-
galizado, actúa en la clandestinidad.

Los partidos tradicionales tienen mucho
fondo emocional, doctrina democrática y
divisas. A causa del período de anormali-
dad que arranca de 1936, no han recibido
la carga de ideas y la influencia de los mo-
vimientos sociales. Tienen raigambre en el
campo sin ser agrarios ni postular reformas
avanzadas, fuera de la repartición de lotes
de tierra en un país que vivió cerca de ochen-
ta años bajo el peso de los latifundios, fe-
lizmente corregido en estos últimos tiempos
a partir de las leyes de 1926, las reformas
agrarias de 1936 y 1940 y la actual. La ten-
sión política no permite a los partidos apli-
carse a los problemas socioeconómicos. Las
dictaduras tampoco ofrecen el orden y la
paz necesarios para el desarrollo del país
para eso serían necesarios los partidos orga-
nizados modernamente. Tenemos que com-
prender que la evolución acelerada es más
eficiente que la revolución violenta, como
se comprueba con los ejemplos del Brasil,
del Uruguay y de Costa Rica. Se confirma
la opinión de Frank Tannenbaum sobre lo
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funesto de la presión militarista, al impedir
el libre desenvolvimiento de los partidos,
intermediarios ante el pueblo y canalizado-
res de la opinión pública.

La Constitución de 1870 era de conteni-
do liberal individualista, superior a la cul-
tura general del país, que nunca había vo-
tado en elecciones universales libres. Sirvió
de marco para la organización institucional,
pero a su amparo no pudo consolidarse la
paz. La Carta política otorgada por el Pre-
sidente Estigarribia en 1940 cargó la tóni-
ca sobre los problemas socioeconómicos
rige hasta hoy, pero ha sido utilizada para
suprimir las libertades públicas.

La legislación electoral garantiza el ac-
ceso de la oposición a las Cámaras, pero
hoy el Parlamento es gubernamental. Vale
decir que para garantizar la democracia no
bastan las leyes, si no existen la voluntad
de cumplirlas, el espíritu público para ve-
lar por ellas y los factores socioeconómicos
y culturales que la condicionan. Son cons-
trucciones románticas que prescinden de la
realidad social, a la cual no siempre hay
que someterse, pero que conviene consultar.
-Últimamente se ha concedido el voto a la
mujer. El electorado, pues, debe llegar a
medio millón.

Los caudales de la ciudadanía, repetimos,
circularon por los cauces de dichos partidos
durante me-dio siglo. Han aparecido nuevas
fuerzas, pero no se ha encontrado la fór-
mula para la convivencia.

Estéril sería ensayar una « unión nacio-
nal », vigorosamente producida durante la
guerra del Chaco. Hoy las pasiones arden
al rojo vivo y los políticos paraguayos se
caracterizan por la intransigencia. Los cua-
dros partidistas se afirman en posiciones
irreductibles. La oposición exige amnistía,



elecciones libres, libertad de reunión y de
prensa como condiciones previas. El partido
gubernamental quiere marchar por etapas,
temeroso de que una amplia libertad favo-
rezca las revueltas.

Más aconsejable sería iniciar la restau-
ración a base del ejercicio de la democra-
cia, que postula como principio fundamen-
tal la pluralidad de los partidos y la pren-
sa libre. El ideal consiste en alcanzar un cli-
ma en que el paraguayo piense que su ad-
versario es un compatriota y no un rival.
Contribuye también a mantener el actual
estado fluctuante la inclinación de los par-
tidos a los vecinos fronterizos, grave error
que conduciría al sometimiento a políticas
extrañas en lugar de buscar la colaboración
solidaria de Argentina y Brasil para la so-
lución de los problemas de mercado y pro-
visión. Algo de esto se vislumbra en el Mer-
cado Común Sudamericano y en la Confe-
rencia de Punta del Este. La consolidación
de la democracia paralelamente a las insti-
tuciones políticas y la electoral, requiere la
difusión de la enseñanza, la supresión de
la miseria, el fomento económico para una
mayor productividad, una economía que no
se base en explotaciones, sino en el trabajo
libre remunerado. La mediterraneidad en-
carece el flete, que se busca corregir con la
marina mercante nacional y la obtención de
nuevos mercados en el Brasil. Llegar al
Atlántico por buenos caminos o por agua.

El problema político consiste en el en-
cauzamiento del país hacia la convivencia
pacífica y el debate libre. Se abusa del po-
der, pero también se carga con dinamita
la oposición como reacción contra los abu-
sos. La libertad y el orden son términos de
una ecuación, los dos lados del principio
de organización social. No habrá consoli-
dación de la democracia mientras los par-
tidos no se avengan a un régimen de acti-
vidad legal, renunciando recíprocamente a
la persecución y a la violencia. Habría que
conducir la dialéctica de los partidos hacia
el debate libre, con el establecimiento de
garantías para la tribuna, la prensa, la ra-
diodifusión ; elaborar un nuevo registro
electoral y la revisión de las leyes del su-
fragio, para prepararse a elecciones parla-
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mentarias sinceras, o directamente a una
Convención Nacional que reforme la Carta
política de 1940. Decimos la reforma de la
Carta, y no la restauración de la caduca
Constitución de 1870. Trátase de la adop-
ción de una Carta moderna que abarque,
además de los derechos políticos, los pro-
blemas sociales y económicos, la sanidad y
la cultura.

Las perturbaciones esporádicas, la agita-
ción permanente, la insatisfacción demues-
tran que el país no ha alcanzado, 15o arios
después de la independencia, la estabilidad
que permita el funcionamiento regular de
las instituciones. Pero tampoco se ha some-
tido al yugo de los dictadores. Urge enca-
minar el país hacia el Estado de Derecho.
Llamo estabilidad social al ejercicio de los
derechos, la primacia de la ley, campo
abierto a la iniciativa privada y a la expan-
sión de la personalidad. El orden policial
no es la paz. Sin estabilidad, un país es un
campamento : los partidos políticos se agru-
pan en « vivac », se movilizan para la gue-
rra ; en lugar de dirigirse a las urnas se
dirigen a los cuarteles. En ambientes vicia-
dos por la opresión o la anarquía, no puede
prosperar el pensamiento político.

La democracia paraguaya tuvo durante
el período constitucional grandes líderes,
dirigentes y tribunos como Manuel Gon-
dra, Eusebio Ayala, Lisandro Díaz León,
Ignacio A. Pane y Antolín Irala. Hoy so-
bresalen pocas figuras concentradoras. Los
diversos núcleos no se comunican, ni dis-
cuten : viven en compartimientos estancos.
El centro < Blas Garay » colorado, el « Club
Alón » liberal, la « Juventud Febrerista »
y la Juventud Demócrata Cristiana se con-
templan desde los muros de Troya, se ais-
lan en vez de competir y de adiestrarse a
plena luz. ¿De dónde surgirán los líderes?
¿Cómo contrastar las doctrinas? ¿Cómo do-
sificar las convicciones, si en vez de la dis-
cusión no se hace sino vegetar dentro de sí
mismo? ¿Dónde estarán los puntos de coin-
cidencia sobre problemas nacionales? Si pro-
sigue este período de enclaustramiento, la
generación actual corre el peligro de frus-
trarse en el monólogo.

Por otra parte, se verifican síntomas de
progreso. La capital ha crecido y se acerca
a los 300.000 habitantes ; se construye y
moderniza con buenos edificios públicos,
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especialmente para ministerios y cuarteles.
Se puede recorrer gran parte del país por
buenas carreteras. Y la riqueza agropecua-
ria ha aumentado, aunque la producción
agrícola no ha crecido paralelamente, a cau-
sa del éxodo de los campesinos pobres.

El drama paraguayo comprende proble-
mas políticos, económicos y sociales. Ofrece
su aspecto patético en el éxodo. Diversas
explicaciones se le han buscado : la econo-
mía incipiente, la anarquía, la persecución
política, la índole migratoria del paraguayo,
el atractivo de comodidades de centros más
desarrollados. etc. El hecho es que se emi-
gra por millares. Hay períodos en que esa
sangría parece un torrente. Es un pueblo en
éxodo, en permanente diáspora. Se calcula
en 400.000 el número de emigrados, o sea
casi la cuarta parte de la población. Se pier-
de mucha sangre en ese éxodo, mucha ener-
gía. La población aumenta vegetativamen-
te en 40.000 personas por ario, pero emigran
más de io.000. Fuera de la colonización ja-
ponesa no hay otra corriente inmigratoria
más importante.

La situación de 1936 se ha modificado
profundamente. Se ha ampliado el área, a
pesar de la desvalorización monetaria de la
inflación, de los gravosos impuestos. El Cha-
co se ha incorporado económicamente con
una próspera ganadería, pero las fábricas
de tanino han decaído ; también el alto
Paraguay está en decadencia. Pero esto se
compensa en parte con el cultivo del cafeto
y la ruta al Brasil. Existen asimismo fábri-
cas de tejidos y una industria de aceites ve-

etales.
bEl país cuenta con escuelas agropecuarias
y con la asistencia del Punto 40 para el fo-
mento de la agricultura. Se ha conseguido
una aportación importante del Banco Inter-
americano de Desenvolvimiento, para fun-
dar el Banco de Fomento. Mas la vida cam-
pesina continúa siendo rutinaria, a pesar de
que le va llegando la asistencia técnica y los
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elementos modernos de trabajo. Por desgra-
cia no ha aumentado la producción de ali-
mentos ni el nivel de vida del campesino.

La cría del ganado vacuno se va moder-
nizando y aumenta la exportación de car-
ne : en gran parte la ganadería contribuye
a reforzar los recursos fiscales, que tienen
en ella su fuente principal, casi el 42 %.

Tanta urgencia como los problemas polí-
ticos, reclaman los campesinos. A grandes
rasgos son : la valorización del hombre del
agro, la reforma agraria y la modernización
de la agricultura. Paralelamente, el mejo-
ramiento de los ranchos de paja, precios re-
muneradores, mejora de la actual alimenta-
ción que se basa en maíz, mandioca, poro-
tos, zapallos, frutas tropicales y exigua ra-
ción de carne, de pescado y leche. El país
produce azúcar en abundancia, pero tiene
que importar trigo. El arroz cubre el con-
sumo interno. Una gran sangría de divisas
causa la nafta, así como la importación in-
justificada de tejidos finos y de « whisky ».
La balanza comercial apenas se equilibra y
está seriamente amenazada por el contra-
bando, que da la ilusión de una importa-
ción visible reducida, y oculta la importa-
ción invisible. Se exporta madera de gran
volumen, en vigas y rollizos, en lugar de la
madera compensada. Y la yerba mate, cul-
tivo tradicional desde el coloniaje, ha de-
caído.

El principal obstáculo para el aumento
de la producción es la exigüidad de los ha-
bitantes. Es un país que no cuenta con otro
combustible que la leña. (Las exploraciones
petrolíferas aún no han tenido buen éxito
y no se ha explotado la hulla blanca.)

Tales son las dificultades más ostensibles
para el desarrollo económico de un país con
una población de 1.700.000 habitantes,
blanca y mestiza, con pocos indios, pues
según la última estadística su total no pasa
de 29 mil.



CONSTANTINE FITZGIBBON

El fiasco de las reformas agrarias
comunistas

COMO
DE COSTUMBRE cuando se trata de

asuntos comunistas, la confusión se-
mántica debe ser eliminada. Una

granja colectiva rusa o koljos no es una
granja cultivada colectivamente por un gru-
po de campesinos, con sus herramientas pro-
pias y en su propio interés. No tiene nada
en común con un riesgo colectivo. Los cam-
pesinos son forzados por los representantes
del Estado o por las burocracias del partido
a sacrificar la mayor parte o la totalidad de
sus tierras, sus ganados y sus aperos. Diri-
gen la granja los burócratas del Estado,
con orden de producir cierta cuota o « nor-
ma » : en caso de que no se obtenga esta
« norma », se es castigado, mientras que
el buen éxito en la obtención de la « nor-
ma » provoca, muy a menudo, un aumen-
to de la misma.

En general se está de acuerdo en que un
propietario ausente es un fardo, una carga
para el campo, a menos de que su hacien-
da sea administrada por un intendente ex-
tremadamente competente y honrado ; en
efecto, en los asuntos del campo, aunque la
orientación general puede ser dictada -desde
arriba, deben tomarse decisiones locales mu-
chas veces al ario. Por supuesto, hay cierto
número de koljoses modelo perfectamente
dirigidos en la Unión Soviética ; políticos y
periodistas extranjeros los han visitado re-
gularmente durante un cuarto de siglo. Ha-
ce ciento veinte años había en Irlanda cier-
to número de granjas perfectamente dirigi-
das. Pero en ambos casos los resultados de
la dirección lejana han producido por igual

un nivel fantásticamente alto de ineficacia,
de confusión y de miseria.

Ciertamente, el parecido con Irlanda es
muy justo, si no es completamente fortui-
to. En ambos casos un campesinado sin tie-
rra soportaba una organización descomunal
de personas interesadas simplemente por lo
que se podía sacar de la tierra y no por
la forma en que se obtenía ; en uno y otro
caso el método empleado para obligar al
campesinado a producir artículos para el
mercado, mientras ellos mismos vegetaban
en un nivel próximo a la inanición, fue la
crueldad y las amenazas por parte de los
intendentes del propietario ausente o por los
delegados del Estado ; también en -ambos
casos hubo enormes fugas del campo, semi-
voluntarias por lo que respecta a los millo-
nes de campesinos irlandeses que escaparon
hacia las ciudades de América y de Ingla-
terra ; completamente forzada en el caso de
los millones de kulaks obligados a marchar
a los campos de trabajos forzados en Sibe-
ria y en la reg'ón del. Ártico. Y en ambos
casos la economía agrícola fracasó más o
menos.

La agricultura rusa es un establo de Au-
gías de ineficacia : la corrupción y la este-
rilidad son aceptadas por todo el mundo,
incluído Nikita Kruschef. Las tentativas pa-
ra encontrar una solución a este problema
humano tales como la aplicación en ma-
sa de las nociones sobrenaturales de Lysen-
ko o los fantásticos experimentos de las lla-
madas « t'erras vírgenes » en barbecho
han pro :lucido solamente una confusión
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mayor, y los aumentos en la producción de
alimentos han sido temporales e inciertos.
Y es que el sistema de base es erróneo y
su defecto ha sido probado una y otra vez
por la historia, por lo que cada vez que se
han hecho tentativas para imponer a los
campesinos decisiones tomadas lejos del
campesino y de la tierra que éste trabaja,
y para ignorar deliberadamente la unidad
orgánica que debe prevalecer entre el suelo
y aquellos que lo cultivan, el fracaso ha
sido rotundo. Este defecto se evidenció en
Polonia, y cuando en 1956 el 8o por ciento
de las tierras fue descolectivizado, se regis-
tró un aumento inmediato y fulminante de
la productividad. Y sin embargo este siste-
ma fue impuesto « voluntariamente » en
1960 en Alemania del Este. ¿Por qué?

Stalin colectivizó la tierra al menos por
dos razones, relacionadas ambas con la in-
dustrialización forzada establecida por los
planes quinquenales. Por un lado, los pla-
nes exigían un aprovisionamiento descomu-
nal de obreros para las minas, fábricas y
construcción de los medios de comunica-
ción, y en Rusia estos obreros podían reclu-
tarse solamente en el campo. (Pedro el
Grande había hecho lo mismo cuando las
poblaciones de pueblos enteros fueron bau-
tizadas « siervos de la fábrica », transpor-
tadas a las fábricas y obligadas al trabajo.)
La mecanización debía reemplazar a los
hombres que faltaban, por lo que se cons-
truyeron grandes fábricas de tractores. Pero
se consideró que la mecanización no era
posible económicamente en las granjas pe-
queñas e incluso en las de extensión media.
De esto vino la creación de los koljoses y
de los sovjoses, que son granjas del Estado,
teóricamente menos independientes que los
koljoses. Y como los campesinos no quisie-
ron entregar sus tierras voluntariamente
pues ningún campesino propietario ha
querido jamás hacerlo, a menos de ser inep-
to o tan perezoso que la tierra le fuera inú-
til, murieron de inanición o simplemente
fueron desterrados.

Otra razón, la segunda, para esta exter-
minación del campesino fue que la concen-
tración de la industria pesada significaba
una carestía de los bienes de consumo ; los
campesinos, naturalmente, fueron reacios a
entregar sus productos contra servicios in-
existentes y las ciudades sufrieron una gran
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penuria de alimentos. Por consiguiente los
campesinos tuvieron que ser forzados a tra-
bajar por nada. Y con arreglo a la lógica
del Kremlin, mientras tuvieran una inde-
pendencia parcial no serían muy sensibles
a los rigores del Estado.

El resultado inmediato de la política de
Stalin fue aumentar la carestía en las ciu-
dades, mientras que aparecía el hambre en
los pueblos. Los campesinos hambrientos
comían las patatas y el trigo de la siembra,
y mataron el ganado bovino y porcino que
les quedaba. Esto constituyó un sabotaje,
pues deberían haber muerto tranquila-
mente de inanición en provecho de la pla-
nificación de Stalin. Muchos millones de
campesinos fueron deportados. Las granjas
que el Estado tomó por su cuenta se encon-
traban en situación ruinosa. Y el resultado
lejano ha sido la condición deplorable de la
agricultura rusa en la actualidad.

Se podría pensar que con estas terribles
experiencias el grupo dirigente del Kremlin
cambiase con gusto su política agrícola, ya
sea al finalizar la guerra o bien después de
la muerte de Stalin. Pero éste no parece ha-
ber dudado nunca de las virtudes de la co-
lectivización ; y en cuanto a Kruschef, en
su famoso « discurso secreto » en el XX
congreso se las arregló para excluir de la
lista de los crímenes de Stalin el fracaso
agrícola y la matanza de kulaks, quizás por-
que él mismo estaba profundamenue com-
prometido en ambos. Los dos, Stalin y Krus-
chef, han perseguido el mismo objetivo de
colectivización total en su propio país y en
las regiones ocupadas por el Ejército Rojo.
Así hacen todavía los comunistas chinos en
los vastos territorios que controlan, con re-
sultados similares, aun cuando esto puede
ser un paralelo más que una repetición. En
los países de Europa Oriental ha sido sim-
plemente cuestión de repetición. ¿Por qué
han querido hacerlo así?

Cierto número de explicaciones es posi-
ble. Una de ellas es que el dogmatismo bi-
zantino de los bolcheviques rusos los ata a
la colectivización marxista-leninista-stalinis-
ta como Ixión a su rueda. Probablemente
hay algo de cierto en ello, aunque otros ele-
mentos del marxismo-leninismo, como la
igualdad económica, la política de instruc-



ción elevada y en todo caso la metafísica
completa de la desaparición gradual del Es-
tado que deberían aparecer al menos co-
mo muy importantes han sido echados
por la borda.

Pero si el establecimiento de la granja
colectiva presenta históricamente poco sen-
tido y menos todavía económicamente,
políticamente hay mucho que decir. Mien-
tras que más de la mitad de la población
de Rusia podía por lo menos alimentarse a
sí misma, en cambio la sujeción a sus amos
no era ni podía ser total. Podían ser redu-
cidos y mantenidos al nivel de aquellos cam-
pesinos que La Bruyére vio penando en
los campos de la Francia de Luis XIV. que
« cuando levantan sus cabezas vemos que
son hombres ».

Pero unas generaciones más tarde levan-
taron sus cabezas de veras y las de sus amos
y explotadores cayeron. Uno de los objeti-
vos, probablemente el principal, del totali-
tarismo es hacer esta rebelión no sólo im-
posible, sino realmente inconcebible. Por
consiguiente, el campesino tiene que ser ato-
mizado de hecho por la privación hasta del
mínimo de independencia que lleva consigo
la vida agrícola y las decisiones del calen-
dario del agricultor. No solamente debe de-
pender por completo de sus amos para su
alimento, domicilio y las necesidades bási-
cas de su vida, sino que debe incluso acep-
tar sus órdenes referentes a dónde y cuán-
do tiene que sembrar, segar y apacentar sus
vacas, sin tener en cuenta lo desacertadas
que puedan ser estas órdenes. Y, ciertamen-
te, cuanto más desacertadas son esas órde-
nes más desapegado y atomizado estará. De
hecho debe convertirse en un « siervo de la
fábrica » que trabaja la tierra.

La política agrícola en Alemania del Este
ha sido una repetición de lo ocurrido en
Rusia entre las dos guerras, al menos en los
puntos más importantes. En primer lugar
las grandes propiedades, principalmente en
la región de Mecklemburgo, fueron fraccio-
nadas en 1945, al mismo tiempo que se
crearon las primeras granjas colectivas. Ale-
mania Oriental se transformó en un país
de más de 600.000 granjas, la mayor parte
de las cuales medía 20 hectáreas o menos
de superficie. Muchas de estas granjas fue-
ron entregadas a campesinos expulsados de
Prusia Oriental, zona oriental de la línea
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Oder-Neisse, o de otros países de Europa
del Este.

Esta redistribución de la tierra entró en
su segunda fase en 1948-1949, cuando las
granjas más grandes (zo hectáreas o más)
fueron fraccionadas a su vez. Los pequeños
campesinos carecían de la fuerza económi-
ca necesaria para poder resistir a las presio-
nes que se ejercieron sobre ellos, cuando
empezó la tercera fase : la colectivización.
Entretanto, la infraestructura para la colec-
tivización total del país había sido prepa-
rada mediante la creación de las « Estacio-
nes de tractores », el control completo del
sistema de bancos y de crédito agrícola, la
creación de un monopolio de Estado de abo-
nos artificiales y otros productos indispensa-
bles, y la introducción del sistema de cuotas.

Casi tan pronto como los grandes culti-
vadores fueron abatidos (aunque sólo fuese
por el hecho de privárseles de obreros), se
empezó a colectivizar a los restantes. Había
dos razones para desear realizarlo a toda
velocidad : constituía una anomalía la exis-
tencia de granjas independientes en Alema-
nia Oriental, siendo así que al mismo tiem-
po se procedía sin piedad a la colectiviza-
ción forzada en Polonia, Checoeslovaquia,
Hungría, Rumania y Bulgaria. Había asi-
mismo los acontecimientos de 1948-1949, el
fracaso del bloqueo de Berlín y la reforma
monetaria en Alemania Occidental, lo que
significaba que Rusia no había logrado apo-
derarse de toda Alemania y que Alemania
Occidental iba a resurgir muy pronto co-
mo un Estado fuerte y próspero. Fue en-
tonces cuando Stalin decidió que la división
permanente de Alemania era la mejor so-
lución a que él pudiera aspirar. Decidió re-
construir Alemania Oriental de tal manera
que las dos mitades no pudieran jamás ajus-
tarse armoniosamente. Ignorando de modo
deliberado las condiciones totalmente dife-
rentes entre los dos países, los métodos ru-
sos fueron aplicados en Alemania del Este,
con la colectivización forzada como provee-
dor de mano de obra de las nuevas minas
y fábricas, así como de las obras públicas.
Y la oportunidad política les animó igual-
mente a repetir la misma política agrícola
desastrosa realizada veinte arios antes en
Rusia. Se tomó en serio el reducir a los cam-
pesinos : en 1953 una cuarta parte aproxi-
madamente de la agricultura alemana esta-
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ba controlada directamente por el Estado,
13,8 por ciento de las tierras formando par-
te de los L.P.G., 3,8 por ciento constituída
en sovjoses (granjas de Estado), y el restan-
te 8,4 por ciento, controlado directamente
por las « Estaciones de tractores ».

Pero esta política condujo de manera Me-
vitable, como de costumbre, a un nivel ge-
neral de vida inferior al precedente. Y este
nivel inferior de vida produjo la sublevación
del 17 de Junio de 1953, cuando cerca de
40.000 cultivadores se pasaron de Alemania
Oriental a Alemania Occidental, la mayor
parte por Berlín. Esta cifra tan importante
constituía no solamente el 12 por ciento de
los refugiados, sino alrededor del o por
ciento de los cultivadores independientes o
campesinos que entonces trabajaban la tie-
rra en Alemania Oriental.

Incluso después de la sublevación, los co-
munistas continuaron su política de clemen-
cia iniciada después de la muerte de Stalin.
Durante la etapa de la lucha interna por el
poder en el Kremlin, el período del llamado
« deshielo », la opresión fue menor de lo
que había sido o de lo que iba a ser. Pero
cuando Kruschef se estableció firmemente
en el lugar de Stalin y reunió en sus manos
casi todas las riendas que éste último había
sostenido, la política rusa se hizo de nuevo
claramente agresiva.

Esto ocurrió aproximadamente hacia me-
diados de 1958. Los polacos habían aprove-
chado esta fase de relativa debilidad rusa
para descolectivizar su agricultura. Entre-
tanto, en Alemania Oriental la colectiviza-
ción « voluntaria » había continuado, aun-
que en proporciones muy inferiores. A prin-
cipios de 1958 el 65 por ciento de toda la
agricultura era en Alemania Oriental pro-
piedad privada y los pequeños campesinos
independientes o Einzelbauer, para usar
la jerigonza comunista, lo pasaban relati-
vamente bien. Incluso el aumento del to
por ciento en el número de las granjas co-
lectivas que se había realizado entre 1953
y 1958, fue en realidad el resultado de una
redistribución administrativa, merced a la
cual las granjas abandonadas por sus pro-
pietarios, huidos al oeste, fueron calificadas
de « granjas locales » y transformadas en
L.P.G.

Durante este período relativamente tran-
quilo, la producción de víveres en la zona
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oriental aumentó hasta tal punto que el ra-
cionamiento oficial vigente hasta entonces
pudo ser suprimido. A Kruschef y quizás
incluso a Ulbricht le debió parecer que
Alemania Oriental podía después de todo
llegar a ser económicamente viable a pesar
de la industrialización forzada. Pero durante
estos arios se había producido en Alemania
Occidental el llamado « milagro económi-
co ». Y cuando a fines de 1958 Kruschef
quiso proseguir la política agresiva de Sta-
lin, su mayor deseo fue hacer permanente
la división de Alemania. Se ejercieron toda
clase de presiones sobre las potencias occi-
dentales para que abandonasen a Berlín, al
mismo tiempo que se trataba de que los
campesinos de Alemania Oriental se un'e-
ran a los L.P.G. En noviembre de 1958
Kruschef pronunció su ultimátum sobre
Berlín.

Por varias razones (en las que puede in-
cluirse o no el vuelo precipitado del Sr.
Macmillan a Moscú a principios del ario
1959 y la actitud conciliadora del Presiden-
te Eisenhower en Camp David, durante el
verano del mismo ario), Kruschef parece
haber creído que le bastaba con un frunci-
miento de cejas para que el Oeste le conce-
diera lo que él quería. Como primer resul-
tado había obtenido la convocatoria de una
Conferencia en la cumbre, para la prima-
vera de 1960. No sabemos qué es lo que es-
peraba ganar exactamente en esta conferen-
cia, pero parece posible que estaba dispues-
to, con ciertas condiciones designadas por
él, a retirar la mayor parte o todo el Ejér-
cito Rojo de Alemania Oriental.

Sabemos que se esforzaba en obtener una
Confederación Alemana desarmada, en la
cual el lamentable equipo de Ulbricht hu-
biera compartido, en un plano de igualdad
con la República Federal, la soberanía sobre
toda Alemania. Quizás creyó, incluso, que
las potencias occidentales aceptarían esta as-
piración fantástica, prólogo de una Alema-
nia unificada comunista. Pero para tener
la seguridad de que la Confederación adop-
tase la direcc'ón comunista, era esencial que
ciertas precauciones fueran tomadas en Ale-
mania Oriental, para impedir que esta zona
resbalara pura y simplemente, por su pro-
pio peso económico, hacia los brazos de la
República Federal. En realidad era necesa-
rio transformar la zona oriental en una pre-



sa erizada de espinas, a fin de que la zona
occidental no pudiera absorberla sin refol-
mar profundamente sus bases administrati-
vas, a las que los rusos podían oponer el
derecho de veto. Y una de las formas de
obtener este resultado era la colectivización
total de la agricultura de Alemania del Es-
te, como una parte de la socialización total
de la zona oriental prevista por el Plan sep-
tenal, publicado el i de octubre de 1959.

El gobierno de Ulbricht se encontró en-
frentado con una verdadera disyuntiva, si-
tuación para la cual parece haberse espe-
cialmente inventado la dialéctica marxista.
Por un lado el estatuto legal de la llamada
República Democrática Alemana proclamó
el 30 de abril de 1959 que « la entrada en
las cooperativas es voluntaria » ; por otro,
los campesinos se mostraban, como siempre,
muy reacios al voluntariado. La respuesta
era, pues, obligarles a ser voluntarios. En el
cuadro del Plan septenal se impuso a los
cultivadores independientes normas impo-
sibles de alcanzar y condiciones de cultivo
intolerables.

En febrero de 1960 se celebró en Moscú
una Conferencia agrícola de los partidos co-
munistas del Bloque Soy ético, en la cual se
decidió que se debía realizar la colectiviza-
ción a marchas forzadas. Esta decisión, em-
pero, no era aplicable a Polonia (aunque el
turno de Polonia llegará a su hora, si el pro-
blema de Alemania Oriental se resuelve de
manera satisfactoria para los rusos). 'Tam-
poco se hizo gran cosa para acrecentar el
rendimiento de la recolect.vización en Hun-
gría, a causa del fracaso registrado en ese
país en 1956. Pero en Alemania del Este la
máquina colectivista se puso en -marcha de
nuevo. Ulbricht recibió las órdenes oPortu-
nas : toda la agricultura debía estar comple-
ta y directamente controlada por el Estado
en el momento de la celebración de la Con-
ferencia en la cumbre. que estaba convo-
cada para mediados de abril.

En enero de 1960 la mitad poco más o
menos de la agricultura de Alemania Orien-
tal era todavía libre. Esto debemos recor-
darlo significaba que la mitad de los cam-
pesinos se habían negado obstinadamente
durante cerca de doce arios, a pesar de las
considerables presiones ejercidas, a entregar
sus propiedades a las colectividades. Sin em-
bargo, tres meses después, el 14 de abril, to-
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dos ellos se habían adherido « voluntaria-
mente » a los L.P.G., excepto unos dos mil
quinientos que decidieron- huir hacia el
Oeste.

Un índice de la importancia que los co-
munistas concedían a la terminación de la
colectivización antes de la Conferencia en
la cumbre, es el hecho de que estaban dis-
puestos a tomar las medidas más severas
precisamente durante el período vital de las
siembras de primavera, con los consiguien-
tes e inevitables efectos sobre las cosechas
de otoño. Pero una indiferencia tan com-
pleta hacia las exigencias de la naturaleza
ha caracterizado durante mucho tiempo la
act.vidad comunista, y ciertamente es la cau-
sa esencial de los fracasos repetidos de su
política agrícola. A la gran presión econó-
mica que se ejercía sobre los campesinos de
Alemania del Este se añadió una presión
social directa. Fueron enviados equipos de
agitadores de las ciudades y villas a los pue-
blos y aldeas, para persuadir al campesina-
do recalcitrante de que se adhiriese volun-
tariamente a las colecividades.

Los agitadores se pusieron a trabajar,
aunque algunos de ellos prefirieron huir'. al
Oeste, por Berlín. antes que participar en
tal campaña. Procedían de las oficinas del
gobierno y del partido, algunas de las cua-
les cesaron provisionalmente sus funciones,
pues la totalidad de su personal se encon-
traba ausente « persuadiendo » a los cam-
pesinos. Hasta los maestros de escuela fue-
ron enviados a los pueblos para convencer
a las gentes del campo. Otros procedían de
los « grupos de combate de trabajadores »
de las fábricas, desorgan'zando así la pro-
ducción en éstas. Llegaban en grupos de
dos, cuatro, ocho o más. Siempre había
agentes de policía entre ellos, para que su
presencia se añadiese al peso de los « argu-
mentos ».

Sus argumentos resultaban curiosamente
absurdos. Se preguntaba a un campesino
si deseaba crear o adherirse a un L.P.G.,
es decir, entregar sus tierras y su ganado
al Estado. Por lo general respondía que no
io deseaba. Se le pe' día sus razones. En esto
ya había una trampa : si contef.taba que
los L.P.G. eran ineficaces, o que no paga-
ban un salario decente, o simplemente que
amaba su tierra, se le decía que la colecti-
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vización era la política del gobierno de-
mocrático » que le gobernaba, y que for-
maba parte esencial del Plan septenal. ¿Es
que él estaba contra el gobierno y contra
el plan? ¿Es que era, en realidad, un ene-
migo del pueblo? Estos cultivadores habían
vivido uno u otro régimen totalitario du-
rante veintisiete arios, por lo que se forja-
ban pocas ilusiones sobre el destino que es-
pera a los « enemigos del pueblo ». El co-
che de la policía esperaba fuera.

Una actitud de resistencia con mejores
posibilidades, sería la simple repetición de
la confirmación de que la ley no le obli-
gaba a adherirse a un L.P.G. En efecto, en
el Bauernfibel, manual elemental editado
por el S.E.D. con destino a los campesinos,
se especificaba : « El que trate de obligar
a los cultivadores a adherirse por cualquier
medio a un L.P.G., deberá responder de su
conducta ante los tribunales. » Muchos
campesinos, ateniéndose prudentemente a
la legalidad ofrecida por las dictaduras, re-
petían sólo que no deseaban adherirse, sin
dar más razones.

Esto, por lo general, hacía irse al primer
grupo de agitadores ; pero pronto volvían
con refuerzos. Forzaban el camino hasta el
domicilio del cultivador y durante seis, ocho
o diez horas le hacían preguntas, utilizan-
do el sistema de « relevos » que se practica
en las cárceles con los prisioneros políticos.
La pregunta era siempre la misma : « ¿Eres
partidario del socialismo y de la paz, o de
Adenauer y de la guerra? » Cuando el po-
bre hombre daba la única respuesta posible,
se le decía inmediatamente que mentía. Si
se oponía a adherirse al L.P.G. local, esto
significaba que estaba en contra del Plan
septenal, y por consiguiente que era parti-
dario de Adenauer y de la guerra.

Esto es la dialéctica en acción. Muchos
cultivadores se escondieron en sus graneros
o en los bosques para escapar a tal tormen-
to, que se renovaba cada día y cada no-
che. Se les dio caza, se les atrapó, y la se-
rie interminable de preguntas absurdas y
de insultos empezaba de nuevo. Algunos
todavía resistieron. Se instalaron camiones
equipados con altavoces delante de sus ca-
sas, anunciando día y noche que el culti-
vador Fulano de Tal era un enemigo del
pueblo, un factor de guerra y un partida-
rio del gobierno nazi-revanchista de Bonn.
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Los nervios de muchos de estos hombres y
de sus mujeres cedieron ante la extrema
tensión.

Y algunos todavía resistieron. La Confe-
rencia en la cumbre se avecinaba y queda-
ba poco tiempo. Si un cultivador testarudo
tenía hijos en la Universidad, se le decía
que no se les permitiría proseguir sus estu-
dios. Los cables eléctricos de sus granjas y
sus lecherías fueron cortados. Hubo casos
en que los agitadores derribaron las chime-
neas. Y naturalmente, estas gentes estaban
de continuo en la granja, vociferando sin
tregua sus preguntas idiotas.

Entre el i de marzo y el 14 de abril de
1960, los últimos 140.000 cultivadores inde-
pendientes cedieron sus granjas. En mu-
chos casos, cada una de estas propiedades
había pertenecido a una misma familia du-
rante varias generaciones. El 14 de abril de
1960, el gobierno de Ulbricht pudo anun-
ciar que el último distrito, el de Chemnitz,
estaba socializado completamente. El calen-
dario de Kruschef había sido respetado.

Algunos cultivadores se ahorcaron, mu-
chos otros se escaparon al Oeste. Sin em-
bargo, esta fuga resultaba difícil. La policía
había recibido la orden de detener a los
hombres que viajaban en los trenes hacia
Berlín, si sus tarjetas de identidad llevaban
como profesión cultivadores o trabajadoies
del campo. No obstante, millares de ellos
pasaron al Oeste. La producción agrícola
disminuyó rápidamente, y en el verano de
1960 Ulbricht tuvo que establecer de nue-
vo el racionamiento.

Esto era admitir en forma humillante su
fracaso, y ni siquiera Ulbricht podía pre-
tender entonces que Alemania Oriental se
estaba convirtiendo en una unidad viable
económicamente. Lo que había sido el gra-
nero de Alemania no se bastaba a sí mis-
mo. El ganado fue llevado al matadero de-
bido a la falta de pastos, mientras que las
cosechas se pudrían en el campo, y los bu-
rócratas descargaban su rabia y su miedo
sobre los infortunados campesinos sin tie-
rra. Cada vez más, los campesinos se unie-
ron a los profesores y a los especialistas en
su fuga hacia el Oeste, hasta que el 13 de
agosto de 1961 Ulbricht, temiendo la des-
integración total y final de su miserable sa-
trapía, levantó su célebre Muralla de China
en medio de Berlín.



MUCHOS
CREEN que la felicidad de un

pueblo radica exclusivamente en la
extensión de su territorio ; y ac-

tualmente las posibilidades de desenvolvi-
miento económico sólo se calculan a través
de la existencia de ciertas materias primas
y la situación estratégica de las mismas.
Si el país posee estas materias se recomien-
da desde luego la industrialización ; pero
si no las tiene, está condenado a ser un país
subdesarrollado y pobre.

Mas, aun en el caso de que el país tenga
las materias primas deseadas y situadas
muy estratégicamente, se necesitarán otros
ingredientes que muevan el proceso de in-

Este trabajo se realizó durante mi vi-
sita a Dinamarca en el verano de 1960
y gracias a la ayuda de K. Penter, al
que expreso una vez más mi agradeci-
miento. (N. del A.)
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dustrialización, como capital, técnica, me-
dios de transporte, etc. También se necesi-
tará de una élite intelectual y política que
tenga ideas modernas, que empuje el cam-
bio social y que transforme la estructura
tradicional analfabeta por una estructura
social alfabeta industrializada. Esta élite de-
be tener una idea clara de los problemas
sociales, políticos y económicos ; debe crear
una ideología que ayude el desarrollo eco-
nómico y la transformación del país. Pero
¿cómo conseguir esas élites si la mayoría de
los países subdesarrollados tienen un anal-
fabetismo que muchas veces pasa del 6o %,
y los pocos alfabetos que hay son producto
de una educación defectuosa, tradicional,
poco práctica, que lejos de ayudar al cam-
bio social son un obstáculo? En estas condi-
ciones, un país subdesarrollado tiene muy
pocas esperanzas de cambiar. Por desdicha
sus problemas empeoran de día en día, pues
aumenta la población, aumenta la miseria,
se produce menos y se consume más : y en
la mayoría de los casos la poca riqueza del
país y los instrumentos de producción se
hallan en manos de pequeños grupos que
forman las oligarquías tradicionales opues-
tas a todo cambio social y al mejoramiento
de las masas. Estos grupos oligárquicos, que
por lo general son incapaces de organizar
y planificar la producción económica, se li-
mitan simplemente a colaborar con el ca-
pital extranjero a través del cual adquieren
más riqueza y controlan más fácilmente el
poder político. Por otro lado, el capital ex-
tranjero utiliza a estos grupos oligárquicos
como simples canales de sus operaciones
económicas de explotación.
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Ante todo esto, ¿cuál es la solución? Y
sobre todo, ¿cuál es la solución urgente?
¿Qué se puede hacer para que los países
subdesarrollados resuelvan sus problemas y
uteloren sus condiciones de vida?

En busca de una respuesta estos países
consideran con enorme admiración los
ejemplos de desarrollo económ'co alcanza-
do por Estados Unidos, la U.R.S.S., y ac-
tualmente por la China y la India. Mas,
¿hasta qué punto pueden ser útiles estas
experiencias? ¿Hasta qué punto podemos
aplicarlas a las realidades sociales y econó-
micas de los países subdesarrollados? ¿Es
que esos modelos no son desmesurados y
por consiguiente, inoperantes en estos me-
dios? ¿O creemos que las condiciones que
h cieron posible la transformación y el des-
arrollo de d'chos países existen también en
todos los países subdesarrollados?

Sin embargo, cuando se toman estos mo-
delos siempre se hace hincapié en el desa-
rrollo industrial. Los países- subdesarrolla-
dos, tengan o no los elementos necesarios,
quieren industrializarse, sin considerar los
problemas que la industrialización ha pro-
ducido en tales países. Por ejemplo, la
U.R.S.S. ha tenido y tiene serios problemas
con su producción agricola, por haber da-
do prioridad al desarrollo de la industria
pesada al comienzo de su planificación eco-
nornica. India, aunque ha dado mayor im-
portancia al desarrollo rural de las comu-
nidades, asi como también al de la industria
pesada, no ha resuelto aún su problema de-
mográfico, que absorbe toda la riqueza que
se obtiene a base de la planificación econó-
mica.

Pero, ¿es que sólo la industrialización es
la primera cosa que se debe hacer? Sin du-
da alguna la industrialización trae consigo
la transformación de un país ; significa
más riqueza, más trabajo, más organiza-
ción, nuevas clases sociales, nuevas formas
de poder, etc. Y el desarrollo de la indus-
tria pesada significa rápida capitalización y
expansión industrial. Mas si esta industria-
lización se produce por el capital y la téc-
nica extranjera con la colaboración de los
grupos oligárquicos tradicionales, que como
sabemos no están interesados en mejorar
las condiciones de vida de las mayorías, re-
sultaría ext ernadamente grave, porque el

So
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capital extranjerc cuiado a las oligarquías
ocas'onaría

orientación de la producción hacia los
productos que más necesita el país provee-
dor del capital, lo que convertiría en mo-
nocultores a los países subdesarrollados,
v.g. productores de cobre, estaño, petróleo,
bananas, azúcar, etc.

dislocación de la economía interna
fuga de la materia prima y de la ri-

queza que ésta produce
imposibilidad de capitalizar, vulnera-

b.lidad y amenaza constante de presiones
económicas

dependencia de capital, técnica y mer-
cado extranjero

aumento del poder político de las oli-
garquías tradicionales y creación de nuevas
formas de éstas

desarrollo al máximo de la r explota-
ción de las « proles ».

Ante todo esto, ¿qué podemos hacer? ¿Có-
mo solucionar los problemas angustiosos
del analfabetismo, de la desnutrición, del
desempleo, de la mortalidad infantil, de la
inestabilidad política? ¿Cómo reducir las
enormes desigualdades sociales y económi-
cas, para crear una verdadera democracia
en estos pueblos?

E I caso de Dinamarca

Dinamarca ha llegado a desarrollarse más
que los países que poseen gigantescas plan-
tas industriales o que los países que son
cien veces más grandes, tanto en población
como en extensión geográfica, hecho que
ha causado la admiración y el respeto del
inundo.

Como sabemos, Dinamarca es un país pe-
queño (apenas tiene 45.000 km2, sin contar
las islas Feroé ni Groenlandia), con una po-
blación de 4.500.000 de habitantes ; a más
de ser pequeño, su geografía es bastante di-
fícil, pues se halla fraccionado en más de
509 islas. Dinamarca es, pues, casi un archi-
piélago, con muchas regiones áridas, con un
suelo poco fértil y con un subsuelo extre-
madamente pobre, ya que no posee ni car-
bón, ni hierro, ni petróleo, ni bosques, ni
ríos. La electricidad la compra a Noruega
y a Suecia, e importa todas las materias pri-
mas para mover su industria, que crece en



forma considerable. Pero a pesar de todo
esto, Dinamarca construye grandes barcos
de pasajeros, barcos de carga, barcos tan-
ques, tractores, maquinaria agrícola, de ela-
boración de alimentos, grandes plantas de
cemento, molinos, todo tipo de maquina-
ria para la producción de energía eléctrica,
etc. Tiene la agricultura más t'ea del mun-
do y el 60 % de sus exportaciones son pro-
ductos agrícolas. También posee un exce-
lente ganado vacuno, porcino y una gran
avicultura que gracias a su número y ca-
iidad han dado origen a la formación de
varias industrias, v.g. quesos, mantequilla,
etc., de los cuales, Alemania e Inglaterra
son sus mejores mercados.

JCórno podemos explicarnos que siendo
Dinamarca un país que no tiene las mate-
rias primas más fundamentales para el des-
arrollo industrial posee no obstante una in-
dustria considerable? ¿Cómo podemos ex-
plicarnos que sin poseer una tierra rica y
sin un territorio extremadamente grande
tiene una agricultura, ganadería y avicultu-
ra de primera calidad?

En 1807 Dinamarca fue cruelmente bom-
bardeada por los ingleses ; en 1864 sufrió
grandes pérdidas de su territorio (Lauen-
burgo, Holstein y Slesv'g) ; y en 1940-45
soportó la invasión y ocupación nazi, la cual
causó muchos estragos en su economía. Y
sin embargo es uno de los países que ac-
tualmente tienen un nivel de vida más ele-
vado y mejor distribuído entre sus habitan-
tes : ingreso per capita 1.200 dólares.

¿Es que esto es el resultado del capital o
de la técnica extranjera? Pues no ; es el re
sultado de la educación, del trabajo, del
profundo amor a la patria y de las trans-
iormaciones sociales que han hecho de Di-
namarca un pueblo próspero, libre y feliz.

Causas de su adelanto
Varias y múltiples han sido las causas que

han originado el adelanto de Dinamarca.
Muchos autores argumentan que la trans-
formación ya comenzó en el siglo IX, cuan-
do los vikings navegantes, guerreros y aven-
tureros, se convirtieron en comerciantes,
surcando luego con sus naves todo el Mar
del Norte, llegando incluso a extenderse,
ocupar y formar prósperas colonias en In-
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glaterra, Irlanda, Países Bajos, Normandía
y varios países del Mediterráneo : o que la
causa radicó principalmente en la forma-
ción de la Confederación Nórdica entre da-
neses, suecos y noruegos, unidos por razo-
nes comerciales y de defensa contra los co-
merciantes alemanes del septentrión, que
formaban la poderosa Liga Hanseática que
amenazaba el comercio del Mar del Norte
y del Báltico ; o que el mismo absolutismo
danés fue una de las principales causas del
actual adelanto ; o que fue la inflación pro-
ducida por las riquezas traídas del Nuevo
Mundo la que dio la oportunidad a los da-
neses de vender más y más caros sus pro-
ductos agrícolas, gracias a lo cual resultó
posible su desarrollo. Otros, finalmente, in-
dican que la transformación de la produc-
ción danesa de simples productores prima-
rios de granos en productores de artículos
agrícolas elaborados fue la causa de la trans-
formación, ya que esto equivalió a una re-
volución industrial en el país.

Si es cierto que estas causas y muchas
otras han contribuído a la transformación
y progreso de Dinamarca, no cabe duda
que las siguientes han tenido un papel de-
cisivo y preponderante : la reforma agraria,
el movimiento cooperativista y la educa-
ción.

Reforma agraria

La transformación radical del sistema de
propiedad, que empezó en el siglo XVIII,
constituye uno de los aspectos más impor-
tantes del desarrollo danés, gracias al cual
se dio tierra y libertad a los campesinos,
creándose en el transcurso del tiempo una
sólida clase de propietarios independientes
que han impulsado el desarrollo económico
y establecido una fuerte democracia.

Actualmente la
dida en la forma
Explotaciones N.
de o,55 a 5 hect.
de 5 a io hect.
de io a 30 hect.
de 30 a 6o hect.
de 6o a 120 hect.
de 120 hect, y mis

Total

81

40.800 113
54.000 378
81.600 1.386
20.800 784
3.300 246

000 x 85

201.400 3.092

propiedad se halla divi-
siguiente

de propiedades Hect. miles



Si consideramos este cuadro, advertire-
mos que el tipo de propiedad que domina
en Dinamarca es la media, que va de io a
6o hect., y que constituye casi el 75 % de
las propiedades que poseen alrededor del
70 % de la superficie total cultivable ; lue-
go tenemos la pequeña propiedad, que va
de 5 a so hect., representadas por 54.00 ex-
plotaciones con 378.000 hect. ; finalmente
tenemos la que podríamos llamar propie-
dad mínima, que va de 0,55 a 5 hect. Si
tomamos todas las propiedades mínimas,
pequeñas y medias veremos que representan
alrededor del 85 % de la superficie total
cultivable.

En la actualidad se observa que el núme-
ro de las grandes propiedades (que tienen
de 6o a más de i2o hects.) y de las pro-
piedades mínimas tiende a desaparecer.
Las unas porque son demasiado grandes pa-
ra Dinamarca y las otras porque resultan
harto pequeñas y no pueden rendir lo su-
ficiente para el sostenimiento de una fa-
milia.

Sin embargo, debemos indicar que
las explotaciones mínimas desaparecen den-
tro de nuevas formas agrícolas de organi-
zación, como las llamadas « Empresas Agrí-
colas de Pequeños Cultivadores », que en
muchos casos se forman a base de tierras
parceladas por el Estado y que provienen
de las grandes propiedades, y en otros a
base de las mismas tierras mínimas unidas
entre sí.

Además de que la propiedad está dividi-
da, los agricultores daneses cultivan el 95 %
del total de la superficie laborable del país.
Tienen una agricultura mecanizada y pre-
domina el cultivo intensivo. Se estima que
el 6o % de las explotaciones agrícolas cuen-
tan con tractores y maquinaria agrícola mo-
derna.

El agricultor danés no sólo se dedica al
cultivo del campo, sino también a la cría
de ganado porcino, vacuno y también a la
avicultura : se calcula que hay en todo el
país alrededor de 25 millones de aves de
corral y 4,9 millones de cerdos, con lo que
se crean nuevas fuentes de ingreso y de pro-
ducción.

El cuadro siguiente nos puede indicar la
distribución de los animales domésticos, se-
gún la extensión de la propiedad
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N° de animales domésticos por cada
oo hect. en 1954

caballos
ganado bovino
vacas lecheras
ganado porcino
aves de corral
otros animales

Si observamos estas cifras, encontraremos
que los mínimos y pequeños propietarios
son los que poseen más número de vacas
lecheras, ganado porcino, aves de corral,
etc. Esto e puede explicar muy fácilmente,
ya que es la forma en que estos propieta-
rios se defienden, nivelan y mejoran su in-
greso, compensando el desnivel que puede
ocasionar la producción de sus propieda-
des, debido especialmente a la pequeña ex-
tensión de las mismas.

La gran producción de estos agricultores
independientes, a base de agricultura inten-
siva, mecanizada, gran trabajo y técnica
agrícola, está unida a otro elemento fun-
damental de la sociedad y de la economía
danesa : las cooperativas.

Las cooperativas
Estas constituyen otro de los principales

motores de la vida y de la organización
danesa. El desarrollo del movimiento coo-
perativista es muy antiguo en Dinamarca,
pues ya se inició en 1866. En la actualidad,
más del 40 % de la población total forma
parte de diferentes sociedades cooperativas.
Sin embargo, su desarrollo y beneficio ha
sido más intenso en las regiones rurales que
en las urbanas

Sociedades cooperativas urbanas 620
miembros 475.000.

Sociedades cooperativas rurales 8.304
miembros 2.208.691.

Por lo general, los agricultores daneses
entregan a las cooperativas cualquier canti-
dad de lo que producen, por ejemplo leche,
y las cooperativas transforman este artícu-
lo con su poderosa y moderna mac uinaria
en mantequilla, quesos, leche conc_-ensada,
etc. ; después de que el artículo ha sido
elaborado, se encargan de buscar los mejo-
res precios en el mercado internacional.

o,55 a lo
hect,

23

1 o a 6o

hect,
10

6o hect.
y más

5
125 102 73
69 57 33

207 159 88
1.727 620 194

225 157 98



Casi toda la producción de leche, huevos
y carne, Lia sido enormemente impulsada
por las cooperativas en beneficio exclusivo
de los agricultores ; en la actualidad, de las
1.450 lecherías que existen en todo el país,
1.250 pertenecen a las cooperativas, las mis-
mas que absorben el 90 % de la produc-
ción total de leche destinada al consumo y
a la fabricación de mantequilla y queso.

A través de las cooperativas el agricultor
vende sus productos, pero también compra
muchas de las cosas que necesita para cu-
brir sus necesidades personales y las que
demandan su trabajo : semillas, fertilizan-
tes, maquinaria agrícola, etc. Asimismo re-
cibe constantes consejos de los laboratorios
que poseen las sociedades cooperativas agrí-
colas, sobre el uso de nuevas técnicas o de
nuevos abonos químicos. Y por mediación
de los bancos cooperativos realiza sus tran-
sacciones diarias o recibe préstamos con ba-
jo interés para mejorar sus técnicas de tra-
bajo.

Las cooperativas, además de constituir un
canal económico del agricultor, le han da-
do a éste independencia y libertad.

El siguiente cuadro nos puede facilitar
una idea clara de la organización de las
cooperativas agrícolas de producción y de
algunas cooperativas de consumo donde el
agricultor se provee de los artículos que
necesita

Sociedades cooperativas de producción
en 196o
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Los agricultores daneses no sólo pertene-
cen a una cooperativa de consumo o de
producción, sino que en la mayoría de los
casos son miembros de lo o is sociedades
cooperativas a la vez. Además, se hallan or-
ganizados en otro tipo de sociedades a tra-
vés de las cuales estimulan la educación
agrícola y técnica, el mejoramiento econó-
mico y la actividad política. Así, los peque-
ños, medianos y grandes propietarios se ha-
llan agrupados en sociedades locales, pro-
vinciales y federaciones nacionales, como
son la Federación de Agricultores Daneses,
la Federación de Pequeños Propietarios, etc.

La actividad política la realizan a través
de los diferentes partidos. Pero por lo ge-
neral los medianos propietarios prefieren el
Partido Socialdemócrata o el Venstre ; los
pequeños propietarios el « Det radikale
Venstre » y los grandes propietarios el Par-
tido Conservador.

El cuadro siguiente nos muestra la evo-
lución y la distribución del poder político
en el Parlamento en 1953, 1957 y 1960

Partidos políticos 1953 1957 1960
(puestos)

Socialdemócratas (social.) 75 70 77
Venstre (liberal) 43 45 39
Det radikale Venstre (so-

cial liberal) 14 14 11

Conservador 32
Independiente 6 9 6

Comunista 8 6 I I

Islas Feroé 2 2 2

Groenlandia 2 2 2

N. de coop. N. de
miembros

Cooperativas lecheras 1.192 165.000
Asociaciones de export.

de mantequilla 9 746
Asociaciones de export.

de quesos 3 79
Fábricas cooperativas de

tocino 62 192.000
Coop. de actividades espe-

ciales
Fábricas coop. de tocino v

export. de huevos 7
Coop. de agricultores dane-

ses (export.) 1.394 85.00a
Asociación de exportadores

de ganado 21 40.000
Coop. de agricultores dane-

ses para venta de ganado 36 78.880

Sociedades Coop. de ali-
mentación 1.773 102.800

Soc. Coop. de fertilizantes 1.755
Soc. de venta de motores

y plantas de lecherías 1.888

Estaciones de maquinaria
agrícola 19 2.550

Total 3.548 107.238

Coop. de rastro de aves
de corral 4 119.000

Sociedad Coop. danesa de
semillas 5.578

Total : 2.748 686.283

Sociedades cooperativas de consumo



El hecho de que Dinamarca desarrolle
una gran actividad agrícola, no significa
que este país tenga la mayor parte de su
población activa ocupada en la agricultu-
ra ; si miramos la distribución de la po-
blación económicamente activa entre las di-
ferentes ramas de trabajo, encontraremos
que hay más personas en la industria y en
la artesanía que en la agricultura.

Distribución de la población
económicamente activa

Estos datos pueden servirnos para admi-
rar aún más a los agricultores daneses.

Educación
Dinamarca es el país que, aparte de no

poseer analfabetos, tiene uno de los mejores
sistemas de educación y de orientación de
la infancia y de la juventud, cuya influen-
cia se ha dejado sentir en toda Escandina-
via, Alemania, Inglaterra, U.S.A. y Argen-
tina.

La transformación de la propiedad, de la
agricultura, de la técnica y el desarrollo del
espíritu cooperativo sólo han sido posibles
gracias al alto grado de educación alcan-
zado por el pueblo danés mediante las Es-
cuelas Populares, las mismas que han ejer-
cido una influencia fundamental en la for-
mación de las generaciones que han trans-
formado este país.

Las Escuelas Populares, creadas en 1844
por N.F.S. Grundtvig, gran poeta y educa-
dor, impulsadas por el dinamismo de Cris-
tian Kold, fundador de las Escuelas Libres,
han ayudado en forma muy especial a los
campesinos transformándoles en ciudadanos
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conscientes, libres y activos en la vida polí-
tica.

La mayor preocupación del gran Grundt-
vig no fue simplemente el establecimiento
de una escuela rural donde se enseñe a leer
y escribir a los analfabetos, sino sobre todo
el hacer de ellos seres humanos y ciudada-
nos útiles, a base de enseñarles a « amar a
su comunidad compartiendo en forma acti-
va las instituciones que la comunidad ha
creado », por intermedio de la música, el
canto, la literatura, la historia, la tierra,
las tradiciones y todo el folklore, es decir
la ciencia y el arte del pueblo.

Estas escuelas vivifican la mente de los
jóvenes, antes que ilustrarlas con miles de
nombres y datos muertos que asfixian el
desarrollo personal y que se olvidan tan
pronto se ha obtenido el título o diploma.
Estas escuelas ayudan el desenvolvimiento
armónico de la mente, de la personalidad
y del carácter. Se enseña en ellas a
pensar, a juzgar y a criticar : se enseña al
individuo a ser un verdadero hombre que
ama la vida, lo que posteriormente despier-
ta en él un deseo « espontáneo de conoci-
miento ».

Otro de los aspectos vitales de este sis-
tema son las relaciones de los estudiantes
con los profesores, los cuales aparte de com-
partir muchas actividades de la vida estu-
diantil y orientar constantemente con su
ejemplo, realizan la enseñanza en la forma
más sencilla, amena y

Estas son las Escuelas del Pueblo, abier-
tas a todos sin diferencias de clase, raza,
eligión o ideas políticas. Escuelas sin exá-

menes, sin diplomas ni títulos. Escuelas de
y para los seres humanos, en donde se
aprende a pensar, a amar la vida, el tra-
bajo, el país y el mundo. Escuelas que han
dado a Dinamarca felicidad y democracia.

Agricultura y pesca 28%
Industria y artesanía .33%
Comercio I 3 %



habil
de París
POR RAMON XURIGUERA

F4
3TE ANIVERSARIO DE PICASSO ha sido una
movilización general de críticos y de
comentaristas. La prensa diaria y los

papeles ilustrados se han sumado a las re-
vistas y a las publicaciones especializadas
en este homenaje espectacular que se le tri-
buta. Caso extraordinario de popularidad
de un artista.

Picasso es un fenómeno de sugestión co-
lectiva. No ya respecto de los que se inte-
resan por los problemas del arte, sino aun
de los profanos, de los que permanecen
más ajenos a las cuestiones artísticas. No
hay país, no hay clase social donde el nom-
bre de Picasso no esté incorporado al len-
guaje familiar. Su rostro, con la centellean-
te vitalidad de sus ojos, ha sido infinidad
de veces difundido por el mundo entero.
Sus muecas, sus supercherías, sus pintores-
cas babuchas y su torso desnudo ocupan
repetidamente los lugares más visibles de
las hojas impresas. Es un caso de fascina-
ción. Y de este hechizo participan a la vez
los exegetas informados y el público más
ignaro del movimiento artístico. Más de
quinientos libros andan por ahí publicados
hablando de Picasso. Ninguna producción
ha sido tan reproducida. Los artículos y co-
mentarios que le fueron consagrados se
cuentan por millares. Cuanto hace, cuanto
dice es intencionalmente glosado y comen-
tado. Y no siendo precisamente el amor al
comentario artístico ni el gusto por la teoría

Los ochenta arios de Pablo Picasso
lo que caracteriza al pintor, es sorprenden-
te ver sus hechos y sus dichos envueltos en
un ropaje trascendental como si fueran sen-
tencias profundas.

A ningún otro artista de su época se le
ha gratificado con tan pródiga abundancia
como se ha hecho con él, con el epíteto de
genio : genial es su arte, geniales sus ocu-
rrencias. Incluso sus detractores, los que se
refieren a su obra con distingos y reservas,
lo hacen entre plácemes y loas. Y como es
de ley cuando al hombre se le reconoce ge-
nio, cuanto de cerca o de lejos le alcanza,
es materia de detenido examen. Así. por
ejemplo, el intrincado desorden de la casa
de campo donde vive, los nombres de sus
gatos y sus perros, la luz del cielo de Má-
laga que el artista dejó de ver antes de to-
mar los pinceles, la genealogía materna y
paterna con aledaños no sempre claros ni
fieles. Hasta los nombres de pila han sido
minuciosamente enumerados previo cotejo
del acta de nacimiento y de la partida de
bautismo ; nombres de pila por cierto nu-
merosos : Pablo, Diego, José, Francisco de
Paula, Juan Nepomuceno, María de los Re-
medios y Crispiniano de la Santísima Tri-
n' dad.

Sus exposiciones son verdaderos aconteci-
mientos. Los museos y las galerías más fa-
mosas se las disputan. La celebrada en el
Museo de Artes Decorativas de París, el
año de 1956, vio desfilar más de doscientas
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PICASSO (( AUTORRETRATO ))

mil personas. La de la Tate Gallery, de
Londres, el año pasado, más de cuatrocien-
tas mil.

¿Cómo se explica esta curiosidad por un
arte que ni es fácil de abordar ni es placen-
tero? ¿Cómo justificar la gloria universal
de un hombre que ni es estrella de cine, ni
jefe de Estado ni astronauta?

Será este uno de los enigmas de nuestra
época que sin duda dará que meditar a los
exegetas futuros.

Fama y contagio aparte, la producción
de Picasso se impone entre nosotros por su
fuerza revulsiva y por la actitud de cons-
tancia que ante ella ha observado el pintor.
Antes de Picasso la pintura revelaba cier-
tos indicios de protesta. Del romanticismo
de Delacroix a los impresionistas se traduce
un descontento ante la prolongación de la
expresión clásica. Se deseaba renovar la pin-
tura, descubrir otro lenguaje. El impresio-
nismo ofrece esa posibilidad. Es un mensa-
je subjetivo, la puerta de la libertad. Pi-
casso arrancará de él y orientará su óptica
hacia la duda y el revisionismo de su tiem-
po. El inconformismo es su guía. En la
forma lo hallará en el Greco y en Toulouse-
Lautrec. En el fondo, en el miserabilismo de
la calle : en los pobres, en los lisiados y en
los borrachos.
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El movimiento social de Barcelona favo-
rece esa inclinación. Quizás también el eco
intelectual de Nietzsche y de Ibsen, muy
en boga en aquel momento en Cataluña.
Y hay que atribuir al individualismo anar-
quizante heredado en Barcelona, la saña
con que en París opone a la imagen de un
mundo bien nutrido y egoísta sus seres ha-
rapientos y enfermizos.

Su rebelión hurgaba las leyes de una ló-
gica con los embates de otra : la de la
destrucción.

La destrucción es el fruto de su rebel-
día y será la finalidad primordial de su
obra. Unos treinta arios más tarde se lo di-
rá a Cristián Zervos.

Lo que Picasso intenta destruir, y con
ello la evolución del arte a la que tanto ha
contribuído, es la prolongación del clasicis-
mo, la continuidad de una expresión ya
definida y completa.

« En arte anota Camilo José Cela refi-
riéndose a Picasso todo el interés se en-
cuentra en el comienzo. » A lo que Picasso
añade en otra parte, como si fuera una ré-
plica : « Hay que empezar por algo. »

Este algo es el cubismo, es el gigantismo
ingresco, es la desarticulación facial, el mu-
tacionismo, las variaciones apoyadas en la
obra de Cranach, de Grünewald, de Dela-
croix, de Velázquez, de Matisse, es la im-
provisación y lo imprevisto.

Empezar, empezar constantemente, des-
cubrir nuevos elementos, remozarlos, depo-
nerlos y volverlos a tomar, combinándolos,
comentándolos, dándoles otro sentido, in-
fundiéndoles una nueva dimensión.

Puede empezarse con lo propio o valerse
de lo ajeno. Cuando se destroza algo, lo que
se elige para iniciar una nueva experiencia
no es más que un pretexto. Lo que real-
mente interesa al destructor es deshacer la
unidad. Y a partir de la demolición susci-
tar una presencia nueva. Es lo que induce
a Picasso a imaginar otro toro, otra gui-
tarra, otra botella.

De ahí la aparición del cubismo. Corte
radical con la consabida tradición. El cubis-
mo es acaso una sorpresa, pero caída en un
claustro ávido de concepción. Sin esa dis-
puesta receptibilidad pudiera no haber sido
discernido, ni explorado. El cubismo es el



triunfo de la rebelión de Picasso, es su ge-
nuina creación. Sin él la protesta picassiana
quizás no hubiera sido más que negativa.
Con él dio el arte un paso de gigante en la
línea de su actual evolución.

Destruir y ofrecer a la vez con el derribo
la base de una expresión inédita es una
aventura inusitada y por ende la propia
creación. Y quizás resida ahí la atracción
intelectual que ha promovido Picasso.

La intuición, este factor creador que le
hizo descubrir la orientación de un arte
nuevo, le ha mantenido durante toda su
vida en los ámbitos de la innovación. Pa-
raje ingrato y muy comprometido para
quien no posea dotes certeras de mago. Y
este inquieto buscar y destrozar en pos de
la sorpresa, es lo que le ha hecho múltiple
y proteico. Pues mientras Gleizes, Braque
y Gris convertían el cubismo descubierto en
una disciplina, él lo sometía a examen y se
tomaba con él no pocas libertades y licen-
cias.

Así y todo, el cubismo es la base más
frecuente de su producción. Y aún cuando
se debate con alejados problemas, éstos lo
contienen como un sentimiento.

La variedad de la obra de Picasso ad-
quiere convergencia cuando se la considera
como estilo. Entonces lo dispar parece ad-
quirir coherencia. Quizás porque la óptica
del pintor abarca un horizonte cuyo tra-

BALCON DE PARIS

sunto es el total de la obra en la que cada
cuadro no representa más que un elemen-
to del conjunto. Por eso resulta azaroso exa-
minar a Picasso parcelado. Todo juicio so-
licita un retroceso en el tiempo, demanda
una perspectiva. Así lo entienden galerías
y museos, los cuales presentan la obra pi-
cassiana organizando exposiciones retrospec-
tivas.

Y en este hecho toman pie las variacio-
nes del artista reanudando e ilustrando añe-
jos temas. ¿Cuántos caballos le fueron ne-
cesarios para llegar al ejemplar equino de
« Guernica »? ¿Cuántas alteraciones del
rostro para acabar con la dislocación facial
de las « Meninas »?

Es posible que de esta serie cuantiosa de
ensayos no surja una sola faceta completa
y terminada. El sino de Picasso parece más
bien ser el de creador de instrumentos que
el de ejecutor de una obra acabada.

Puesto que, su genio es demoler y no
construir, su valor con relación al arte qui-
zás consista ante todo en su actitud. Una
vida entera, luenga y lúcida como la suya,
consagrada a desentrañar los fundamentos,
a derribar con tesón a fin de rehacerlo to-
do, no carece de relieve en un tiempo co-
mo el nuestro, demoledor por excelencia
(dadaísmo, superrealismo, afiguración, amén
de la descomposición extra-artística), si a la
vez la destrucción revela los fecundos anti-
cipos o barruntos de toda época de transi-
ción.
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Sobre la fama
(La obra d José Ricardo Moral,-s)

POR JOSE FERRA TER MORA

La fama es aam-
to misterioso y un
tanto inquietante.
¿A qué se debe?
¿Cómo viene? So-

bre todo, ¿cómo no viene? No me refiero a esas
famas que Azorín llamaba « horizontales », la
fama inflada por el político a fuerza de pulmo-
nes ; la fama vertiginosamente acumulada (y a
veces más vertiginosamente gastada) por la ac-
triz que se suelta el pelo, por el futbolista que
da pie con bola, por el asesino que sabe escoger
a sus víctimas. No porque estas frenéticas famas
no tengan asimismo su intríngulis ; al fin y al
cabo, hay muchos políticos que se desgañitan,
muchas actrices que se descocan, muchos futbo-
listas que cumplen y hasta no pocos asesinos que
dan en el blanco y que, sin embargo, no alcan-
zan, C01119 rus más venturosos colegas, a ser fa-
mosos. Me refiero a las famas que son, también
en palabras de Azorín, más « verticales », a las
menos vociferantes y más duraderas. Por ejem-
plo, a la fama del biólogo que no es sino bió-
logo, a la del novelista que es sólo novelista.
¿Por qué dan unos tanto que hablar y otros son
innominados? O, mejor, ¿por qué unos tan cele-
brados, y otros, aunque con mucha pena, tan sin
gloria?

Ya sé que a ello puede responderse de varios
modos : por ejemplo, que tal biólogo alcanza la
fama porque ha sido agraciado con el Premio
Nóbel. o que tal novelista alcanza renombre por-
que ha recibido el Premio de la Crítica. Pero
la cuestión no hace sino retrotraese : ¿por qué
uno recibe el Premio Nobel y otro que, después
de todo... no? ¿Por qué uno consigue el
Premio de la Crítica y otro ni siquiera ¡oh,
qué bien le vendría! ni siquiera una enérgica
repulsa o hasta un bofetón bien plantado? No
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se me venga con que todo es lo mejor en el
mejor de los mundos posibles ; que quienes re-
ciben premios, alabanzas o, lo que a veces sus-
cita análogos e;-tremecimientos, denuestos se lo
merecen, en tanto que los no agraciados se lo
tienen bien ganado. Aquí, como en todo, la re-
gla es tan antigua como su inventor, Pero Gru-
llo : pues a veces sí y a veces no. Mas suponga-
mos que nadie reciba, sin que sea digno de él, su
beneficio, .:na habrá algunos otros que merezcan,
tanto como ellos, los ga'.ardones de que no go-
zan? Y, por lo demás, no todo consiste en hono-
res y en recompensas : la c¿ebridad, inclusive la
más « vertical », la más « profunda », hasta la
más especializada y minoritaria, se posa sobre el
elegido por modos muy diversos : circunstancias
históricas, ocasiones cogidas por los pelos, ma-
nos poderosas, ciudades afortunadas. En todos los
casos, los motivos no son siempre razones. Y las
razones, cuando las hay, no son siempre convin-
centes. La fama sigue siendo, pues, un misterio
a menos que sea un embrollo, o una intriga.

Con lo cual no quiero decir aunque por po-
co se me escapa que ninguna fama sea autén-
tica. La fama de Proust, de Pirandello o de Pi-
casso, una N ez de'c-mtado cuanto quiera descon-
tarse, tiene un aire genuino y plausible. Pero en
la mayor parte de las casos nada se parece tanto
a la fama como las finanzas públicas : como en
éstas hay en aquélla un frecuente, y acaso ine-
vitable, desequilibrio entre el caudal de reservas
y el papel moneda circulante. A veces dema-
Eiadas se le ha ido la mana a la misteriosa em-
prwa que imprime los billetes. La máquina fun-
ciona sin reposo ; es la inflación. Cuando ésta
es obvia, no debe causar zozobras ; de hecho,
comienza ya a resultar reveladora, o por lo me-
nos interesante. Pero con frecuencia no es ob-
via ; el engaño o la ilusión son entonces uni-



versales. A veces hay más reservas que papel. A
vees, no hay ni siquiera papel. Los casos de des-
equilibrio abundan. Hay acuerdo bastante gene-
ral en que Valle-Inclán fue un gran escritor.
Pero ¡diablos!, ¿por qué no se le reconoce, en la
Gran Bretaña lo mismo que en la Gran Canaria,
como uno de los más grandes escritores de este
siglo, a la par con otros de circulación harto
más vasta? Frarnoise Sagan usufructúa virtudes
literarias nada desdeñables. Pero, ¿por qué ese
aparatoso tren del « primer Sagan », del « se-
gundo Sagan », del « tercer Sagan », del « cuar-
to Sagan », corno si se nos propusieran los cua-
tro Evangelios? Los casos citados son todavía le-
ves ; no costaría trabajo traer a colación otros
mucho más desconcertantes, o irritantes. Y no
se diga que la historia se encarga de poner las
cosas en su punto, porque la historia suelen ha-
cerla los mismos hombres u otros similares
que producen los anteriores efectos. Por lo de-
más, éstos tienen a menudo curiosas causas ; co-
mo en el buen billar, abundan en este terreno
las carambolas. Una frase que maldita la gracia
le hizo al autor puede llegar a pesar más que una
laboriosa obra : una leyenda, más que una reali-
dad. Más que un buen entender puede pesar un
oportuno malentendido.

He armado toda esa artillería con el siguiente
propósito : presentar -V en cierto modo denun-
ciar un caso de desequilibrio entre el mérito
v su reconocimiento. Por ser el mérito abundan-
te y el reconocimiento escaso, un ejemplo de ex-
cesiva deflación.

Se trata de un escritor esoañol de mi propia
generación : José Ricardo Morales. Puede que
algunos lectores discrepen : « Pero ya sabemos
quien es José Ricardo Morales : le hemos oído
tal o cual conferencia ; hemos asistido a la re-
presentación de una o varias de sus obras teatra-
les ; hemos observado que se ocupaban de él tal
o cual revista o tal o cual periódico ; hasta he-
mos tomado café con él, ¡valiente descubrimien-
to! » Pero sospecho que la gran mayoría de los
lectores fruncirán el ceño : « ¿Que quién dijo? »
O : « ¿Genio desconocido tenemos? Esta especie
está extinguida ». No sé, peso sea cual fuere el
radio de difusión de la persona y la obra de Mo-
rales, apuesto triple contra sencillo que es muy
inferior a lo que ambas merecen. Puede que
José Ricardo Morale, sea conocido de algunos,
y en la región geográfica en que normalmente
se mueve en Chile : seamos más precisos : en
Santiago archiconocido de muchos. Pero hasta
ahora no he visto que se hablase de él en la
misma proporción en que se ha hablado de otros
autores contemporáneos de lengua española cuyos
merecimientos son harto más dudosos. Las com-
paraciones sen odiosas aunque lean interesan-
tes ; me atengo por lo pronto a la frase hecha
y uso la fenomenológica cautela de ponerlas en-
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tre paréntesis. Es lástima, porque si rompiera mis
cautelas aparecerían más transparentes mis ra-
zones. José Ricardo Morales no es un desconoci-
do. Pero nadie es totalmente un desconocido.
¿De qué se trata, pues? De poner de relieve que
en su caso se revela sin recato el aspecto miste-
rioso e inquietante de la fama, aun la relativa
fama de una razonable celebridad literaria.

He aquí unos datos. José Ricardo Morales vi-
ve en Chile desde que terminó la guerra civil
española veintidós años de exilio. En San-
tiago terminó sus estudios de Filosofía y Letras.
Allá profesa desde hace más de tres lustros. Su
especialidad académica es la historia del arte.
Tengo la tranquila confianza de que las obras
que prepara en esta materia van a ser de eleva-
dos quilates. Morales es un historiador del arte,
y especialmente de la arquitectura, que ve más
allá de los datos los cuales, por lo demás, co-
noce al dedillo. Pero no me interesa hablar de
Morales como historiador del arte. En primer lu-
gar, ha publicado todavía muy poco sobre la ma-
teria, y no es decoroso basarse en meras presun-
ciones. En segundo término, la historia del arte
no es asunto adecuado para difundir el nombre
de sus cultivadores bien que Wólfflin, Worrin-
ger, Panofsky o Wittkower no sean precisamente
unos desconocido,' . El Morales de que me inte-
resa hablar brevemente es el Morales escritor, el
Morales dramaturgo. Y aquí comienzan mis per-
plejidades. Porque lo que de él he visto repre-
sentado, y lo que no be alcanzado a ver repre-
sentado. nexo he leído, me parece sencillamente
admirable. Este adjetivo, lo sé, no dice gran co-
sa ; habría que mostrar con detalle por qué lo
admirable es admirable. Pero mi propósito ac-
tual es harto modesto : no pretendo analizar la
obra de teatro de losé Ricardo Morales, sino
simplemente llamar la atención sobre ella. No es,
por cierto, una obra vasta. He aquí el inventa-
rio : una « Bagatela para fantoches titulada
Burlilla de don 'Berrendo, doña Caracolines y su
amante, escrita cuando el autor era combatiente
en España, representada por un grupo teatral de
la Federación Universitaria Española, y publica-
da en Santiago de Chile en 1945 ; una farsa tra-
gicómica en tres actos, El embustero en su en-
redo, representada varias veces por la Compañía
de Margarita Xirgu y hasta ahora inédita ; una
tragedia o, como el autor la llama, « un caso de
conciencia », Barbara Fidele, en seis cuadros,
premiada por el Teatro Universitario de la Uni-
versidad de Chile en 1948 y publicada en San-
tiago de Chile en 1952 ; tres piezas en un acto

De puertas ade ntfa a, « Pequeñas causas a,
« A ojos cerrados » publicadas, también en
Santiago, en 1955, con el título La vida imposible;
una adaptación escénica de La Celestina, repre-
sentada con moderada frecuencia en Chile, Ar-
gentina y el Uruguay y publiada asimismo en
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Santiago, en 1958 ; una « tragedia a, aún inédi-
ta en busca de un editor y no representada
en busca de unos actores que lleva por título
El juego de la verdad. Puedo olvidar algunas co-
sas, pero confío no haber omitido nada esencial.

No, la obra no es vasta. Pero espero que no se
tome pie en este hecho para apilar objeciones.
La obra, además, no es vasta porque pertenece a
la naturaleza del teatro de Morales el ceñirse a
lo esencial, el evitar el desaliño, la gratuidad, la
vana retórica. Autores hay que conservan todavía
la responsabilidad del artífice : Morales es uno
de ellos. Lo cual no le quita a la obra teatral
de Morales un ápice de impulso creador. El ar-
tífice no es necesariamente un comadrón de me-
nudencias ; conforme al sentido etimológico del
vocablo (artifex), es más bien el plasmador, el
creador. Creador a la buena manera, según ley
aunque sea la propia ley, y no a la buena
de Dios ; digamos, al buen tuntún.

No tengo a mano en estos instantes más que
dos libros de Morales : Barbara Fidele y La vida
imposible. Pero me bastan ; al releerlos, me ad-
mira su lenguaje, su penetración y, en el buen
sentido de la palabra, su teatralidad. Morales tie-
ne el sentido del escenario. Pero me admira otra
cosa. Releo Barbara Fidele : aquí está el proble-
ma de El diablo y el buen Dios, de Sartre, pre-
sentado antes que Sartre y me interesa hacer
constar que no estoy dispuesto a escatimarle a
éste su gran talento con mayor tino, y hasta
mayor fuerza, que Sartre. Releo las tres piezas
agrupadas en La vida imposible, en la misma sa-
zón en que estoy asistiendo, en París, a repre-
sentaciones de obras de Beckett, de Genét, de
Ionesco. Y no puedo evitar preguntarme varias
cosas. Por ejemplo : ¿cómo es posible que estas
tres piezas de José Ricardo Morales, terminadas
en 1946 y 1947, contengan, tan clara y honda-
mente, motivos tan justamente celebrados en los
mencionados autores, motivos que han contribuí-
do no poco a dar a tales autores la merecida fa-
ma que usufructúan? El hábil uso de la frase
hecha para revelar la personalidad y la situación
la espera de algo que no llega ni acaso llegue
jamás, o porque es un vacío, una nada, o al con-
trario, si no a la vez, una plenitud ; la mostra-
ción del sentido trascendente de la vida en la
existencia y en la minucia cotidianas ; la reali-
dad que se oculta a sí misma para hacer el juego
consigo misma : eso lo encuentro, y a manos
llenas, en estas obras de Morales. Lo que me
maravilla, sin embargo, no es sólo la anticipa-
ción ; al fin y al cabo, la anticipación es una
curiosidad histórica, asunto para arqueólogos. Es
el hecho de que desde 1946, y antes, Morales ha
estado produciendo un teatro que es a la vez
suyo y de la época. Es suyo, porque y reitero
que sólo un análisis acabado podría mostrarlo
este teatro tiene un sabor propio, irreducible a
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los de Ionesco o Beckett. Es de la época, porque
Ionesco o Beckett, o quien fuere, y Morales, son
todos, en cierto modo, unos, aunque no sean en
modo alguno los mismos.

Que Morales haya producido y, espero, si-
ga produciendo su teatro a partir de una tra-
dición española que conoce admirablemente
en la que figuran, entre otros, Cervantes y Valle-
Inclán, es una razón más para que nos interese.
Aquí no estamos ante el clásico pasmo y apre-
surada imitación de las modas que lanzan los
grandes empresarios literarios europeos. Estamos
ante un fenómeno que debería por lo menos
aguijonear nuestra curiosidad : el de un autor
español que, desde un rincón austral de Amé-
rica, está de lleno, como hoy se dice, « en Eu-
ropa a. Está en Europa sin necesidad de poner
los ojos en blanco, o de retorcerse en imitativas
contorsiones. Sin patetismo y, que el autor me
perdone, sin esfuerzo.

¿Por qué, pues, no es José Ricardo Morales
más conocido? ¿Por qué no se representan sus
obras de modo que acabe por serlo de veras?
¿Por qué no se las publican editores menos re-
coletos? ¡Los misterios de la fama! Aunque, a
decir verdad, no son sólo misterios. Morales no
pertenece a ninguna iglesia, a ningún partido,
a ninguna bandería. Sus obras no pueden ser
utilizadas para ensalzar o denostar el nuevo
Estado de Israel, para penetrar en las intencio-
nes de Kruschef, para defender las virtudes de
la tradición o la democracia parlamentaria o la
reforma agraria. Sólo pueden ser utilizadas para
entender el misterio del hombre y el del len-
guaje que acaso sean, como ahora viene a de-
cir Heidegger, la misma cosa. Por si fuese
poco, Morales no hace nada, o menos que na-
da, para que se reconozca siquiera su existencia.
No habla de sí, no escribe cartas ansiosas a los
presuntos críticos, no envía sus obras a los que
puedan, o quieran, hablar de ellas. No me las
envía ni siquiera a mí, que me interesé por
ellas desde el principio. En lo que toca a lo que
los norteamericanos llaman promotion y public
relations, José Ricardo Morales es un completo
desastre. Una perfecta calamidad. Que no se
queje, pues pero, ¡ahí está!, tampoco se que-
ja, si no se habla de él.

No pretendo con estas páginas « lanzar » a
José Ricardo Morales. Para presentar debidamen-
te un autor a esa dama veleidosa y misteriosa
que es la Fama inclusive la fama con letra
menuda y en minúscula el introductor debe-
ría ser, a su vez, famoso. Pero no me preocupa
mi ausencia de títulos. Tengo todavía suficiente
confianza en el nudo poder de la letra impresa.
Por ella, que no por mí, espero que no se echen
en saco rato estas cartas credenciales.

JOSE FERRATER MORA



William Ebenstein :

Church and State
in Franco's Spain »

EL
PROFESOR William Ebenstein acaba de pu-

blicar un estudio titulado Church and State
in Franco's Spain (Center of International

Studies, Princeton University, 1960), en el cual
se fijan con claridad los lineamentos generales
de las relaciones entre Franco y la Iglesia Cató-
lica en España. Sus hallazgos son una confir-
mación del papel preeminente que la Iglesia Ca-
tólica ha jugado bajo el régimen franquista.

La Iglesia Católica, nos dice Ebenstein, « ha
sido singularmente la fuente más importante de
estabilidad para el régimen de Franco ». En
vista de que la Iglesia continúa él ha con-
siderado algunos de los principios cardinales del
liberalismo como « errores » (en el « Syllabus
de Errores » de 1864 de Pío IX y en « De la
Libertad Humana » de 1888 de León XIII), pe-
ro al mismo tiempo no ha sido igualmente con-
denatoria del totalitarismo (excepto de algunos
de sus principios como el racismo, que son con-
trarios a la teología católica, según el Papa
Pío XI en Mit Brennender Sorge), no debemos
extrañarnos de su apoyo al régimen de Franco.
No obstante, Ebenstein establece terminantemen-
te que dicho régimen no es totalitario, sino au-
toritario, puesto que según la definición de
nuestro autor aquel sistema es francamente
revolucionario con relación a las instituciones
tradicionales, mientras que éste intenta conser-
varlas. Pero dejando esta fina distinción a un
lado, Ebenstein explica, a base de su profundo
conocimiento de la filosofía política, que no hay
inconsecuencia alguna entre los principios fun-
damentales de la Iglesia Católica y su sostén a
un régimen represivo y tiránico. Su explicación
es la siguiente : « Mientras la Iglesia pueda
funcionar libremente, no le interesa mucho la
política económica o la política en general. Ella
juzga a los Estados, no por el grado en que
son democráticos, autoritarios o totalitarios, sino
primordialmente en términos de sus propios in-
tereses como una entidad establecida (going
concern). »

En España, según nuestro autor, la cosa se
agrava aún más, debido a que la Iglesia espa-
ñola es la rama más intransigente, conservadora
y autoritaria que tiene la Iglesia Católica en el
mundo. No debemos olvidar que muchos auto-
res han señalado cómo España rehusó « moder-
nizarse » y entrar como lo hizo el resto del
Occidente por la puerta de la Reforma. Ni
siquiera el humanismo de Erasmo de Rotterdam
logró hacer mella suficiente en una Iglesia que
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se aferraba tenazmente a un medievalismo ana-
crónico. Esta tendencia a aislarse del resto del
mundo occidental, que con las fuerzas ilustra-
doras y progresistas de la Revolución francesa
emprendió el camino hacia la secularización del
pensamiento y de la acción política, ha mante-
nido a España al margen del resto de los países
europeos, empeñada la « España oficial » de
que hablaba Ortega en ahogar por completo la
emergencia de la « España vital » por la cual
clamaba el filósofo español. Esta tendencia oscu-
rantista ha llegado hasta tal punto, dice Ebens-
tein, que la Iglesia ve con desconfianza los víncu-
los de Franco con Estados Unidos, puesto que
la nación norteamericana es demasiado « mo-
derna » para el gusto de la Iglesia.

En realidad la Iglesia Católica influye de tal
forma sobre la estructura social de España a tra-
vés de un conjunto de asociaciones de las cua-
les la más prominente es el « Opus Dei » que
« apenas hay una alta institución educativa, cien-
tífica o gubernamental que no tenga un miem-
bro del clero en su cuerpo directivo ». Esto tam-
bién se aplica a las ceremonias y funciones pú-
blicas de todas clases, tanto políticas como no
políticas. El « Opus Dei », que es una asocia-
ción secreta con una estructura y unos procedi-
mientos análogos a los de los jesuítas, se ha in-
filtrado en los altos niveles educativos y cultura-
les, siendo uno de sus mayores logros la crea-
ción de una Universidad Católica en Pamplona.
Este grupo, fundado en 1928 por José María
Escrivá de Balaguer, se basa sobre los votos de
obediencia, pobreza y castidad de sus miembros,
quienes fieles a estos postulados llevan a su labor
gran celo y devoción por el fin que se han tra-
zado : transformar el mundo por medio de un
apostolado. El secreto es una de sus mejores ar-
mas, así como su fanática y celosa devoción a la
Iglesia Católica.

En 1953 la Iglesia Católica formalizó un Con-
cordato con Franco, en el cual se establece que
el catolicismo es la religión oficial de España,
prohibiéndose todas las ceremonias y manifes-
taciones externas de cualquier otro culto. Fran-
co conserva el « derecho al patronazgo », pues
nombra en última instancia los obispos de las
diferentes diócesis. (Según el art. 7, Franco so-
mete seis nombres al Vaticano ; éste selecciona
tres, de entre los cuales Franco tiene el poder
último de selección.) La Iglesia está exenta de
impuestos, recibe además un subsidio anual del
gobierno de Franco y sienta las pautas en cuan-
to a los matrimonios, de acuerdo con la ley canó-
nica. (arts. 19, 20, 23). En los artículos 26-31
se establece que la enseñanza de la religión ca-
tólica en todos los niveles de la enseñanza es
obligatoria. Como la instrucción tiene que ajus-
tarse a « los principios y dogmas e de la Igle-
sia Católica, ésta tiene derecho a censurar y
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a prohibir la lectura de todos los libros y revis-
tas que considere contrarios a la moral católica.

El profesor Ebenstein concluye su estudio
con una nota de admonición para Estados Uni-
dos, puesto que su política exterior, favorable al
régimen de Franco, está postulada sobre la base
de que, si cae el Caudillo, España volverá a la
situación de 1931. Según él : « Esta falta de
flexibilidad de parte del gobierno de los Estados
Unidos y de la jerarquía católica norteameri-
cana no contribuye a la conciliación de las fuer-
zas liberales-seculares y las pro-Iglesia en Espa-
ña, que deben desarrollarse si ésta ha de con-
vertirse en un miembro en el sentido más ca-
bal de una comunidad europea libre y evolu-
tiva. »

MANUEL MALDONADO DENIS

Dionisio Ridruejo
« En algunas ocasiones »

COMO ES NATURAL que ocurra siempre en Es-
paña, los más se han impuesto a los mejo-

res. Vencedores y vencidos tanto da han
hecho y hacen lo posible por mantener la des-
unión española, fomentando los unos la vana-
gloria punitiva, los otros el espíritu de desquite.
Para los españoles que ya rondamos los treinta
años, que teníamos cinco o seis cuando los su-
cesos, y que por lo tanto nos hallamos exentos
de vinculaciones épicas, tiene bien poca relevan-
cia la problemática de 1936. No podemos orde-
nar nuestro presente en función de unas pasiones
que no hemos vivido y, por consiguiente, no nos
interesan las posturas que desembocaron en aque-
lla abominación, sino los hombres que, en uno
y otro bando, han sabido superar las posturas
mencionadas.
_ Pero de la misma manera que hay hombres

con espíritu joven de edad, hay, por desgracia,
jóvenes de espíritu senil, y mientras los pri-
meros abdican de las glorias pretéritas y abra-
zan la causa de la esperanza, los segundos se
obcecan con la nostalgia de lo desconocido. La
mala semilla germina a veces y muchos son los
modos de ser reaccionario. Así, hace pocos me-
ses tuve ocasión de conocer en Heidelberg a
unos españoles, estudiantes de Derecho, que en
aquella Universidad preparaban sendas memo-
rias doctorales sobre el sufrido tema de la gue-
rra civil española. Llevaban estos muchachos tan
a lo vivo su plan de trabajo que hacían apasio-
nadas conjeturas sobre la repercusión que en el
desenlace de la contienda hubiera podido tener
tal frase de tal estadista republicano o tal de-
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cisión de tal general levantisco, como si las ope-
raciones bélicas estuvieran aún por decidir.

Pero menos mal que en España quena gente
que no sólo no confunde las distancias del pa-
sado, sino que toma o procura tomar las del
presente y el porvenir ; gente que actúa en fun-
ción de hechos y realidades, no de cosas que no
son, pero que acaso con un poquito de suerte
pudieran haber sido. De éstos es Dionisio Ri-
druejo. Rebelde a todo fatalismo, consciente de
la parte de culpa que recae sobre toda inhibi-
ción, se echa al monte con su guerrilla única
manera española de actuar y se expone a los
tropiezos y altibajos de que están libres por su-
puesto aquellos espíritus críticos que se limitan
a « verlas venir ». Sus armas son las letras, y de
la nobleza de su manejo da fe el hecho de que
un libro como En algunas ocasiones. Crónicas
y Comentarios (1943-1936) (Edit. Aguilar, Ma-
drid, 1960), obra miscelánea, compuesta a base
de materiales acarreados sin prisa, pero sin pau-
sa, a lo largo de trece años, alcance cierta con-
dición intemporal y perdurable por dos razones,
a saber, la evolución coherente de un pensamien-
to ; el empeño y el tino en fijarse en lo que lo
ocasional encierra de permanente. Porque a tra-
vés del diverso temario de ertos artículos sub-
siste la preocupación de explicar, no lo que los
hombres han hecho, sino lo que han sido. Dicho
de otro modo, estos comentarios de prensa tie-
nen más talante de ensayos que de artículos,
ya que, con el pretexto de tal crónica o efemé-
rides, su autor nos ha ido dejando, limpias para
la acción más pura, ideas potenciadoras y espe-
ranzadas (la libertad como o de las co-
sas, el ejemplo liberal de Italia, la integración
creadora de Europa), resultantes, bajo el doble
magisterio de d'Ors y de Ortega, de dos compo-
nentes de curio español, de sendos conceptos
de política y revolución aún, ¿ay!, por aplicar
en España : una política de la cultura. Una re-
volución en cuanto transformación de la manera
de ser.

A. D.

José R. Tarditi :
« Semblanza de tres líderes »

HIPóLITO TRICOTEN, Lisandro de la Torre y
Juan B. Justo simbolizaron, en su mo-

mento histórico, tres polarizaciones disímiles de
los anhelos políticos argentinos : Irigoyen, cau-
dillo sin retórica del radicalismo ; de la Torre,
voz quijotesca del liberalismo progresista ; y
j'Uno, patriarca sereno de los afanes socialistas



de una auténtica democracia. De los tres, sólo
el primero pudo influir desde la presidencia de
la República en el porvenir de su patria, aun-
que su obra todavía siga siendo objeto de con-
troversias. Los otros dos, desde los escaños par-
lamentarios, fueron voces admonitorias y encar-
naron movimientos que podrían haber evitado
al país los días oscuros de las oligarquías reac-
cionarias y los más negros aún de la turbulen-
cia demagógica de un tirano irresponsable. So-

bre estas tres personalidades de exce?ción ha
escrito semblanzas objetivas el periodista argen-
tino José Rodríguez Tarditi. Su libro distri-
buido por la Editorial Bases, de Buenos Aires
se subtitula « Teoría y acción en la política ar-
gentina » ; su lectura deja claras enseñanzas.

Irigoyen encarnó la esperanza de las clases
medias argentinas. Hizo de su hermetismo una
mística, la más eficaz arma política ; en su tor-
no se agrupan los sectores intransigentes de la
vieja política de la Unión Cívica para formar
la Unión Cívica Radical, cuya bandera era el
sufragio popular y libre, sin vacilar, para conse-
guir su objetivo, en recurrir al terreno revolu-
cionario. El deplorable espectáculo de un país
donde se consideraba subversiva toda reclama-
ción proletaria, frenadas por legislaturas elegi-
das sin verdaderas consultas populares, influyó
en Roque Sáenz Peña para su proyecto de ley
electoral encaminado a desterrar los fraudes co-
miciales. Merced a ese instrumento llegó al po-
der Irigoyen en 1916. Su segunda presidencia
terminó con el golpe dictatorial de I930, « prin-
cipio de una era grave y difícil para el país ».

Lisandro de la Torre, fundador del Partido
Demócrata Progresista como fuerza opositora a

los radicales, anheló aglutinar las mejores inte-
ligencias y salvar de la catástrofe a la democra-
cia burguesa. Pero su esfuerzo resultó estéril,
salvo en la provincia de Santa Fe, donde sus
adeptos promulgaron una constitución progre-
sista. Desilusionado y entristecido. acabó elimi-
nándose. Su elocuencia en los debates parlamen-
tarios deja testimonios firmes de su pasión por
las libertades.

Juan B. Justo llega al socialismo por el ca-
mino de la ciencia. El filósofo Korn nos infor-
ma que unificó las incipientes tendencias de las
masas proletarias y creó una organización polí-
tica coherente, con ética clara, iniciando la edu-
cación democrática del pueblo. Diputado pri-
mero, más tarde senador, sus intervenciones cons-
tituyen todavía vivos testimonios de los módu-
los socialistas de gobierno. En el orden intelec-
tual, sus libros sobre el socialismo complemen-
taron la obra del organizador político.

Rodríguez Tarditi condensa en estas tres sem-
blanzas todo el panorama político que se inicia
con la revolución de 1890 y desemboca en el
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golpe militar de Uriburu. Sus análisis de la vida
y obra de los tres líderes deberán ser tenidos en
cuenta para comprender las horas posteriores de
la Argentina.

ANTONIO SALCADO

Ricardo Paseyro
Arbol de ruinas »

LOS
CUATRO LIBROS DE POESÍA que se reunen

aquí (Ediciones Indice, Madrid, 1961) fijan
el derrotero, cumplido en el tiempo, de una
marcha apasionada, más de búsqueda de « la
poesía silenciosa » que de encuentro con el mun-
do retórico de las imágenes. La suma se presen-
ta como un alegórico « árbol de ruinas verdes,
la memoria », metáfora de un verso inédito de
Paseyro que ciertamente define su poética

Plegaria por las Cosas » abre este itineraio,
a la vez ferviente y pesimista, que terminará en-
tonando una « Música para Buhos ». A través
del soñador panteísmo, pleno de temblor onto-
lógico, traspasado de angustia existencial, toda
una lírica íntima, colmada de sentimiento, se
deslíe en versos de apretada síntesis musical y
conceptual ; versos clásicamente puros, de una
transparencia constante, desnudos de artificios,
pulcros y ligeros como una brisa. Poesía españo-
la por los cuatro costados, de veta idiomática
rica en armonías perfectamente acordes a una
sensibilidad poética formada en la tradición cris-
talina del verso hispánico perenne ; sensibilidad

nervio atemperados en la magia de lo fluyente,
de lo rítmico puro. La novedad de esta poesía
consiste en su autenticidad, en lo renovado y
fresco de su sintaxis castellana forjando una be-
lleza propia, cuyas principales características son
elegancia y finura, o si se quiere gusto exqui-
sito y estilización. Mucho debe Paseyro a los
maestros españoles de su elección, de cuyo ma-
gisterio él mismo se ufana con su tendencia a la
paráfrasis al inicio de un poema ; ese deseo
suyo de identificación con la poesía esencial. La
descubrimos, así, en la música de agua corrien-
te de Manrique, en los ríos lingüísticos de Que-
vedo, en las melancólicas lluvias de Machado, en
los céfiros románticos de Juan Ramón, en las
clarividencias rotundas de Unamuno, en los
encajes metafóricos de Góngora, en las des-
nudeces místicas de San T de la Cruz.
Dentro de la inconfundible tonalidad de esta
poesía, corre un rnantial sonoro, armoniso, que
recuerda poderosamente la ternura chopiniana
y hay también una dulzura de encanto plásti-
co, angelical, a lo Melozzo da Forli.

Es una poesía de meditación, una suerte de
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éxtasis ante el milagro de lo mortal y el pensa-
miento de lo imperecedero. Cada poema es un
estado de alma convertido en dialecto puro que
quisiera ser acento inefable, pero que no es pa-
ra el propio poeta sino « lo poco, lo poquísimo
que le resta en palabras », vale decir su modo
de balbucear, su arte de hablar de lo que le
toca y duele. ¿No vemos que en esta poesía se
cobija un tono de monólogo interior que la pa-
labra recoge de paso? Un son continuo de sal-
modia nace de las sílabas ; su léxico, mejor di-
cho su lógica diurna, abarcada por el ritmo, se
transforma en letanía cadenciosa de demente.
Habla como dormido, sueña. Su retahila discur-
siva, en los poemas largos, se torna divagación
sonora en los más cortos, casi lapidarios

¡Ah vértigo desnudo! Prisa
de poseer, amor sin fondo
de toda ausencia. Y más allá
algo le aguarda aún, ¡nunca colmado
envite! »

La desesperación de esta poesía arraigada al
recuerdo nace, precisamente, del sacrificio de las
cosas por culpa de lo efímero. El Tiempo, como
en su maestro Antonio Machado, es hacha sa-
crificial. El poeta es el gran decapitado, con su
cabeza entre las manos : la memoria.

C.E. DE O.

Los poetas y la poesía

UNA CITA DE WILLIAM FAULKNER <, La me-
moria cree antes de que el conocimiento

recuerde », le sirve a Raúl Vera Ocampo como
umbral de su Diminuendo 1957, editado dos
arios más tarde (Aquiles, Buenos Aires). La poe-
sía es para Vera °campo una ciudad donde re-
suena el mundo. Las galerías del alma y las
calles son las vías para esta conversación poética
con el destino. Poesía que parte de los materia-
les de acarreo lírico de T.S. Eliot y camina,
dueña de sí, hacia sus propias verdades. Examen,
análisis, meditación, puro pensamiento sensitivo
que se asoma al dolor con melancolía.

SAúL IBARGOYEN ISLAS publica en Ediciones
Deslinde (Montevideo, 1960) su cuarto libro
Un lugar en la tierra, que es siempre un lugar
en el corazón. El poema inicial « Llamado a-
nos indica que para Ibargoyen Islas todo cabe
en la poesía, siempre que el inventariador del
mundo sea un poeta. Una nota de lirismo iró-
nico unifica el recuento de las cosas. Así es el
libro, hasta el fin : lo cotidiano se hace tras-
cendente ; a veces el verso es conversación de
la calle y sube hasta lo trágico. (« Sí, I sí, lo
reconozco. I Cuando puedo, voy I descalzo, ha-
ciendo I una esfera de papel I con mi llanto ».)
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Y el final es un aún más afilado estilete entre
la ironía y el llanto (« Gracias, señor, I gracias.
Pero la vida ¿sabe?, / es otra cosa. Y punto. »)

ODóN MIRAVALLES en Sencillez (La Casa de
las Revistas, de Bahía Blanca, Argentina,
1958), fija el destino de la poesía como « luz
agradable y discreta a que pasa a los demás a
través del canto ; pero su poema « Ario de
1958 » toca un tema áspero. El cuaderno es,
sin embargo, talismán de adolescencia, vehemen-
cia de primavera amorosa juvenil, deseo, trans-
parencia. (¿El aire contiene vino sutil? I ¿Cane-
la levísima?). A veces la soledad se convierte en
nocturno y música y la lágrima se disuelve, en
su poesía, en clara tarde de enamorada alegría.

UNA SENTENCIA de Antonio Machado « Por
mucho que valga un hombre nunca tendrá va-
lor más alto que el de ser hombre » y un
verso, casi sentencia, de Vicente Aleixandre
e Baja, baja despacio, búscate entre los
otros » señalan el clima de Contrapunto en
tres tiempos, de Rafael Melero (Colección Ore-
judín », Zaragoza). Tres libros « De los Nue-
vos Bailarines a, « De la Calle y de la Choza »
y « De Nuestra Voz » compendian la arqui-
tectura de este Contrapunto. La imagen es par-
padeante (« Ciudad, diamante de mis sueños »),
el tono es efusivo, de ancho ritmo, moderno,
capaz de asociar el remoto ayer al tumultuoso
hoy. La simbología aprovecha asuntos ciudada-
nos con cierta melancolía de « blues » de len-
ta música de jazz, como en « El suicida a.

UN NUEVO LIBRO LÍRICO de la salvadoreña Cla-
ribel Alegría : Huésped de mi tiempo (America-
lee, Buenos Aires, 1961). La poesía de Claribel
Alegría anduvo por los pasadizos de IOS MleflOS
en sus primeros cuadernos. Ahora, sin dejar de
ser del amor, se ha convertido en la poesía de
su tiempo, de la pasión, del destino. Su « Re-
quiem, Budapest 1956 » o su « Diálogo » amor
intenso fijan este mensaje en el dolor y la
ternura. « 114i penúltima rosa I fue una flor de
palabras ». En vano quiere cubrir con símbolos
terrestres ese esplandor de soledad que crece de
lo cotidiano hacia el mundo, porque esta poe-
sía huésped de su tiempo es también hués-
ped de la melancolía más allá de todo tiempo.

LA POESÍA de Manuel Pacheco ha ido desde
Badajoz (España) hasta interesar a numerosos
lectores y poetas en América Latina. Acaso su
libro Presencia Mía pueda explicar algo de este
interés. Los poemas corresponden a una labor
de seis arios (1949-1955). Aunque Pacheco es fiel
a la tradición poética de la mejor España lírica,
ha sabido encontrar un acento propio, un tono
suyo. Sorprende la riqueza madrugadora de sus



imágenes, la primaveral arquitectura musical de
su poesía, el desenfado discursivo-lírico de su
inventario sentimental de la vida. « Viene la pri-
mavera como el brillo de un toro... » cc Mirad la
primavera sin escribir Jazmín... ». En Venezuela
fue, acaso, donde encontró mayor eco inicial esta
VOZ lírica y desde allí recorrió otros países. El
final de Presencia Mía es casi una poética en dos
versos : Dejadme una vereda azul de música
para inventar la historia de una nueva can-
ción. »

A. BAEZA FLORES

Salvador Pineda :
« Signos de América »

EMPIEZA
SALVADOR PINEDA por afirmar su fe

en la América mestiza, sin contraponer la
figura de Cuauhtemoc a la imagen de Cortés,
sino más bien fundiéndolas en una sola expre-
sión. Frente a España, separa la limpia y gene-
rosa de la pretoriana. « Somos el producto de
dos razas, o, mejor dicho, el resultado de dos
culturas. » Este volumen (Libro Mex, México,
1961) reune las corrientes del hombre político y
las meditaciones del estudioso que hay en Sal-
vador Pineda ; la urgencia.del compromiso pe-
riodístico y la lucidez sensitiva del viajero lírico.

a Crónicas y ensayos », ha denominado el me-
xicano Salvador Pineda su libro, y en él la cró-
nica avanza hacia el ensayo y el ensayo se en-,
camina hacia la crónica. En sus viajes por el
Perú y Chile, que son crónicas de ver y andar,
nos muestra el encanto de lo ingenuo junto a
la elevada meditación. Cuando se inclina sobre
la novelística de nuestra América capta la lucha
entre lo humano y lo geográfico que se plasma
en ella y señala que nuestra América es una
« novela de antología » por el drama del hom-
bre con la tierra.

En « Perfiles Líricos » estudia Salvador Pine-
da figuras, aparentemente ubicadas en géneros
y momentos distintos como Martí, el héroe
civil ; Rómulo Gallegos y Ciro Alegría, novelis-
tas : Andrés Eloy Blanco, el poeta ; y Germán
Arciniegas, el ensayista, unidos sin embargo
por -una devoción humana y una honda fe en la
vida.

Como centro importante de Signos de América
está su ancho estudio « Actualidad de Bolí-
var », que nos parece lo más cuajado y ejem-
plar de su libro. La sección que cierra el volu-
men Apéndice Literario a dirige la mira-
da inquieta hacia otros mundos : Zweig, Mal-
raux, Thomas Mann, DR. Lawrence, Cocteau,
Camus, etc. La preocupación por el destino de
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nuestro tiempo late, como una vena humana, co-
mo un resplandor sostenido, desde las páginas
finales del libro de Salvador Pineda.

A.B.F.

Otros libros
D. PEREZ MINIK : Teatro europeo contempo-

ráneo
Debemos a Pérez Minik una labor impor-

tante en el campo ensayístico español del momen-
to actual. Ya con Novelistas españoles de los
siglos XIX y XX y con Debates sobre el teatro
español había dejado constancia de su sensibili-
dad y valía crítica, de su honradez y compromi-
so intelectual. Ahora, este nuevo volumen so-
bre el teatro contemporáneo coloca a Pérez Mi-
nik en un plano sobresaliente de nuestras letras.
No son corrientes en España los libros sobre
teatro, que analicen con tanta precisión y rigor
el fenómeno escénico en el mundo desde la épo-
ca de entreguerras, dada su problematicidad y
las enojosas derivaciones que supone examinar-
las hasta sus últimas consecuencias.

Si es cierto que examinar la historia literaria
de nuestra época es mostrar la rebeldía y el an-
sia de transformar el mundo por parte de los
escritores más señeros, este fenómeno es quizá
más acentuado en el ámbito escénico y de una
forma más violenta después de la guerra mun-
dial. De Eliot a Beckett y Adamov, pasando por
Sartre, Camus, Betti, Miller, etc., Teatro euro-
peo contemporáneo (Madrid, Guadarrama, 1961),
nos muestran los esfuerzos realizados desde
diversos campos y ángulos para, en última ins-
tancia, luchar en favor del hombre contemporá-
neo, en clara actitud « disidente a.

Todo esto es problemático de examinar desde
el ángulo español, pues significa aceptar esa di-
sidencia, un tanto sospechosa para ciertas men-
tes, y llegar después a la conclusión de que, en-
tre tanto, los escenarios españoles han permane-
cido vacíos o albergando pálidas figuras del pa-
sado. Mientras en los escenarios del mundo se
debatían tan graves y acuciantes problemas, en
los nuestros, deliberadamente y debido a unas
graves circunstancias, triunfaba la comedia bur-
guesa llena de convencionalismos apaciguadores.

Por eso si la primera parte del libro, dedicada
al teatro mundial, es penetrante y valiosa, la se-
gunda, que analiza nuestros escenarios, resulta
verdaderamente ejemplar, abierta, objetiva y
comprometida a la vez, mostrando que desde
la aparición de Buero Vallejo y Sastre, como
adelantados, ha empezado a surgir un nuevo
grupo de autores con voluntad de testimonio,
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sin concesiones a la generalidad del público, a
la burguesía accmadada, decidido a mostrar la
realidad nacional y enlazado con el más proble-
mático teatro actual.

Todo ello hace de Teatro europeo contempo-
ráneo, revelador para muchos, un libro rigu-
roso y apasionante, de verdadero interés.

J. R. M. L.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT y L.B. KIDDLE:
Veinte cuentos españoles del siglo XX

Es sabido que el cuento o narración breve es
la cenicienta de los géneros literarios, sobre to-
do en España, donde suele chocar con la indife-
rencia de los editores y del público. Así como
la npvela y la poesía españolas contemporáneas
han llegado a alcanzar cierto prestigio fuera de
España. el cuento español es casi desconocido
más allá de las fronteras hispánicas. Cabe espe-
rar, sin embargo, que esta situación se modi-
fique favorablemente, y algunos síntomas pare-
cen justificar nuestra esperanza. Son varias ya
las editoriales españolas Taurus, Rocas, etc.
que publican colecciones de cuentos, expresa-
mente creadas para recoger la producción breve
de la nueva generación de narradores, cuya quin-
taesencia ha sido reunida por Francisco García
Pavón en su excelente Antología de cuentistas
españoles contemporáneos, publicada hace un
par de arios por la editorial Gredos. Por otra
parte, en América comienzan a darse cuenta del
interés del cuento español de hoy. En 1959, un
hispanista norteamericano, William H. Shoema-
ker, de la universidad de Illinois, publicó una an-
tología titulada Cuentos de la joven generación,
en la que incluía a 16 jóvenes cuentistas, desde
Jorge Campos a Carmen Martín Gaite. Y muy
recientemente se ha publicado en Estados Uni-
dos la antología Veinte cuentos españoles del
siglo XX (Appleton, Nueva York, 1961), reali-
zada por los profesores Enrique Anderson Im-
bert y Lawrence B. Kiddle, de la universidad de
Michigan. El nombre de Anderson Imbert, tan
conocido por sus libros de crítica literaria y su ya
famoso manual de Historia de la Literatura His-
panoamericana, es ya una garantía al frente de
un volumen antológico como el que comentamos.
El tema le ha interesado siempre, y ya en 1959
publicó un librito sobre El cuento español (Ed.
Columba, Buenos Aires). Para esta reciente an-
tología, Anderson Imbert ha escrito un prólogo
en que señala certeramente los rasgos caracterís-
ticos y la evolución del cuento en España, de mo-
do que esas breves páginas constituyen una ex-
celente introducción para que el lector el ame-
ricano principalmente, al que va destinado el li-
bro se adentre con curiosidad en los relatos
que siguen. La selección se inicia con Blasco
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Ibáñez, y continúa con algunas figuras del 98
Unamuno, Baroja y Azorín. Siguen dos repre-
sentantes de la generación postnoventaiochista
Gabriel Miró y Ramón Gómez de la Serna--.
De la generación de la República, o de ante-
guerra como escriben otros, se incluyen cuentos
de Francisco Ayala y Juan Antonio Zunzunegui,
pero he echado de menos los nombres de Ramón
Sender y S. Serrano Poncela. En cambio, es nu-
trida la representación de las generaciones que se
han dado a conocer después de la guerra civil,
desde Cela a Ana María Matute. Los antólogos
pre7entan a cada autor en un par de páginas que
informan al lector oportunamente acerca de su
obra y le suministran una concisa noticia biográ-
fica.

Enrique Anderson Imbert y Lawrence B.
Kiddle merecen gratitud por esta lúcida mues-
tra del cuento español, que servirá para que mu-
chos estudiantes de nuestro idioma, norteameri-
canos, conozcan una faceta importante de las
letras españolas contemporáneas.

J. L. C.

ANA MAIRENA : Los Extraordinarios

Esta novela (Seix Barral, Barcelona, 1961) de
Ana Mairena fue finalista del premio « Biblio-
teca Breve » de 1960-, desierto por falta de quo-
rum. Añadamos que el nombre de Ana Mairena
encubre a una dama mexicana, desconocida en
el ambiente literario español.

Ante todo, el lector que se enfrenta con Los
Extraordinarios halla una estructura narrativa
de la más amplia modernidad, basada en el des-
doblamiento de la unidad de tiempo, en un con-
trapunto pasado-presente ejecutado con gran
maestría técnica. La acción dura aproximada-
mente lo que la lectura del libro, sometido todo
él al « suspense » del asesinato previsto desde
el principio, cometido por Jacinto, el protagonista.

Pero por debajo de este tratamiento técnico
casi policíaco, el lector recorre la vida de Jacin-
to, pintor de vocación y mecánico por imperati-
vos materiales, a quien una serie de circunstan-
cias deciden al asesinato. Y junto con Jacinto,
relacionadas con él, una serie de vidas ciudada-
nas hábilmente entretejidas que van desde lo
más alto a lo más bajo de la capital de la na-
ción, mostrando una dura realidad social y hu-
man7, llena de crueldad e injusticia. Así, pues,
no nos llamemos a engaño : lo que Ana Mai-
iena ha querido mostrarnos es su alegato contra
las diferencias de vida v de oportunidades que
existen en la sociedad de su país, como en la
mayor parte del mundo. Y ciertas escenas que
presenta Como las de las damas de la alta so-
ciedad que pasan hambre v se alimentan de pas-



dilas para no engordar, desdeñando una esplén-
dida cena, mientras en la ciudad hay centenares
de personas que se van a la cama con el estó-
mago vacío a la fuerza poseen una dura y
amarga ironía, verdaderamente lograda. Junto
a estas, otras de carácter más sencillo, en las
que muestra a los humillados y ofendidos, o a
los endemoniados y rebeldes.

El gran acierto de Ana Mairena es haber sa-
bido conjugar de forma magnífica la moderni-
dad técnica, que va cargándose de « suspense »,
sin decaer, hasta el « climax a final, y el pro-
fundo alegato social presente desde las primeras
páginas, con el que demuestra estar unida a la
más joven e importante novelística hispanoame-
ricana.

Hay que tener en cuenta, ya, a la desconocida
Ana Mairena. Y aguardamos con esperanza sus
próximas obras.

J. R. M. L.

CLARA SILVA: Preludio indiano y otros poemas
En un cuadernillo de 64 páginas y formato

muy pequeño, se publicó en Caracas, en 1960,
este volumen de poemas de la escritora uruguaya
Clara Silva, vastamente conocida como poetisa y
por su brillante relato intitulado La sobreviviente.

A nuestro juicio es lo más valioso que ha pu-
blicado la poetisa por la pluralidad de tonos, de
temas y el gran vigor que emana de todos sus
versos. En « Violetas » hace gala de un bello
tono menor y nos dice : « Vuelven por el invier-
no I vuelven a los jardines I su olor entre las
hojas. I Se duermen y aparecen I memoria en
el sendero I se van y se despiertan I en inocente
asombro. I Nunca estuvieron muertas I nunca es-
tuvieron vivas. »

Su voz está hermanada con la mejor tradición
de la poesía uruguaya ; busca una especie de gri-
to conceptual, vital, la lejana y mejor herencia
de Sabat Ercasty, de Vaz Ferreira y otros. No
olvido a Parra del Riego, nacido peruano y muer-
to uruguayo. En su « Autobiografía », nos dice :
« Era más, todo eso y mucho más y nada, I

una mujer que gritaba su nombre para un eco I

y se peinaba de nubes I en lo más aciago de los
ferrocarriles. a

Clara Silva, con su hermana Concepción Silva
Bélinzon, pertenece al coro de las grandes mu-
jeres americanas.

A. DE U.

CARLOS CLARIMON : Hombre a solas

Trátase de un libro de narraciones, vinculadas
entre sí por un estado de ánimo común a los
diversos personajes.

Son varios los hombres o mujeres que a tra-
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vés de las páginas del libro vemos consumirse
en el recuerdo o en la espera. En los personajes
de Hombre a solas (Ediciones Taurus, Madrid,
1961), arde la llama recóndita de los que se
niegan a resignarse por completo y que por ello

sufren en silencio.
Los seres entrañables que pueblan Hombre a

solas tienen profunda carnación humana. La uni-
dad psicológica se hace palpable y sugestiva gra-
cias al procedimiento de las narraciones. Contra-
riamente a lo que sucede con los capítulos de una
novela, el autor puede permitirse el lujo de
mantener el mismo tono y el mismo ambiente,
de sorprender a los personajes en situaciones
similares sin que ello conduzca a monotonía o
degenere en machacona insistencia. Hasta nos
atreveríamos a afirmar que el talento literario
de Carlos Clarimón encuentra su cauce normal
en esas narraciones. La más larga, la titulada
« Aquel día a, se acerca, en efecto, un poco al
convencionalismo de la novela del sábado.

El etilo de Carlos Clarimón es clásico, segu-
ro, preñado de matices. El mejor elogio que de
él puede hacerse es notar que llega a transmitir
la congoja de los personajes al lector.

L.L.A.

Premio Editorial Losada 1961
En Buenos Aires, a los tres días del mes de

noviembre de mil novecientos sesenta y uno,
reunidos en la sede central de Editorial Losada,
Alsina 1131, los miembros del Jurado del « Pre-
mio Internacional de Novela Editorial Losada
1961 », señora Beatriz Guido y señores Miguel
Angel Asturias y Marco Denevi, en presencia
del escribano público José León Torterola y de
los representantes de la editorial, proceden a la
ratificación del fallo expedido con fecha 27 de
octubre ppdo., del que -han resultado premiadas
las obras correspondientes a los siguientes auto-
res : PRIMER PREMIO Detrás del grito, presentada
bajo el seudónimo de « Sureño », a Iverna Co-
dina, con dcmicilio en la calle Ayacucho 341,
Buenos Aires ; SEGUN: O PREMIO Unos cuantos
días, presentada bajo el seudónimo de « Aspern
a Luis Pico Estrada, con domicilio en la calle
Paraguay 1302, Buenos Aires ; TERCER PREMIO
Gente conmigo, Presentada bajo el seudónimo de
« Isondu » a Syria Poletti, con domicilio en la
calle Venezuela 1449, Buenos Aires. Después de
leída la presente, la firman los señores miembros
del jurado, el escribano José León Torterola y
el señor Gonzalo Losada en representación de la
Editorial.

Firmado : Beatriz Guido ; Miguel Angel As-
turias ; Marco Denevi ; José León Torterola
Gonzalo Losada.
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revistas

THE LISTENER (26
de octubre). Trátase
de una de las revistas
semanales de Londres
más interesantes y me-
jor compuestas. Está
formada en buena
parte por las mejores
charlas de radio del
« Home Service » y
del « Third Pro-

gramme », este último el programa de los se-
lectos y para los selectos. Por sus páginas des-
filan continuamente los más distinguidos escrito-
res y los más acreditados especialistas en cien-
cias, artes y letras. El presente número se abre
con un comentario de Thomas Barman, corres-
ponsal diplomático de la B.B.C., sobre las últi-
mas actividades de Kruschef. Afirma el comen-
tarista que « el mal está en que no hay acuerdo
en las potencias occidentales sobre cómo habér-
selas con el primer ministro ruso ». La resis-
tencia a toda discusión con Kruschef viene esta
vez del general De Gaulle. Éste cree que no tie-
ne sentido preparar una conferencia mientras los
rusos sigan usando un lenguaje de amenazas. El
peligro está en que dejemos con ello la inicia-
tiva a Kruschef. Pero quizá De Gaulle lleve ra-
zón después de todo. Acaso sea mejor para Oc-
cidente permanecer silencioso e imperturbable
ante la presión rusa. Todas las evidencias nos
demuestran que el pueblo ruso se ha estremeci-
do en la misma medida que la Europa occiden-
tal ante la peligrosa maniobra de Kruschef. Es
posible que los rusos no estén tan seguros de
su potencia bélica. Acaso por este motivo Krus-
chef dijo al Congreso del Partido Comunista
que ya no insiste en la firma del tratado de paz
con la Alemania oriental para fin de este ario.
Pero los problemas con que se enfrentan las
potencias occidentales no han cambiado al des-
cubrir que la opinión pública rusa tiene sus pun-
tos débiles. Habrá que establecer un frente unido
occidental para resistir la peligrosa política béli-
ca de Kruschef. »

Otros comentarios y charlas de la misma re-
vista versan sobre los más variados temas, tales
como los argelinos musulmanes que viven en
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Inglaterra
Francia, la reina Isabel I de Inglaterra en sus
relaciones con el papa Pío IV, los estudiantes
universitarios, la niñez de Lord Byon, etc. Co-
mo todos sus números, el presente contiene una
extensa información crítica de los libros nuevos.

NEW STATESMAN (27 de octubre). Su editorial,
titulado « Asesinos y fariseos », se refiere a las
pruebas atómicas rusas. « Los acontecimientos
de esta semana en Rusia han subrayado la mo-
numental hipocresía de la dedicación soviética
a la hermandad de los hombres. » No es posi-
ble calcular las repercusiones físicas de la últi-
ma prueba rusa, pero es cierto que « puede
darnos un gigante empujón que nos lleve a los
umbrales de un peligro universal ». El editoria-
lista se refiere principalmente con ello « a los
norteamericanos que piden al Presidente Kenne-
dy se lance a otra serie enorme de pruebas ».
Esos norteamericanos se ven muy reforzados en
su petición por las mismas palabras del maris-
cal Malinovsky (« que habría envidiado Goe-
ring »), según las cuales los rusos pueden ya
derribar en el aire cohetes proyectiles. No es par-
tidario el Neze, Statesman de que Estados Uni-
dos reanuden pruebas atómicas ni mucho menos
que las reanude Inglaterra. « Debemos impedir
a todo trance la petición de las pruebas britá-
nicas. En este punto el Partido Laborista está de
veras unido y cuenta con un vasto apoyo de
Opinión. »

Otro comentario de la misma publicación es
de su corresponsal en Albania. Este se refiere
principalmente al presidente Enver Hoxha,
« quien puede afrontar la desaprobación de
Kruschef con la calma de un superviviente pro-
fesional ». « Todos los miembros del Comité
Central elegido en 1943 cuando el partido co-
munista albanés se reconstruía bajo la protec-
ción de Tito fueron fusilados, encarcelados o
depuestos. Desde entonces Hoxha pasó a otros
patronos : a Moscú en 1948, a Pekín en 1959. »
El mismo comentarista dice que en Albania no
hubo nunca « un sector moscovita » dentro del
Partido Comunista, debido en parte al hecho de
que muy pocos de sus líderes fueron entrenados
en Moscú. « Cuando Moscú sonríe a Belgrado
es que Tirana no va bien. Kruschef ha hecho
un intento vano para derrocar la dinastía de



Hoxha. La cólera de Kruschef se desata preci-
samente porque él se ha dado cuenta de su im-
potencia. »

THE SPECTATOR (27 de octubre). Su principal
comentario está dedicado al vigésimo segundo
congreso del Partido Comunista Soviético. Con-
sidera esta revista que el abandono del ultimá-
tum sobre Berlín y la consecuente humillación
de Herr Ulbricht supone « un sedante conside-
rable en la tensión internacional ». Por otra
parte, « la contaminación de la atmósfera de otros
países con las pruebas atómicas demuestra pal-
mariamente que Kruschef es capaz de la más
brutal indiferencia ante la opinión mundial ».
« Durante el congreso Kruschef ha insistido en
la desestalinización en el frente interior y en
una menor intransigencia en el frente exterior,
pero nadie puede decir cuándo va a considerar
necesario volver a las amenazas y al chantaje. »
En estas circunstancias cree The Spectator que
« la actitud de Occidente debe combinar la fir-
meza con la mejor voluntad para negociar ».

ENCOUNTER (Noviembre). El primer trabajo de
este número es un breve artículo del poeta W. A.
Anden sobre el fallecido Dag Hammarskjold,
secretario general que fue de las Naciones Uni-
das, a quien el autor conoció personalmente.
Varios interesantes estudios versan a continua-
ción, respectivamente, sobre Belgrado, Budapest
y Eichmann, pero sin duda es lo más vivaz de
este número (también lo de mayor actualidad)
la visión directa que nos da de Berlín y su di-
visión el novelista Robert Kee autor de un re-
ciente libro sobre los refugiados, en una cró-
nica que ostenta un título por. lo demás elocuen-
te y gráfico : « El muro ». En efecto, no se ol-
vide que, desde el 13 de agosto último, un mu-
ro de más de cuarenta kilómetros de largo se-
para la ciudad berlinesa en dos mitades.

La visión que nos ofrece Robert Kee de la
antigua capital alemana, sobre la cual coinciden
en estos últimos tiempos las miradas del mundo
entero, es extremadamente viva. Entre las múl-
tiples conversaciones que el autor mantuvo con
alemanes de la zona occidental y que reproduce
en su artículo, sobresalen de singular modo por
su fuerza emotiva las siguientes palabras de un
chófer : « Los alemanes no debemos olvidar.
Los alemanes no podernos permitirnos olvidar
las terribles cosas que hicimos en toda Europa
a millares de seres humanos. Los alemanes no
tenemos derecho a quejamos de las cosas que
usted acaba de ver. (Se refería el chófer a tan-
tas tragedias familiares como se dan en la fron-
tera berlinesa.) Nosotros trajimos todo esto. ;Qué
derecho tenemos a quejamos de que nuestras
familias sean separadas, cuando nosotros deshi-
cimos millones v millones de familias judías
y las matamos? Al menos aquí no hay matan-
zas. » E.S.CH.
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ALFONSO REYES

Las agonías de la razón

ExAmINABAmos

algunas fotografías de la
Acrópolis, y mi amigo exclamó de
pronto : « No sé si me entiendes. Me

cansan las cosas griegas, están demasiado
llenas de razón. »

Entiendo, sí. Hemos presenciado una se-
rie de catástrofes. Hemos presenciado y he-
mos sufrido terribles experiencias. Ya na-
die se atrevería a repetir con ciertos inge-
nuos filósofos de antaño que la inteligen-
cia y la bondad se confunden. La parte
irracional del hombre viene amagando de
tiempo atrás, y al fin ha desatado una gue-
rra sin cuartel. Y ella es con frecuencia
hay que confesarlo un fácil vehículo
para la maldad, cualquiera sea el nombre
con que nuestra cobardía la disfrace. En el
pensar teórico, esta campaña comenzó con
lo que vagamente se llama « el anti-intelec-
tualismo » y llega hasta « el existencialis-
mo ». En la psicología, los profundos son-
deos del psicoanálisis y otras exploraciones
del subconsciente han sacado a luz los se-
cretos más cenagosos del alma, dando car-
ta de ciudadanía a esa fiera que llevamos
dentro y que los ingleses llaman « el vie-
jo Adán ». La novelística y la literatura
de las confesiones han envalentonado, hasta

Nos es grato ofrecer a nuestros lec-
tores un artículo inédito del inolvida-
ble maestro Alfonso Reyes, artículo
que debemos a la generosidad de su
viuda, doña Manuela M. de Reyes.
(N. de la R.)

legitimarlas, algunas aberraciones que antes
se callaban o disimulaban. En la poesía, las
más recientes aventuras recorren una intrin-
cada selva, desde el Romanticismo hasta
el Suprarrealismo, pasando por el Simbolis-
mo, el Futurismo (« la imaginación sin fre-
nos y las palabras en libertad »), el Da-
daísmo y, entre nosotros, el Estridentismo
y el Creacionismo. Y adviértase que definir
no es siempre, ni necesariamente, censurar.
En la música, la revolución ha llegado a
hacer música contra la música, después de
contaminarse con todas las pulsaciones del
arrebato primitivo. Pues la pintura, ¿no ha
cruzado las tembladeras del Impresionis-
mo, el Puntillismo, el Futurismo otra vez,
el Cubismo, el Expresionismo, el Abstrac-
cionismo y el Concretismo? Se han desen-
terrado culturas del todo ajenas a la cando-
rosa imitación racional. El descubrimiento
de las esculturas africanas no hace mucho
estremecía a París conciencia artística del
mundo, en tanto que fueron a deslum-
brarlo las maravillas del México vetusto.
En la obra de Picasso, como en un viviente
registro, pueden rastrearse las huellas de
estas convulsiones. Jules Romains ha escri-
to estas palabras sobre la Europa de 1933,
pero que tienen aplicación más amplia

« En esta Europa enferma, aun el espí-
ritu apolíneo se había enfermado, aun las
Musas se pervirtieron. Las jóvenes, herede-
ras de las gracias de las Panateneas, se
enorgullecían de plegar dócilmente sus lin-
dos cuerpos al tam-tam de las selvas ecua-
toriales. Los escultores, que habían recibi-
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do en patrimonio la tradición de Fidias y
de Miguel Ángel, se declaraban humildes
discípulos de los hacedores de fetiches. Por
primera vez el público culto aplaudía,
como en una delectación morosa, obras de
las cuales no entendía nada... ».

¡La parte irracional del hombre! Pero
¿acaso la ignoraban los griegos? En modo
alguno : su cultura fue una cultura de mu-
rallas contra la barbarie que por todas par-
tes los rodeaba, y no sólo entre los pueblos
extraños, sino en cuanto salían de la ciu-
dad y daban algunos pasos campo adentro
contra la barbarie de cuyo pesado sueño
ellos acababan de salir, al punto de que
vivían acautelándose ante las posibles re-
caídas. La obra de Apolo consistió en do-
mesticar a Dioniso, que por sí solo hubiera
arrastrado a Grecia en un torbellino de lo-
cura. No, los griegos no ignoraban la inse-
guridad del suelo que pisamos. Este senti-
miento asoma desde el alba homérica y no
desaparece más de las letras. Algún día
consagraremos a este tema la atención que
merece. Entonces procuraremos rectificar la
falsificación insensible que los humanistas
« ortodoxos » han venido haciendo de Gre-
cia.

Entretanto, es innegable que, hacia el cre-
púsculo de la Grecia clásica, se pretendió
canalizar tan estrechamente a la razón que
por fuerza sobrevinieron la asfixia y la re-
cuperación desordenada, mientras se espar-
cía el alivio del Cristianismo. Por eso he
acabado con estas palabras mi libro sobre
La antigua retórica : « ... un día, grande y
trágico para los destinos del alma, los grie-
gos se volvieron locos con la razón ».

Y en verdad, los humanistas contempo-
ráneos han insistido en la bancarrota inte-
rior del racionalismo griego. « La gente es-
taba harta de tanto discutir dice Festu-
giére, y ya se había cansado de hablar ;
ya sólo quedaba la técnica. » Frase, esta
última, que nos suena a cosa conocida y
despierta en nuestra conciencia ecos in-
quietantes. « El racionalismo se consumió
nos dice Nilsson como una lámpara
que se extingue, falta de combustible. »
Pero ¿por qué la falta de combustible? La
respuesta habitual consiste en decir que la
ciencia griega no había logrado desarrollar
el método experimental, lo que es verdad
hasta cierto punto, pero sólo hasta cierto
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punto. Y si ahora preguntamos por qué
aconteció esto con la ciencia griega, nos sa-
len con que el giro de la mente griega era
deductivo : otra de esas explicaciones que
meramente repiten el problema. El análi-
sis marxista ha acertado aquí con una ex-
plicación más plausible : no se llegó a la
experimentación por carecer de tecnología
verdadera ; y no había verdadera tecnolo-
gía porque el trabajo humano era barato
y tal trabajo era barato por la abundancia
de esclavos. Y así, por un sorites o cadena
de inferencias, llegamos a pensar que la
ruina del racionalismo griego depende de la
institución de la esclavitud. Pero el argu-
mento es demasiado frágil para soportar
toda la respuesta a nuestro enigma. Más se
aplica a la física, por ejemplo, que no a la
matemática o a la medicina, y desde lue-
go, no incumbe a la religión ni a la filo-
sofía. Tampoco explica realmente la inmen-
sa fuga de la razón a que se entregó la
gente en general.

En todo proceso de acontecimientos tan
complejos como éste, los factores económi-
cos y sociales no pueden dejar de obrar a
su modo. Pero, en el fondo, la crisis era
espiritual ; es decir : significaba o suponía
un cambio en la reacción total de la mente
humana ante el mundo circundante. Y si
de veras queremos entenderlo, tenemos que
bajar a un nivel más hondo y dinámico,
donde la motivación es menos lógica y me-
nos consciente. Pensamos al decir ésto en
algo como lo que se ha llamado en nues-
tros días « el miedo a la libertad » ; o sea,
el encogimiento inconsciente del individuo
ante el grave peso de la deliberación perso-
nal que la concepción racional del mundo
le echa encima. Cuando ya han operado los
ácidos del racionalismo clásico sobre la fá-
brica heredada de costumbres y de creen-
cias, cuando ya Alejandro el Grande ha ro-
to las barreras que separaban entre sí a
los Estados-Ciudades de la Grecia clásica,
y todavía los sumerge en el vasto mundo
antes desconocido, los hombres se encuen-
tran de pronto tan libres como desampara-
dos, mucho más que en las generaciones
anteriores, y ante una naturaleza mucho
más enérgica y vasta. Cada uno es dueño
y señor de escoger su propia filosofía, don-
de ahora hay tantas, o de escoger sus pro-
pios bienes ; cada uno es libre de vivir a
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su gusto en los ensanchados límites del or-
be, de abrirse su vida según sus medios
materiales ; libre de ser él mismo, y libre
hasta sentirse solo ante el vértigo de las rea-
lidades exteriores. Y aquí está el peligro, en
lo mismo que parece un tesoro.

En efecto, las mayores dificultades del
hombre comienzan cuando le es dable va
hacer cuanto le place. Yo creo que los grie-
gos de la era post-clásica descubrieron esta
incómoda verdad. Todavía durante unas
cuantas generaciones les será posible vivir
encarados con su propia libertad intelectual.
Luego darán la media vuelta, horrorizados
ante la audaz perspectiva. Los obstáculos
eran semejantes a los de nuestros días ; la
escapatoria estaba en negar la realidad de
la libertad. De aquí el recurso a la astrolo-
gía : era preferible el rígido determinismo
de los babilonios al peso terrible de la dia-
ria responsabilidad. De aquí también la po-
pularidad que alcanzó la noción cíclica de
la historia : ya todo ha sucedido antes, to-
do volverá a suceder igual mañana y pasa-
do mañana, por el tiempo infinito. El pro-
greso era una ilusión. El mañana ya había
caducado antes de amanecer. La gente de
temperamento más crítico buscó refugio en
el escepticismo : sí nada es cierto, la elec-
ción racional resulta imposible, y la res-
ponsabilidad desaparece. Otros predicaron
las virtudes de la vida sencilla ; pues enton-
ces, como hoy, se podía escapar a los pro-
blemáticos resultados de la cultura urbana
portándose como si ella no existiera. Otros,
por último, buscaron el alivio en la delibe-
rada aceptación de la autoridad, y esta fue
la solución que prevaleció a fin de cuentas.
(¿No ha hablado Rémy de Gourmont de la
aceptación y la obediencia como una « sen-
da de terciopelo »?) Para este propósito,
los dioses de la antigua ciudad ya no eran
adecuados. Aún sobrevivían, cierto, pero
su autoridad había caído con las institu-
ciones políticas y sociales de que ellos ha-
bían sido parte.

Y aquí vemos hasta qué punto el des-
concierto de entonces es comparable al de
nuestros días, y cómo ambos han dado ori-
gen al mismo síntoma : la adulación de las
masas a los reyes y a los dictadores. El
culto helenístico y romano al gobernante
era sin duda, en parte, un recurso políti-
co ; pero sólo pudo ser dable acudir a se-

LAS AGONÍAS DE LA RAZÓN

mejante recurso porque las masas necesita-
ban un auxiliar mágico. Cuando los anti-
guos dioses abandonaron sus tronos, los
tronos vacíos estaban pidiendo sucesores y,
con algo de buena fortuna, cualquier bri-
bón podía adueñarse del sitio. A los reyes
esto les era singularmente fácil, puesto que
la mayoría de los hombres tiende a iden-
tificar a los reyes con los padres, de modo
inconsciente. Pero los reyes no eran los úni-
cos auxiliares mágicos a la vista. Conforme
maduraron o empeoraron los tiempos y la
especulación religiosa fue cuajando en dog-
ma, los grandes pensadores de antaño un
Pitágoras, un Platón, hasta un Epicuro-
vinieron a ser considerados como los po-
seedores privilegiados de alguna virtud so-
brehumana, videncia o poder superiores a
toda crítica racional. También Aldous Hux-
ley nos habla por ahí de sabios que, « por
haber modificado su modo de ser mera-
mente humano, son capaces de un conoci-
miento más que humano ».

Hechos como éstos parecieron llevarnos
a la suposición de que las masas humanas
son y serán siempre incapaces de la ver-
dadera libertad. Pero, antes de aceptar una
conclusión tan repugnante, conviene que
reparemos en dos circunstancias. Una es
que, si podemos retrasar el reloj, no por
eso podernos modificar la marcha del tiem-
po. Una vez que el armazón de nuestras
creencias se ha derrumbado, una vez que
los hombres se han enfrentado con las po-
sibilidades de la libertad, pareciera que só-
lo pueden rehusar a sus responsabilida-
des mediante cierto precio. Las murallas
defensivas con que el hombre encierra su
libertad tienen que pagarse mediante cier-
tos inconscientes sentimientos de culpabili-
dad, cuya expresión consciente es el mie-
do. Todo aquel mundo de la antigüedad
decadente parece vivir bajo la amenaza de
miedos irracionales : no sólo el miedo al
fuego del infierno, tan común entonces en-
tre paganos como entre cristianos, sino tam-
bién otros temores más inmediatos. En la
última época imperial, tanto los paganos
como los cristianos imploraban la protec-
ción contra el mal de ojo y las posesiones
demoníacas, contra las pesadillas temero-
sas y las cosas que andan en el aire, contra
los « demonios engañosos », o contra el
« perro sin cabeza ». Tertuliano decía que
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casi todos los hombres eran perseguidos por
algún mal espíritu ; Porfirio pensaba que
todas las casas están llenas de duendes. Hoy
por hoy, es verdad, no tememos o mejor,
todavía no tememos a los duendes, tras-
gos, etc. Pero ya es un lugar común que el
repliegue actual frente a la razón viene
acompañado de singulares angustias, algu-
nas acaso racionales, muchas sin disputa de
origen meramente neurótico. Hay que te-
nerlo muy presente : el precio que ayer se
pagó bien puede volver a pagarse, a cam-
bio de la libertad que cobardemente se re-
husa.

Y la otra circunstancia a que he querido
referirme es que, a pesar de ciertas apa-
riencias, la historia no es cíclica. No esta-
mos otra vez en el siglo I a. J.C. No sólo
nuestra situación material es muy distinta,
sino que hoy contamos con algo que igno-
raron los contemporáneos de Cicerón e ig-
noró igualmente el siglo XVIII, a saber :
los comienzos de un entendimiento racio-
nal de la razón humana. Y a la luz de este
conocimiento en progreso, vemos que los
racionalistas helenísticos incurrieron en va-
rios lamentables errores. Su concepción de
la vida racional deja mucho que desear
era muy estrecha, muy arrogante, muy in-
sensible ; desestimaba de una manera desas-
trosa las fuerzas oscuras que el hombre de-
be vencer dentro de su propio corazón. Y,
como lo he dicho ya, estas fuerzas oscuras
acabaron por tomar un desquite espantoso.
Si no me equivoco, el racionalismo griego
fracasó, no porque todo racionalismo esté
condenado al inevitable fracaso, sino en
parte al menos porque, habiendo entendido
poco y mal la inseguridad de la humana
condición, concibió la tarea de la razón
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de una manera muy estrecha, e hizo en
nombre de la razón algunas demandas im-
posibles, « buscando cotufas en el golfo »,
como aún se decía hace cien arios. Sus erro-
res fueron repetidos en principio por los
racionalistas de los siglos XVIII y XIX, y
hoy estamos probando los amargos frutos
de la reacción por tales errores provocada.
Para un racionalista lúcido, tal reacción es
un desafío : no significa la exigencia de
entregar el territorio que ya la razón ha-
bía conquistado, sino la de adoptar una
estrategia más inteligente y más realista.
La razón tiene que conocer bien a sus ad-
versarios, lo que los griegos de la última
hora rehusaron hacer. Debe admitir
que la civilización como alguien se ha
atrevido a decirlo « es una delgada y pre-
caria costra sostenida por la voluntad y la
personalidad de unos cuantos hombres ».
La razón debe reconocer las fuerzas irracio-
nales que tan hondamente remecen los pen-
samientos y la conducta de los hombres,
sin que éstos se percaten siquiera ; como
siempre lo han comprendido, de un modo
instintivo, los escritores dotados de verda-
dera imaginación. Y, para luchar contra
estas fuerzas, debe entenderse su dinámi-
ca, y hay que penetrarse de que no se las
combate con argumentos (pues ello sería
inútil), no con negativas (que es peligroso),
sino aplicando pacientemente aquel méto-
do o freno social que Aristóteles llamó
ethismos : consciente ejercitación y reitera-
ción de una virtud para al fin llegar a ad-
quirirla, remedio pragmático. En esta gue-
rra no puede haber victoria final ; pero si
se la conduce con sabiduría, hay esperan-
zas de escapar a la derrota que dio al tras-
te con el racionalismo griego.

4/



ES
BIEN COMPRENSIBLE que los escritores

españoles hayan protestado reciente-
mente contra la arbitrariedad de la

censura. Mas esa protesta parte de un su-
puesto erróneo. La censura española de
nuestros días trata de oponerse, por moti-
vos políticos o religiosos, no simplemente a
tal o cual sistema, a estas o las otras ideas,
a uno o varios escritores, sino que retrotra-
yéndose, o poco menos, a los principios y
dogmas del Estado teocrático español de la
Contrarreforma, hace frente por igual a la
Ilustración, al panteísmo romántico, al libe-
ralismo, al socialismo, al darwinismo, a la
democracia, al existencialismo ; por no de-
cir nada de las doctrinas religiosas que con-
sidera heterodoxas. En una palabra, esa
censura quiere impedir nada menos que la
difusión entre españoles de lo que constitu-
ye esencialmente la cultura occidental de los
últimos tres siglos. De ahí la arbitrariedad.
Cuando se tiene delante a la mayor parte
de la literatura universal, incluyendo una
porción nada escasa de la española, desde
Fernando de Rojas y Juan de Valdés hasta
Unamuno y Baroja, no es posible proceder
sino ateniéndose casuísticamente a las más
diversas consideraciones y circunstancias, so
pena de un colapso total. Un breve pasaje
del Quijote que niega la eficacia de las bue-
nas obras sin la fe, expurgado ya en el
siglo XVII, podría eliminarse en una edi-
ción escolar ; pero no creo que a nadie se
le ocurra suprimir el Don Juan Tenorio de
Zorrilla, aunque allí se dé una interpreta-
ción « profana e irreligiosa » del dogma de
la comunión de los santos, según señalaba
escandalizado un periódico católico hace
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La Inquisición en sus postrimerías

más de un siglo, al publicarse el drama por
primera vez.

En el fondo, la ortodoxia española ha
tenido que adoptar en tiempos modernos
una posición semejante a la de la Iglesia
cristiana primitiva frente a la literatura pa-
gana : tolerarla, puesto que no había otros
modelos, pero haciendo en la obra literaria
una artificiosa separación entre fondo y
forma ; condenable el primero y transmisi-
ble la segunda. El formalismo general a que
tanto se ha inclinado siempre la crítica li-
teraria española, quizá obedece a la misma
preocupación.

Así se explica que de las prensas espa-
ñolas salgan multitud de escritos en discre-
pancia manifiesta con los principios que
parecen sustentar los mismos que autorizan
su publicación. Con todo, no es menos cier-
to que en la situación actual hay cotos ve-
dados, zonas que no pueden atravesarse sin
peligro.

Entre los libros de carácter histórico que
han aparecido en los últimos años sobre el
siglo XVIII, hay uno de autor español y pu-
blicado en España, que estudia la sociedad
española de esa época. Libro apreciable, cier-
tamente, pero con una tara inicial que le
quita gran parte de su valor. No obstante
haber dedicado sus esfuerzos al estudio de
muy diversos aspectos de la sociedad espa-
ñola del siglo XVIII, el autor advierte que
ha prescindido de la Inquisición.

Ahora bien, el Santo Oficio no sólo re-
presenta socialmente un organismo eclesiás-
tico de capital importancia. Mientras exis-
tió, fue el más representativo, el que dio
su tono a la Iglesia española, y, por otra
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parte, el más íntimamente vinculado a la
vida española, hasta el punto de que ape-
nas hubo en ella resquicio en que no pene-
trara. Estudiar aquella sociedad pasando en
silencio la Inquisición es como querer cono-
cer el cuerpo humano prescindiendo del sis-
tema nervioso o del aparato respiratorio.

No cabe tampoco alegar que en el siglo
XVIII la Inquisición tuvo menos importan-
cia que antes en la vida española. En la
primera mitad, hasta se produjo un recru-
decimiento de su actividad, para decaer lue-
go notablemente. Mas esto no es razón para
dejar de estudiarla. Si los orígenes y los
momentos de apogeo atraen la atención del
historiador, los períodos de crisis o las postri-
merías no pueden dejarlo indiferente.

Pues bien, ¿cómo actuó en sus últimos
arios, digamos en la España de Godoy, aque-
lla formidable institución? Pocos episodios
lo ilustran mejor que el caso del cura de
Esco, encarcelado por hereje en 1802.

Don Miguel Antonio Solano, natural de
Verdún, cura de Esco en la diócesis de Ja-
ca, había escrito un libro en donde expo-
nía sus ideas teológicas, nada ortodoxas al
parecer. Como el obispo de su diócesis, a
quien lo había enviado para examen, no le
respondiera, decidió remitirlo a la Facultad
de Teología de la Universidad de Zarago-
za. Los teólogos zaragozanos pusieron el li-
bro en manos de la Inquisición, y a Solano
lo encerraron en las cárceles del Santo Ofi-
cio en Zaragoza. Parece ser que algunos
amigos le ayudaron a escapar a Francia, y
que residió algún tiempo en Olerón. Pero
el buen cura, después de considerar su caso,
tomó la heroica resolución de sostener su
verdad a costa de la vida, y volvió volun-
tariamente a las cárceles inquisitoriales.

El Inquisidor general era entonces Don
Ramón José de Arce, arzobispo de Santia-
go, íntimo amigo de Godoy, que como éste
habría de morir en la expatriación por
afrancesado, y a quien se tenía por ateo.
Cuando la sentencia del tribunal de Ara-
gón, condenando a Solano a las llamas, fue
presentada a la Suprema para su confirma-
ción, Arce, a quien por lo visto le horrori-
zaba la idea de un acto de fe, procuró por
todos los medios aplazar la ejecución. Se or-
denó un nuevo examen de testigos, mien-
tras se prevenía a Solano del inminente pe-
ligro que corría. Nada ni nadie pudo sacar-
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le de sus trece. Confirmada la primera sen-
tencia, no quedaba sino el exequatur supe-
rior. Arce suspendió, sin embargo, la senten-
cia, y mandó que se investigara el estado
mental del acusado. Mas no había insani-
dad. Entretanto una grave enfermedad tu-
vo recluído a Solano en la cárcel por tres
arios. Los esfuerzos para convertirle fueron
vanos, a pesar de que la Inquisición puso el
asunto en manos de los mejores teólogos de
Zaragoza, y hasta se requirieron los buenos
oficios del obispo auxiliar de Santander,
Don Miguel Suárez refugiado también en
Francia arios después como afrancesado,
que tan humano y persuasivo era, según se
decía, en sus exhortaciones. Agradeciólas
Solano, pero murió sin retractarse de sus
errores en 18o5. Por supuesto, no se le dio
sepultura cristiana. Los inquisidores arago-
neses informaron de lo ocurrido a sus su-
periores, y éstos echaron tierra al asunto pa-
ra no verse en la necesidad de quemar en
efigie al fallecido hereje.

Tal era la situación pocos años antes de
ser abolido el Santo Oficio por José Bona-
parte y las Cortes de Cádiz. Aunque seguía
funcionando, la Inquisición ya no era sino
una somly-a del pasado. Con el transcurso
del tiempo los viejos enemigos luteranos,
judaizantes, moriscos habían ido desapa-
reciendo. Es verdad que en 1707, más de dos
siglos después de expulsados los judíos, se
descubre una sinagoga clandestina en Ma-
drid ; es verdad que en 1728 se procesa en
Granada a unas trescientas familias que
ocultamente practican su religión mahome-
tana, siglo y medio después de expulsados
los moriscos de aquella ciudad a consecuen-
cia de la rebelión de las Alpujarras ; y que
todavía en 1769 el Islam tenía fieles en
Cartagena.

Pero si esos enemigos tradicionales, que
tanto había costado desarraigar, se extin-
guen al fin durante el siglo XVIII, en el
mismo siglo aparecieron otros nuevos : ma-
sones, jansenistas, filósofos. Ahora bien,
frente a estos nuevos herejes la vieja insti-
tución inquisitorial no pudo operar igual
que antes. Apenas se ponían bajo su alcan-
ce, desaparecían como por encanto. El san-
to tribunal dice un contemporáneo pa-
recía engañado por una ilusión óptica

cc Los inquisidores, aunque celosos en la per-
secución de infieles filosóficos, quedaban muy
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sorprendidos y desconcertados al encontrar que
la nueva herejía era una especie de ilusión óp-
tica : un monstruo enorme cuando no se le per-
seguía, y una pura sombra cuando la miraban
de cerca. Las manos de los sacros jueces pare-
cían poseer la fatal naturaleza de Midas ; ape-
nas tocaban a un discípulo de Voltaire o Rousseau
cuando toda aquella impía masa heterodoxa se
convertía inmediatamente en el oro de la más
pura fe católica. Enemigos tan fantasmagóricos
no eran los más a propósito para fortalecer la
ortodoxia española prestándose a exhibirse en la
horca. Su cautela y circunspección eran extre-
madas, y aunque la predilección por ciertos es-
tudios poco desarrollados en las universidades
y un cierto modo analítico de razonar eran en
seguida interpretados por los inquisidores y sus
amigos como síntoma evidente de filosofismo, no
conocemos más que un solo caso [el de Olavide]
en que la nueva secta ofreciera una oportuni-
dad para ser castigada con los estigmas de la
infamia, y en ningún caso corrió peligro la vida
del acusado. »

El escéptico no tiene ciertamente alma
de mártir. Había, de todas maneras, otro
factor que contribuyó a limitar la eficacia
represiva de la Inquisición : el poder real,
el regalismo borbónico. Factor cuya impor-
tancia en España resalta en seguida tenien-
do en cuenta lo que había sido la alianza
del poder civil y eclesiástico en aquel Es-
tado teocrático y autoritario de los Habs-
burgos. « Ambas Majestades » se decía aún
en el siglo XVIII refiriéndose a Dios y al
Rey. Iglesia y Estado constituyeron una
unidad, bien comprensible en un país de
reinos, razas y religiones diferentes hasta fi-
nes del siglo XV, donde el proceso de uni-
ficación había corrido principalmente a car-
go de la Iglesia Desde el momento en que
los monarcas, de acuerdo con los principios
del absolutismo, se consideraron como la
encarnación plena del Estado, podía suceder
y sucedió que la autoridad eclesiástica que-
dara relegada a segundo término. La expul-
sión de los jesuitas a mediados de siglo es
el ejemplo más notorio. La Inquisición tam-
bién hubo de padecer las consecuencias.
Uno de los monarcas borbónicos la abolió
en Sicilia en 1782, fundándose en que lejos
de someterse a la forma prescrita por las
leyes y el derecho, proseguía su antiguo sis-
tema « fabricando procesos fundados en de-
nuncias secretas, y comprobándolos con tes-
tigos ocultos, denegando al acusado el co-
nocimiento del acusador, y privándole de
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este modo del derecho de las excepciones ».
En España no se llegó a tanto, pero más

de una vez la autoridad real rompió el ar-
ma más efectiva en los procedimientos in-
quisitoriales, el secreto. En i8oi la Inquisi-
ción de Valladolid expidió auto de prisión
como herejes jansenistas contra Gerónimo
de la Cuesta, canónigo y penitenciario, y su
hermano Antonio de la Cuesta, arcediano
de Ávila. Este último escapó en traje de
campesino poco antes de ser allanada su
casa por los ministriles del Santo Oficio, y
se refugió en París. Su hermano Gerónimo
fue encarcelado. A los tres arios de prisión,
cinco teólogos del Colegio de San Gregorio
lo declararon inocente, y el 18 de abril de
1804 el tribunal de Valladolid sentenciaba
en su favor. La Suprema, sin embargo, no
lo puso en libertad. Entonces el rey tomó
en sus manos el asunto. El 7 de mayo de
1806 el ministro de Gracia y Justicia en
comunicación al Santo Oficio declaraba el
arresto de Don Gerónimo irregular en la
forma, ordenaba su libertad inmediata y la
restitución de su prebenda con todos los
honores, preeminencias y distinciones, ade-
más de leer en la iglesia con toda solemni-
dad la resolución real. Una segunda orden
del ministro multaba con fuertes sumas
más de cien mil reales en total a los
que habían denunciado a los hermanos
Cuesta. Entre los multados figuraba el obis-
po de Ávila. Por último, se ordenaba que
todo el expediente quedara archivado no en
la Inquisición sino en el Ministerio de Gra-
cia y Justicia.

La autoridad del rey podía, pues, en cier-
tos casos, corregir los abusos de la Inquisi-
ción ; pero a sus intentos no escapaban ni
los personajes más poderosos. Cuenta J. L.
Villanueva

El Príncipe de la Paz fue por tres veces
delatado como sospechoso de ateísmo en los arios
1796 y 1797. El apoyo de esta acusación era que
en los ocho años anteriores no había cumplido
el precepto eclesiástico de la confesión y comu-
nión parroquial ; que estaba casado a un tiem-
po con dos mujeres, y que era de vida licencio-
sa. Como al mismo tiempo se le había urdido
una secreta trama para derrocarle de su alta
privanza y desterrarle de Madrid, ¿quién sabe
si fueron ruedas de esta máquina y no celadores
de la moral los tres frailes que dieron la cara
para tan santa obra? El cardenal Lorenzana, en-
tonces Inquisidor general... era comedido en to-
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do lo que pudiera dar pesadumbre a los reyes
esta timidez le contuvo para que no se proce-
diese a examinar testigos, ni aun a exigir la
ratificación de los delatores. Instábale para que
se procediese a la sumaria y a la prisión, así
Muzquiz, entonces confesor de la reina y arzo-
bispo de Seleucia, como el de Sevilla, Antonio
Despuig y Dameto, que después fue cardenal ;
asegurábanle que a todo se prestaría el rey si
llegase a persuadírsele de que era Godoy ateís-
ta. Mas como ni aun con esta promesa hubiese
cedido el inquisidor, escribió Despuig a su ami-
go el cardenal Vincenti... para que por su in-
flujo reconviniese Pío VI a Lorenzana por su
indolencia en no atajar aquel escándalo. Parece
que este prelado se había comprometido a pro-
ceder contra aquel personaje, caso que juzgase
el Papa estar obligado a ello. Surtieron el de-
seado efecto los oficios de Vincenti ; mas así su
contestación a Despuig como la carta de Pío VI
al cardenal inquisidor fueron interceptadas en
Génova por Bonaparte, general entonces de su
república. Deseaba él consolidar la amistad de
aquel nuevo gobierno con la monarquía españo-
la, y le ocurrió que pudiera contribuír a ello el
poner las cartas interceptadas en manos del va-
lido, como lo hizo por medio del embajador
Pérignon. Descubierta esta mina, preparó el Prín-
cipe de la Paz el ánimo del rey con tal arte que
al momento mandó que saliesen para Italia Lo-
renzana, Despuig y Muzquiz so color de visitar
de su parte al Papa, y acompañarle y consolarle
en los trabajos consiguientes a su emigración. »

Si el Príncipe de la Paz, el omnipotente
favorito de los Reyes, podía estar al alcance
del Santo Oficio, se comprende que en la
vasta « monarquía española de ambos mun-
dos » nadie se sintiera seguro. La persecu-
ción de Jovellanos, puesta en claro por
Edith Helman, constituye la mejor prue-
ba. Aunque ya no se encendiesen las hogue-
ras, aunque el instrumento represivo, viejo
y desgastado, estuviese en manqs benignas.
La canóniga buena, la cabilda mala, era el
dicho que se ponía por entonces en boca de
una esclava negra, para señalar el contraste
entre la manera de proceder de los indivi-
duos aislados y la de la corporación de que
formaban parte. El temor a la Inquisición,
como a cualquier otro organismo de la mis-
ma índole, ya sea eclesiástico o civil, procedía
del sistema. Así debió entenderlo el inqui-
sidor Abad y Lasierra al confesar a un ami-
go que nunca había temido a la Inquisi-
ción hasta verse nombrado inquisidor. Poco
importaba que actuase rigurosa o benigna-
mente mientras se fundara en la delación
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y el secreto. Y de este pecado original, que
la hizo temible durante siglos, proceden no
pocas de las consecuencias sociales que pro-
dujo, a veces escasamente perceptibles. Si
parte de su acción era invisible por lo secre-
ta, el alcance social tampoco podía verse
siempre desde fuera. Escapaba desde luego
al extranjero que ayer como hoy cree
poder ver en fugaz visita lo que en realidad
no está a la vista.

« Llega un caballero inglés dice José María
Blanco, no libre aún de las impresiones que
el nombre Inquisición ha excitado en él (no in-
justamente) en sus primeros años. Pregunta si
puede ver la célebre Inquisición de Sevilla, y se
le franquea la entrada con toda la urbanidad
posible. Ve un salón sencillamente adornado en
donde se reúnen los jueces. Vuelve los ojos a
ver si descubre los instrumentos de la tortura, y
no los halla ; pregunta por ellos y se le res-
ponde con una sonrisa. Llévanlo a las cárceles,
y encuentra unas pequeñas habitaciones bastan-
te claras y aseadas. Háblanle de la comodidad
con que están los reos, de la benignidad con
que se les trata. Sale de allí y se burla él mis-
mo de sus antiguas aprensiones. »

Engañoso cuadro. Una cosa es la visita su-
perficial del extranjero que no ve sino lo
que le quieren mostrar, y otra muy diversa
la del que tiene que vivir en el país bajo la
amenaza diaria de un organismo semejante.

« Figúrese usted prosigue nuestro autor un
joven que empieza sus estudios en España, y que
después de algunos años de Universidad, o por
su natural talento, o por las insinuaciones de
algún hombre ilustrado, empieza a ver que el
trabajo en que se afana es perdido, y que es
preciso que busque la ciencia en otra parte que
en las aulas. Aunque éstas ocupan indispensa-
blemente su tiempo, el ansia de saber le da fuer-
zas, y busca libros en que saciarla. ¡Oh, la His-
toria! Sí, la Historia es indispensable. ¿Mas dón-
de la aprenderé? Leer los originales es obra im-
posible para un joven que ha de dar de me-
moria cada día cuatro o seis hojas de Santo
Tomás o de Vinnio. Pero lecciones de Historia
no hay que puedan leerse en conciencia. La
Santa Inquisición las ha prohibido todas, y hay
una excomunión para quien las tenga. Millot,
Condillac, Voltaire, es excusado nombrarlos. En
España no se han escrito obras elementales de
esta clase ; es preciso buscarlas en una lengua
que se entienda fácilmente, y las extranjeras to-
das tropiezan en las usurpaciones y los hijos de
los Papas. La Inquisición prefiere que no sepan
los jóvenes Historia. Aun la eclesiástica es ma-
teria peligrosa, porque Fleury es sospechoso : sus



discursos están prohibidos. ¡Racine!, no es lícito
leerlo ni aun a los que disfrutan licencia ; y por
lo que hace a Mosheim han declarado que des-
tila ponzoña. Atengámonos a Alexandro Natal.
;Mas no sería excelente que para desengrasar
la memoria de aquellas Lógicas de Barbara, Ce-
larent, y de las Metafísicas en que se nos des-
criben los Ángeles, viésemos algo de esa ciencia
que analiza el pensamiento y descubre el admi-
rable artificio del lenguaje, dando orden y exac-
titud a nuestras ideas generales? Sí, la ciencia
de Locke. Pero Locke está prohibido, igualmen-
te que cuantos libros podemos hallar en España
de los que han seguido sus huellas. ¿Por lo menos
podríamos estudiar algo de la famosa ciencia del
Derecho Natural y de Gentes, y de los princi-
pios de Legislación? ¡Oh, no ; de ninguna ma-
nera! Esa es la gran piedra de escándalo. El
Indice Expurgatorio no perdona a nadie que
trate de leyes ni política ; y desde el astuto
Machiavello hasta el modesto Filangieri, todos
están bajo el más negro anatema. Leed, si que-
réis leyes, la Nueva Recopilación y el Febrero. a

Lo que hizo la Inquisición con los libros
extranjeros destinados a la enseñanza en el
Instituto Asturiano de Jovellanos, demues-
tra que el cuadro trazado por Blanco no pe-
ca de exageración. Todos aquellos autores,
en efecto, y muchos otros, estaban prohibi-
dos ; pues la Inquisición, como se sabe, no
se limitaba al examen de libros religiosos.
El último Indice de libros prohibidos y ex-
purgados del siglo XVIII es el del Inquisi-
dor Don Agustín Rubín de Ceballos, im-
preso en 1790, el cual contiene todos los del
índice de 1747 más los comprendidos en
edictos posteriores hasta fines de 1789. Lue-
go, para ponerlo al día, se le añadieron va-
rios suplementos y apéndices.

Pues bien, el primer suplemento del pro-
pio año 1790, al acabar de imprimirse el In-
dice de Rubín de Ceballos, no contiene sino
libros, folletos, periódicos y discursos polí-
ticos que ti atan de la Revolución francesa.
« Todos los Papeles, Tratados y Libros que
se esparcieron sobre las turbaciones actuales
de Francia, y pudiesen inspirar espíritu de
sedición, se mandan entregar a algún mi-
nistro del Santo Oficio ». Y allí hay, en su
original francés o en traducción española,
varios cuadernos, catecismos y discursos so-
bre el Tercer Estado y los bienes del Clero,
el Courrier Patriotique, la historia de los
Estados Generales, los Derechos y deberes
del Ciudadano del abate Mably, etc.

Si el breve suplemento de 1790 tiene in-
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terés en relación con la literatura revolucio-
naria francesa, el de 18o presenta un cam-
po de observación mucho más vasto. Sigue
habiendo obras revolucionarias, pero es cu-
rioso que al lado de ellas figuren las Refle-
xiones sobre la Revolución francesa de Ed-
mond Burke ; o sea, que se prohibía la li-
teratura revolucionaria, y al mismo tiempo
la más famosa obra que se había escrito
contra la revolución. A no dudarlo, el indi-
vidualismo liberal-protestante de Burke era
la causa principal.

Los más conocidos tratados filosóficos,
históricos y políticos del siglo, claro está
que figuran bajo prohibición severa : Con-
dillac, Condorcet, Filangieri, Montesquieu,
Locke, Puffendorf, etc., etc. Las letras ex-
tranjeras contemporáneas están bien repre-
sentadas. No sorprende ciertamente ver con-
denadas las poco decentes Galanterías del
joven caballero de Faublas, pero allí figu-
ran igualmente las obras completas del mo-
ralizante y tierno bucólico Gessner, tan imi-
tado por Meléndez Valdés, y las tragedias
de Alfieri.

Las traducciones españolas corren la mis-
ma suerte o se expurgan. La prohibición de
La muerte de César de Voltaire va acom-
pañada de esta nota : « Y se previene que
todas las obras de este autor están prohibi-
das, aun para los que tienen licencia, en
cualquier idioma que se hallen. » Nada di-
ce, sin embargo, del autor de la traducción
y del discurso preliminar, Don Mariano Jo-
sé de Urquijo, personaje bien conocido, so-
bre todo para la Inquisición. Pues Urquijo,
arios antes, había sido denunciado al Santo
Oficio como propenso « a las máximas de
la filosofía moderna », lo que era cierto. En
1792 se preparaba contra él auto de prisión,
cuando se produjo la caída de Floridablan-
ca y el ascenso del Conde de Aranda al
Ministerio. Aranda nombró a Urquijo ofi-
cial de su Secretaría, y entonces el auto de
prisión se trocó en las llamadas audiencias
de cargo. La causa acabó sentenciándolo a
abjurar como sospechoso de levi, e impo-
niéndole una penitencia secreta. Urquijo
consintió en que se prohibiese su traducción
de Voltaire, mas en el edicto se calló su
nombre.

Respecto a las obras españolas nadie pue-
de extrañarse de ver incluída la narración
titulada Bororquia o la Víctima de la In-
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quisición impresa naturalmente fuera de
España, pero sí que los primeros Ensayos
poéticos de Juan Bautista Arriaza sufran un
expurgo considerable. Se prohiben varios
números del Correo de Madrid, Correo de
Europa, Mercurio de España, y todo El
Duende de Madrid. Entre otras varias obras
figuran las Poesías póstumas de Iglesias de
la Casa y El Eusebio de Montengón, am-
bos eclesiásticos.

En el teatro hay asimismo algunas sorpre-
sas. Desde los primeros Indices del siglo
XVI la Celestina figura entre las obras ex-
purgadas ; ahora en el moralizante siglo
XVIII se prohibe del todo. Mas no es el
único caso de prohibición tardía : La fian-
za satisfecha de Lope de Vega corre la mis-
ma suerte en el edicto del 18 de marzo de
18°1. Entre las piezas contemporáneas na-
da sabemos de un sainete titulado Juanito
y Juanita impreso en 1791 y prohibido en
1799 ; pero el pobre Comella también está
representado con una comedia heroica, El si-
tio de Cales, prohibida en 18o1.

La inclusión en el Indice de esta y otras
obras españolas contemporáneas, originales
o traducidas, pone de manifiesto las difi-
cultades que se oponían al escritor nacional,
aun cuando se abstuviera de entrar en los
dos grandes campos vedados : la religión
y la política, según hace constar Cadalso al
principio de sus Cartas marruecas. Era ex-
plicable que la condenación inquisitorial se
aplicara a las obras extranjeras o españolas
impresas fuera de España. Pero las que se
imprimían dentro del país tenían que some-
terse previamente a la censura eclesiástico-
gubernativa ; aquella censura que bajo el
Consejo de Castilla o el Juez de Imprentas
oscilaba entre la apreciación atinada de un
sabio como Jovellanos y la incomprensión
de un clérigo ignorante. Es decir, que la
obra literaria estaba expuesta a la prohibi-
ción antes y después de publicarse.

Frente a todo esto alguien podrá decir lo
que ya se ha dicho otras veces, y es que, a
pesar de tantos obstáculos y limitaciones, las
obras prohibidas circulaban. Yo diré más
a veces se hablaba de ellas públicamente,
y en ocasiones hasta delante de quienes las
prohibían. Varios de los autores señalados
por Blanco en el pasaje citado anteriormen-
te, y otros más, aparecen mencionados con
elogio en el discurso que él mismo pronun-
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ció en 1807 en el Instituto Pestalozziano de
Madrid con motivo de una solemne ceremo-
nia patrocinada por el Príncipe de la Paz,
a la que no pudieron faltar altos personajes
del Gobierno y de la Iglesia.

Sí, tarde o temprano, el joven estudioso
podía leer aquellas obras que figuraban en
el Índice. Pero pensemos por un momento
en lo que significaba para ese joven enfren-
tarse con un libro prohibido. Veamos lo
que sintió José María Blanco al leer el pri-
mero, no por propia iniciativa, sino autori-
zado por su consejero, Don Manuel María
Arjona, sacerdote y poeta cordobés

c< Hasta entonces nunca tuve valor para to-
mar en las manos un libro prohibido. La in-
minente excomunicación que ipso facto hubiera
recaído sobre mí era en verdad demasiado terri-
ble para mi experiencia. Deleitado por la elo-
cuencia y la poesía, nunca había abrigado dudas
en materia religiosa, o mejor dicho, dada mi
adhesión sincera a la fe católica, que considera
el examen de tales dudas crimen tan grave co-
mo negar el artículo de la fe afectado por ellas,
yo siempre había retrocedido con terror ante
cualquier sugestión heterodoxa. Pero mi entonces
íntimo amigo y consejero Arjona se había
dedicado especialmente al derecho canónico. La
historia eclesiástica, en que era muy versado,
le había convertido, sin debilitar sus principios
católicos, en un adepto de aquella escuela de ca-
nonistas que, tanto en Alemania como en Ita-
lia, habiendo puesto de relieve las imposturas de
que se ha valido el Papado para mantener su
poder sobre toda autoridad humana, se mostra-
ban visiblemente dispuestos a separarse de Ro-
ma. Mi amigo negaba la existencia de cualquier
poder en la Iglesia autorizado para infligir la
excomunicación sin sentencia declaratoria tras el
proceso del ofensor. Para persuadirme de la fuer-
za de esta doctrina me hizo leer los Discursos
de Historia Eclesiástica del Abate Fleury... Estoy
seguro de que el corazón de Eva al llevarse a
los labios la manzana,

her rash hand in evil hour
forth reaching to the fruit, she pluckd, she ate »
no pudo haber latido más convulsivamente que
el mío al abrir el libro prohibido. Vagos temo-
res y dudas se agitaron en mi conciencia durante
varios días. Pero mi amigo, además de ser un
católico sincero, era un hombre devoto. Hacía
poco que se había ordenado de sacerdote, y era
no sólo mi director literario, sino espiritual. a

Mas estas inquietudes no agitaban tan só-
lo la conciencia del creyente por simple te-
mor religioso ante la expectativa de posibles
dudas o contagios : la posesión sin licencia



far

del libro prohibido era motivo de acusa-
ción al confesarse, y podía negarse la abso-
lución, a menos de acusar a quien lo hubie-
ra prestado. Puesto en esta disyuntiva, al-
guno hubo que se atrevió a decir a su con-
fesor : Más quiero ir al infierno que traicio-
nar a mi amigo. Otros en cambio delata-
ron, y sin verse obligados a ello. Así, por
ejemplo, el bachiller D. Manuel Fraguas,
estudiante de teología en la Universidad de
Alcalá de Henares, denunció a su profesor
Don Antonio de la Parra, y en su denun-
cia señalaba concretamente la habitación
donde había de hacerse el registro, sin ol-
vidar un armario que había a la entrada
detrás de la puerta, ni varios cajones del
escritorio, que tenían una cerradura muy
complicada. ¿Eran motivos religiosos los
que impulsaron al joven bachiller a denun-
ciar a su maestro, quien, a juzgar por los
detalles domésticos referidos, debía de tra-
tarlo con intimidad y confianza? ¿Le exi-
gía demasiado en sus estudios? ¿Le resul-
taba odioso o antipático? No lo sabemos,
ni hace falta. La delación secreta lo permi-
tía todo : discrepancia de ideas, envidia
personal, rivalidad profesional.

¿Estarían movidos por celo religioso los
que denunciaron a Moratín a raíz del es-
treno de El sí de las niñas? Veamos lo que
dice el propio autor

¿Cuánta debió ser entonces la indignación
de los que no gustan de la ajena celebridad, de
los que ganan la vida buscando defectos en todo
lo que otros hacen, de los que escriben comedias
sin conocer el arte de escribirlas, y de los que
no quieren ver descubiertos en la escena vicios
y errores, tan funestos a la sociedad como favo-
rables a sus privados intereses? La aprobación
pública reprimió los ímpetus de los críticos par-
ticulares : nada imprimieron contra esta come-
dia, y la multitud de exámenes, notas, adver-
tencias y observaciones a que dio ocasión, igual-
mente que las contestaciones y defensas que se
hicieron de ella, todo quedó manuscrito. Por
consiguiente, no podían bastar estos imperfec-
tos desahogos a satisfacer la animosidad de los
émulos del autor, ni el encono de los que resis-
ten a toda ilustración, y se obstinan en perpe-
tuar las tinieblas de la ignorancia. Estos acu-
dieron al medio más cómodo, más pronto v

más eficaz, y si no lograron el resultado que
esperaban, no hay que atribuirlo a su poca dili-
gencia. Fueron muchas la, delaciones que se hi-
cieron de esta comedia al tribunal de la Inqui-
s;ción. Los calificadore tuvieron no poco que
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hacer en examinarlas, y fijar su opinión acerca
de los pasajes citados como reprehensibles ; y
en efecto no era pequeña dificultad hallarlos ta-
les, en una obra en que no existe ni una sola
proposición opuesta al dogma ni a la moral cris-
tiana.

Un ministro, cuya principal obligación era
la de favorecer los buenos estudios, hablaba el
lenguaje de los fanáticos más feroces, y anun-
ciaba la ruina del autor de El sí de las niñas
como la de un delincuente, merecedor de grave
castigo. Tales son los obstáculos que han impe-
dido frecuentemente en España el progreso rá-
pido de las luces, y esta oposición poderosa han
debido temer los que han dedicado en ella su
aplicación, y su talento a la indagación de ver-
dades útiles, y al fomento y esplendor de la li-
teratura y de las artes. Sin embargo, la tempes-
tad que amenazaba se disipó a la presencia del
Príncipe de la Paz : su respeto contuvo el furor
de los ignorantes y malvados hipócritas, que no
atreviéndose por entonces a moverse, remitieron
su venganza para ocasión más favorable. »

Antes de que Moratín escribiera estas pa-
labras, su comedia había sufrido, aunque
probablemente por otros motivos, la conde-
na de la Inquisición restaurada. El sí de
las niñas figura en la lista de obras prohi-
bidas en 1815.

No puede haber duda sobre las conse-
cuencias moralmente degradantes de un
sistema como el inquisitorial que de tal
modo favorecía la delación ; y lo que ad-
mira es la fortaleza del pueblo que ha
podido sobrevivir a tal prueba. « En aucun
pays du monde decía Desdevises du De-
zert la clélation n'a fleuri comme dans
l'Espagne de l'Inouisition ; jamais un peu-
ple, naturellemenf franc et loyal, n'a été
soumis á un joug plus dégradant et
fallait que l'áme espagnole füt remarqua-
blement forte pour ne pas avoir été bnsée
á jamais par cette longue et effravante
contrainte. »

Mas no paran aquí los efectos que la me-
ra presencia del Santo Oficio producía en
todos los ámbitos de la vida española. Al
tratar de los libros prohibidos no nos he-
mos referido a otro aspecto que señala tam-
bién Blanco White. El lector de un libro
;lo lee de la misma manera cuando circu-
la libremente que cuando lo sabe prohi-
bido? No. La lectura del libro prohibido
es, por decirlo así, una lectura anormal,
donde se mezcla la fruición con la irrita-
ción, tanto más intensa una y otra cuanto



más valioso sea el libro. El joven que se
sienta atraído en su lectura clandestina por
el escritor que tiene en las manos acabará
siendo más papista que el Papa y conde-
nando en su fuero interno a quienes lo pro-
hibieron en público. Así debió devorar
Blanco las obras completas de Juan Jaco-
bo Rousseau en la edición de Ginebra de
1782, y así se entiende que el magistral
de la catedral de Sevilla se convirtiera en
un jacobino.

La radicalización de las ideas u opinio-
nes hay que verla juntamente con un fe-
nómeno social que, aunque sólo en parte,
tiene también el mismo origen. Me refie-
ro a la creciente separación entre la mino-
ría de los dirigentes y la mayoría de los
dirigidos. En la España de Godoy, como
en la de nuestros días, el que supiera al-
guna lengua extranjera, y entonces bastaba
el francés, podía, aun con las dificultades
que hemos visto, estar al corriente más o
menos de las « novedades » del pensa-
miento europeo contemporáneo. Pero con
ello se desarrollaban dos grupos muy des-
iguales y al mismo tiempo opuestos. El pri-
mero, muy pequeño, imbuído de ideas de
reforma ; el segundo, la inmensa mayo-
ría, no sólo reacio sino adverso a aquellas
novedades, que sabía condenadas en instan-
cia superior.

La gran obsesión nacional de la limpieza
de sangre había contribuído ya desde el
siglo XVI a enfrentar al de abajo con el
de arriba. El cristiano viejo más obtuso se
consideraba superior al converso más inte-
ligente, por el simple hecho de su pureza
de sangre. Aristocratismo al revés, no muy
diferente del que se produjo en la Alema-
nia de Hitler, donde un ario cualquiera va-
lía más que el judío mejor dotado. A esta
subversión social, estudiada recientemente
por Albert Sicroff, y cuyas derivaciones li-
terarias ha puesto de relieve Don Américo
Castro en estas mismas páginas de Cuader-
nos, hay que añadir la degradación social
que acompañaba a todo disidente acusado
de herejía, el estigma de aquellos sambeni-
tos que perpetuaban de generación en ge-
neración el supuesto delito del antecesor,
y que las gentes se precipitaron a quitar
de las iglesias apenas fue la Inquisición
abolida por las Cortes de Cádiz. Tales eran
las consecuencias de toda especie de hete-
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rodoxia, y apenas había novedad que no
fuese sospechosa de herejía.

El siglo de las luces, amigo como nin-
guno de novedades, siglo antiséptico, co-
mo dijo Whitehead, cuya misión era des-
terrar prejuicios y preocupaciones vulgares,
tropezaba en España con un vulgo acos-
tumbrado a mirar con sospecha e insolen-
cia a todo innovador, por elevada que fue-
ra su posición. El divorcio se hizo visible
en el propio seno de la Iglesia. Conviene
recordar que entre los reformadores de fi-
nes del XVIII y los primeros liberales del
XIX abundan los eclesiásticos, pero frente
a ellos se levantan no sólo los jerarcas del
partido ultramontano y la Inquisición, si-
no la masa clerical en su gran mayoría.

El caso del obispo Tavira, el gran ami-
go de Jovellanos, es sobradamente significa-
tivo. Don Antonio Tavira, catedrático de
filosofía en Salamanca, capellán real con
Carlos III, figura destacada en aquella ter-
tulia de la Condesa de Montijo, que aca-
bó por desaparecer bajo sospechas de jan-
senismo, fue nombrado a fines de 1791
obispo de Canarias. Al llegar a su diócesis
se creyó obligado a intervenir en relación
con el culto que allí se rendía a la Virgen,
considerando que, aunque extendido entre
el pueblo, no estaba en conformidad con
los principios religiosos. A la imagen de la
Virgen se solía dirigir la nube de incienso
antes que a Dios, siendo así que de acuer-
do con el dogma de la presencia real de
Jesucristo en la Hostia Consagrada, éste ob-
jeto supremo de veneración debía tener pre-
cedencia al exponerlo a la vista de los fie-
les. En vano debió argüir el nuevo obispo,
insistiendo en el principio aristotélico de
la transubstanciación ; las sutilezas teoló-
gicas valían poco ante la creciente devo-
ción popular. De todos modos, alegando la
autoridad de la Iglesia, ordenó que cuando
en la misa se ofreciera incienso al altar, el
incensario debía dirigirse primero a la Sa-
grada Forma e inmediatamente después a
la Virgen. Ello no obstante, cuando el obis-
po Tavira apareció en la catedral de Las
Palmas, el sacerdote que oficiaba, al llegar
el momento decisivo, no sólo dirigió la nu-
be de incienso en primer término a la Vir-
gen, sino que añadió estas palabras, como
si hablara con la imagen : Que te la quite
el obispo.
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Los monopolizadores de la verdad

pROMETEO

Y LUCIFER, esas dos máscaras
del rebelde romántico, acompañaron
a Marx a todo lo largo de su existen-

cia. Ya en sus primeros artículos hallamos
a Prometeo glorificado e inscrito en prime-
ra fila de los « mártires y santos filosófi-
cos ». « Siento odio por todos los dioses »
mediante esta exclamación de Prometeo,
Marx evocó por vez primera el poder de la
filosofía, la cual afirmó opondrá siem-
pre la divisa prometeica « a todos los dio-
ses del cielo y de la tierra que no reconocen
la conciencia humana como divinidad su-
prema ». También evoca al Tentador en
uno de sus poemas juveniles : Marx apare-
cerá siempre con la Impronta de sus coque-
terías con el Demonio. Estos rayos de cru-
da luz, esos rasgos sardónicos deliberada-
mente blasfematorios, esos sarcasmos enor-
mes que con brusquedad atraviesan su pro-
sa, incluso la osadía y el esplendor a veces
lúgubres de sus fulgores, todo eso tiene ori-
gen en su enemistad prometeica contra el or-
den de los dioses implacables que vio reinar
en un Olimpo de necedad, de infamia y de
tiranía.

Mas he aquí que el Prometeo filosófico,
el Lucifer miltoniano, ha adquirido en nues-
tros días un aspecto que lo asemeja a los
barbudos genios que guardaban los palacios
de Nínive... El pedagogo que quiso aclima-
tarnos a la vida en tierra, presidió la divi-
nización de un Pantocrator oriental cuyo
culto, celebrado en templos enormes, quemó
tanto incienso como todos los dioses juntos,
esos dioses a los cuales Prometeo gritaba

su odio. ¿Era eso, pues, la « realización de
la filosofía » ?

« Las ideas se deshonran si permanecen
separadas de los intereses » (1). También
Marx dijo eso. Tan cierto estaba de ello que
sus ideas eran y lo serían siempre insepa-
rables de los intereses de los oprimidos
así como Fu filosofía buscaba en el proleta-
riado sus « armas materiales », el proleta-
riado hallaría en su filosofía sus « armas in-
telectuales » (2). Pero fue de manera harto
distinta como sus ideas adquirieron la « ho-
norabilidad » que les confieren los dueños
del poder totalitario. Para someter a las masas
obreras y campesinas, para organizar el po-
der, para llegar a controlar todos los aspec-
tos de la vida, aquéllos tenían absoluta ne-
cesidad de cadenas más sutiles que las de la
sola violencia : precisaban una doctrina ho-
mogénea, una explicación acabada del
mundo, en fin, una « verdad » que se refi-
riese al conjunto de la vida ; no sólo a la
economía y a la política, sino asimismo al
pensamiento y a la sensibilidad, al arte y a
la religión, a toda la cultura, incluso a la
vida privada.

¿Es que por el hecho de que la hayan
encontrado en el marxismo es obligado de-
ducir que éste se prestaba a ello, como lo
afirmaron Proudhon y Bakunin, el uno al

(I) Marx-Engels : Die Heilige Familie. Ed.
Dietz, 1953, pág. 196.

(2) Marx : Die Friischriften. Ed. Kriiner, 1951,
pág. 223.
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comienzo y el otro al final de la carrera de
Marx?

Dos profecías
En el temperamento mismo de Marx, en

su talante espiritual absolutista, Proudhon
creyó percibir los gérmenes del marxismo
ortodoxo. En una carta que escribió a Marx
el 17 de mayo de 1846, contestaba a un
ofrecimiento de colaboración en unos térmi-
nos más atinados de lo que a simple vista
parece

Si usted quiere, busquemos conjuntamente las
leyes de la sociedad, cómo estas leyes se realizan,
el progreso según el cual logramos descubrirlas
pero, ¡por Dios!, no pensemos en adoctrinar al
pueblo después de haber derrocado a priori to-
dos los dogmatismos (...) no preparemos un nue-
vo trabajo para el género humano mediante nue-
vos embrollos. Acepto de todo corazón su idea
de que todas las opiniones se expongan a la luz
del día ; polemicemos lealmente ; demos al
mundo el ejemplo de una tolerancia inteligente
y previsora, pero, precisamente porque nos ha-
llamos al frente de un movimiento, no nos con-
virtamos en los jefes de una nueva intolerancia,
no nos presentemos como los apóstoles de una
nueva religión, aunque fuese la religión de la
lógica, la religión de la razón. Acojamos y alen-
temos todas las protestas, condenemos todas las
exclusiones, todos los misticismos ; no conside-
remos jamás una cuestión como agotada, y cuan-
do hayamos empleado hasta nuestro último argu-
mento, recomencemos si es necesario con elo-
cuencia e ironía. Con placer entraré en su asocia-
ción si acepta estas condiciones ; si no es así,
¡no! »

Los mismos argumentos emplea Bakunin
desde la fundación de la Primera Interna-
cional. Su polémica con Marx pone ya de
manifiesto las ambiciones que encierra el
concepto mismo de « socialismo científi-
co »

« Habiendo adoptado por base el principio de
que la ciencia sociológica debe convertirse en el
punto de partida de los levantamientos sociales
y de la reconstrucción socialista, han llegado a
ia ineluctable conclusión de que el pensamiento,
la teoría y la ciencia eran, al menos durante el
presente, propiedad exclusiva de mi reducido nú-
mero de personas y de que esta minoría [inteli-
gente] debería dirigir la vida social... La expre-
sión socialismo científico, de la que se sirven sin
cesar en sus obras y sus discursos los lassallianos
y los marxistas, muestra por sí misma que el pre-
tendido Estado popular no será otra cosa que la
dirección despótica de las masas populares por
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una nueva y reducida aristocracia de reales o
supuestos doctos. Como el pueblo no está ins-
truido, todo esto significa que se verá libre de
las preocupaciones del gobierno y será totalmente
recluido en el establo de los gobernados... » (3).

¿Es que la « ciencia » de que habló Ba-
kunin no se parece punto por punto a la
ortodoxia del marxismo-leninismo? Pero
mucho más significativa es la respuesta de
Marx

« El término socialismo científico se emplea
sólo por oposición al socialismo utópico, el cual
quiere inculcar al pueblo nuevas pamplinas en
lugar de limitar la ciencia al conocimiento del
movimiento social llevado a cabo por el pueblo
mismo » (4).

En este texto sereno no se habla para na-
da de las pretendidas leyes dialécticas que ri-
gen el universo y menos aún de una cien-
cia que interese « al químico, al biólogo, al
físico » (5). ¿Cómo no sorprenderse, pues,
de ver a los marxistas esforzarse en confir-
mar las más pesimistas previsiones de Ba-
kunin? Éste ironizaba respecto al « socia-
lismo científico » y a la pretensión de los

jefes del partido comunista » de ser los
profesores » del proletariado. No podía

imaginarse lo acertado que estaba. Con la
añagaza de la « desaparición del Estado »,
se han resucitado métodos de servidumbre
viejos como el mundo, que toda una gene-
ración de marxistas formados en el arte de
vaciar las palabras de su verdadero sentido
han saludado como la liberación del hom-
bre. No obstante, Marx que no perdió ja-
más la ocasión de fustigar el « culto servil
del Estado » en todas sus formas, expresó
lo más claramente posible sus puntos de
vista sobre lo que una propaganda edénica
denomina « la misión educativa del Estado
socialista ». He aquí las reflexiones que le
sugirió un artículo del programa del par-
tido obrero alemán, en el que se reclamaba

la educación del pueblo por el Estado »
« Una educación del pueblo por el Estado es

cosa absolutamente condenable. Determinar me-
diante una ley general los recursos de las escue-

Bakunín : L'Etat et PAnarchie, 1873.
Marx-Engels : Contre PAnarchie, París,

1935, Pág. 47.
Son los términos empleados por F. Joliot-

Curie en su artículo « Staline, le marxisme et la
science ». (Lettres francaises, núm. 456, 12 de
mayo de 1953.)



las primarias, las aptitudes exigidas al personal
docente, las disciplinas enseriadas, etc., y, como
acontece en Estados Unidos, vigilar mediante ins-
pectores del Estado la ejecución de esas prescrip-
ciones legales, es cosa absolutamente diferente a
la de hacer del Estado el educador del pueblo.
Más aún : es precise prohibir en la escuela toda
influencia del gobierno y de la Iglesia (...) Por
el contrario, es el Estado el que tiene necesidad
de ser educado de manera ruda por el pue-
blo » (6).

Como puede verse, estamos lejos del es-
tado de cosas que permitió a un secretario
general reinar como dueño absoluto sobre
las ciencias, las letras y las artes. Es el an-
típoda de la mentalidad que ha llevado a
los « militantes » del mundo entero a iden-
tificar la « edificación del socialismo » con
una política de planificación en materia de
cultura, cuyo carácter inquisitoral ya que
no su absurdidad pura y simple no debie-
ra haber escapado a nadie.

Mas habent sua fata ideologiae : ya en
la Alemania guillermina el marxismo ha-
bía adoptado la forma de una Welt-
anschauung universal, que los doctores de
la socialdemocracia desarrollaban mediana-
mente en las nocturnas universidades popu-
lares ; transplantado a Rusia, do nacimien-
to a una Iglesia oriental en la que el culto
a los iconos y el constante llamamiento al
brazo secular han terminado por disociar
completamente la ideología de las ideas en
que había tenido su origen.

El marxismo ortodoxo

El pensamiento del profanador, que loa-
ba a la burguesía por haber despojado al
mundo de lo sagrado, ha sido reemplazado
por un conformismo universal, cuya auto-
ridad política determina soberanamente las
modalidades. Ahora bien : esta estatifica-
ción de la verdad no parece constituir un
hecho nuevo en la historia rusa. Es más
bien un carácter propio de la autocracia
moscovita basada en el soberano concebido,
a la manera bizantina, a la vez como jefe
político y como protector de la fe. Fue asi-
mismo de esta fuente « bizantina » de don-
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de la intelEgentsia revolucionaria del siglo
XIX extrajo su concepción particular de la
ciencia. Esa intelligentsia consideraba el re-
lativismo y el pluralismo como emanaciones
del espíritu burgués corrompido, al cual
oponía una idolatría de la ciencia que ex-
cluía toda actitud más o menos escéptica,
toda reserva crítica. El darwinismo, el ma-
terialismo, el marxismo, etc., es decir, todo
cuanto en Occidente era todavía una hipó-
tesis de trabajo y no un sustituto de Dios,
se convertía allí en un sistema cerrado, en
una especie de « oscurantismo racionalista »
(Berdiaev) en el que la razón importada se
anexaba curiosamente los prejuicios de la
fe nacional : « Lamarck era un traidor por-
que Darwin tenía razón. »

Lenin, heredero directo de la intelligen-
tsia revolucionaria, estaba imbuído de ese
absolutismo de la ciencia, del que no dejó
de servirse cuando se vio obligado a justi-
ficar su concepción, tan poco democrática,
del partido monolítico. Negaba la libertad
de discusión y la pluralidad de fracciones
en el interior del Partido evocando una
concepción de la « ciencia » que podía pa-
recer absurda fuera de las fronteras rusas,
pero que para su público resultaba una
verdad evidente, indiscutible

« Individuos verdaderamente convencidos de
haber hecho avanzar la ciencia no reclamarían
jamás la libertad para que las nuevas concepcio-
nes existan paralelamente a las antiguas, sino el
reemplazo de éstas por aquéllas » (7).

Todo esto no facilitaba la atenuación de
las tendencias dogmáticas que sus discípulos
heredaron a la vez del pasado ruso y de la
socialdenincracia alemana. Los habituales
vaticinios sobre la « verdad proletaria » no
tardaron en dar sus frutos. Al decretar que
el proletariado es el sujeto de la verdad his-
tórica y ransfigurando el partido proleta-
rio en una entidad encargada de un desti-
no gnóstico, el de imponer la verdad, la
ortodoxia actual no ha hecho sino ejecutar
lo que unos arios antes era algo implícito o
puramente verbal. En 1923, Lukacs veía en
el proletariado el portador de las « verdades
innatas » de la antigua metafísica : « La
conciencia de clase del proletariado afir-
mó entonces va intencionalmente dirigida
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hacia la verdad, incluso cuando comete erro-
res » (8). De ésto a afirmar que el Partido
tiene siempre razón incluso cuando se
equivoca no hay más que un paso. No
deja de ser uno de los hechos menos sor-
prendentes de su carrera el que Lukacs ha-
ya podido empero sobrevivir.

Por otra parte, cada día resultaba más
difícil insinuar que el Partido pudiese tener
una política errónea. El bolchevismo tuvo
desde su origen una certidumbre inmuni-
zada contra cualquier otra posibilidad. Es-
ta certidumbre, que le autoriza a regular la
vida en todas sus manifestaciones, la expre-
só por vez primera Bujarin, entonces teó-
rico oficial de la Internacional Comunista.
Su libro sobre el materialismo histórico
(1921), exposición clásica del marxismo vul-
gar, se inicia efectivamente con esta inquie-
tante declaración

« Es fácil comprender que la ciencia del pro-
letariado [es decir, la ciencia, real o pretendida,
del propio Bujarin] es superior a la de la bur-
guesía (...) y que nosotros, los marxistas, estamos
autorizados a considerar la ciencia proletaria co-
mo la verdadera ciencia y a exigir [sic] que sea
generalmente reconocida como tal » (9).

Entre el ario 1921, fecha erl la que Buja-
rin se arrogó el derecho de imponer su
« ciencia » al reconocimiento universal, y
1938, ario en que fue fusilado como « trai-
dor » y « agente del extranjero », la cien-
cia proletaria, convertida en ciencia stali-
nista, confirió a su héroe epónimo un po-
der de mando absoluto, sin equivalente al,
guno en la historia de la cultura. La ver-
dad se ha transformado en asunto del Es-
tado y la ciencia fue anexada a la política.
« Si Plejanov y Bujarin escribió un filó-
sofo del Partido poco antes de los procesos
de Moscú no estaban en condiciones de
ofrecer una exposición indiscutible del ma-
terialismo dialéctico, fue, en última instan-
cia, porque no tenían en política una línea
indiscutible » (i o). Era necesario tener una
línea « indiscutible » en política es decir,
haber liquidado toda oposición _y reducido

G. Lukacs : Geschichte zind Klassenhewusst-
sein. 1923, pág. 85.

N. Bujarin : La Théorie dzt matérialisme
historique. París, sin fecha, págs. 11-12.

(1o) L. Rudas en The Commuzzist (ed. norte-
americana). 1935, pág. 348.
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la población a una obediencia de cadáver.
para poder presentar una exposición « indis-
cutible » de la doctrina fabulosa que pur-
garía a la humanidad del error.

Fue el reinado de este « verdadero socia-
lismo » lo que Marx había denunciado de
manera precisa : « Desde que esta locura
idealista se hace activa, su carácter malig-
no no tarda en mostrarse a la luz del día
anhelo clerical de dominación, fanatismo
religioso, charlatanería, hipocresía pietista,
piadoso engaño » (II). Este « anhelo cleri-
cal de dominación » y esta intolerancia que
la Iglesia perdió desde hace tiempo, se han
convertido en la esencia misma de los re-
gímenes que reivindican a Marx : en mate-
ria de charlatanería y de fanatismo, de hi-
pocresía y de engaño, ninguna clase de la
sociedad moderna fue tan lejos como la bu-
rocracia « marxista ».

El comunismo, afirmaba Marx, « hará
imposible todo cuanto existe independien-
temente de los individuos » (12) ; declara-
ción tan generosa como irrealizable, que
debe leerse con todas las reservas posibles.
Pero, ¿quién habría podido pensar que el
marxismo serviría de coartada ideológica a
una pretendida vanguardia, cuyo « anhelo
clerical de dominación », tan poco común
como su indigencia intelectual, sería alimen-
tado, estimulado y finalmente llevado a su
paroxismo por la ilusión de omnisciencia
que extraería de las simplificaciones marxis-
tas?

La secta educadora
Al lado del rey de los poetas y del « se-

ñor de los que saben », Dante vio en los
infiernos a Cesare armato con li occhi gri-
fagni. Nosotros, que vivimos en la tierra,
hemos visto otros césares : una multitud
de césares intercambiables marchando a pa-
sos, que armados con el marxismo-leninis-
mo han pretendido ser los educadores de la
sociedad, los depositarios de su conciencia,
los filósofos-reyes que enseñan al poeta y al
sabio, al obrero y al campesino, al médico

al ingeniero, al músico y al atleta, la ver-
dad común de su existencia.

Marx-Engels : Die Deutsche Ideólogie. Ed.
Dietz, 1953, pág. 579.

(12) Ibid., pág. 71.



dar

Desde que la palabra « educación » exis-
te, jamás se vieron tantos educadores. Co-
mo decía Joseph Revai, el principal artesa-
no del hundimiento de la cultura burgue-
sa, « el objetivo final de toda nuestra edu-
cación popular, es hacer entrar en la gente
las verdades de la doctrina de Marx, En-
gels, Lenin y Stalin » (13). Así fue como la
administración penitenciaria se incorporó al
personal docente y los campos de trabajo
forzoso se convirtieron en « campos de ree-
ducación »...

El hombre « total » soñado por Marx,
el hombre abierto a « todos » los dominios,
pertenecía, pues, al Partido omnisciente e
infalible que se reservaba el monopolio de
la educación del pueblo : el Partido sería la
personificación de la perfección de la « es-
pecie humana ». En realidad era la realiza-
ción perfecta de ese tipo ideal de censor pru-
siano que el joven Marx había cubierto de
sarcasmos

« Nos piden que practiquemos la modestia,
pero tienen al mismo tiempo la pretensión de
transformar a ciertos servidores del Estado en es-
pías del corazón, en gente omnisciente, en filó-
sofos, teólogos, políticos, en oráculos de Delfos...
La verdadera jactancia consiste en atribuir a de-
terminados individuos la perfección de la espe-
cie. Ustedes creen que sus instituciones estatales
son lo suficientemente fuertes como para cambiar
a un débil mortal, a un funcionario, en santo, y
hacerle posible lo imposible » (14).

Comparadas con las prácticas de los disci-
pulos de Marx, las pretensiones de la cen-
sura prusiana de 1842 podían parecer el col-
mo del liberalismo. Transformados por la
gracia del marxismo-leninismo en « seres
orrmiscientes » y en « oráculos de Delfos »,
simples débiles mortales, cuyo único título
intelectual era el carnet del Partido, crea-
ron un vasto mecanismo de reeducación
mediante iniciativas realmente invasoras.
Introdujeron el marxismo-leninismo en to-
dos los dominios, incluso en los más leja-
nos, con un ardor tanto más grande cuanto
que desde hacía mucho tiempo habían de-
jado de saber apreciar el valor real de un
pensador, de un investigador, de un artista

Citado por F. Fejtó : Histoire des démo-
craties populaires. París, 1952, pág. 397.

Marx : Remarques sur la censure prus-
sienne, en Marx-Engels Gesamtausgabe, 1, 1°,
pág. 169.
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en su propio dominio. Estos educadores, cu-
ya especialidad abarcaba todo y que se ha-
llaban desprovistos por completo de cual-
quier otra calificación, fueron bautizados
« camarada Kucsera » por el viejo drama-
turgo comunista Julius Hay, que trazó de
ellos un feroz retrato

Kucsera no conocía nada a fondo y en con-
secuencia se mezclaba en todo, claro está, al ni-
vel más elevado. ¿No se limitaba su función a
lanzar orientaciones? En el plano de los princi-
pios ; a propósito de cualquier cosa ; a cada dos
por tres. ¿Cómo puedo exigirle que tenga al-
gún conocimiento? »

Enbriagándose con las palabras de « van-
guardia » y de « ciencia proletaria », estos
educadores analfabetos exigieron de los fí-
sicos, de los biólogos, de los artistas, de los
filósofos, etc., la asimilación del marxismo-
leninismo, el repudio del « objetivismo que
quiere mantener las ciencias por encima del
bien y del mal », es decir, que renegasen de
sus propias convicciones para glorificar la
« ciencia fabulosa de la que el Partido
conservaba celosamente el monopolio y el
secreto.

Cuando se piensa en esa ciencia herméti-
ca cuyas manifestaciones exotéricas se redu-
cen a una repetición monótona de fórmulas
aprendidas de memoria, y de citas de las
que se saca tal o cual muestra según las ne-
cesidades del momento, resulta imposible
no pensar en la ciencia imaginaria que
Marx atribuía a los censores prusianos

« Se exige que los redactores de la prensa dia-
ria sean hombres absolutamente irreprochables.
Como primera garantía de esta integridad, se cita
'el saber y la competencia'. Pero no se formula
la menor duda sobre el saber y la competencia
del censor que enjuicia los saberes y las compe-
tencias de toda clase. Si existe en Prusia una co-
horte tal de genios universales, que el gobierno
conoce, ¿por qué no hacen literatura? En lugar
de recurrir a la censura para poner un término
final a los extravíos de la prensa, esos funciona-
rios, todopoderosos por su número, más podero-
sos aún por su saber y su genio, no tendrían más
que levantarse de golpe para aplastar con su peso
a los miserables escritores que no practican sino
un único género y esto sin que su capacidad ha-
ya sido oficialmente comprobada. ¿Por qué esos
malignos guardan silencio, cuando a ejemplo
de los gansos romanos podían con su charlata-
nería salvar el Capitolio? Son de una discreción
exagerada. El público literario los ignora, pero el
gobierno los conoce. Si esos hombres son como
jamás un Estado pudo encontrarlos, va que ja-



más un Estado conoció clases enteras integradas
únicamente por genios universales y polihistoria-
dores, ¿cuál no debe ser el genio de los que les
eligen? ¿Cuál no debe ser su ciencia infusa, para
que funcionarios desconocidos en la república
de las letras puedan expedir un certificado atesti-
guando una capacidad universal. »

Traducir este texto extraordinario de luci-
dez y de vigor en lenguaje moderno, equi-
valdría a hacer la historia casi completa del
totalitarismo marxista. Limitémonos a se-
ñalar que los genios enciclopédicos que lle-
naban las oficinas de la censura prusiana
se congregan en nuestros días en una per-
sona colectiva, el Partido, al cual transmi-
ten su saber y su competencia. La vanguar-
dia que monopolizaba la conciencia de la
sociedad fue justamente concebida como la
retirada de esos « polihistoriadores » invi-
sibles cuya sabiduría infusa irradiaba hasta
lo más bajo de la escala humana, permitien-
do a tal o cual funcionario servil reinar co-
mo dueño absoluto sobre las ciencias y las
letras.

Fue, a decir verdad, el primer Estado en
la historia del mundo cuyos servidores lle-
varon la « polihistoria » hasta incluir en
ella la música al mismo título que la eco-
nomía, la biología al mismo tiempo que la
mecánica ondulatoria. Y, efectivamente,
aplastan con todo su peso a los miserables
músicos, economistas, biólogos o físicos
« que no practican más que un solo géne-
ro »... Como conocen todo, conocen el fon-
do de la pintura impresionista mejor que
los pintores, los cuales sin duda por puro
formalismo se limitaban únicamente a las
apariencias. Pero si los servidores de ese
Estado « omnisciente » han sido hombres
tales que ningún Estado supo aún disponer
de ellos, ¿cuál no debió de ser el genio de los
hombres que los eligieron? Es que ellos dis-
ponían del « marxismo-leninismo », la verda-
dera ciencia de la música, de la pintura, de
lo inifinitamente grande y de lo infinita-
mente pequeño ; la que, « limitados a sus
únicas fuerzas », músicos, pintores o físicos
serían incapaces de alcanzar. A los « edu-
cadores », pues, les corresponde enseñar la
verdadera ciencia, respecto a la cual todas
las ciencias reales no son otra cosa que des-
viación y degradación.

« Imitad a Pompeyo decía Marx a los
apologistas de la censura : golpead la tie-
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rra con el pie y de cada edificio oficial
surgirá una Palas Atenea armada de los
pies a la cabeza. » Marx no conocía la nue-
va « Minerva del Norte », la que su « discí-
pulo más genial » hizo surgir del suelo des-
pués de haber herido a muerte el es-
píritu del marxismo. Fue durante su reina-
do cuando los censores omniscientes de
Marx se convirtieron efectivamente en om-
nipresentes y lograron la figura de super-
hombres « tallados en una madera espe-
cial », según la fórmula de Stalin.

« Todo el mundo no puede ser miembro
de tal partido », decía éste último unos arios
antes de demostrar que los representantes
más eminentes de ese partido de superhom-
bres no eran otra cosa que vulgares espías,
asesinos o saboteadores. Como totalidad
abstracta, el Partido era « la juventud del
mundo », el guía supremo de la humani-
dad. Por lo tanto, poco importaba saber si
sus miembros empíricos podían en cual-
quier momento hacerse « desenmascarar »

como traidores y « otros monstruos ». En el
interior de esta élite, que no reconocía nada
más sublime que el título de miembro del
Partido, cada militante tomado individual-
mente ocultaba un « asesino » virtual, un
« degenerado » cuyas fechorías podían
arrancar de los primeros días de la revolu-
ción ; reunidos, formaban no obstante la
unidad que se convertía en todas las cosas
en la instancia autorizada : aquella ante la
cual las pretensiones del espíritu a una in-
vestigación desinteresada, a una creación ar-
tística o a la justicia « abstracta » tenían que
justificarse.

Para afirmar su poder, la burocracia to-
talitaria no podía tolerar nada exterior a la
política, por importante que fuese, por in-
significante que resultara. Con este fin se
introdujeron en la cultura términos toma-
dos de un vocabulario militar desconocido
incluso durante los mejores tiempos del mi-
litarismo burgués : hubo un « frente d la
música », así como también un « frente de
la biología », de la poesía lírica, etc. Y una
vez que los espíritus se familiarizaron con
estas expresiones tan bárbaras como absur-
das. el « Estado Mayor bolchevique » pudo
desencadenar toda clase de operaciones de
limpieza « en todos los frentes ». De esta
manera, la « danza báquica de la verdad »
de que habla la dialéctica terminó por con



vertirse en una marcha militar cada día
más monótona y aburrida, pero no menos
capaz de regular con eficacia « el paso
acompasado de los batallones de hierro del
proletariado » (15).

Ortodoxia y pretorianismo
Por lo tanto, la ciencia fue definida ofi-

cialmente como patrimonio total del parti-
do gubernamental, y en lo sucesivo tuvo
que servir sus intereses y expresar sus ne-
cesidades. Y al mismo tiempo que en Ale-
mania se denunciaba la « ciencia judía y
el « arte degenerado », seres ignorantes a los
cuales el carnet del Partido otorgaba un
mando absoluto en materia de cultura lan-
zaban su anatema contra la « ciencia bur-
guesa » y las « diabluras de la mecánica
ondulatona », contra la pintura impresio-
nista de la que nadie había sospechado
aún sus esencias contrarrevolucionarias o
contra la música dodecafónica.

Sabido es que el principal reproche for-
mulado por Jdanov contra la obra de Ale-
xandrov Historia de la filosofía en Euro-
pa occidental, fue el de « objetivismo »
objetividad e imparcialidad se habían con-
vertido en sinónimos de error, mientras que
el « espíritu bolchevique de partido » es
decir, la sumisión incondicional a las ins-
trucciones procedentes de un Comité Cen-
tral incontrolable, por otra parte pleno de
traidores y de « otros monstruos » cons-
tituyó en lo sucesivo el criterio de la verdad.

Basándose en este criterio, el Partido de-
nunció la teoría de Einstein, la teoría de los
quanta de la escuela de Copenhague y la
cibernética como idealistas. Se rechazaron
con una saña desconocida después de las
polémicas antidarwinistas de la Iglesia to-
das las contribuciones de este siglo en mate-
ria de ciencias humanas. Y al mismo tiem-
po que propagandistas incultos o ideólogos
aterrorizados pensamos en Lukacs y en su
obra indigna La destrucción de la razón-
« liquidaban » a Bergson o a Freud, a Max
Weber o a Keynes, entre otros, con el mis-

(i5) La expresión es de Lenin. ((Euvres choi-
sies, II, 406.) Fue la primera intrusión del sim-
bolismo militar en el lenguaje hasta entonces ci-
vil de los partidos políticos.
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JTIO ardor con que se liquidaba en el campo
a los kulaks, Lyssenko, biólogo de segunda
categoría, era puesto por las nubes por el
hecho de que su teoría sobre la herencia de
los caracteres adquiridos coincidía con los
pretendidos « principios » del marxismo-
leninismo.

No se contentaron con « depurar » las
bibliotecas, sino que se redujo el número de
sabios y artistas mediante destituciones, de-
tenciones, exilios, etc. La desaparición de
Riazanov, el editor mundialmente respeta-
do de Marx, así como la suspensión de la
edición de las Obras completas de Marx y
Engels, viene a ser todo un símbolo; e igual
que en la España de la Inquisición, la Biblia
editada por los protestantes fue tildada de
herejía. Cada vez más se reprochó a los sa-
bios y artistas inculpados según métodos
eminentemente policíacos no sólo sus « erro-
res », sino asimismo una actitud « trotskis-
ta » u otras desviaciones políticas indesea-
bles, entre las cuales es menester mencionar
el llamado « individualismo académico ».
El único método de pensamiento permitido
era el determinado soberanamente por el
Comité central y su secretario general ; to-
da otra concepción debería ser condenada.

"Kufturkampf"
Por otra parte, la ortodoxia no halló di-

ficultad alguna para subordinar el mito
marxista de la « verdad de clase » a la ima-
ginería mesiánica de la nación providencial.
Después de los ukases de Jdanov, atribuir
cualquier mérito a la cultura occidental re-
sultaba un grave pecado de « cosmopoli-
tismo burgués » y de « postración ante el
extranjero ». Si ciertas denominaciones ple-
nas de imágenes, como por ejemplo « en-
gendro sin pasaporte », resultan divertidas
para que su concepto pueda ser tomado en
serio, no es menos cierto que con esas im-
precaciones es la esencia misma de la ideo-
logía la que se manifiesta. Así la revista
doctrinaria Bolchevik nos asegura que...

... como mercachifles de la ideología burgue-
sa, los cosmopolitas idolatran la cultura burguesa
podrida. En la gran cultura del pueblo ruso no
ven otra cosa que reflejos y estribillos de la cul-
tura burguesa de Occidente... La cuestión de la
prioridad de la ciencia, de la literatura y del
arte rusos es uno de los puntos cruciales de la
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lucha del sccialismo contra el capitalismo. Por
eso los enemigos del socialismo intentan ocultar
o negar la prioridad de la ciencia y de la técnica
soviéticas, la inconmensurable superexcelencia de
la literatura y del arte de la Unión Soviética. Tal
es el motivo de sus ataques venenosos contra la
cultura del gran pueblo ruso, que es la más emi-
nente nación de todas las naciones de la Unión
Soviética » ( 6).

No fue necesario mucho tiempo para que
el complejo de inferioridad ruso se convir-
tiese en un complejo de superioridad, gra-
cias a los historiadores y teóricos del Par-
tido que se empeñaron en demostrar que
los rusos habían sido los principales artífi-
ces del progreso y los iniciadores de los
grandes cambios de la historia universal. De
esta manera se revisó la tradicional inter-
pretación de la autocracia zarista y la ane-
xión por parte del imperio moscovita de los
pueblos alógenas ; y la pérdida de indepen-
dencia de estos últimos se interpretó como
una etapa de su futura liberación por el
bolchevismo. Después de la intervención de
Stalin en el « debate lingüístico », el impe-
rio zarista la « prisión de los pueblos »,
según Lenin quedó justificado como re-
presentante del progreso frente a los parti-
cularismos nacionalistas ; y los héroes na-
cionales, hasta entonces glorificados como
campeones del progreso, fueron execrados
como paladines de corrientes reaccionarias
y agentes del extranjero.

« Incluso en la ciencia, el Estado no debe
ver sino un medio de estimular el orgullo na-
cional. No sólo la historia del mundo debe ser
enseriada desde este punto de vista, sino igual-
mente toda la historia de la civilización. El in-
ventor no debe aparecer como un gran hombre
en su simple calidad de inventor, sino como re-
presentante de su nación. »

Este texto pudo haber sido escrito por un
nacionalista reaccionario, de la misma ma-
nera que por un « marxista ortodoxo » de
la era stalinista. De hecho trátase de una ci-
ta de Mein Kanzpf (17). Ahora bien, contra-
riamente al nazismo, que quiso movilizar
todos los grandes nombres de Alemania al
servicio de su « romanticismo de acero »,
la ideología seudomarxista se veía obligada,

(i6) Citado por el diario Le Monde. París, 30
de abril de 1949.

(17) Citado por Ernest Erich Not en La Tra-
gédie de la jeunesse allemande, 1934, pág. 16o.
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por su propia naturaleza, a negar lo que sin
duda alguna constituye la aportación más
original de Rusia a la cultura universal, o
sea su tradición espiritual, así como tam-
bién a atribuir a los rusos todos los inventos
técnicos, desde el pararrayos hasta la bom-
ba atómica, lo que en más de una ocasión
rebasa los límites de lo absurdo.

Ni un solo aspecto ha escapado a la
« omnisciencia » de esa pretendida « van-
guardia » que no presentase la impronta
de su genio enciclopédico. Para los profa-
nos, para los que soportaron el monopolio
ideológico, ese Partido distribuidor de ver-
dades supremas, que planificaba la cultura
de la misma manera que racionaba el abas-
tecimiento, se transformaba cada vez más
en una asamblea de funcionarios dóciles, de
dependientes, de perseguidores perseguidos.
Mas, de acuerdo con su imagen ideal, que
sólo tomaban en serio aquellos que resulta-
ban los beneficiarios directos, o también los
militantes que moraban en las tinieblas ex-
teriores, era el éter de la verdad pura, el
domicilio social del « hombre total », el
empíreo donde el proletariado comunicaba
su sabiduría precisamente a aquellos que
privaban a los proletarios auténticos de todo
derecho de voto, de asociación, de informa-
ción, de huelga, etc. Allí se hallaba el liber
vivus de la ciencia proletaria ; allí podía
leerse...

legato con amore in un volume
ció che per l'universo si squaderna.
Por desgracia ese « Libro » no tenía más

que páginas en blanco. Como decía Custine
respecto asimismo de Rusia : « Si ustedes
abren el libro, no encontrarán nada de lo
que anuncia ; todos los capítulos están ro-
tulados, pero todos están sin hacer. » Esto
que sólo era una simple salida de tono, la
extinción del marxismo lo ha hecho real.

Extinción del marxismo

Apenas existe tesis teórica del marxismo
que la exégesis ortodoxa no haya reducido
a vulgar catecismo primario para uso y
abuso de agitadores. Esto basta por sí solo
para explicar el marasmo actual del mar-
xismo, incluso en aquellos aspectos que eran
tradicionalmente los suyos. « La teoría eco-



nómica del marxismo no ha hecho progre-
so alguno esencial desde 1930 », comprueba
un economista marxista tan ortodoxo como
Paul Sweezy (18). Pero, ¿cuál podía ser la
teoría económica en un país que ha erigi-
do en dogma el « secreto » de los nego-
cios, secreto tan reprochado a los capitalis-
tas? El objetivo sistemáticamente persegui-
do por la ideología es el de substraer la rea-
lidad tanto la realidad capitalista como la
de la « nueva tierra » providencial a la
reflexión crítica de sus partidarios.

En toda época de fermento o de revolu-
ción religiosa, el hombre se esfuerza en pre-
sentar el conjunto de la nueva fe lo más
coherentemente posible. Intenta profundi-
zar esa fe, comunicarla a los demás, formu-
larla de manera clara, precisa y definitiva
así como de defenderla contra los enemigos
de la ortodoxia. A este respecto, cabe in-
sistir sobre la importancia de ese clima apo-
logético y polémico, así como sobre las con-
secuencias que de él se derivan para la teo-
logía cristiana. Consideremos, por ejemplo,
la polémica antipelagiana de San Agustín :
gracias a ella pasó éste a la posteridad co-
mo el teólogo definidor del pecado origi-
nal, de la predestinación, de la gracia, etc.
De este esfuerzo incesantemente reanudado
por las Iglesias para definir el dogma, para
manifestar y para realizar el acuerdo entre
la razón y la fe, no se ve la menor traza en
la historia reciente del marxismo. Los mar-
xistas viven actualmente merced a un capi-
tal de palabras que ya no piensan, con la
particularidad de que el valor de las más
esenciales es lo que se ha evaporado más
rápidamente : las referentes a la sociedad y
a la revolución, a la libertad y a la opresión,
a la cultura.

San Agustín tuvo que compilar en un ca-
tálogo todas las herejías 88 en total ; en
él encontramos gran número de indicacio-
nes sobre las ideas que con razón o sin ella
se imputaron a los heréticos. Ningún doc-
tor oficial ha pensado aún en concretar en
una definición el sentido de las innumera-
bles formas bajo las cuales se presentan las
desviaciones de « izquierda », de « dere-
cha » y de « centro ». De tal manera que
las actitudes anticonformistas estigmatiza-

(iS) P. Sweezy : The Theory of Capitalist
Development, 1949, pág. 209.
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das por los términos objetivismo y subjeti-
vismo, extremismo y conciliacionismo, pa-
trioterismo y cosmopolitismo, teoricismo y
practicismo, burocratismo y autonomismo,
aristocratismo e igualitarismo, revisionismo
y dogmatismo, etc., etc., significan casi
siempre una « sobrestimación » o una
« subestimación » de « factores » en torno
a los cuales la ortodoxia mantiene celosa-
mente una especie de no man's land teóri-
co : sólo los jefes de las tropas de la policía
política conocen el peso exacto de los fac-
tores sobrestimados o subestimados por sus
víctimas. Y como éstas no pueden ni quie-
ren defenderse y obligar a los ortodoxos a
« refutarles » definiendo la nueva fe, el
contenido real de las desviaciones, si des-
viaciones existen, así como el credo, conti-
núan siendo ignorados y se convierten en
misterios, conocidos exclusivamente por los
que manejan el malleus maleficarum.

Después de la era de la « psicología sin
alma », ¿veremos la de la ideología sin doc-
trina, de la ortodoxia sin dogma?

La ortodoxia sin dogma
La originalidad de la ortodoxia marxista

con respecto a las precedentes, es que corre
el riesgo de ser inconcebible porque ha re-
sultado informulable. En todas partes don-
de el marxismo ortodoxo se ha impuesto co-
mo norma del pensamiento filosófico, so-
ciológico, económico, político, etc., el orthon
dogma se ha convertido en agraphon, no
escrito : ya no se sabe lo que es el verda-
dero marxismo, pero se sabe siempre post
festum, tras la condena irrecusable de las
« desviaciones », lo que no es. Además, es-
tas condenas sin recurso no ofrecen la me-
nor definición de la desviación que es ne-
cesario evitar ; y como se formulan en un
lenguaje más o menos apócrifo, no contri-
buyen en modo alguno a hacer perceptible
el camino real del recto conocimiento.

Jamás el movimiento marxista supo ob-
tener, en el curso de su historia, la adhesión
apasionada de tantos sabios e intelectuales ;
nunca tantos espíritus distinguidos se mos-
traron tan e vigilantes », dispuestos siempre
a descubrir y denunciar la menor desvia-
ción ; jamás, pues, las condiciones necesa-
rias para la instattratio magna del marxis-
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mo triunfador en la mitad del planeta se
dieron tan plenamente. Empero, nunca or-
todoxia alguna resultó tan sumaria cual la
ortodoxia marxista. Jamás se habló tanto de
« teoría marxista » ; nunca teoría con pre-
tensiones a la omnisciencia fue expuesta en
tan aburridos y minúsculos folletos.

Nada ilustra mejor esta ortodoxia in-
cognoscible como el destino del célebre li-
bro ABC del comunismo, de Bujarin y Preo-
brajenski. Después de haberse liquidado la
« desviación de izquierda », fue suprimida
la parte escrita por Preobrajenski ; y cuan-
do triunfó la verdadera « ciencia » merced
a la liquidación de la « desviación de dere-
cha », fue depurada la parte escrita por
Bujarin. Dicho de otro modo : el libro des-
apareció de la circulación. La ortodoxia se
vio purgada del error, mas fue reducida a
la pureza del « no ser »...

La transformación de Stalin en « corifeo
de las ciencias y de las artes » vino a con-
sumar esa extinción del marxismo. A par-
tir de este momento, el marxismo se halló
reducido a varios principios elementales y
rígidos, a un catecismo simplificado, a una
mitología grosera cuya única función era
servir de aureola » ideológica al « culto
de la personalidad ». Sería un error creer
que todo esto pudo turbar la beatitud de los
intérpretes autorizados de la verdad supre-
ma. De creerles, uno sería más bien tenta-
do a ver en Marx un obscuro precursor
de su « discípulo más genial ».

Pero el pretendido « culto de la persona-
lidad » no era otra cosa que un pretendido
seudoculto y sólo se dirigía a la superficie
del alma. El fanatismo artificial que supo
entretener únicamente puede compararse al
escepticismo receloso sobre el cual se erigió
sin lograr vencerlo. La prueba es la sorpren-
dente facilidad con que se han enterrado
los textos e luminosos » del jefe sólo unos
meses después de su muerte. El mismo apa-
rato de propaganda que habí4 permitido a
Stalin « desenmascarar » corno traidores y
monstruos a la mayor parte de los jefes
unánimemente adorados del régimen, se vol-
vió finalmente contra él ; después de ha-
berlo adornado con todas las virtudes en to-
dos los aspectos, ahora se guarda silencio
sobre una obra teórica » calificada hasta
entonces de « inmensa ».
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¿Hacia el fin de la ortodoxia7

El futuro demostrará si, como decía
Marx, el « culto de la autoridad » es la
« religión de la burocracia ». Lo que ya es
actualmente cierto, es el vacío del fanatismo
seudomarxista, la inautenticidad radical de
esa seudorreligiosidad totalitaria.

La parálisis del espíritu crítico, el desa-
rreglo colectivo del pensamiento que han
presidido la divinización del jefe infalible,
serían humanamente comprensibles si se de-
bieran a 1111 culto sincero, a una verdadera
fe. Pero nada de esto es cierto. Esa fe no
suponía la menor fidelidad ; el entusiasmo
de todos se acomodaba muy bien a la in-
credulidad de cada uno. La unanimidad en
los aplausos y sobre todo la paridad
en las maldiciones daba la ilusión de que
existía una comunidad y ofrecía las apa-
riencias de una unidad a la muchedumbre
de solitarios, escépticos e indiferentes cuya
reunión pasajera y superficial formó el pri-
mer movimiento en la historia de los par-
tidos políticos que se enorgullecía de su
« monolitismo ». La obediencia reclamada
resultaba fácilmente aceptada por no im-
plicar ninguna adhesión personal real : por
lo tanto, los destinados al culto de la per-
sonalidad podían cambiar soberanamente los
signos y convertir al « maestro venerado »
en un chivo expiatorio. Esta despersonali-
zación de los jefes, entregados totalmente
al aparato de propaganda que los lanza y
retira de la circulación como si se tratase de
vulgares objetos domésticos, revela la ver-
dadera naturaleza del « culto de la persona-
lidad » : no obstante sus apariencias seudo-
rreligiosas, la ideología degenerada apenas
se distingue del anuncio publicitario.

Este enfriamiento de la ideología puede
comprobarse en el nivel más elevado. En
efecto, cuando se considera la fecundidad
del marxismo durante la época kautskista
o leninista, se está tentado a comprender
o al menos a excusar las pretensiones
infantiles de Bujarin. Por otra parte, lo cual
resulta más importante, Stalin mismo era
un personaje del pasado, y fue sin duda
comparándose a verdaderos intelectuales,
cual su predecesor Lenin y su rival Trotski,
como debió de sentir la necesidad de forjar-
se una reputación de « corifeo de la cien-



cia ». Los semiintelectuales entre los cua-
les el socialismo reclutaba sus « prácticos »
y sus « permanentes » tenían en todos los
países una tendencia acusadísima a consi-
derar el marxismo, es decir, las fórmulas
simplificadas que les transmitían los vulga-
rizadores de la doctrina, como el alfa y el
omega de la ciencia. Cuando uno de ellos,
Stalin, tomó el poder, su « concepción del
mundo », su mentalidad, su jerigonza im-
personal, así como sus vagas reminiscencias
y nostalgias intelectuales, adquirieron fuer-
za de ley y rechazaron cualquier otra ma-
nera de pensar y de expresarse. Pero, edu-
cada en esa terrible escuela, la nueva intelli-
gentsia tenía que rechazar con desprecio to-
do interés de índole teórica e incluso polí-
tica. La técnica y la administración de las
cosas, los problemas prácticos de la gestión,
eran para ellos mucho más interesantes que
las salmodias doctrinales.

Los semiintelectuales que habían conoci-
do a Plejanov y a Lenin, a Trotski y a Bu-
jarin, o que se habían encontrado en el
mismo camino que ellos, aún podían apa-
sionarse por la « dialéctica » y su confir-
mación mediante el ejemplo incansablemen-
te repetido del agua que se congela a o°
y se evapora a 1000. Pero, por la gracia
de Stalin, el diamat se convirtió en algo
aburrido. Por tal motivo, durante la « deses-
talinización » los estudiantes, los futuros
cuadros del régimen, reclamaban en todas
partes, tanto en Budapest como en Varso-
via o en Moscú, la supresión de los cursos
de marxismo-leninismo, que según el perió-
dico juvenil Komsomolskaia Pravda (18 de
octubre de 1956) encontraban francamente
enojosos. Es esa indiferencia ideológica el
mitridatismo de la ideología obsesional-
lo que la prensa oficial denuncia en la nue-
va generación ; evidentemente, no es ésta
la que continuará la gigantesca empresa, ca-
da día más grotesca, del « reacondiciona-
miento » de los espíritus y del « cuadricu-
lado » mental que de Lenin a Stalin ha
transformado la sociedad en un inmenso
campo de reeducación.

Además, posiblemente los nuevos dirigen-
tes surgidos directamente del Herrenklub
de los funcionarios y pasados por el rodillo
compresor de la burocracia anónima con-
sideren ya toda actividad teórica, real o pre-
tendida, como una muestra de provincialis-
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mo. ¿Cuál es la personalidad de cada uno de
esos hombres? Apenas se observa en sus
manifestaciones públicas. En vano se bus-
caría la menor idea original en sus discur-
sos plenos de cifras y de fórmulas mil ve-
ces escuchadas. Desde que dieron sus pri-
meros pasos en política, sufrieron la influen-
cia del terrible genio : nadie duda de que
se hallen suficientemente inmunizados con-
tra la tentación del terrorismo intelectual.
Hay un alivio al comprobar que las citas
de Marx y Engels han sido reemplazadas
por los adagios populares y las referencias
al cultivo del maíz. Llegados al grado cero
de la expresión, esos césares de pacotilla no
parecen conocer y reconocer más que una
sola actividad « ideológica » : aquella que
consiste en mostrar solemnemente estadís-
ticas falsificadas o en todo caso incontrola-
bles ante las asambleas de funcionarios dó-
ciles. Esta forma de « carisma » completa-
mente burocratizada, desembarazada de to-
dos los vestigios de la era de los tribunos
y de los escritores, ,:no es la que conviene
mejor a la sociedad burocratizada que han
contribuído a modelar y en la que ahora
ocupan los puestos más elevados? ¿Por qué
entonces no habrían de ver en ello una ma-
nifestación suprema del principio del placer?

La ortodoxia seudorreligiosa ha caduca-
do : lo que era el alma de una empresa me-
siánica se ha reducido hasta convertirse en
un digest de trivialidades. Si la ortodoxia,
en nombre de la cual los visionarios de la
verdad futura se hicieron los mistificadores
del presente, se hunde y se disgrega, es co-
mo consecuencia de su propio desenvolvi-
miento interno : después de haber sido lle-
vada a su paroxismo, hoy no es más que un
verbalismo sin sostén alguno. Los « con-
flictos ideológicos » giran en el vacío ; las
citas rituales suenan a hueco ; el fundamen-
to último, o sea la seguridad vertiginosa de
poseer la verdad, aparece quebrantado. Las
prohibiciones vacilan sobre sus bases y los
hombres vuelven a pensar de nuevo por sí
mismos.

Hace un siglo, Marx elogiaba a la bur-
guesía por haber creado un mundo en el
que el hombre « estaba al fin obligado a
mirar la realidad con ojos desengañados ».
Fue necesario pasar por el « marxismo or-
todoxo » para comprender cuán justo era
ese elogio v cuán frágil este mundo.
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Post scriptum
Teniendo en cuenta que el XXII Con-

greso del Partido Comunista de la Unión
Soviética se dedicó a una frenética puja
respecto a las cuestiones esenciales de este
estudio, me interesa señalar algunos de los
rasgos más sobresalientes de esta especie de
strip-tease ideológico, que resultó asimismo
un ajuste de cuentas digno de una novela
de gangsters.

° La ortodoxia. Ningún miramiento pa-
ra reconocer su total vacío. Como dijo Leó-
nidas Ilyitchef, jefe de la sección de agita-
ción y propaganda del Comité Central, « no
es puro azar que durante tantos arios no se
publicase un solo trabajo, por poco impor-
tante que fuese, sobre economía, filosofía
e historia. El pensamiento vivo no se en-
contraba a sus anchas, puesto que se mira-
ba con recelo toda tentativa de examinar
los hechos y de interpretarlos según una
óptica nueva ». La apatía con que los turi-
ferarios de la « ciencia proletaria » acogie-
ron esta « revelación », nos autoriza a esta-
blecer la hipótesis siguiente : Si los persona-
jes que mutuamente se arrojaron paletadas
de cieno en torno al trono vacío del « co-
rifeo de la ciencia », se deciden un día a
abandonar el materialismo dialéctico e his-
tórico y convertirse a la religión del Gran
Espíritu o al culto de las piedras lo cual
se nos antoja la superestructura ideológica
más adecuada para ese régimen que se enor-
gullece de su monolitismo, nadie duda
de que habrá unos cuantos montañeses al-
baneses que continuarán apasionándose por
la « contradicción dialéctica » y los « sal-
tos cualitativos ». Al ritmo a que se suce-
den los congresos, todo es posible. Por otra
parte, ¿está nadie seguro de que Marx haya
existido?

20 El culto a la personalidad. El indecen-
te trajín de cadáveres « desmausoleizados »
y tal vez « desmomificados », que con el
sincronismo de rigor siguió a los debates
del XXII Congreso, tanto en Moscú como
en Praga, hace un poco ilusoria la analogía
que establecimos entre la técnica publicita-
ria y el culto de Stalin. En efecto, cuando
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una marca antigua de automóvil se reem-
plaza por otra nueva, la técnica publicita-
ria consiste en elogiar esta última y no en
atacar a la otra, lo cual no es el caso de los
que hicieron la publicidad del « Padre de
los pueblos ». Más que en Ionesco y en su
obra teatral ¿Cómo desembarazarse de
ello?, o en Hitchcock con sus cadáveres que
desaparecen y reaparecen cambiando cons-
tantemente de lugar, uno piensa en los con-
serjes necrófagos de Henn Monnier, sin el
humor de éste, claro está. Ese cuerpo mís-
tico que formaban Stalin y los suyos, según
Pablo Neruda, aparece en realidad como
una familia strindbergiana, biliosa a causa
del odio, del resentimiento y de la deprava-
ción, condenada a la destrucción mutua.

3° El culto burocrático de la autoridad.
Los elogios de encargo hechos a Kruschef
por sus acólitos no ofrecen nada de común
con el delirio ideológico de la época stali-
nista. Esa gente conoce mejor que nosotros
el vacío de la « ciencia proletaria ». Duran-
te la interminable época en que tuvieron
que dejarse pisotear por el « corifeo de la
ciencia », sin duda acumularon tal despre-
cio por la cohorte de verdaderos o falsos
intelectuales que libre y espontáneamente,
sin que les obligara ninguna GPU, se incli-
naron en el mundo entero ante el tirano
analfabeto, que no sintieron el menor deseo
de renovar las abstractas letanías. Su tem-
peramento lo exteriorizaron de otra mane-
ra. En realidad, su manera de adorar reve-
la el tipo humano que el régimen ha pro-
ducido tras medio siglo de ímprobos esfuer-
zos. Los cortesanos de Luis XIV o de Feli-
pe II resultan casi unos anarquistas compa-
rados a la nueva élite que ocupa el poder
en la URSS. La vulgaridad de sus palabras
deja ver claramente la verdadera personali-
dad de esa gente.

Marx había señalado la necesidad de dis-
frazarse' que sienten los hombres compro-
metidos en la acción histórica. Por ejemplo,
los revolucionarios franceses se disfrazaron
de héroes de Plutarco. Pero, ¿quién habría
de suponer que los teóricos del « salto al
reino de la libertad » iban a terminar por
disfrazarse de gangsters?



F. COSSIO DEL POMAR

Oligarquía y militarismo en el Perú

OLIGARQUÍA

es la forma de gobierno en
la que el poder supremo se ejerce
por un reducido grupo de personas

pertenecientes a una misma clase social y
unida por intereses comunes. Y si algo es
auténticamente latinoamericano, es la oli-
garquía. Nació de circunstancias propias,
de auténtica materia social indoamericana,
con matices originales, de hondo calado
histórico matizado por la idiosincrasia y el
estilo de nuestros hombres.

Por lo que al Perú se refiere, podemos
asegurar que desde su independencia de
España, con pocas excepciones, siempre ha
gobernado un miembro o un representante
de la oligarquía en quien se ha delegado
una función, sobre todo administrativa.

La transformación económica y social
del mundo, la marcha del progreso, poco
ha tenido que ver con la inviolabilidad de
los privilegios conquistados por esta casta
a través de siglos de dominio La oligar-
quía peruana, más que tradición económi-
co-política representa tradición de clase. Es-

to se debe en gran parte, entre otros fac-
tores, al poco efecto que han tenido las
ideologías en América. Las más novedosas
ideas y doctrinas políticas han sido acepta-
das con aparente entusiasmo, y hasta incor-
poradas, cuando el caso lo requirió, a las
constituciones de las diferentes repúblicas.
Tal como se recibían las Leyes de Indias
con un « acátese, pero no se cumpla », los
dirigentes y sus personeros oligárquicos
aceptaban, como pura fórmula, las más

nuevas doctrinas sociales y avanzadas re-
formas. Nada de lo que aparecía en el con-
tinente europeo como prueba de preocupa-
ción justiciera, de progreso humano, era
repudiado. Al contrario, se le glorificaba
en discursos y ceremonias, pero sin llegar a
tocar los objetivos proclamados, desviando
su trayectoria histórica y ocultando las ra-
zones que habían da do origen a esas re-
formas. « Evolución y no revolución » era
el consejo que daba desde su cátedra uno
de los profesores más distinguidos de la
Universidad Mayor de San Marcos, don
Alejandro Deustua. Así se subvertía la ne-
cesidad apremiante de revolucionar que de-
mandaba la realidad de los hechos, y se
mantenían incólumes las enquistadas super-
vivencias coloniales.

La mayoría de los países de América de-
ben al liberalismo la existencia de socieda-
des libres, abiertas, de gobiernos verdadera-
mente representativos. Es el caso de Chile,
es el caso del Uruguay y el caso, aún más
elocuente, de México, a pesar de que en
este país el liberalismo fue desvirtuado por
el porfirismo. En la República de Colom-
bia, tan cautelosa en guardar sus principios
conservadores, gracias al liberalismo se es-
tableció una provechosa oposición dialécti-
ca en el cerrado campo político que domi-
naba el país, ensamblando una estructura
provechosa para todos.

En el Perú no ha ocurrido nada pareci-
do. La clase dirigente se sintió inconmovi-
ble y veló siempre por la inalterabilidad

27



de la tradición. Es una oligarquía absor-
bente, unificada, que no permite ni siquie-
ra la formación de nuevas oligarquías po-
líticas capaces de actuar por su cuenta, fue-
ra del control de los clásicos derechos aris-
tocráticos. Las dos instituciones claves de
la República, el Clero y el Ejército, depen-
dían en sus privilegios y jerarquías del po-
der emanado de la oligarquía. Los indivi-
duos que formán el alto clero han sido se-
leccionados entre familias ricas y podero-
sas y entre los más capaces de servir los
intereses del grupo minoritario. Uno de los
cuidados del alto clero era impedir el acce-
so de un bajo clero autóctono a las altas
dignidades de la Iglesia.

También el ejército ha sido deformado en
sus funciones por su intromisión en la po-
lítica, ajena a la institución militar. Pero,
al contrario de lo que pasó con el clero, en
el ejército « los de abajo » llegan a ocupar
puestos de importancia. Por medios harto
conocidos de protección, compadrazgo e in-
fluencias económicas, gracias a la docilidad
de los poderes públicos y a la intriga de
los personeros del gobierno, se ha logrado
que el ejército, a pesar de la disciplina y
preparación técnica que le reconocemos, se
convierta en una institución al servicio de la
clase privilegiada que representa la « auto-
ridad constituída », en el caso del Perú, la
oligarquía. De manera que el clero y el
ejército, al menos hasta que Odría dejó el
poder, han sido instituciones la mayor par-
te de las veces a las órdenes de la pluto-
cracia, que dictaba el status en materia de
relaciones del Estado y la Iglesia, y de las
fuerzas armadas y la nación.

Se han dado muchos casos en que cama-
rillas militares lograron alterar el orden es-
tablecido tomando el poder por la fuerza,
pero en la historia del Perú republicano son
pocos los militares que han retenido por
mucho tiempo el control supremo sin el
asentimiento de la oligarquía. El caso del
mariscal Castilla no es una excepción. Los
demás gobiernos militares tuvieron vida
efímera cuando no fueron dirigidos y con-
trolados por oligarcas. Fueron derrocados,
no por intentar reformas sociales, sino por
la ignorancia que revelaron de los métodos
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de gobernar, y la crisis que desataron en
las instituciones con desmedro y perjuicio
de los bienes hereditarios.

Tenemos que reconocer que hasta la pri-
mera guerra mundial la oligarquía peruana
detentaba, con el poder económico, el mo-
nopolio de la cultura. Era una clase prepa-
rada y fortalecida por el mismo peso de su
dogmatismo individualista. Llenaba funcio-
nes de « élite ». De sus filas salieron los
representantes de la inteligencia peruana
(iba a decir del pensamiento peruano, lo
que hubiera sido arbitrario). Nombres de
prestancia internacional como Paz Soldán,
Pardo y Aliaga, los García Calderón, Riva-
Agüero. Los otros, los representantes de la
protesta, los que se quedaron en casa pre-
dicando rebeldías, escribiendo poesías o tra-
diciones, no figuraron en la vida nacional.
Esperaron llegara la hora de figurar en la
historia que hoy escribe Jorge Basadre. Sus
nombres han perdurado para inscribirlos en
ella : Francisco González de Paula Vigil,
introductor de las ideas liberales en el Pe-
rú ; González Prada, desertor de la aristo-
cracia ; Ricardo Palma, el tradicionista
José Santos Chocano, el cantor de Améri-
ca ; y José Carlos Mariátegui, el investiga-
dor de la realidad peruana. Ninguno de
ellos pertenece a lo que se denominaba « la
clase pudiente », pero todos representan los
ideales nacionales de nuestro verdadero nro-
ceso histórico. Son los autores genuinos del
acaecer histórico.

Gracias a la preparación de un grupo se-
lecto, la clase oligárquica en el Perú pudo
mantenerse más de lo que permiten las eta-
pas sociales en normal desenvolvimiento. Es
verdad que en los últimos tiempos la deca-
dente oligarquía se vio reforzada por miem-
bros de la clase media, valiosos elementos
industriales, técnicos o comerciales que re-
presentaban nuevos intereses de una clase
prop'etaria. Así fue reforzando, ya que no
modificando, su conducta social. Esta si-
guió siendo de miras estrechas, de egoís-
mos comarcanos e intolerante en cuanto se
trataba de intervenir en algo que afectara
a sus derechos heredados, considerados co-
mo divinos.

¿Podía esta oligarquía estar de acuerdo
con el plan de acción inmediata proclama-
do por el Partido Aprista en 1931? ¿Podía



esta oligarquía consentir las reformas socia-
les, en el fondo mínimas, que reclamaban
los ciudadanos del Perú? Para la clase mo-
nopolista resultaba monstruosa una doctri-
na política partidaria de la democracia re-
presentativa y partidaria de reformas insti-
tucionales que permitieran la plena expre-
sión de la libertad, iguales derechos para
todos e iguales oportunidades para elevar
el nivel cívico de los ciudadanos demostran-
do que no hay democracia si el pueblo no
tiene la posibilidad de ejercer el derecho de
cambiar a sus gobernantes.

Conviene recordar en pocas líneas el con-
tenido de este programa en los puntos que
tan intensamente conmovieron a los deten-
tadores de la cosa pública en el Perú. In-
significantes resultan los reclamos, si con-
sideramos las monstruosas injusticias que en
realidad exigían mucho más profundas me-
didas de profilaxis nacional.

Uno de los puntos que despertaron ma-
yor inquietud es el que se refiere a la re-
forma agraria

Se expropiará el latifundio con una jus-
ta indemnización, lo mismo que las gran-
des haciendas que por vecindad con las ciu-
dades les impiden desarrollarse.

Los terrenos sin cultivo serán tasados
con grandes impuestos.

Se llevará a cabo una reforma comple-
ta en la industria minera. Se revisarán las
concesiones...

Se incorporará el indio a la vida ci-
vil. »

La oligarquía peruana comprendió el pe-
ligro que entrañaba el programa de refor-
mas planteado por el Partido Aprista y la
revolución que produciría desde el punto
de vista social. Sabido es que en nuestra
América el mito de la repartición de tierras
ha entretenido por muchos arios el hambre
del campesinado. El Apra no iba a incurrir
en el mismo engaño, utilizando el « ham-
bre de la tierra » con miras políticas opor-
tunistas. Estaba decidido a realizar lo que
prometía en su programa ; lo cual signifi-
caba para la reacción o sea la oligar-
quía nada menos que la pérdida del con-

trol de los instrumentos de riqueza y do-
minio político.

Durante arios, los gobiernos, uno después
de otro, habían considerado inevitable la
necesidad de esta reforma, por razones po-
líticas y psicológicas. Largo tiempo el cam-
pesino peruano, que constituye el 63 %
de la población, ha mantenido la esperan-
za de que cambie su situación calamitosa.
En los congresos del Perú, al menos hasta
la aparición del Partido Aprista, nunca fal-
taron esos proyectos en manos de comisio-
nes encargadas de estudiar indefinidamente
el modus operandi que permitiera llevar a
cabo de manera efectiva, realista, esa refor-
ma. Pero antes de lanzarse, decían ellos, a
dar empíricas leyes contrarias a la realidad
sociológica del país, leyes que resultarían
destructivas, pasaron decenios estudiando
pros y contras, sin remediar para nada la
injusta situación de la propiedad rural, pos-
poniendo indefinidamente el deber urgente
de repartir las grandes extensiones, propie-
dad de una familia o de un individuo, pa-
ra la conveniencia económica de la Repú-
blica, y así llevar a cabo la equidad social
que reclama cada rincón de América La-
tina. Mientras los congresos, formados por
individuos escogidos por la oligarquía. no
hicieron otra cosa que dejar correr el tiem-
po y seguir la vieja táctica de las promesas.

Es incalculable el número de hectáreas
que son propiedad del Estado en manos de
organismos estatales o de sociedades de be-
neficencia, o de congregaciones que mala-
mente se encargan de hacerlas producir.
Los latifundios propiedad de empresas ex-
tranjeras también son monstruosas anor-
malidades explicables sólo por la impuni-
dad que han gozado algunos gobernantes
sin escrúpulos. Repetimos : no se trataba de
pregonar reformas de carácter efímero co-
mo las que se han hecho en Rusia y Chi-
na. El plan de reforma agraria propugnado
por el Apra se basa en una situación obje-
tiva y nada tiene que ver con el propósito
de ganar el favor popular. Esto y el plan-
teamiento de una economía que beneficia-
ra a las mayorías paupérrimas : la refor-
ma fiscal tributaria que comprende el esta-
blecimiento de impuestos directos y no in-
directos, porque éstos afectan a la gran
masa de la población, especialmente a las
clases asalariadas ; la reforma arancelaria
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y aduanera, la modificación y reorganiza-
ción de los organismos a cargo de la fun-
ción pública forman los básicos propósitos
del Partido, una vez en el gobierno.

Como vemos, se trata de reformas pri-
marias, insignificantes, comparadas con las
tremendas injusticias que hay por reparar
en el país. La reacción no lo entendió así
encerrada en sus prejuicios, su visión ape-
nas llegaba hasta los límites de la frontera
peruana. No advertía que alrededor del Pe-
rú el mundo avanzaba vertiginosamente
con rumbo a profundas transformaciones
de todo orden. Era negar la evidencia el
parapetarse detrás del falso argumento de
que para transformar la estructura de un
país es necesario un período preparatorio,
una etapa de transición. Hay dos maneras
de bajar una escalera, explican los conser-
vadores : echándose en el vacío o bajándola
peldaño a peldaño. En el primer caso se
llega más rápido, aunque magullado ; en
el segundo se llega con relativa lentitud,
pero intacto. Con este lento moverse de pel-
daño a peldaño, los países subdesarrolla-
dos, sin experiencia de la libertad, donde
los individuos han desconocido siempre el
alcance de sus derechos, nunca llegan a nin-
gún descanso bienhechor. Naturalmente
que hay que- educar, preparar, condicionar
primero las instituciones para que la na-
ción, en sus cambios fundamentales, no su-
fra los trastornos de la violencia. Pero esta
labor preparatoria no implica posponer
constantemente remedios urgentes y hacer
que las ieformas sigan esperando plazos
sin límite definido, que al fin y al cabo
encubren una trampa. Está, pues, de más
invocar el tiempo « prudencial » que acon-
sejan los « logizantes ». Los tiempos de
ahora requieren hacer las cosas pronto y re-
volucionando. Los mismos dictadores, des-
de el mariscal Benavides al general Odría,
convencidos de la existencia de una crecien-
te conciencia revolucionaria, se apresuraron
a llevar a cabo algunos de los cambios pro-
puestos por el Apra, sin tener en cuenta
que estos cambios si no van acompañados
de una revolución social resultan contra-
producentes. Adlai Stevenson, en un recien-
te discurso, confirma esta tesis : « El desa-
rrollo económico dice puede acarrear
el desastre político si beneficia sólo a los
afortunados, en tanto que el abismo entre
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pobres y ricos se va ampliando más rigu-
rosamente. »

Las obras públicas de relumbrón empren-
didas por Benavides y sus secuaces sólo hi-
cieron eso : ensanchar el abismo, contrastar
el claroscuro entre la arrogancia de la abun-
dancia y la humildad de la escasez, entre
el opresor y el oprimido. Esta realidad no
podía ocultarse tras los grandes edificios, ni
la rebeldía ante la injusticia social en gran
escala iba a poder encerrarse en las cárceles.
La mano de hierro de los dictadores es
cada día más impotente. Las persecuciones
concluyen por precipitar a los países al ver-
dadero caos o a desastres irremediables. Na-
da se gana con fusilar, encarcelar, deportar
a los que luchan por la dignidad humana.

Ante el diario fracaso, la oligarquía com-
prendió que poco podía esperar de la fuer-
za militar. Los métodos de violencia que
ahora vemos aplicar a contados tiranos ca-
ribes, sólo conducen a la ruina de todos.
Había que encontrar un hombre capaz de
afrontar los graves peligros que entrañaba
el nuevo partido político del Perú, que su-
piera hacer frente a una amenaza conside-
rada peligrosa, ante todo por sus consecuen-
cias. Pues aunque nunca llegó a conside-
rarse al Apra, al menos en sus primeros
arios, sino como una « secta » de fanáticos
subversivos condenados a desaparecer, re-
presentaba una propaganda de ideas « diso-
ciadoras », capaces de perturbar el orden
y la « buena marcha » de la nación.

Para vencer o suprimir ese « molesto »
obstáculo se necesitaba, más que un hom-
bre de espada, un hombre de toga. Con
buenos fundamentos, la oligarquía comen-
zó a darse cuenta, quizás un poco tarde,



del peligro que entrañaba el militarismo,
considerado hasta entonces como un mal
menor. Fomentar su permanencia en la
dirección de los asuntos del gobierno hu-
biera sido un acto suicida. Por eso buscó
un hombre capaz de llevar el país a la es-
tabilidad política y al crecimiento econó-
mico. Este hombre fue Manuel Prado, ge-
nuino representante de la más rancia aris-
tocracia peruana, inteligente y con sentido
de mando. Por sus innegables cualidades
de carácter, Manuel Prado estaba en con-
diciones de actuar con sagacidad, refrenar
la ambición de los militares y terminar con
los apristas. El fraude electoral para él, co-
mo para la clase de los intereses que repre-
sentaba, era un acto de patriotismo justifi-
cado por la crítica situación nacional. tl
mismo, llevado por la convincente retórica
de los alarmistas, así lo supuso. Sin conocer
a Víctor Raúl Haya de la Torre sino por
la mendaz propaganda de los calumniado-
res, y convencido quizás de la eficacia del
prudente sentido evolutivo, Prado aceptó
la responsabilidad del poder.

El mariscal Benavides y la clase social
que lo apoyaba eligieron bien su hombre
para las elecciones presidenciales de 1939.

Tenemos que declarar paladinamente que
Prado al llegar al poder heredó, con la pre-
sidencia, la misión de destruir el Aprismo
pero en nada tuvo que intervenir para or-
ganizar la maquinaria represiva. esta ya es-
taba montada ; la crueldad era sagrada
consigna en cada prefecto, subprefecto, al-
guacil o gendarme ; y los métodos eran los
aprobados y experimentados desde la lle-
gada al poder de Sánchez Cerro. Prado no
tuvo el valor, o la fuerza, de enmendar las
cosas. Por buena voluntad que pusiera pa-
ra hacerlas de otro modo, le fue imposible
conceder ningún progreso económico y so-
cial con justicia al hombre común. Mate-
rialmente imposible. No hubiera durado en
la presidencia una semana. Eso lo com-
prendimos todos. Nada podía la buena vo-
luntad de un hombre. Se trataba de un
basurero nacional de odio, de incompren-
sión e ignominia. Hacía falta un partido
para pegarle fuego.

En 1945 termina el gobierno de Prado.
Las circunstancias históricas favorecían el
resurgimiento de las dictaduras militares :
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la falta de una burguesía industrial, la po-
ca solidez de la estructura sindical, el país
subdesarrollado hacía posible esta clase de
dictaduras. Prado, durante el período de su
gobierno (1939-1945), controló al ejército,
mas no lo dominó. Estamos seguros que
muy a su pesar tuvo que aceptar la candi-
datura oficial de otro mariscal : Eloy Ure-
ta. Por su parte el Partido Aprista, toda-
vía fuera de la ley, aprovechando las ga-
rantías que daba el gobierno de Prado, or-
ganizó un frente democrático y llevó como
candidato civil al doctor José Luis Busta-
mante, abogado de bien limitada visión po-
lítica. La victoria del candidato aprista fue
fácil. Por el candidato militar votó, al de-
cir de Andrés Townsend Ezcurra, ese « sec-
tor popular sin conciencia clasista ni polí-
tica, cívicamente, supersticiosamente adicto
al hombre fuerte ». Por el desconocido doc-
tor Bustamante votó la mayoría del Perú.

Al subir Bustamante a la presidencia de
la República la oligarquía se encontraba di-
vidida. Un sector, principalmente provin-
ciano, lo apoyaba. El otro, llevado por su
intransigencia, se plegó al militarismo po-
lítico cada vez más poderoso y exigente
Bustamante, con pocas condiciones de man-
do, se vio pronto rodeado por un grupo de
generales y almirantes que no tardaron en
echarlo del poder tan pronto declaró fue-
ra de la ley al Partido Aprista mediante
un golpe militar encabezado por el general
Manuel Odría.

Este último es el ex dictador que con el
apoyo de la tambaleante oligarquía recal-
citrante se presenta como candidato para
las elecciones de 1962. No importa el ante-
cedente de su derrota en la elección presi-
dencial de 1956, cuando salió triunfante Ma-
nuel Prado apoyado por el Partido Apris-
ta. Seguramente lleva la seguridad de ser
derrotado una vez más, pero esto lo colo-
cará en la antesala del golpe de Estado, esa
táctica vergonzosa que ya no toleran los
países que han logrado desarrollar una con-
ciencia nacional, cosa que sin duda no ha
sido tenida en cuenta por los cultivadores
de la fuerza. Si no lo entienden así, será
una gran lástima para ellos y para la convi-
vencia pacífica de todos los países de Amé-
rica.



Sindicalismo y política

SI
TUVIÉRAMOS que caracterizar en tér-

minos muy generales los cambios de
que hemos sido testigos en el Perú du-

rante los últimos diez arios, someteríamos
a nuestra atención dos de ellos, por lo de-
más estrechamente relacionados entre sí.
En primer lugar, la « cuestión indígena »
ha cesado de ser el problema social núme-
ro uno. Entiéndase bien : nadie discute la
existencia de millones de indios analfabe-
tos, desprovistos de tierra, « mal integra-
dos » en la comunidad nacional y en la
sociedad moderna. Pero el personaje del in-
dio se ha enriquecido con unos cuantos
rasgos nuevos. En toda la región andina
el indio americano está accediendo a la
categoría de « campesino ». En un nota-
ble ensayo (i), Richard Patch ha observado
con penetración en la Bolivia actual las
ambigüedades que lleva aparejadas la pa-
labra « indio ». « Oficialmente, el nuevo
gobierno constituye el más sólido apoyo pa-
ra las esperanzas y las empresas del cam-
pesino. Sin embargo, en un nivel psicoló-
gico más profundo, el mismo gobierno ac-
tual parece mostrarse un poco ambivalente
para con esa parte de la población que
tanto ha hecho por liberar. De otro modo
sería difícil comprender por qué se ha ins-

(I) Richard Patch, « Bolivia and U.S.
assistance », en Social change in Latin Ame-
rica to-day, Harper and brothers, Nueva
York, 1960, página 142.
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tituído el día 2 de agosto como « Día del
Indio », cosa que da a entender que el in-
dio se alegra de una conmemoración anual
que le recuerda el desprecio de que en
otro tiempo se le hacía objeto a causa de su
pertenencia a un grupo étnico ». Igualmen-
te, en un Congreso de los sindicatos agrí-
colas de la región central del Perú, cele-
brado en Huancayo a fines de 1959, se
presentó una moción en la que se pedía
que la denominación ofensiva de « indíge-
nas » dejara de utilizarse para calificar a
las « comunidades » ; es decir que tam-
bién el indio peruano, al menos en la re-
gión del 1VIantaro, prefiere que se le llame
« campesino ». En cuanto a las viejísimas
comunidades, se las rebautizará con el nom-
bre de « cooperativas » o incluso de « sin-
dicatos ». Pero el indio convertido en cam-
pesino, ¿está también accediendo a la con-
dición más general de « trabajador »? Des-
de hace tiempo trabajaba en las minas. Al
menos desde comienzos del siglo actual, el
equilibrio social del vale del Mantaro des-
cansaba sobre la combinación de una agri-
cultura de minifundios y de una poderosa
industria de extracción minera (zinc y plo-
mo). Pero el indio que ha descendido de la
Sierra se amontona hoy en los suburbios
de las grandes ciudades, hinchando las ba-
rriadas de Lima, Chimbote o aun de Cuz-
co y Arequipa. En cierto sentido, hoy co-
mo en 1930 el indio sigue ocupando el cen-
tro del paisaje social peruano. Pero ha cam-
biado de rostro. Y la cuestión indígena »
aparece hoy como uno de los aspectos de



un problema más general : el subdesarrollo.
Analicemos ahora un segundo fenómeno.

Los campesinos, los mineros y los emplea-
dos comienzan a organizarse, y sus organi-
zaciones, aun estando lejos de imponer
siempre su opinión, hacen oír su voz cada
vez con mayor fuerza. La característica de
la vida peruana durante largo tiempo ha-
bía sido una atonía cortada por accesos de
violencia. Estamos mal informados sobre los
movimientos sociales limeños que acompa-
ñaron la gi an efervescencia política de la
era pierolista (en particular los arios 1890-
191o, entre la crisis que siguió a la guerra
del Pacífico y el régimen « civilista »). Pe-
ro las tentativas de adoctrinamiento y de
organización se limitaban a Lima, y todo
lo más llegaban hasta los colonos instala-
dos en las grandes fincas de los valles pró-
ximos a la capital (la región de Huacho,
por ejemplo). La masa indígena del inte-
rior continuaba inmóvil ; las sublevaciones
quedaban estrictamente localizadas, y las
primeras que fueron « organizadas » en
forma estallaron en la provincia de Huaraz
en relación con el joven partido aprista. En
1945, el Perú era un país aún muy poco in-
dustrializado, con fábricas textiles y mecá-
nicas en Lima, astilleros de reparación en El
Callao, industrias de tejidos en Cuzco y
Arequipa y una densa concentración de mi-
neros en la región central. Durante el ré-
gimen del presidente Bustamente (1945-48),
en que por primera vez el Apra pudo ma-
nifestarse abierta y públicamente, el mo-
vimiento sindical se organiza con gran ra-
pidez y sobre una base reivindicativa. Me-
rece la pena destacar este extremo : en otros
países pensamos sobre todo en el Brasil
de Getulio Vargas el sindicalismo se en-
gendra y, por decirlo así, se incuba por el
poder político. En el Perú se desarrolla en
simbiosis con un gran partido de izquier-
da, el Apra, de ideología revolucionaria,
pero que pronto se resignó a la « conviven-
cia », sin que por lo demás todos sus jefes
hayan aceptado claramente las consecuen-
cias de este reformismo a contrapelo. Así
con el Apra apoyando al menos al prin-
cipio al doctor Bustamente, sin « parti-
cipar » en su gobierno sino en forma sim-
bólica, los sindicatos que en él se inspira-
ban tan pronto adoptaban posiciones muy
combativas como se dedicaban a calmar,

SINDICALISMO Y POLITICA

según los azares de la coyuntura parlamen-
taria, los ardores que habían suscitado. El
28 de octubre de 1948, el general Odría de-
rroca al presidente Bustamente, disuelve el
Apra y hasta 1956 ejerce un control muy
estrecho sobre los partidos de izquierda y
los sindicatos. A partir de la reelección de
Manuel Prado se observa de nuevo una
tendencia a organizarse entre los campesi-
nos, los mineros, los empleados y los asa-
lariados de diversas categorías. ¿Es este mo-
vimiento de la misma naturaleza y ampli-
tud que el que se produjo entre 1945 y
1948? Es muy probable que el nuevo mo-
vimiento tenga una base más amplia. La
industrialización del país, su urbanización
sobre todo, han progresado durante los diez
arios últimos. Por otra parte, la sociedad
indígena es más receptiva. Sólo que, si bien
la base de la acción reivindicativa se ha
ampliado, su dirección resulta hoy menos
sólida y su orientación menos clara. En
1945 apenas se discutía la autoridad del
Apra dentro del movimiento sindical. Hoy
ya no ocurre lo mismo : en primer lugar,
las tensiones entre las diversas tendencias
del Apra son más vivas y, sobre todo, se
han hecho públicas. Después, el Apra se
ve amenazado, o al menos vivamente ata-
cado, en su ala izquierda. Finalmente, el
Apra se halla hoy más directamente aso-
ciado al poder de lo que estaba entre 1945
y 1948 ; con lo cual la libertad de manio-
bra de los dirigentes sindicales que en él
se inspiran resulta más limitada.

Además, el movimiento sindical no sólo
se halla implantado entre los mineros, si-
no que es también muy fuerte entre los
empleados públicos y privados, situación
que merece ser destacada. La legislación pe-
ruana distingue claramente entre emplea-
dos y obreros y concede a los primeros ven-
tajas apreciables que niega a los segundos,
en particular en lo que se refiere a la du-
ración de las vacaciones pagadas y a la ju-
bilación. Por otra parte, obreros y emplea-
dos están afiliados a distintas cajas de segu-
ros sociales ; no existe un « régimen ge-
neral » como en Francia y las prestaciones
del « régimen obrero » son inferiores a las
del « régimen empleado ». La distinción
entre empleados y obreros no siempre es
fácil. Así, es empleado un recadero de ban-
co, y hasta un conductor de autobús. Den-
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tro del grupo de los empleados .se distin-
guen los « bancarios », cuyo sindicato llevó
a cabo en 1957 y 1958 huelgas prolongadas
en toda la extensión del territorio. Por su
parte, a los empleados públicos se les dis-
cute el derecho de huelga. Pero durante
el invierno de 1960 los maestros, lanzados
a la huelga, obligaron al gobierno a que
aumentase su remuneración.

II

Para mejor apreciar la fuerza del sindi-
calismo peruano, nos proponemos conside-
rarlo en sus luchas contra las sociedades mi-
neras y contra las grandes explotaciones
agrícolas de la costa. La situación en la in-
dustria minera va a permitirnos precisar
algunos de los objetivos y de los límites
de la acción sindical. Nos limitaremos a la
región central, donde, aunque no sea total-
mente controlada por las dos grandes so-
ciedades extranjeras : Huarón y Cerro de
Paseo, la producción' minera está muy con-
centrada. Precisamente, la única fundición
instalada en el Perú se encuentra en Oroya
y pertenece a la Cerro de Paseo. Por ello
los productores nacionales, incluso cuando
su empresa es de importancia media, de-
penden para el tratamiento de su mineral
y están « dominados » por su competidor y
colega norteamericano. Además, existen
grandes extensiones de pastos propiedad de
la Cerro de Paseo, la cual es a la vez el
mayor patrono, el mayor productor y el
mayor propietario rústico de la región. Si se
quisiera estudiar con detalle el « efecto de
dominación » sobre la economía peruana
de una gran firma ligada para la venta de
sus productos, la obtención de sus capitales
y el aprovisionamiento de su equipo técni-
co si no de sus técnicos al mercado in-
ternacional, no podría elegirse mejor ejem-
plo que el de la Cerro de Paseo.

Tradicionalmente, a la Sierra central se
la presenta como una región de desarrollo
rápido y armonioso. Pero si vamos más allá
de esta retórica lisonjera, nos damos cuen-
ta de que este juicio relativamente favora-
ble se basaba en una combinación de fac-
tores y de circunstancias bastante excepcio-
nales. El pequeño campesino aguantaba
gracias a que podía escapar a las conse-
cuencias fatales de la parcelación de sus
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tierras sirviéndose de varios recursos auxi-
liares. Este pequeño campesino era a me-
nudo minero, pues la organización del tra-
bajo en las minas resultaba lo suficiente-
mente flexible para que no se viera obli-
gado a abandonar sus tierras. Así, iba y ve-
nía de la mina a su aldea y, gracias a este
trabajo asalariado, pero intermitente, conse-
guía mantener a su familia sin cortar ja-
más los lazos con su tierra natal.

Las visitas realizadas en 1960 a las com-
pañías más poderosas (Huarón y Cerro de
Paseo) nos dejaron dos impresiones bastan-
te diferentes. En primer lugar, se observa
una tendencia a la limitación y a la esta-
bilización del empleo. Quizá el esquema
tradicional del « minero-campesino », vi-
gente durante tanto tiempo, pertenece ya
hoy al pasado. Ello se debe a que al me-
nos por lo que se refiere a los mineros que
trabajan para las grandes sociedades las
compañías parecen tener interés no sólo
en reducir, sino también en « fijar » una
parte lo más amplia posible de su mano de
obra proporcionándole un empleo estable.
En diez arios Huarón ha duplicado casi su
producción, pero los efectivos obreros han
pasado de unos 2.000 en 1954 a un poco
menos de 1.800 en 1959, mientras que el
grupo de los empleados aumentaba de 228
a 313. Por lo que se refiere a la Cerro de
Paseo, no disponemos de cifras tan concre-
tas, pero los funcionarios de la compañía
con los que hemos tenido ocasión de con-
versar no nos han dejado lugar a dudas
por lo menos desde 1957 se ha intentado
sistemáticamente limitar los efectivos obre-
ros, y nuestros interlocutores afirman que
los aumentos de producción registrados des-
de aquella fecha se han conseguido con
efectivos obreros estables o ligeramente re-
ducidos. Las razones de esta política son
dos : la compañía ha tenido que enfrentar-
se con una presión sindical cada vez más
fuerte a partir de 1956, en el momento
mismo en que los precios en dólares del
mineral bajaban bruscamente (más del
20 %). La política de la mano de obra ha
estado sometida a tres reglas : no despedir,
no contratar, « especializar » en lo posible
la mano de obra ya empleada. El despido
aparecía como un asunto muy delicado no
sólo se habrían rebelado contra él los obre-
ros y sus sindicatos, sino que además el



gobierno peruano habría opuesto segura-
mente obstáculos por su cuenta. No que-
daba, pues, más que limitar la contratación
al mínimo y emplear la amenaza del
despido, arma que por lo demás ha demos-
trado ser eficaz para hacer frente a las
peticiones de aumento de salarios. En
cuanto a los obreros que conservaba, la
compañía iba a tratar de darles mejor for-
mación para obtener de ellos mejor rendi-
miento. A partir de 1957 las soluciones pro-
ductivistas atraen todo el interés de los di-
rigentes de las sociedades. Se nos han pro-
porcionado diferentes índices relativos a la
utilización de las nuevas máquinas, a los
gastos de combustible y de engrase y a la
duración de servicio de las máquinas, índi-
ces que permiten apreciar una mejora de
los rendimientos, especialmente en lo que
se refiere a la fundición de la Oroya. Pero
recalquemos el hecho de que estas mejoras
han podido conseguirse sin grandes inver-
siones netas. En cambio, los programas de
formación del personal han adquirido una
gran importancia.

Frente a este esfuerzo de racionalización,
¿cómo reaccionan los obreros? Hemos de
subrayar en primer lugar que los sindica-
tos reúnen actualmente la mayor parte de
los trabajadores. El reclutamiento parece
efectuarse sin dificultades ni coacciones
a los obreros la adhesión al sindicato les
parece una cosa perfectamente natural. Se
trata, además, de un sindicalismo netamen-
te reivindicativo, cuyo origen no ha de bus-
carse, como con gran frecuencia ocurre en
América Latina, en iniciativas « paternalis-
tas », sino en el esfuerzo de los obreros
mismos para defenderse y organizarse. En
cuanto a la cohesión actual de los sindica-
tos, se presta a apreciaciones variadas ; los
dirigentes con los que hemos podido con-
versar declaran que « controlan perfecta-
mente la situación » y que la base está
completamente de acuerdo con sus directi-
vas. La muy rigurosa organización deri-
vada en gran medida de las necesidades
de la acción revolucionaria o, al menos,
clandestina que los jefes apristas de los
arios 40 impusieron a sus tropas dio al mo-
vimiento obrero cierta rigidez jerárquica.
Por otra parte, parece natural que una ma-
no de obra recientemente contratada y aún
mal adaptada a su nuevo medio de vida y
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de trabajo se vuelva hacia sus representan-
tes para *obtener de ellos protección y orien-
taciones. Por su parte, los funcionarios de
la Cerro de Pasco afirman que la base es-
capa cada vez más a los dirigentes sindi-
cales. Ello no les satisface plenamente, y es
que las negociaciones son cada vez más
difíciles, debido a que los representantes
obreros, al dudar ellos mismos de su repre-
sentatividad, vacilan en comprometerse y
se muestran cada vez más preocupados por
las reticencias de sus representados, frente
a los cuales tratan de cubrirse ; y una vez
concluído el acuerdo, les es cada día más
difícil conseguir su estricta ejecución. No
nos es fácil pronunciarnos sobre la exacti-
tud de esta apreciación. En todo caso, nues-
tro interlocutor parecía muy deseoso de
darnos a entender que los dirigentes sin-
dicales se hallaban ya « desbordados » y
que los verdaderos amos de la situación no
son ya los dirigentes tradicionalmente li-
gados al partido aprista, sino « agitadores
comunistas » apenas camuflados. Como es
natural, entre los representantes sindicales
con los que pudimos conversar la canción
era distinta. Según ellos, la compañía in-
voca abusivamente el « peligro rojo » y
agita, con más o menos habilidad, el es-
pantajo comunista para tratar de desacre-
ditar a los sindicatos y para hacer que las
autoridades políticas y administrativas se
pongan de su parte.

Sea como sea, el hecho es que la organi-
zación sindical resulta hoy lo bastante fuer-
te para imponer a la compañía, en relación
con los salarios y las condiciones de traba-
jo, una negociación muy difícil y muy la-
boriosa a cuyo desenlace sólo se ha podido
llegar en 1960 en el plano nacional, tras
una intervención del poder político. Hemos
tenido ocasión de seguir, merced a docu-
mentos públicos, las etapas de la última ne-
gociación, que terminó en agosto de 1960

con un aumento de salarios de algo menos
del m5 %. El asunto duró desde febrero
hasta agosto. Se inició ante la comisión de
conciliación reunida en Cerro de Pasco el
19 de febrero de 1960. Las partes interesa-
das la compañía y trece sindicatos que
representaban a los trabajadores de los di-
ferentes centros mineros pertenecientes a
la sociedad examinaron el « pedido de
reclamos ') presentado por los obreros. La
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lista es larga y bastante heterogénea. Pero,
una vez solucionados sin excesivas dificul-
tades por trato directo cierto número de
asuntos menudos, queda por resolver una
petición de aumento de salarios (pliego sa-
larial) del 50 %. La compañía protesta y
ofrece como contraproposición un 5 %.
Merece observarse el hecho de que a pe-
sar de tan grande diferencia inicial pudiera
abrirse la negociación y que ésta concluye
ra sin huelga ni violencias y, según parece,
a satisfacción de todos. Vamos a examinar
los argumentos utilizados por ambas par-
tes, los medios de presión y de chantaje
de una y otra y, finalmente, el desenlace
por el cuzd, tras varios meses de ásperas
discusiones, la compañía y sus « servido-
res » se pusieron de acuerdo sobre un au-
mento de los salarios de un poco menos del
15 %. Del lado obrero, se insistió sobre la
evolución de los costos de producción fa-
vorable a la compañía y sobre la evolución
del coste de la vida desfavorable a sus
« servidores ». Para sacar todo el partido
posible a este argumento, los consejeros de
la delegación obrera cifraban en dólares
tanto los costos de producción del mineral
como los gastos de la familia de un mine-
ro establecido en la Oroya. Pues bien, du-
rante los arios de 1958 y 1959 los cambios
peruanos empeoraron rápidamente, per-
diendo el sol el 25 % de su valor en rela-
ción con el dólar. Por ello, mientras los
ingresos de la empresa aumentaban por ser
el alza de sus costes de producción en soles
menor que la baja de la moneda nacional,
el obrero, cuya remuneración había au-
mentado en una proporción inferior a la
mengua del sol, veía por su parte disminuir
sus ingresos reales, si por ello se entienden
sus ingresos expresados en dólares. La com-
pañía replicaba que, puesto que hasta nue-
va orden el minero de Cerro de Pasco no
hace sus compras en Nueva York, resulta
abusivo, al apreciar la evolución de sus in-
gresos reales, traducir a moneda norteame-
ricana los precios del mercado local
mientras que, proseguían los representan-
tes de la compañía, el mineral se vende en
mercados en los que todos los pagos se efec-
túan en dólares.

Cualesquiera que sean las derivaciones y
el alcance económico de este argumento,
nos parece digno de tenerse en cuenta. Los
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sindicatos ponen de relieve con toda cla-
ridad el carácter internacional o, mejor, no
nacional de la compañía, y al « capital ex-
tranjero » se le reprocha explícitamente el
tratar de compensar las bajas en el precio
de venta en dólares del mineral con una
baja en los costes de producción, obtenida
a expensas de los asalariados mediante ma-
nipulaciones más o menos hábiles de la
tasa de cambio. Los sindicatos perciben só-
lo muy confusamente los mecanismos mo-
netarios y su efectos sobre el nivel de vida
de los mineros, por lo que a la compañía
no le es difícil hacer ver lo que hay de
discutible y de forzado en el argumento
utilizado por aquéllos. Pero, a través de es-
tas argucias, lo que interesa retener es esta
recriminación contra la « explotación » ex-
tranjera : según los sindicatos, los benefi-
cios obtenidos por la compañía gracias al
trabajo « nacional » son, por decirlo así,
abusivamente sustraídos y hábilmente di-
rigidos hacia el extranjero sin que ningún
organismo nacional pueda asegurar su con-
trol y su empleo. Este reproche, fundado o
no, nos parece tanto más digno de atención
cuanto que no deja de tener un eco de sim-
patía entre personas distintas de los mine-
ros y sus dirigentes. Por lo demás, para
darse cuenta de su alcance, habría que sa-
ber con exactitud lo relativo a la baja de
los ingresos reales a que se refieren los re-
presentantes obreros. Todas las discusiones
al respecto resultan prácticamente inútiles
dada la ausencia de un índice del coste de
la vida sobre cuya validez estén de acuerdo
las partes interesadas. Por nuestra parte, lo
que más nos sorprende es que las acusacio-
nes más agrias contra la compañía se re-
fieren al problema de la vivienda. Una de
las secuelas de la política de la mano de
obra inaugurada en 1957 es haber plan-
teado el problema de la vivienda en una
forma verdaderamente dramática. Al tra-
tar de « fijar » una parte lo más amplia
posible de la mano de obra, la compañía
se ve en la obligación de proporcionarle una
vivienda más aceptable que la que podía
parecer suficiente a los trabajadores volan-
tes. Entre las preocupaciones de los diri-
gentes sindicales, tal como nos han sido
dadas a conocer en diversas conversaciones,
la construcción de nuevas casas aparece,
inmediatamente después de la de los sala-



nos, como un problema de la más alta im-
portancia. Ello responde a varias razones
en primer lugar, la situación, especialmen-
te en Cerro de Pasco, es tal que los diri-
gentes sindicales se sienten tentados de uti-
lizarla como argumento contra la compa-
ñía. Por otra parte, la acomodación de los
recién llegados podría constituir, dada la
escasez de viviendas, un medio de acción y
de presión en manos de la compañía, que
le permitiría tanto domar a los revoltosos
como seducir y controlar a los trabajadores
más dóciles. En todo caso, ¿no autoriza es-
ta insistencia en el tema de la vivienda a
suponer que las necesidades en materia ali-
menticia y quizá en materia de vestidos se
hallan, si no racionalmente satisfechas, sí
al menos globalmente y grosso modo cu-
biertas? A decir verdad, no sabemos nada
al respecto. Lo único que podemos ofrecer
aquí es una impresión cuyo alcance resulta
muy limitado. Hemos tenido ocasión de vi-
sitar con algún detenimiento la cantina de
Huarón y de enterarnos de algunas cifras
sobre la evolución del consumo a partir de
1955. Pues bien, parece ser que el consu-
mo es cuantitativamente creciente en lo
que se refiere a los artículos de primera ne-
cesidad (arroz, materias grasas, carne, etc.)
y cada vez más diversificado cualitativa-
mente. En Cerro de Pasco y en la Oroya
las cosas son algo diferentes debido a que
la cantina entra en competencia con el
abastecimiento ordinario que los compra-
dores pueden encontrar en los comercios
de la ciudad. Pero no nos parece fuera de
razón suponer que el consumo de los pro-
ductos de base se mantiene a un nivel cons-
tante y que tiende probablemente a mejo-
rar. Añadamos que este resultado se ha
obtenido en un período relativamente difí-
cil para la industria minera. ¿Hay que de-
ducir de ello que la presión sindical ha de-
fendido eficazmente el nivel de vida de los
obreros? Personalmente nos inclinaríamos
más bien a creer que sí ; pero también en
este punto nuestra encuesta ha sido dema-
siado rápida para que pudiéramos llegar a
conclusiones lo bastante sólidas. En todo
caso, nos ha sorprendido la combatividad
de los obreros, así como la tendencia de sus
representantes a plantear los problemas que
d;scuten on la compañía en términos lo
suficientemente generales para atraer y re-
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tener la atención de la opinión política na-
cional.

Pero la lista de los argumentos intercam-
biados entre la compañía y sus « servido-
res » no es tan sólo instructiva por lo que
contiene, sino también por sus omisiones.
No se hace mención alguna de los proble-
mas de autoridad y de gestión en el inte-
rior de la empresa. Los sindicatos no pare-
cen interesarse para que se les asocie a la
marcha del negocio. El problema de la dis-
ciplina industrial en Cerro de Pasco conti-
núa planteándose en términos perfectamen-
te tradicionales, al menos por parte de los
dirigentes. Por lo demás, la empresa se nie-
ga a compartir sus poderes en materia de
contratación y de política de formación y
promoción. A este efecto, la distinción en-
tre empleados y obreros aparece como uno
de los medios más eficaces con que cuenta
la compañía para atraerse y ofrecer una
carrera a algunos de sus mejores « servido-
res ». De todos modos, cierto número de em-
pleos manuales de especialización relativa-
mente alta (entre los trabajadores de la fun-
dición y del taller de reparación y entre los
fogoneros y mecánicos del tren que va de
la Oroya a Cerro de Pasco) están clasifica-
dos como puestos de empleados y gozan
de las ventajas considerables que este esta-
tuto concede a sus titulares en lo relativo
a la estabilidad, a la duración de los per-
misos y a las diversas remuneraciones y so-
corros sociales. Durante nuestra breve visi-
ta no pudimos examinar a fondo cómo aco-
gían los sindicatos la política de formación
profesional que la compañía llevaba ade-
lante con un espíritu netamente « produc-
tivista ». Es cierto que en ella ven una ame-
naza para el volumen y la estabilidad del
empleo. Pero no es seguro que vean tam-
bién en ella una maniobra para apartar
de ellos a los obreros más hábiles y des-
piertos, a los que una promoción rápida po-
dría volver más favorables a las intencio-
nes de la compañía.

¿De qué fuerza de presión y de chantaje
disponían ambas partes durante la laborio-
sa negociación que va de febrero a agosto
de 1960? Al final los obreros terminaron
por amenazar con la huelga. Pero ¿qué pe-
so podía tener esta amenaza a los ojos de
los dirigentes de la compañía? Los recursos
de los huelguistas y de sus familias son

37



muy limitados y las cajas de los sindicatos
no parecen disponer de medios suficientes
para alimentar una huelga durante mucho
tiempo. En opinión de nuestros informa-
dores de uno y otro bando, difícilmente ha-
brían podido los obreros prolongar su huel-
ga más allá de dos o tres semanas. ¿Podía
de todos modos contrariar esta interrup-
ción los planes de la empresa? Nos ha sido
imposible formarnos una idea suficiente-
mente dala al respecto. La demanda co-
rriente, el estado de los stocks y las previ-
siones relativas a la demanda a corto pla-
zo son los únicos factores que pueden de-
terminar si una interrupción de la produc-
ción podía o no perjudicar a la compañía
y obligarla a transigir. Por lo demás, la
huelga podría haberle convenido a la com-
pañía si al reanudarse el trabajo le permi-
tía reducir aún más sus efectivos o desem-
barazarse de algunos individuos « peligro-
sos ». En todo caso, hacemos notar la vi-
vacidad con que reaccionaron los sindica-
tos obreros cuando, en un momento parti-
cularmente difícil de la negociación, la com-
pañía dio a entender discretamente que iba
a disminuir la actividad de la fundición
instalada en la Oroya. De todos modos, la
compañía desmintió la noticia, que al pa-
recer provocó una gran conmoción entre
los obreros. ¿Percibieron éstos la amenaza
como un chantaje demasiado abierto? ¿O
bien la tornaron demasiado en serio y la
violencia de la reacción testimonia solamen-
te de su inquietud ante una posible reduc-
ción del empleo? Nosotros nos inclinaría-
mos por la segunda hipótesis. Parece ser
que ambas partes estaban decididas a evitar
la huelga, por razones desde luego opues-
tas. Del lado patronal no se deseaba una
prueba de fuerza cuyas consecuencias psi-
cológicas y políticas hubieran podido ser
desagradables. Del lado obrero se temía el
paro y en general toda reducción del em-
pleo. La conducta del árbitro o conciliador
gubernamental fue muy hábil, si se la exa-
mina en detalle, y sus grandes líneas son
fáciles de determinar. En términos gene-
rales, se intentaba evitar la huelga esfor-
zándose al mismo tiempo por obtener al-
gunas concesiones de la compañía. En este
punto entra en la apreciación del árbitro
el siguente dato : como la Cerro de Pasco
constituye con mucho la más poderosa em-
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presa minera, un convenio de salarios con-
cluído entre ella y sus sindicatos tiende na-
turalmente a extenderse a las demás empre-
sas mineras, cuyo costo de producción, por
hallarse peor situadas y equipadas, cesaría
de ser competitivo, es decir de producir un
« beneficio normal », habida cuenta del
precio mundial sobre el que estas empresas
pequeñas o medias no ejercen prácticamen-
te ninguna influencia. Sería curioso pro-
fundizar un poco este análisis y preguntar-
se en provecho de quién se ejerce en fin de
cuentas el arbitraje. Observemos en primer
lugar que el gobierno desea no tomar parti-
do abiertamente y recomienda a las partes
interesadas que comiencen a examinar en-
tre sí las dificultades. De hecho, el árbitro
dispone de medios de presión apreciables
que parece haber utilizado con habilidad.
Puede hacer comprender a la compañía que
una resistencia obstinada sería inconvenien-
te y le pondría a él mismo en una situa-
ción difícil frente a una fracción de su ma-
yoría parlamentaria. Puede también hacer
ver a los sindicatos que una huelga ilegal
les colocaría en una situación muy incómo-
da y que, si se metían en tan mal paso,
« en adelante no se podría hacer nada por
ellos ». Finalmente, la ventaja obtenida por
los obreros parece escasa, si se la compara
con sus pretensiones iniciales. De todos mo-
dos, no es despreciable, a menos que el au-
mento del 15 % quede compensado por una
disminuc'ón correspondiente de los efecti-
vos que mantendría la remuneración global
sensiblemente en el mismo nivel (lo que
parece difícil) o que el alza de los precios
de detalle se coma » durante el ario en
curso el alza de salario nominal concedida
a los obreros (lo que parece poco probable).

III

Observaciones bastante parecidas se nos
imponen en lo relativo al sindicalismo agrí-
cola en las grandes plantaciones azucareras
de los valles de la costa. Es un hecho cono-
cido que !a producción ha alcanzado desde
hace tiempo un grado de eficacia que ape-
nas deja nada que desear y unos rendimien-
tos que colocan a los productores peruanos
en la primera fila de los productores de to-
do el mundo. No podemos detenernos aquí
a considerar otro hecho que ha retenido



la atención de todos los observadores : la
extremada concentración de la propiedad
en las regiones de la caria azucarera. No
sólo está concentrado el cultivo de ésta,
sino que, como consecuencia de ello, las
« fábricas » son poco numerosas y se em-
plean en condiciones de gran eficacia. La
concentración máxima se alcanza en el va-
lle de Chicama (al norte de Trujillo), don-
de tres grandes fundos controlan prácti-
camente la totalidad de las tierras cultiva-
bles, y las « fábricas » de estos tres impor-
tantes « grupos » trabajan casi exclusiva-
mente en el tratamiento de la cosecha de
las fincas en que se hallan instaladas. En
la región de Chiclayo, en cambio, los pe-
queños plantadores entregan su cosecha al
ingenio del gran fundo según modalidades
de pago que no parecen nada desfavorables
al dueño de la fábrica.

Esta extremada concentración de la pro-
piedad es seguramente la causa y el efecto,
a la vez, de los rápidos progresos técnicos
realizados en la producción del azúcar. En
términos generales, hasta la guerra de 1939
los progresos más decisivos fueron los con-
seguidos en la instalación de los ingenios
y en la utilización cada vez mayor de los
abonos. El período que se abre tras la se-
gunda guerra mundial se caracteriza por
la mecanización intensiva de los cultivos
(por medio de tractores y traíllas, etc.). En-
tramos ahora en una tercera etapa : la me-
canización de la recolección misma. Hemos
de precisar que en todas partes menos en
Cartavio (en el valle de Chicama) la reco-
lección siguen aún realizándola los « corta-
dores ». El volumen de la mano de obra
necesaria para recolectar la caña en una
hectárea de terreno continúa siendo rela-
tivamente elevado. Además, como la reco-
lección dura casi todo el año salvo du-
rante el período, generalmente de un mes,
en que se interrumpe el funcionamiento de
la fábrica a efectos de revisión y repara-
ción, la gran explotación se veía obligada
a mantener una mano de obra permanente.
En 1960 se introdujo en Cartavio una cor-
tadora mecánica, que vino a reemplazar a un
número importante de trabajadores. Sobre
las razones que indujeron a la empresa a
importar con grandes gastos una máquina
ya de por sí costosa, cabe hacer diversas
suposiciones. Todas apuntan a un propósi-
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to por parte de los dirigentes de la firma
de mostrar a los obreros, y sobre todo a los
sindicatos, que la mano de obra puede ser
reemplazada en gran parte y que deben te-
ner en cuenta al formular sus reivindica-
ciones salariales las posibilidades de susti-
tución de los « servidores » demasiado exi-
gentes por las máquinas. Según se nos dijo,
la cosa no dio lugar a choque alguno y los
sindicatos no se opusieron a la introducción
de la nueva máquina, pero la empresa, por
su parte, se comprometió y parece que
lo cumplió a no despedir a nadie y a dar
nuevo empleo a los individuos a los que la
cortadora hizo perder su trabajo.

De cualquier modo, el problema decisivo
en esta región parece ser la búsqueda por
las empresas agrícolas de una productivi-
dad cada vez mayor y la conciencia cada
vez más viva por parte de los trabajadores
de la necesidad en que se encuentran de or-
ganizarse y defender sus intereses en nego-
ciaciones colectivas con sus patronos. Desde
este punto de vista, la región de Chicama
ofrece un contraste muy instructivo con la
de Chiclayo. En el primer caso, una orga-
nización sindical muy combativa dotada de
sólidas tradiciones ; en el segundo, una
ausencia casi total de organización obrera.
Sabida es la implantación relativamente an-
tigua y aun hoy día muy sólida del parti-
do aprista en la región de Trujillo. Más o
menos ligados a dicho partido, se han des-
arrollado una serie de sindicatos que, desde
1956, han vuelto a aparecer a plena luz y
constituyen un factor decisivo en la deter-
minación de la tasa de los salarios. Estos
no los fija unilateralmente el patrono, sino
que se discuten públicamente, y la huelga
es utilizada con mayor o menor acierto y
habilidad como un arma de que los sindi-
catos se sirven para arrancar concesiones a
sus adversarios. El contenido de las reivin-
dicaciones merece ser estudiado con deta-
lle. Su objeto no es sólo la remuneración
misma, sino también las condiciones de alo-
jamiento y ciertas facilidades o ventajas en
espécie (arroz y azúcar, suministrados por
la empresa a precios muy reducidos o in-
cluso entregados gratuitamente a los traba-
jadores, productos textiles puestos a su al-
cance y al de sus familias en condiciones
relativamente ventajosas). De esto se deri-
van, en relación con el salario, diferencias
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de óptica muy acusadas : para los dirigen-
tes de las empresas azucareras, el salario
comprende el conjunto de las remuneracio-
nes directas e indirectas efectivamente des-
embolsadas. Así, el gerente de Cartavio lle-
ga a incluír en el coste del trabajo los
gastos de mantenimiento de la escuela, que
según la ley son de cargo de la empresa.
El resultado es que en su opinión, para te-
ner una idea exacta del salario percibido
por el obrero, hay que añadir aproximada-
mente un 6o o un 70 % al montante de
la hoja de paga. Naturalmente, este punto
de vista, al explicárselo a ciertos dirigen-
tes sindicales, les pareció inaceptable e in-
cluso escandaloso ; para ellos, las diversas
ventajas que van unidas al salario no son
otra cosa que « derechos », en sentido es-
tricto, que la acción reivindicativa ha obli-
gado a la empresa a reconocer a sus obreros.

En relación con el crecimiento del movi-
miento sindical, habría que detenerse sobre
un aspecto cuya apreciación es a la vez muy
importante y muy difícil. ¿Hasta qué pun-
to nació el sindicato espontáneamente o se
implantó, en cambio, como consecuencia de
una acción llevada a cabo desde el exterior
por los dirigentes políticos? Durante mu-
cho tiempo los patronos han hecho todo lo
posible para mantener a sus « servidores »
al abrigo de toda contaminación. Aun así,
habría que tener en cuenta ciertos matices.
En las fincas que pertenecen a las grandes
familias, la resistencia ha sido seguramente
más obstinada y más eficaz que en las
explotaciones controladas por una sociedad
extranjera, como ocurre con Paramonga o
Cartavio, que dependen de la « Grace ».
Hechas estas reservas, es probable que los
dirigentes patronales hayan tratado ole con-
trarrestar la influencia sindical mediante
una política paternalista que pretendía
« proteger » a su personal aislándolo. En
tales condiciones, no era de esperar que sur-
gieran espontáneamente de las filas mismas
de los trabajadores representantes capaces
de adoptar 'frente a la empresa actitudes
enérgicas y combativas. Pero si, dada la
naturaleza de las cosas, toda acción sindi-
cal ha de llevarse a cabo desde el exterior,
puesto que las grandes explotaciones cons-
tituyen, desde el punto de vista social y psi-
cológico, una especie de fortalezas (simbo-
lizándose su aislamiento en la dificultad
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en que se encuentra el forastero o el via-
jero para entrar en ellas y para ser recibi-
do por los gerentes, ya que no por los due-
ños), es probable que la acción reivindica-
tiva, llevada a cabo por jefes políticos o, al
menos, politizados, se oriente mucho más
según una perspectiva nacional que no se-
gún las necesidades locales. Y, sin embargo,
los dirigentes sindicales han tenido que re-
comendar con mucha frecuencia a sus afi-
liados que ciertos problemas más generales
que las simples reivindicaciones o recrimi-
naciones de carácter local deben disfrutar
de prioridad. En cuanto el sindicato se or-
ganiza, aunque sea desde el exterior, los
obreros consideran los problemas interiores
como los más urgentes. Este carácter « cor-
porativo » de sus reivindicaciones resulta
particularmente manifiesto en una petición
presentada en 1959 ante el sindicato de Car-
tavio. Los obreros deseaban que la empre-
sa se comprometiera por medio de una
cláusula explícita del contrato colectivo, no
sólo a contratar con prioridad a los hijos
de los trabajadores ya empleados por ella,
sino también a garantizarles un empleo.
Naturalmente, esta reivindicación fue des-
cartada sin dificultad, ya que contravenía
las disposiciones legales relativas a la liber-
tad del trabajo. Pero la petición ponía a
los sindicatos en una posición no menos
embarazosa que a los patronos ; nacida en
la base misma y aunque expresando bas-
tante bien la preocupación de los obreros
por su seguridad personal y familiar, la ini-
ciativa fue acogida con mucha reserva, si
no con frialdad, por los dirigentes sindica-
les, que advertían claramente sus peligros
a escala regional e incluso nacional. Su for-
mación política les conducía a plantear sus
reivindicaciones en el marco de una políti-
ca de conjunto, mostrándose por ello más
sensibles a las consecuencias últimas de las
reivindicaciones parciales y locales.

Un cultivo como el del azúcar, ligado al
mercado internacional y dependiente de
técnicas de producción muy modernas, aca-
rrea probablemente dos series de conse-
cuencias sociales. En primer lugar, hace
surgir islotes de alta productividad, unida-
des de producción excelentemente organi-
zadas, capaces no sólo de remunerar el ca-
pital invertido con altos porcentajes de be-
neficios, sino también de proporcionar a



una mano de obra por decirlo así privile-
giada un nivel de vida creciente. Esta apre-
ciación sorprenderá, chocará incluso ; he-
mos, pues, de explicarla y justificarla. Co-
mencemos por la siguiente observación : el
jornal, en la región de Chicama, es doble
que en la de Chiclayo. Sin embargo, las
condiciones técnicas son prácticamente las
mismas en ambos casos. Pero una diferen-
cia salta a la vista : en el primer caso,
existe una organización sindical muy efi-
caz y muy combativa ; en el segundo, los
patronos han impedido hasta ahora la crea-
ción de sindicatos. Por otra parte, la meca-
nización v la tecnificación están, creemos,
mucho más avanzadas en el primer caso
que en el segundo. Cartavio acaba de com-
prar, por ejemplo, la primera cortadora, y
Casa Grande proyecta hacer el mismo gas-
to próximamente, mientras que hasta aho-
ra no parece que se haya considerado seria-
mente tal hipótesis en ninguno de los fun-
dos de Chiclayo de los que poseemos algu-
na información. En resumen, el desarrollo
del sindicato, su agresividad, dan la impre-
sión de haber obligado a las empresas a una
política « productivista » ; y para defender
sus beneficios amenazados por las reivindi-
caciones de sus asalariados, las empresas so-
metidas a una mayor presión sindical se
han visto obligadas a modernizarse y a or-
ganizarse más rápida y más metódicamente
que las demás. ¿No estamos en presencia
de una situación favorable en la que los
progresos de la productividad permiten a la
mano de obra conquistar una mejor remu-
neración (a condición de que los sindicatos
ejerzan una presión eficaz e inteligente),
sin que la parte reservada al beneficio capi-
talista resulte peligrosamente amenazada?
Este cuadro optimista debe completarse con
unos cuantos toques menos color de rosa.
En primer lugar, esta situación va ligada a
cierto estado del mercado internacional del
azúcar ; en segundo, las ventajas que la ma-
no de obra organizada y defendida por sus
sindicatos consigue así arrancar sólo se le
conceden porque su volumen no aumenta
tan de prisa como la producción. En la re-
gión de Chicama, la mejora de la produc-
tividad permite una elevación incontestable
del salario nominal y, aunque en menor me-
dida, de los ingresos reales. Pero el precio
que hay que pagar en ambos casos es una
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cierta dosis de subempleo crónico. Todos los
administradores se quejan de la existencia
en sus fundos de una mano de obra flotante
a la que acusan de « parasitismo ». Esta
queja la hemos oído lo mismo en Para-
monga que en Cartavio y en Casa Grande
(en la región de Trujillo) ; los trabajadores
se ven obligados a mantener y a alojar a
hijos o hermanos a los que la empresa no
proporciona trabajo o a los que, como má-
ximo, sólo ofrece un trabajo episódico. El
problema hay que considerarlo en principio
desde el punto de vista del crecimiento ve-
getativo de la población : hay jefes de fa-
milia en la plenitud de sus fuerzas que tie-
nen a menudo hijos pretendientes a un em-
pleo. Si la empresa no está en condiciones
de asegurárselo, estos jóvenes tienen que ir
a buscar trabajo en Trujillo, por ejemplo,
donde, dado el escasísimo desarrollo indus-
trial, no encuentran la forma de emplearse.
Les será, pues, más ventajoso volver a casa
de sus padres y amontonarse en las « ran-
cherías » en busca de una ocupación más
o menos problemática. De ello se derivan
dos consecuencias tan desagradables la una
como la otra. En primer lugar, el asalaria-
do que tiene así a su cargo la manutención
de otro trabajador (su hijo), normalmente
capaz de proveer a su propia subsistencia,
considerará su propia remuneración insufi-
ciente y su alojamiento demasiado estrecho
y exigirá salarios más altos y casas más
amplias. En otros términos, a través de un
rodeo más o menos largo, será la empresa
misma la que haya de cubrir, al menos
parcialmente, los gastos de manutención del
joven trabajador al que no quiere o no pue-
de emplear. Por otra parte, esta mano de
obra flotante no sólo es cara, sino que ade-
más aparece a los ojos de los gerentes como
potencialmente peligrosa. A este primer
grupo de hechos viene a añadirse otro : no
sólo los hijos de los trabajadores no encuen-
tran una salida segura en el mercado del
trabajo de la hacienda, sino que además los
padres que se quedaron en la sierra, y que
de cuando en cuando podían ir a trabajar
durante un período más o menos largo, ven
cómo esta demanda se agota. Las grandes
explotaciones azucareras no son ya peticio-
narias de mano de obra ; peor aún, una
parte de los jóvenes trabajadores nacidos
en estos fundos corren el riesgo de ser des-
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pedidos de ellos y de topar con ciertas difi-
cultades para encontrar un empleo.

Vemos, pues, en qué sentido se les puede
considerar a los obreros protegidos y defen-
didos por sus sindicatos y trabajando en
una producción altamente rentable como
privilegiados. Naturalmente, no se trata de
presentar la situación de los trabajadores
de la caña de azúcar tal como es actual-
mente como la mejor posible, ni de consi-
derar en todos los puntos equitativo el tra-
to que se les da. Pero el hecho es que las
organizaciones sindicales parecen haber ob-
tenido aumentos de salarios y mejoras en
las condiciones de trabajo que se traducen
en un ainnento de los ingresos netos, si no
por familia, sí al menos por persona activa.
Este hecho no tiene sólo una importancia
económica, no significa únicamente que,
en el caso de una producción moderna y
bien situada en el mercado internacional,
una parte de los beneficios puede serles
arrancado a los « capitalistas » mediante
una acción sindical eficaz y que la situa-
ción del trabajador puede ser, si no mejo-
rada, sí al menos estabilizada. Ese hecho
nos advierte sobre todo que un grupo
de dirigentes sindicales está en vías de for-
mación y que será muy difícil no recono-
cerle voz y voto. El predominio del patrón
o de la gran empresa familiar que, a través
de su gerente, sus capataces y sus cuadros,
fijaba unilateralmente las condiciones del
contrato y de la remuneración, es ya muy
probablemente cosa del pasado. Sin duda
aparecen también como probables evolucio-
nes de carácter bastante diferente : o bien
los sindicatos continuarán desarrollándose
de manera autónoma y concederán una im-
portancia creciente en sus reivindicaciones
a las demandas y a las aspiraciones de la
base, o bien se convertirán en los instru-
mentos de partidos políticos que intentarán
utilizarlos para sus propios fines con miras
a la conquista del poder, o bien, finalmen-
te, gobiernos autoritarios conseguirán ser-
virse de ellos para « encuadrar » a los tra-
bajadores del campo. Pero, en cualquiera
de los tres casos, el aislamiento y la segre-
gación en que los dirigentes tradicionales
de las grandes explotaciones azucareras ha-
bían conseguido confinar a sus « servido-
res », se mantendrán cada vez con mayores
dificultades. Estas observaciones las pi:esen-

42

FitAnOIS BOURRICAUD

tamos con muchas reservas y admitimos
de buena gana su limitación. En primer lu-
gar, nuestra tesis de que en la industria de
la caria los ingresos reales por persona em-
pleada han aumentado desde 1956 la discu-
tirían enérgicamente los sindicatos. De to-
dos modos, nosotros la tenemos por muy
plausible. Pero hay que añadir dos obser-
vaciones. La primera es que esta mejora no
interesa en todo caso más que a los traba-
jadores sindicados, y si estableciéramos una
comparación, aunque fuera rápida, entre el
valle de Chicama y el de Chiclayo en rela-
ción con los trabajadores del azúcar, se nos
aparecería en seguida la situación privile-
giada de los primeros respecto de los segun-
dos. Pero quizá habría lugar a preguntarse
quién paga este privilegio : no es del todo
seguro que sean las empresas. La reducción
o cuando menos la limitación muy riguro-
sa de los efectivos empleados constituyen
muy verosímilmente la contrapartida de las
ventajas de que gozan los mejor pagados
y los mejor organizados entre los tra-
bajadores del campo. Su situación de privi-
legio es considerable si se compara su suer-
te con la de sus compañeros no sindicados
y más aún si se piensa en los que habrían
podido venir a emplearse en la explotación
azucarera y se han visto obligados a causa
de la tecnificación a quedarse en sus pobres
tierras del interior.

Nada hemos dicho de las organizaciones
de campesinos que se desarrollan 'en los lati-
fundios del interior. En estas grandes ex-
plotaciones no existe, ni puede existir, ac-
ción reivindicativa. En ellas la presión del
patrono o del « gamonal » es demasia-
do directa, demasiado cruda. La efervescen-
cia adopta espontáneamente la forma de
una « lucha por la tierra ». Si comparásemos
las condiciones de la actividad reivindicati-
va en el medio, ya técnica y socialmente evo-
lucionado, de la mina o de la gran explota-
ción agrícola costera con las condiciones en
que aún siguen viviendo las « comunida-
des » indígenas o los colonos de las grandes
explotaciones agrícolas del interior, com-
prenderíamos las resistencias con qué cho-
ca la transformación del indio en campesi-
no o trabajador, y por qué esa transforina-
ción sólo puede llevarse a cabo mediante
tina acción concertada a la véz en el terre-
no sindical y en el político.
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El Partido Aprista
y las elecciones generales de 1962

PARA
EL DOMINGO 10 DE JUNIO DE 1962

han sido convocados los peruanos que
saben leer y escribir, varones y muje-

res mayores de veintiún años, que en nú-
mero aproximado de dos millones constitu-
yen el electorado del país. Les toca elegir
en esa jornada al Presidente de la Repúbli-
ca, a los vicepresidentes, senadores y dipu-
tados para el período constitucional de 1962-
1968, que debe iniciarse el 28 de julio del
ario venidero, al concluir el sexenio legal
de Manuel Prado.

En la inquieta historia de nuestras repú-
blica3 siempre reviste interés la conclusión
legal de un período y la convocatoria nor-
mal a elecciones para comenzar otro. Ana-
tole France hubiera incluído al Perú entre
aquellas repúblicas latinoamericanas donde,
según su irónico comentario, « hasta la
Constitución a veces se cumple ». En el
caso que nos ocupa el hecho tiene, además,
considerable importancia nacional e induda-
ble trascendencia hemisférica.

Debe señalarse, como primer rasgo suges-
tivo, que las elecciones de 1962 serán las
primeras auténticamente democráticas que
se realicen en el Perú desde la implanta-
ción del soto secreto en 1931. Aquel año,
al aparecer el Partido Aprista Peruano, se
produce un sacudimiento sin precedentes
en la vida política del país. Fue su promo-
tor y abanderado Víctor Raúl Haya de la
Torre, entonces en la edad mínima cons-
titucional para aspirar a la presidencia. Ha-
ya de la Torre ganó aquella elección y

así lo reconoce hasta la insospechable En-
cyclopaedia Britannica. Pero un diestro ba-
rajar de cifras en los jurados electorales dio
por triunfador al candidato militar de la
oligarquía, el general Sánchez Cerro.

Siguieron duros arios de contienda civil,
que costaron al movimiento aprista millares
de mártires, ejecutados frente al primer pa-
redón en grande que conocieran las luchas
fratricidas de América : los muros cente-
narios de la precolombina Chán-Chán, cer-
ca de Trujillo. El propio Sánchez Cerro su-
cumbió envuelto por aquella ola de sangre
y le sucedió el general Oscar R. Benavides.

En la fecha electoral de 1936 el aprismo
estaba en la ilegalidad e impedido de pre-
sentar candidatos por el supuesto carácter
« internacional » de su programa de unio-
nismo latinoamericano. En semejantes con-
diciones fue preciso que diera sus sufragios
a un candidato ajeno a sus filas, el mismo
que estaba venciendo abrumadoramente
cuando Benavides anuló las elecciones, pro-
longó su mandato presidencial e intensifi-
có la persecución implacable contra el par-
tido que acababa de demostrar su pode-
río mayoritario. Cuando en 1939 Benavides
decidió convocar a elecciones, el aprismo
continuaba maniatado. Su acción se dejaba
sentir en una resistencia larga y heroica, que
mantuvo viva la adhesión del pueblo.

En 1945, ario de universal ascenso demo-
crático, fue indudable que al Apra no se
le podía mantener proscrito por más tiem-
po. No hubo prisa, sin embargo, en el pro-
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ceso de restauración de sus derechos. El 15
de mayo de aquel año fue reconocido le-
galmente el Partido del Pueblo. Tres se-
manas después debía votar por un candi-
dato no aprista, que había aceptado ofi-
cialmente constituirse en « Presidente de
transición ». De transición, se entiende, a
un orden democrático sin trabas, orden den-
tro del cual no cupieran ya partidos con de-
rechos recortados ni « semiciudadanos »
obligados a elegir, pero sin derecho a ser
elegidos. El doctor José Luis Bustamante
y Rivero era el candidato en cuestión y re-
sultó triunfante por amplia mayoría. El sa-
crificio de la candidatura de Haya de la
Torre, ya proscrita en 1936 y en 1939, a fa-
vor de este personaje « transicional », fue el
alto precio que el Apra debió pagar por el
tardío reconocimiento de su existencia legal.

Dicho sacrificio, a la postre, resultó vano,
pues Bustamante se entregó a las fuerzas
reaccionarias del país, y a los tres arios su
régimen culminaba en el insólito resultado
de ilegalizar nuevamente al partido cuyos
votos lo habían hecho posible. De semejan-
te inconsecuencia, los grupos conspiradores
que alentaba la plutocracia supieron apro-
vecharse y Bustamante fue depuesto, sin
drama ni grandeza, veinte días después de
su parricida decreto de proscripción.

La nueva dictadura duró ocho arios. Su
personaje protagónico fue el general Ma-
nuel A. Odría quien, después de presidir
una junta militar de gobierno, se hizo « ele-
gir » en julio de 1950 y por los seis arios
que fija la Constitución. El plazo fue lo úni-
co constitucional de esta presidencia que
empezó reanudando la guerra sin cuartel
contra el aprismo, asesinando a su secreta-
rio general, el gran líder obrero Luis Ne-
greiros, y anulando toda pretensión de can-
didatura que no fuera la del Presidente de
Jacto. Sobra decir que tampoco en 1950 el
Apra pudo votar a su gusto y que Haya de
la Torre, en el segundo ario de su célebre y
prolongado asilo, estaba más que nunca im-
pedido para ejercer sus derechos ciudadanos.

Seis arios después la ilegalidad pesaba to-
davía sobre el partido mayoritario y el co-
mando de acción que había dirigido sagaz-
mente el movimiento, bajo la dirección de
Ramiro Prialé, debió escoger, como otras
veces, el camino de reconquistar la liber-
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tad para í y para todos los peruanos. Lo
hizo aceptando la solemne promesa, formu-
lada por Manuel Prado, de restablecer una
democracia sin regateos, organizada bajo el
signo conciliador de la « convivencia de-
mocrática ». La votación aprista decidió ca-
tegóricamente el triunfo de Prado, pero
también en esta oportunidad las circunstan-
cias impusieron una nueva e injusta exclu-
sión de Haya de la Torre y de los persone-
ros parlamentarios del partido.

La presidencia que está a punto de ter-
minar constituye un ejemplo loable de ré-
gimen que cumple su mandato fundamen-
tal : dar vida y solvencia a un Estado de
derecho. Por su carácter y por la tendencia
de sus gabinetes hubiera sido utópico e
irrealista demandarle mayores extremos ni
audaces propósitos. Si, como todo permite
suponer, Prado preside elecciones libres en
1962, su misión resultará comparable a la de
Sáenz Peña, el Presidente conservador ar-
gentino que entregó al pueblo una sobera-
nía que hasta entonces le había sido esca-
moteada.

Es evidente que la presencia del aprismo
en plenitud de derechos es factor que mo-
difica sustancialmente los términos conoci-
dos del problema electoral peruano. A lo
largo del período que llega a su fin, los
sectores más reaccionarios de la derecha,
equiparables por su castiza y cerril intran-
sigencia al arquetipo cavernario de la de-
recha española confiaron en que, según
ocurrió en otras oportunidades, el Partido
Aprista recaería en la ilegalidad, y con tal
objeto no faltaron múltiples provocaciones.
Mas el aprismo, educado en la adversidad,
dio muestras de extraordinaria madurez y
sin abandonar su postura independiente, y
a menudo severamente crítica respecto al go-
bierno, respaldó con lealtad al régimen. Las
masas comprendieron la característica trar-
sicional del período y los riesgos de la re-
gresión dictatorial y ello las indujo a mo-
derar sus aspiraciones para no dar pretexto
al « golpe ». Sus esperanzas de superación
y mejores niveles de vida han sido proyec-
tadas para después de 1962 y la moderación
habrá sido el precio de una victoria.

Descartada por imposible la derrota co-
lectiva del aprismo, las fuerzas conservado-
ras han patrocinado otras formas atenuadas



pero evidentes de proscripción. Con insis-
tencia se ha afirmado que el aprismo « no
podrá presentar candidato propio a la pre-
sidencia », en virtud de un supuesto veto
de las fuerzas armadas. De semejante pre-
misa, a veces acompañada por conmovedo-
ras reflexiones sobre lo que « conviene
más » al aprismo, se deduce que el Partido
del Pueblo estará obligado ;por sexta
vez! a 'enunciar a la aspiración más na-
tural y legítima dentro de una democracia.
También han advertido los oficiosos augu-
res que una candidatura aprista, y en espe-
cial la del fundador y jefe del Partido, apa-
reja el riesgo de impulsar a una alianza de
fuerzas contrarias y la certeza, casi mate-
mática, de perder frente a una coalición tan
vasta como heterogénea.

Estas hipótesis merecen análisis. El argu-
mento según el cual el aprismo no debe pos-
tular por temor a ingerencias de la fuerza
armada es de tipo extraconstitucional y no
puede admitirse como premisa condicional
de un proceso electoral democrático. Cons-
tituye, desde luego, una gratuita ofensa a
las fuerzas armadas del Perú que han ex-
presado, por intermedio de sus más altos
personeros, que están resueltas a perseve-
rar en la defensa del orden legal, garanti-
zando unas elecciones libres. Esta es justa-
mente su misión, y al cumplirla puntual-
mente se eluden las solicitaciones sedicio-
sas de aquellos grupos políticos que, ayunos
de apoyo popular, quisieran utilizar -a los
institutos armados como instrumento de
predominio.

En el caso, improbable hasta ahora, de
que semejante ingerencia « golpista » se
produjera, ella plantea responsabilidades in-
declinables a los mismos que hoy aconse-

jan al Apra el sacrificio de su candidatura.
Pues los augures, periodistas o políticos,
que pronostican una subversión, son pe-
ruanos, vivirán en el Perú de 1962 y les
será forzoso optar entre el orden legal,
emanado de una soberanía popular triun-
fante, o consentir y aceptar el golpe, lo que
equivaldría a convertirlos en cómplices del
cuartelazo. Pasividad semejante ni siquiera
los protegería contra los desafueros de un
nuevo dictador, y el propio ejemplo del Pe-
rú es elocuente. Personas que cooperaron
decisivamente al golpe de Odría acabaron
como presos o perseguidos políticos de aquel
cuyo poder contribuyeron a crear. Si las
revoluciones devoran a sus hijos, los cuar-
telazos liquidan a sus padres y padrinos.

La posibilidad de una intromisión de la
fuerza parece improbable, y si se produjese,
hay nuevos factores ponderables de resisten-
ca ciudadana. Uno de ellos, la organización
y poderío del movimiento sindical, dirigido
por la Confederación de Trabajadores del
Perú (CTP), de claro norte democrático y
expresamente comprometida a defender las
libertades en caso de intentona « golpista ».
Otro factor es la presencia de nuevos parti-
dos políticos. Cuando el aprismo era el úni-
co partido organizado, los golpes se hacían
a sus expensas, como depositario único de
la opinión democrática. En la actualidad,
y este es uno de los resultados positivos de
la etapa, existen otras fuerzas interesadas
en conservar un régimen que les permita
crecer, desarrollarse y gravitar en los des-
tinos del país por las vías normales del
sufragio.

Cabría añadir que las experiencias más
recientes de América Latina indican que el
peso de la opinión se ha hecho decisivo. En
el Brasil se truncó una aventura « golpis-
ta » y el magistrado que designaba la Cons-
titución para suceder al Presidente renun-
ciante fue reconocido como tal. En el Ecua-
dor se ha registrado un caso semejante. Ve-
nezuela estabiliza su sistema democrático
y ha vencido diversas intentonas gracias al
apoyo leal del pueblo y de las fuerzas arma-
das, e igual ocurre en Colombia. En Argen-
tina, a pesar de repetidos conatos, permane-
ce firme la legalidad constitucional. Y des-
de Washington y Punta del Este, al defi-
nirse la « Alianza para el Progreso », ha
llegado la repetida advertencia de que sus
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ventajas no pueden alcanzar a los regíme-
nes nacidos de la usurpación o violadores
de los derechos humanos.

Fortalecidas así las bases de un proceso
que debe ser libre y pacífico, cabe señalar
que además de la candidatura aprista son
varias las que solicitan el apoyo del electo-
rado peruano. Para compulsar fuerzas y
sin vehementes pretensiones de victoria, el
Partido Demócrata Cristiano apoya al Dr
Héctor Cornejo Chávez. Fernando Bel aún-
de Terry, candidato derrotado en 1956,
agrupa en torno suyo sectores muy hetero-
géneos. Bajo una retórica indefinición opo-
sicionista su partido cobija tanto a « El
Comercio » de Lima, de vieja solera fascis-
ta, como a sectores fidelistas y comunizan-
tes. Estos últimos tienen el control de la
organización provinciana y universitaria del
belaundismo. El ex dictador Odría ha fun-
dado otro movimiento de inspiración cau-
dillista (la « Unión Nacional Odriísta ») y
se presenta con predicaciones oportunistas
de ataque a una oligarquía cuyo servidor
fue en otro tiempo.

Pedro E. Beltrán, hasta hace poco minis-
tro de Hacienda y presidente del Consejo
de Ministros, es candidato en potencia, con
más apoyo en los sectores económicamente
poderosos que en la masa popular.

Lo copioso de las candidaturas contrarias
favorece sin duda las posibilidades de buen
éxito del pra, pero de ninguna manera
ha infundido en ella una arrogancia ex-
clusivista o sectaria. Por el contrario : pro-
clama la necesidad nacional de una afirma-
ción democrática pre y postelectoral, y con
tal objeto ha propuesto, por intermedio de
Manuel Seoane, a todos los partidos, un
compromiso de honor cuyas estipulaciones
esenciales serían : 10) supresión de la vio-
lencia en .1a campaña que se inicia ; 2°) aca-
tamiento de los resultados del sufragio
30) confrontación de los programas de go-
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bierno con miras a un plan mínimo de ur-
gencia nacional, integrado por los puntos
de coincidencia que en ellos se encontraran
40) posibilidad ulterior de formar un go-
bierno nacional comprometido a la realiza-
ción de los objetivos urgentes y comunes.
Este acuerdo, sobra decirlo, no excluye la
presentación de las diversas candidaturas.

En América Latina un triunfo democrá-
tico del aprismo en 1962 estaría llamado a
tener gran resonancia. El Apra es el her-
mano mayor de los « partidos del pueblo »
indoamericanos, también llamados « parti-
dos de izquierda democrática » o « parti-
dos populares ». En países donde el socia-
lismo de cuño europeo resultó planta ad-
venticia, incapaz de echar raíces extensas o
profundas y cuyos retoños resultan hoy, en
su mayoría, tributarios del comunismo, la
moderna democracia social tiene, como ins-
trumento propio de realización, los parti-
dos del pueblo, cuyo arquetipo es el Par-
tido Aprista Peruano. En estos movimien-
tos populares se conjugan características
esenciales del nuevo tiempo latinoamerica-
no : la afirmación apasionada de la liber-
tad, el programa de reforma estructural con
criterio de justicia ; el nuevo nacionalismo
continental ; el antimperialismo sin xeno-
fobia y el antitotalitarismo categórico ; la
concepción de una teoría del desarrollo con
aceptación condicionada del capitalismo ex-
tranjero ; la reforma agraria antifeudal. Te-
sis, en suma, postuladas por Haya de la
Torre con lustros de anticipación a moder-
nas concepciones políticas y, según las cua-
les, cada continente (cada « pueblo-conti-
nente », para utilizar una designación feliz
de Antenor Orrego) tiene su propio camino
para llegar a la justicia social. Que en nues-
tra América ese camino no implica el sa-
crificio de la libertad, es principio que el
aprismo se propone demostrar desde el go-
bierno.

1



PASCUAL VENEGAS FILARDO

Luz en el Aso Yarna

TIENE la noche un raro color de adolescencia,
un alma transparente de dilatados ecos.
Siento bajo mis pasos el pulso de la tierra
como si estuviésemos más cerca
de ese caudal de fuego
que ruge contenido en misterioso arcano.
Allá distante duerme el volcán con sus luces
apenas traducidas en mínimas hogueras
de una voz que se eleva en rosadas volutas.

Kiu Siu de hondos misterios,
en Aso Yama mido el clímax de tu vida.
Sus fauces descarnadas me llaman sordamente.
Mido toda la angustia de la muerte en tus fuegos
bajo esta noche tierna, poblada de presagios.

Aquí en estas montañas donde la tierra es joven
cuando el geólogo indaga la historia de tus venas,
donde el mar es un juego de islas y riberas,
se pierden tus pupilas buscando los caminos
de tu olvidada infancia,
oh niña de ojos dulces y de tez como el lirio,
de cabellos que flotan en el aire de mayo.
¿Cuántas veces tejieron tus pies de breve marco
estos senderos rudos de lava y dura roca
donde el árbol se aferra con angustia a la vida?
La fumarola pone una cálida música
al viento frío que baja rodando por los montes.
Un alma sulfurosa corona los silencios
que apenas quiebra leve tu voz de río y estrella.

Y mientras en la noche color de adolescencia
el Aso nos vigila con su pupila inmensa
una luna de estaño se insinúa en la penumbra
ceñida de misterios
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La revolución agraria cubana

1. A REVOLUCIÓN AGRARIA DE CUBA no bro-
tó de un movimiento espontáneo de
las masas campesinas, ni iba encami-

nada a la satisfacción de los deseos particu-
lares de la población agrícola. Fue más bien
una transformación impuesta desde arriba
con miras a un cambio total de la sociedad,
a la actualización de la riqueza potencial
del país y la superación del subdesarrollo
económico.

El problema fundamental de la economía
cubana consistía en la pésima e insuficien-
te utilización de los tres recursos fundamen-
tales : tierra, trabajo y capital. Muchas tie-
rras quedaban baldías, otras se trabajaban
de manera poco productiva. Por otra parte,
una enorme proporción de cubanos se ha-
llaba desempleada o subempleada ; otros
eran « mal » empleados, es decir que tenían
ocupaciones poco provechosas para el pro-
greso de la nación. Finalmente, una gran
parte de la riqueza de aquella de las al-
tas capas se despilfarraba en « gastos cons-
picuos », otra se guardaba en forma de di-
nero « líquido ». La que se transformaba
en capital, en parte emigraba al extranjero
y en parte se invertía en formas que pro-
ducían poco beneficio a la colectividad.

Para superar estas deficiencias hacía fal-
ta una « productivización » de la economía,
su diversificación e industrialización. La
« Ley de la Reforma Agraria » debía pro-
vocar esta transformación. Su propósito fun-
damental era doble : incrementar la pro-

ductividad de la agricultura mediante una
mejor utilización del suelo y el fomento de
la producción de bienes de consumo y de
materias primas, que anteriormente se im-
portaban ; 2) aumentar el poder adquisitivo
de las masas en el campo, para crear un
mercado interno suficiente para el desarro-
llo de industrias nacionales, proporcionan-
do a los obreros eventuales trabajo perma-
nente, liberando a los arrendatarios de toda
clase de censos y eliminando los interme-
diarios con sus ganancias exorbitantes. Pa-
ra lograr estos fines había que cambiar to-
do el sistema agrícola de Cuba y sus bases
jurídicas.

II

Una transformación radical de la agri-
cultura tenía necesariamente que lesionar
muchos intereses, desbaratar muchos dere-
chos bien o mal adquiridos. Por eso es muy
dudoso que hubiera podido ser lograda me-
diante reformas paulatinas y dentro del
marco de la legalidad prerrevolucionaria.
No es mera casualidad que la mayor par-
te de las reformas agrarias logradas en al-
gunos países presupusiesen revoluciones ; ni
tampoco que las reformas prometidas en
otros países quedasen sin realizar, como su-
cedió con la « prohibición del latifundio »

en la Constitución cubana de 1940. Con ra-
zón dice Galbraith : « Una reforma agra-
ria es un proceso revolucionario. Transfie-
re poder, propiedad y status de una capa
social a otra. Cuando el gobierno de un
país está dominado o fuertemente influído



por grandes propietarios de tierra no se pue-
de esperar una reforma agraria realizada
desde arriba » ). Los gobiernos cubanos
estaban sin duda fuertemente influídos por
intereses opuestos a todo cambio radical de
la agricultura, siendo esta la razón princi-
pal de que no se llevasen a cabo las refor-
mas ansiadas desde hace mucho tiempo.
Por esto la reforma agraria tenía que tener
características revolucionarias, aunque sus
propósitos no hubieran sido « socialistas »
ni hubiesen rebasado el marco « capita-
lista ».

En la situación cubana la revolución
agraria no podía ser encaminada hacia la
creación de una agricultura basada en la
pequeña propiedad campesina, ni podía que-
darse dentro del marco de la « economía
libre » del capitalismo clásico.

III

Es cierto que en Cuba había una excesi-
va concentración de la propiedad agrícola,
que existían latifundios y que la mayoría
de la población que trabajaba en el campo
no poseía tierra propia. Pero los latifundios
cubanos no pertenecían al tipo feudal, sino
que eran creaciones capitalistas, siendo mu-
chos de ellos grandes empresas agropecua-
rias. La destrucción de estas empresas y su
distribución entre los campesinos pobres hu-
biese conducido a una merma considerable
de la producción agrícola. Tal política dis-
tributiva tampoco hubiese podido dar un
mínimo necesario de tierras y de aperos
agrícolas a los cientos de miles de obreros
del campo. Muchos de los campesinos care-
cían tanto de los elementos necesarios co-
mo de la preparación subjetiva para un tra-
bajo agrícola productivo. Dar a cada uno de
ellos tierras en plena propiedad sólo hubie-
se conducido a ventas en bloque, a la rea-
parición de latifundios por un lado y de un
proletariado sin tierra por el otro. Dotar a
cada productor agrícola independiente de
créditos, herramientas, casas, etc., hubiese
rebasado las disponibilidades del país. Por
estas razones era imposible basar la agri-
cultura cubana en la pequeña propiedad ge-
neralizada.

LA REVOLUCION AGRARIA CUBANA

IV
La reforma agraria no podía hacerse den-

tro del marco del libre juego de las fuer-
zas económicas y sin imponer un papel pre-
ponderante del Estado.

El monocultivo y el latifundismo habían
sido precisamente un resultado de ese libre
juego de las fuerzas económicas y se hubie-
sen reconstituído de nuevo por la acción
de esos mismos factores. El mantenimiento
de las grandes empresas agrícolas expropia-
das imponía la necesidad de un trabjo co-
lectivo, la formación de cooperativas de pro-
ducción, lo que era imposible sin papel di-
rector del Estado, máxime en un país que
carecía de tradición de trabajo comunal. Ya
en I950 se había declarado en un memo-
rándum de la Organización para la Agri-
cultura y Alimentación de las Naciones
Unidas (FAO) que las « explotaciones agrí-
colas cooperativas pueden contribuir mu-
chísimo a mejorar el régimen de tierras
en los países del Caribe ». Y en una publi-
cación de las Naciones Unidas (La Refor-
ma Agraria, 1951) se escribía que « es poco
probable que el movimiento [cooperativis-
ta] adquiera suficiente vigor si se le deja evo-
lucionar con criterio voluntario, pues la ini-
ciativa y la asistencia del Estado pueden ser
condición esencial para su progreso ».

En cuanto a los pequeños propietarios,
tenían necesidad inmediata de créditos, de
toda clase de ayuda y de educación, así co-
mo de un mercado asegurado para sus pro-
ductos. Además, había que prevenir que hi-
ciesen un uso improductivo de sus tierras
o que procedieran a venderlas. Por lo tanto
el pequeño productor no podía permanecer
realmente independiente y su propiedad te-
nía que transformarse en un derecho al usu-
fructo de la tierra. Esto, sea dicho de paso,
sucedió en parte aun en reformas agrarias
que no tenían ningún carácter socialista, co-
mo en Taiwan (Formosa), donde se prohi-
bió a los campesinos vender sus tierras o
transferirlas libremente por herencia (2).

V

La « Ley de la Reforma Agraria » de
1959 tenía, pues, desde sus principios, orien-

(I) Citado por G. Myrdal : An International (2) Véase la publicación de la FAO The State
Economy. Net% York, 1956, pág. 184. of Food and Agriculture 1961, pág. 98.
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taciones revolucionarias : encaminaba la
agricultura cubana hacia la preponderancia
de las grandes empresas e iba más allá del
capitalismo. Al mismo tiempo no era socia-
lista : no proclamaba la nacionalización del
suelo ; reconocía la propiedad privada in-
cluso con respecto a fincas hasta 30 y aun
en casos excepcionales hasta ioo caballe-
rías ; prometía una indemnización por las
tierras expropiadas (3) y no mencionaba la
expropiación forzosa de casas, aperos y ga-
nado ; preveía que antes de proceder a las
expropiaciones se distribuirían las tierras
propiedad del Estado ; entregaba a los coo-
perativistas la propiedad colectiva de las tie-
rras y les ofrecía una participación en los
beneficios.

La realización de la reforma agraria fue,
como es sabido, mucho más radical que la
prevista por la ley, se desarrolló en forma
caótica y desembocó en una agricultura « so-
cialista ».

Se procedió en seguida a la expropiación
de fincas privadas, sin dejar ni una sola que
alcanzase ioo caballerías y pocas que reba-
saran las 30 caballerías ; se confiscaron las
casas, los instrumentos y el ganado ; no se
establecieron los llamados « tribunales de
la tierra » y se imposibilitó cualquier recur-
so contra las acciones revolucionarias de los
jefes locales encargados de la reforma agra-
ria, que hacían lo que les venía en gana en
cada una de sus zonas.

El INRA llegó a dominar, de hecho y de-
recho, toda la agricultura. Las cooperativas
creadas autoritariamente y dirigidas por el
INRA tenían, como lo afirmaron ya en
1960 dos autores procastristas, un carácter
que les asemejaba más a los sovjoses que a
los koljoses rusos (4). A fines de 1960 se
formaron, además, sovjoses genuinos bajo
el nombre de « Granjas del Pueblo », y a
principios del 1961 una organización de pe-

Es cierto que el valor de la indemnización
debía ser casi siempre muy inferior al valor real
de las tierras y que no se pagaría en especies, sino
en bonos ; pero en ambos casos la indemnización
prevista se asemejaba a lo que sucedió con la
reforma agraria impuesta por los norteamerica-
nos en el Japón. (Véase ONU : Progress in Land
Reform, 1954, pág. 63.)

Sweezy-Hubermann Cuba : Anatomy of a
Revolution. New York, 1960, pág. 122.
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queños agricultores (ANAP) enteramente
sometida al control estatal (5).

VI

A) La organización de la agricultura
Según los datos oficiales comunicados

por el INRA a fines de mayo de 1961 y
completados por lo que se dijo en el curso
de la « Primera Reunión Nacional de Pro-
ducción », a fines de agosto del mismo
ario el Estado controla directamente el
8o % de la producción agrícola. El 20 Vp
restante y puede considerarse con seguri-
dad que este porcentaje está en descenso
constante y rápido queda aún en manos
de agricultores privados, que poseen más de
5 caballerías cada uno. Los 8o % « sociali-
zados » se dividen en tres categorías : 1) Los
miembros de la ANAP (Asociación Nacio-
nal de Agricultores Pequeños) ; de éstos
hay unos 200 mil padres de familia (6) que
controlan, en su conjunto, el 39 yg de las
tierras cultivadas. 2) Las cooperativas, de
las cuales hay unas 620 que cultivan unas
8o mil caballerías (i1,8 yo de la tierra) ; a
fines de mayo de 1961 había en ellas 122
mil cooperativistas, así como 46 mil traba-
jadores eventuales (7). 3) Las Granjas del
Pueblo, de las cuales hay unas 300 ; se ex-
tienden sobre 197 mil caballerías (29.1 yo
de las tierras cultivadas) y en ellas traba-
jaban en agosto último 104 mil obreros.

La diferencia oficial entre las tres cate-
gorías es la siguiente : los miembros de la
ANAP son, aunque ayudados y parcial-

Es interesante citar los deseos que anima-
ban, según Guevara, a aquellos guajiros que
combatían en las filas de los rebeldes de la Sie-
rra Maestra. Según el « Che », « los soldados
que formaron nuestro primer ejército guerrillero
provenían de una capa social que mostraba de
manera más agresiva su mentalidad pequeño-
burguesa. Combatían porque deseaban poseer tie-
rra, tenerla en plena propiedad, usarla, venderla
y enriquecerse. u (Verde Olivo, 9 de abril 1961.
Citado según la traducción inglesa en Monthly
Review, New York, vol. 13, n. 3/4, julio-agosto
de 1961.) Si los jefes revolucionarios han « trai-
cionado ), a alguien ha sido, pues, en primer lu-
gar a los que combatían a su lado.

José Ramírez en la Primera Reunión Na-
cional de la Producción.

Bohemia. La Habana", 28 de mayo-de 1961.
José Ramírez. Hoy. La Habana, 16-8:1961.



mente controlados por el Estado, propieta-
rios individuales ; los miembros de las Coo-
perativas (mayormente constituídas a base
de los antiguos latifundios azucareros) tie-
nen la propiedad colectiva de la tierra y
perciben utilidades ; los trabajadores de las
Granjas del Pueblo (antiguos latifundios ga-
naderos y arroceros) son obreros estatales.

Las distinciones reales no se basan en
principios de ninguna clase, sino en consi-
deraciones acerca de lo que es, en cada mo-
mento, más útil para el Estado y para el
desarrollo de la economía « socialista ». La
tendencia general se orienta hacia la desa-
parición total del sector privado, la trans-
formación progresiva de los pequeños pro-
pietarios en cooperativistas u obreros agrí-
colas y la equiparación de las cooperativas
con las llamadas Granjas del Pueblo.

Los pequeños propietarios son tan poco
« independientes » que sus productos van
a parar a las cooperativas y granjas del pue-
blo (8). Se trata en gran parte de campesi-
nos que cultivan tierras pobres en los mon-
tes y que viven en fincas aisladas. Por el
momento el Estado no dispone de los me-
dios para transformarlos en cooperativistas
u obreros de las Granjas del Pueblo, lo que
obligaría a reagruparlos y a construirles ca-

, sas. Cuando llegue el momento en que el
Estado necesite las tierras pobres trabajadas
por ellos y disponga de medios para formar
con ellos nuevos centros de trabajo colecti-
vo, aquello se hará. Hasta entonces no se
les obliga a 'abandonar su status de propie-
tario, aunque hubo casos de tal presión (o),
y sólo se les permite transformarse en coo-
perativistas si lo deciden por su propia vo-
luntad. Sin embargo, ya es bastante carac-
terístico que a pesar del número de zoo mil
pequeños agricultores ya mencionado, no se
entregaron hasta fines de mayo último más
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de 31 mil títulos de propiedad. La tenden-
cia general puede verse en las declaraciones
oficiales de los jefes revolucionarios

« Puede ser una revolución socialista sin so-
cializar todas las tierras... El pequeño agricultor
es un aliado de la clase obrera y a ese aliado
hay que ayudarle. Segundo, porque ese es un pro-
ductor en las montañas produciendo en tierras
que no son las más ricas, y haciendo un esfuer-
zo... Hay pequeños propietarios de parcelas que
han pedido ingresar en las Granjas del Pueblo.
Ahora, cuando un campesino ha pedido su in-
greso, entonces se ha estudiado la posibilidad de
darle esa oportunidad o no. Han llegado muchos
casos en que pequeños agricultores, cuando han
visto todas las ventajas que tiene la cooperativa...
han preferido la cooperativa. Pero cuando han
venido a solicitarlo, nosotros hemos dicho que
no. Primero hemos preguntado : ¿Todos están
de acuerdo? Bueno, si hay uno que no esté de
acuerdo, no... La Revolución le da al pequeño
agricultor todas las ventajas que puede, pero co-
mo cada uno vive a distancia del otro es impo-
sible organizar la vida social de la misma mane-
ra que se organiza en una cooperativa e (1 o).

En el mismo discurso, Fidel Castro ex-
plica las ventajas que tienen por el momen-
to las cooperativas, al compararlas con las
Granjas del Pueblo

« De momento una cooperativa produce más
económicamente todavía que una Granja. Como
que en la cooperativa trabajan por su cuenta, el

José Ramírez : Hoy. La Habana, 16 de
agosto de 1961.

« Nada de compulsión al campesino pobre
para organizar cooperativas. Por aquí, en algu-
nos lugares también algunos desesperados de es-
tos llegaron y les dijeron a los campesinos, bueno,
esta tierra es de ustedes si se organizan en coo-
perativas y si no lo que tienen es que irse de
aquí. Son errores que se han cometido aislada-
mente, pero al fin han creado ciertas dificultades
en algunas regiones. » (Blas Roca. « Discurso en
la cuarta reunión de las Escuelas de Instrucción
Revolucionaria ». Hoy, 26 de julio de 1961.)

(lo) Fidel Castro : « Discurso en la Plenaria
de la ANAP » en Obra Revolucionaria, no 2 1 ,
29 de mayo de 1961. Sin embargo, en otro dis-
curso de meses más tarde, el propio Castro afir-
mó : « El campesino, incluso, es alérgico ese
pequeño campesino que da dolores de cabeza en
Matanzas y en cualquier parte, es alérgico a la
cooperativa ; no le gusta ni oirlas mentar, le han
metido miedo con esa palabra e (Revolución, La
Habana, ti de noviembre de 1961.)



INRA facilita créditos. Entonces ellos en la coo-
perativa, pues, tratan de ahorrar lo más posible.
En la granja están todos los gastos que hay que
hacer en maquinaria, en vivienda, en escuela, en
salarios, todo por cuenta del Estado. Todo eso
hace que el costo de la producción... Es decir, las
inversiones de las granjas tengan que ser mayo-
res que en las cooperativas »

Esto fue dicho en mayo de 1961. Ya por
aquel entonces no se prometía pagar a los
cooperativistas más del 20 % de las ganan-
cias obtenidas, mientras que el 8o % de és-
tas se dedicaría a la construcción de vivien-
das, escuelas, etc. Aun esta esperanza de
ganancias (que les impulsaba a trabajar me-
jor que los obreros de las granjas) se ha
visto frustrada. Y a fines de marzo de 1961,
hablando de las Escuelas para los Instruc-
tores del Arte, y del plan de organizar una
instrucción artística en el campo, Fidel Cas-
tro declaró que « en las cooperativas se in-
vertiría el 8o % de las utilidades en la cons-
trucción de viviendas, y el zo % que ac-
tualmente se distribuye, más ciertos fondos
de contribuciones agrícolas, servirían para
desarrollar este plan » (12). En la Primera
Reunión de Producción, celebrada a fines
de agosto, se anunció que en septiembre se
distribuirían en las cooperativas utilidades
a razón de so pesos por cooperativista (13),
lo que demuestra una vez más que no se
trata de verdaderas « utilidades » relacio-
nadas con las ganancias logradas en cada
cooperativa, sino de una suma global y uni-
forme que corresponde más bien a la bo-
nificación de un asalariado. Es cada vez
más claro incluso a los cooperativistas
que ellos no son propietarios de ninguna
clase, desapareciendo así el acicate que ha-
bía mencionado Fidel Castro más arri-
ba (4). No es, pues, de extrañar noticias
como la publicada en Bohemia, La Haba-
na, el 30 de abril de 1961 : « Una Coopera-
tiva (Ciro Redondo) ha sido elevada a la
categoría de Granja del Pueblo ». Ni tam-
poco hay que sorprenderse de las quejas
sobre el insuficiente entusiasmo demostrado
recientemente en el trabajo por cooperati-
vistas y obreros de las granjas, como la si-
guiente

Obra Revolucionaria, n° 21, 29 de mayo
de 1961.

Bohemia, La Habana, 2 de abril 1961.
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« Encontramos a muchos cooperativistas y tra-
bajadores de granjas que laboraban en las mis-
mas con un concepto totalmente distinto a la
razón que nos llevó a organizar ambos tipos de
explotación.., que trabajaban en las mismas co-
mo se trabajaba antes en dependencias estatales,
y no viendo estas granjas y estas cooperativas co-
mo algo que es de ellos » (15).

Ya en las cooperativas no cuentan con
aquellas parcelas « privadas » donde los
miembros de los koljoses rusos crían vacas
y plantan frutas que venden libremente en
los mercados « libres » de la Unión Sovié-
tica ; la cooperativa se asemeja cada vez
más a un sovjos como lo es ya oficialmen-
te la Grama del Pueblo tal como lo afir-
maron en 1960 Sweezy y Hubermann, y co-
mo lo repite Dumont diciendo que las coo-
perativas en Cuba se acercan más al tipo de
los sovjoses o de las comunas chinas que a
los koljoses soviéticos (16). De hecho, la
agricultura cubana está ya más avanzada
en el camino de la socialización que la de
muchos países socialistas » del Este : en
Polonia se hizo, desde 1956, marcha atrás
en lo que atañe a la colectivización, y pre-
domina la propiedad privada ; en Yugosla-
via sucedió lo mismo, y ahora sólo el 3,4 %
de la tierra cultivada se encuentra en ma-
nos de los cooperativistas ; incluso en la
Unión Soviética el 40 % de las patatas, ve-
getales y carnes consumidas provienen del
sector privado (i7).

B) Los logros económicos
Según el informe del INRA, éste ha in-

vertido en el curso de los dos arios de

Obra Revolucionaria, n° 30, 1961, pág. 27.
Cuando el Profesor Dumont propuso, en

1960, introducir algunos cambios en la organi-
zación de las cooperativas que hubiesen desarro-
llado un mayor sentido de ser propietarios en los
cooperativistas, « Che Guevara... me achacaba
haber puesto énfasis sobre el sentimiento de co-
propiedad, mientras que él... prefería fomentar
el sentimiento de responsabilidad, tanto más
cuanto que muchos de los cooperativistas van a
ser desplazados ». (Dumont : « Une réforme
agraire accélérée », Esprit, París, abril de 196!.)

Intervención de Vergelino Zaldívar en la
Reunión Nacional de Producción. Obra Revolu-
cionaria, n° 30, 1961, p. 96 .

(P6) Esprit. París, abril de 1961.
(17) FAO : The State of Food and Agricultura

1961, págs. 88-89



existencia- más de 400 millones de pesos.
Sólo durante el año 1960-61 se constituye-
ron cientos de aldeas, con 12.500 casas bo-
nitas y cómodamente amuebladas. Todas
las aldeas tienen luz eléctrica, agua corrien-
te, escuelas, tiendas del pueblo y centros de
recreo. Se han creado miles de clases rura-
les, y miles de muchachas y muchachos
campesinos viven disfrutando becas en La
Habana. El INRA establece en todas par-
tes clínicas y dispensarios, ocupa a más de
1.700 médicos y 8o dentistas en zonas an-
teriormente casi desprovistas de cuidados
médicos. El INRA dirige más de 2.000 tien-
das del pueblo, que venden, por lo general,
a precios inferiores a los que se pagaban an-

No es, pues, de extrañar que tantos ob-
servadores extranjeros se llenasen de júbilo
por estos éxitos, aunque parece extraño que
dados tales logros pueda existir en Cuba una
penuria aguda de víveres de toda clase, in-
cluso de aquellos bienes cuya producción ha
aumentado a un ritmo tan extraordinario.
Y es esta particularidad la que nos obliga
a hacer algunas críticas.

VII

A) Los logros sociales
Es obvio que la más enérgica y rápida

revolución social no puede resolver todos
los problemas del campo en un plazo de
dos arios. Lo que nuestra investigación crí-
tica persigue no es más que enjuiciar con
criterio realista lo que realmente se ha lo-
grado. Lo que más llama la atención de los
visitantes son dos hechos : la transforma-
ción de obreros eventuales, la mayoría de
los cuales sólo trabajaban durante 3 a 4
meses, en trabajadores permanentes ; y los
cambios de vida, que se revelan en las nue-
vas aldeas y las casas bonitas. Sin embargo,
es obligado subrayar que todo lo que se
ha logrado no puede considerarse más que
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tes en el campo, en las tiendas privadas. Así
se ha mejorado la vida material y moral de
muchos miles de seres humanos, que otrora
vivían en situaciones precarias o aun en la
miseria.

No menos impresionantes parecen los
buenos éxitos puramente económicos. Nú-
ñez Jiménez declaró que la reforma agra-
ria cubana era la única que ha conducido,
de modo inmediato, a un extraordinario
auge de la producción.

He aquí algunos datos oficiales (publi-
cados en Bohemia, La Habana, el 28 de
mayo de 1961) acerca de la producción en
los arios 1958 y 1960 y las metas para el
ario 1961 (en miles de quintales)

como un primer paso en la solución de los
problemas agrícolas.

El número exacto de obreros agrícolas no
es conocido. Pero debe de haber alcanzado en
1958-59 un número superior a 600 mil. Se-
gún las cifras oficiales, a mediados de 1961
había 122 mil cooperativistas y 104 mil
obreros en las Granjas del Pueblo, o sea
unos 226 mil cuya situación puede consi-
derarse como « resuelta ». No se sabe a
ciencia cierta cuántos obreros trabajan en
el « sector privado », fuera del ANAP, cu-
yos miembros trabajan sin ser asalariados.
Pero no pueden ser muchos, ya que este
sector privado está en baja constante. No se
ha resuelto el problema de unos 300 mil
obreros, aunque es posible y aun probable
que muchos de éstos hayan emigrado a las
ciudades, creando así una insuficiencia de
mano de obra en la agricultura y una agu-
dización de la falta de viviendas en las
urbes.

12.500 casas (una para cada familia de
5 a 6 personas) parece ser un número im-
portante, y lo es, considerando que estas vi-
viendas se han construído en el curso de un
solo ario. No obstante, basta un simple
cálculo, para ver que, si consideramos las
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Año Arroz Maíz Fríjoles Tomates Maní Algodón
1958 4.502 3.220 220 1.200 82 4
1960 6.664 4-651 806 2.528 549 473
1961 9-5 L , 8.688 2-446 3.374 976 1.172

Año Malanga Boniato Papas Ganado Vacuno Pollos
1958 4.906 3.473 1.534 5.385.000 20.000.000
1960 5.581 5.011 2.200 5.532.000 33.600.000
1961 6.492 5.039 3.31)0 5.607.000 83. 5oo.000



necesidades existentes, estas 12.500 casas no
constituyen sino un pequeño avance. La
población de Cuba se aproxima a los 7 mi-
llones. Un 40 de sus habitantes viven
en el campo, es decir, cerca de 2 millones
800 mil. La población cubana crece en un
2.3 % anual, y el crecimiento demográfico
es en el campo más elevado que en las ciu-
dades. Calculándolo en un 2.5 % resulta
que cada año se necesitan viviendas para
unas 70 mil personas, lo que corresponde a
más de si mil casas. Esto significa que las
12.500 casas edificadas apenas rebasan las
necesidades del aumento demográfico. A es-
te ritmo no se ve cuándo casas de este tipo
moderno podrán sustituir a los « bohíos »,
de los que había más de so mil en los cam-
pos cubanos (18).

Es cierto que se ha prometido construir
otras 25 mil viviendas el año próximo.
Pero esta cifra rebasa mucho las posibilida-
des reales. En la Primera Reunión de Pro-
ducción, Fidel Castro mencionó que existía
el propósito de construir 30 mil viviendas
en total para las ciudades y el campo, y no
parecía muy seguro de las posibilidades de
realizar este plan, al decir : « Vamos a ver
si las hacen » (19).

El progreso en el bienestar social de la
población agrícola depende de los progre-
sos económicos logrados. Y éstos son muy
problemáticos, pese a las cifras triunfales.

B) Los éxitos económicos
Hay tres críticas que deben hacerse con

respecto a las cifras que hemos mencionado:
i) Parten de datos para 1958, que era un

ario « malo a causa de la guerra civil »

que se desarrolló durante los cuatro últimos
meses del año en las partes orientales del
país. Además, las cifras dadas ahora para
1958 no corresponden frecuentemente a
aquellas que fueron comunicadas anterior-
mente por fuentes oficiales y serias

2) No toman en consideración el princi-
pio de la rentabilidad al mencionar los cos-

Fidel Castro dijo en un discurso : « Va-
mos por las carreteras de la Ciénaga de Zapata,
donde se están construyendo cientos de casas...
Y sin embargo, a lo largo de la carretera empie-
zan a edificarse bohíos (Revolución, La Haba-
na, si de noviembre de 1961.)

Obra Revolucionaria, n° 30, 1961, pág. 217.
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tos de la producción, que parecen haber
sido enormes. Tuvo razón Carlos Rafael
Rodríguez cuando, en su intervención en la
Reunión Nacional de Producción, se que-
jó de que nadie había hablado de costos
y que, en general, se había olvidado la ren-
tabilidad de la economía (20)

3) Las cifras para los años 196o-1961 es-
tán refutadas en parte por las afirmaciones
de diferentes líderes revolucionarios, y no
pueden corresponder a la realidad. Fidel
Castro exclamó en la Reunión de Produc-
ción

« Sin embargo se ha olvidado la malanga, a
pesar de las veces que hemos dicho que si no
hay nada que comer comeremos malanga. Sin
embargo, no había malanga por ninguna parte,
y, naturalmente, la falta de malanga ocasionó
una presión inmediata sobre el boniato. Enton-
ces, al escasear ambos, el consumidor fue en
busca de papas, y el stock de diez mil quintales
diarios, calculado para situaciones normales, re-
sultó insuficiente a (21).

Mientras que Castro declara que « se ol-
vidó » la malanga, las cifras oficiales cita-
das más arriba muestran un incremento de
la producción en más del 32 %. Aun cuan-
do esta cifra hubiese sido exagerada, ten-
dría que haber bastado el boniato, ya que
según las mismas cifras oficiales su produc-
ción se había incrementado en no menos
del 45,5 % (desde el año 1958). Como fal-
tó el boniato tiene que ser falsa esta cifra
también. Finalmente, no era cierto como
afirmaban las estadísticas oficiales del
INRA que la producción de papas « bas-
tara para situaciones normales », ya que se
había duplicado.

Este ejemplo nos prueba que los aumen-
tos en la producción de malanga, de bonia-
to y de la papa han sido, en gran parte,
imaginarios. (Naturalmente se puede pen-
sar que la cifra para 1961 no era más que
una « meta », que no fue alcanzada. Pero
otras informaciones oficiales contradicen se-

Obra Revolucionaria, n° 30, 1961, págs.
206-207. El profesor Dumont se había quejado
en 1960 de que no hubiese podido aseverar ni
en un solo caso si una cooperativa arrojaba be-
neficios o daba pérdidas (L'Express, París, 8 de
septiembre de 1960.)

Obra Revolucionaria, n° 30, 1961, pág. 9



mejante opinión, ya que se publicaron en
la prensa cubana repetidas declaraciones
afirmando que los objetivos para 1961 ha-
bían sido ya superados. Así, por ejemplo,
leemos en Hoy del 23 de julio que las
Granjas del Pueblo de la provincia de La
Habana habían superado la producción cal-
culada en principio de malanga, boniato y
papas...).

Si las cifras para los tres productos men-
cionados son, pues, falsas, las dadas para el
arroz parecen sumamente dudosas. Aquí
nos encontramos con el caso de que se par-
te de una cifra falsa para la época pre-
castrista.

Con respecto a la producción arrocera,
el INRA publica dos cifras diferentes en
la misma Bohemia del 28 de mayo de 1961.
En el cuadro estadístico se dice que la pro-
ducción de arroz subió de 4,5 millones de
quintales en 1958 a 6,7 en 1960 y 9,5 en
1961. (Es de advertir que se treta de arroz
con cáscara.) En cambio, en el texto mis-
mo se dan dos cifras que parecen referirse
a arroz limpio (descascarado) ; se dice al
pie de la letra : « En 1958 Cuba produjo
2.974.814 quintales de arroz, mientras que
en 1961 la producción nacional fue de
4.450.650 quintales. » (La diferencia consi-
derable en la tasa de aumento I ¡o yo se-
gún el cuadro y so yo según el texto,
puede explicarse, acaso, si se considera la
« meta » del cuadro como plan para el ario
1961-1962, mientras que la cifra del texto
se refiere a los resultados del ario 1960-1961,
ya que el ario arrocero va de julio a junio.)
La cifra del texto corresponde bastante bien
con las informaciones dadas en la Reunión
de Producción por Santos Ríos, quien co-
municó que del consumo total de 8,8 mi-
llones de quintales se habían producido en
Cuba 4,8 millones, importándose el resto de
China (22). Pero el propio Núñez Jiménez
había escrito en su libro Geografía de Cuba,
publicado en 1959, que Cuba había produ-
cido en 1958 no 2.974, sino 3.431 millones
de quintales de arroz limpio, y que en 1956-
1957 el consumo del país había alcanzado
7.567 millones de quintales, de los cuales
4.534 millones se habían producido en Cu-
ba. Aceptando como ciertos los datos de
Núñez Jiménez para 1956-1957, y compa-

(22) Obra Revolucionaria, n° 30, 1961, pág. 32.
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rándolos con los comunicados por Santos
Ríos, resulta : i) que la producción domés-
tica de arroz en 1961 sólo ha superado la
de 1956-1957 en un 7 Yo, siendo así que de
acuerdo con el texto del INRA publicado
con anterioridad y citado más arriba, la pro-
ducción actual sería más baja que la de
1956-1957 2) que Cuba importó en 1960-
1961 un porcentaje mayor de su consumo
(45 %) que en 1956-1957 (4o %).

El caso de los frijoles no es menos extra-
ño. Hemos citado las cifras acerca del enor-
me aumento de su producción. Al mismo
tiempo hubo una importación muy consi-
derable. Alberto Mora, ministro de Comer-
cio Exterior, comunicó que de hecho se ha-
bían ya importado, hasta agosto de 1961,
21 mil toneladas métricas, quedando por
llegar hasta septiembre otras 22.500 (23).
Sin embargo, todo el mundo sabe que esca-
sean los frijoles negros desde hace mucho
tiempo. Por algo Carlos Rafael Rodríguez
tuvo que decir irónicamente

« Durante las sesiones de esta asamblea ha si-
do un poco la broma de los que estamos en la
presidencia el preguntarle a sus compañeros, des-
pués que terminaban sus explicaciones : Bueno,
y ¿dónde está la carne, y dónde está el pescado,
y dónde está la pasta de dientes, a pesar de todo
eso? » (24).

No es menos característico lo dicho por el
responsable del Departamento de Pesca, Sal-
vador Pérez

« A veces uno se encuentra con algunos com-
pañeros que están constantemente con la pre-
gunta del pescado ; algunos lo preguntan en
forma jocosa o alegre ; sin embargo, algunos
otros lo preguntaban un poco bravos. El otro día,
sin embargo, nos encontramos con un compañero
que trabaja en la Sección Avícola sección de
pollos y me dijo : Ven acá, chico, ¿dónde está
el pescado? Yo no me podía aguantar más, y le
dije : ¿Y dónde está el pollo? Estamos parejos,
porque, en definitiva, él no debe alegrarse por-
que no haya pescado, ni nosotros debemos ale-
grarnos porque no haya pollo » (25).

Esta declaración de un delegado respon-
sable en la Reunión de Producción no pue-
de menos de arrojar una luz sorprendente
sobre las citadas cifras oficiales, que MUCS-

Obra Revolucionaria, n° 30, 1961, pág. 151.
Obra Revolucionaria, n° 30, 1961, p. 204.
Obra Revolucionaria, n° 30, 1961, p. 83.
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tran un aumento realmente enorme en la
producción de pollos.

Sí ; algunas de las cifras oficiales son ma-
nifiestamente falsas, otras dudosas y otras
indican aumentos exagerados porque se fun-
dan en cifras que son falsas aplicadas al pe-
ríodo prerrevolucionario. Hay además in-
formaciones estadísticas cuyo propósito pa-
rece ser engañar al público : tal es el caso
del ganado vacuno. El informe del INRA
que hemos citado señala 5.385.000 cabezas
de ganado y da el número de 5.607.000 pa-
ra 1961. En agosto de 1961 se hizo un cen-
so ganadero, cuyo resultado, comunicado
por Fidel Castro en la Reunión de Produc-
ción, era 5.574.777 cabezas (26). Aun así pa-
rece, pues, que hubo un aumento compara-
do con 1958, lo que no puede menos que
extrañar : el propio Castro mencionó que
desde la revolución ha habido una « mata-
zón de vacas tremenda » (27), y aunque hu-
bo también importaciones de grandes can-
tidades de ganado (28), no parece probable
que ésto haya podido compensar las repeti-
das matanzas. La realidad pudiera ser la
siguiente : hubo una disminución notable
de ganado, enmascarada con datos estadís-
ticos falaces. Según fuentes fidedignas (29),
el número de cabezas en 1958 no era de
5.385.000, sino de 5.700.000 de cabezas, y en-
tre estos animales no se contaban los terne-
ros hasta la edad de un ario, que sí figuran
en el censo actual. Según Fidel Castro, hay
1.053.366 terneros, y este número debe res-
tarse de la cifra total de 1961. Las dos ci-

Obra Revolucionaria, n° 30, 1961, p. 236.
Obra Revolucionaria, n° 30, 1961, p. 237.
Según declaración del Ingeniero Julio Se-

rrate. (c< Administración Nacional de Granjas del
Pueblo », Obra Revolucionaria, n° 30, 1961, p. 43.)

U.S. Department of Agriculture : Foreign
Crops and Markets. World-Summaries, 27 de
abril de 1951.

Obra Revolucionaria, n° 28, 1960, 9 de
noviembre de 1960.
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fras verdaderas por comparar rezan, pues,
así

1958 cerca de 5.700.000
1961 cerca de 4.523.000

Hubo por consiguiente una disminución
de 1.200.000 cabezas de ganado vacuno,
lo que explica la falta de carne y el racio-
namiento introducido.

VIII

Repetimos que sería prematuro e injusto
enjuiciar una revolución agraria a base de

, sus primeros resultados. Pero no es menos
cierto que estos resultados distan mucho de
coincidir con los que divulga la propaganda
oficial, y que son mucho menos alentadores
de lo que parecen a ciertos visitantes ex-
tranjeros, la mayoría de los cuales no sabe
nada de la Cuba prerrevolucionaria.

Es posible que en lo futuro se superen al-
gunas de las fallas y que en muchos capí-
tulos se eleve la producción agrícola. Pero
las promesas no bastan. Cuando se hicieron
sentir las primeras escaseces de víveres, en
otoño de 1960, Fidel Castro afirmó que no
habría falta de alimentos el ario que viene
(es decir el año 1961), añadiendo

c< Y recuerden bien lo que les digo, que los
alimentos que habrá en diciembre no volverán a
faltar (30).

La gente que recuerda esta promesa no
creerá tan fácilmente las promesas más re-
cientes. Entre tanto, aumentan las dificul-
tades, especialmente en el sector industrial
y en el del transporte, y se apaga el entu-
siasmo de los productores agrícolas. Siendo
este el caso, no es probable que pueda haber
un considerable aumento de la producción
agrícola global en un futuro próximo, mien-
tras que resulta seguro que los beneficios de
tipo social tendrán que ser restringidos. En
esta situación, es un signo particularmente
alarmante el que los dirigentes revoluciona-
rios proclamen resultados inexistentes, falsi-
fiquen estadísticas y sustituyan la verdad
por la propaganda falaz.
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Fidel Castro y Herbert Matthews
o el caso del historiador amoroso

MUCHO
SE HA ESCRITO en favor de Fi-

del Castro, después de aquel me-
morable i° de enero de 1959 que

señaló el fin de la dictadura de Fulgencio
Batista.

Existen los panegiristas como Jean-Paul
Sartre o el profesor C. Wright Mills, cuya
monumental ignorancia, plena de un subli-
me desdén por la verdad, ha hallado en
forma de libro de bolsillo un productivo
mercado en los drug stores de Estados Uni-
dos. Hay también los ensayos atormenta-
dos a lo Claude Julien, que se esfuerzan en
justificar un entusiasmo preestablecido me-
diante una realidad harto movediza, por lo
que desesperadamente intenta a veces adap-
tar la realidad al entusiasmo. Por último,
existe el alegato patético y abrumador que
Herbert Matthews acaba de publicar en
Nueva York con el título de The Cilban
Story. Patético porque, indudablemente, el
autor lo ha escrito al dictado de su corazón
y trata de convencernos de que tiene razón ;
abrumador porque, harto honrado para ha-
cer juegos malabares con los hechos, se ve
obligado a pesar suyo a llegar a conclusio-
nes de las que precisamente quisiera apar-
tarnos.

Matthews fue el primer periodista que
hizo una interviú a Fidel Castro en Sierra
Maestra. Publicada en el New York Times,
dio muy pronto a Castro una importancia
internacional. Matthews no exagera si
bien tampoco peca por exceso de modes-
tia cuando se refiere al « formidable im-

pacto » que significaron sus artículos. Mas
cuando cita sin desagrado alguno una fra-
se que el diario El Tiempo de Bogotá atri-
buyó al escritor y diplomático colombiano
Germán Arciniegas, su respuesta nos obli-
ga a entrar de lleno en lo más vivo del de-
bate. Comprobando con pavor que Mat-
thews continúa defendiendo « al Fidel Cas-
tro de hoy », Arciniegas denunc'ó « el ca-
so de un padre que no quiere reconocer los
errores de su hijo ». Matthews no niega la
paternidad. Sólo afirma que es capaz de ver
« innumerables errores », y añade : « La
última vez que he visto a Fidel Castro, en
La Habana, éste reconoció que tanto él co-
mo sus amigos habían cometido muchos
errores. »

¿Errores admitidos por Fidel? Ya es cu-
rioso que el autor de The Cuban Story no
mencione ninguno a todo lo largo de su li-
bro, si bien no es nada sorprendente si se
tiene en cuenta que tres páginas más ade-
lante confiesa que la convicción de que
todo cuanto hace es justo, constituye un
rasgo fundamental de su carácter ». Y, por
lo demás, continúa luego señalando lo in-
verosímil de su afirmación : « Fidel está
siempre seguro de que obra bien y de que
tiene razón, tanto moral como práctica-
mente. »

Es un comienzo de retrato que no ofrece
nada de halagador ; verdad es que si bien
Matthews se siente padre, no por ello deja
de ver claramente los defectos de su hijo.
Ni siquiera trata de embellecerlos o ate-
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nuarlos, sino, que los expone rudamente con
toda su enormidad. Sin embargo, después
los perdona o los olvida, lo que poco más
o menos significa la misma cosa. Mas pa-
rece incapaz de comprender que otros, an-
te tales taras, no puedan hacer lo mismo.
De hecho, a medida que se adelanta en la
lectura del libro, se descubre con malestar
creciente que la imagen del padre que ve
claro pero que perdona no basta para ex-
plicar las fantásticas contradicciones. Se ase-
meja a la amante de la canción, la cual,
engañada y maltratada, plenamente cons-
ciente de que se ha enamorado de un gra-
nuja, no quiere separarse de él porque es
« su » hombre.

Se encuentran en el libro de Matthews
algunos de los juicios más duros y definiti-
vos que jamás se hayan escrito sobre Fidel
Castro en relación con cualquiera de sus
aspectos : « Los que hemos estado en re-
lación personal con él y le hemos podido
observar desde el comienzo, nos vemos obli-
gados a preguntarnos si la conocida máxi-
ma de Lord Acton la que dice que todo
poder corrompe y que el poder absoluto co-
rrompe absolutamente no se aplica a Fi-del. Pues bien ¡ay! ella efectivamente
se aplica. En el caso de Fidel se ve la ma-
nera como se ha convertido cada vez más
en un autócrata. Tenía sed de poder y la
sed le ha aumentado bebiendo... ».

Esto no es todo. Matthews no ha olvida-
do, particularmente, cierto discurso de mar-
zo de 1959, siniestro precursor de los horri-
bles días que siguieron puesto que, tras dos
rugidos rabiosos condenando al tribunal mi-
litar de Santiago por haber absuelto a va-
rios acusados contra los cuales no existía
prueba alguna, el líder máximo de la re-
volución se adjudicó el derecho de revocar
la decisión de un tribunal de justicia. Eso
es, comenta el autor del libro, « uno de los
primeros indicios que muestran que Fidel
Castro no tenía idea alguna de lo que nor-
malmente se llama justicia, y que, además,
era absolutamente despiadado ».

Más aún. Tratando de explicar la evolu-
ción política de Castro, Matthews comprue-
ba que « no conocía ni jamás conocería la
verdadera significación de las palabras li-
bertad y democracia ». Y añade : « Sólo -co-
mo consecuencia del" desenvolvimiento pro-
gresivo de los acontecimientos cubanos se
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hizo claro que mientras Fidel Castro per-
manezca en el poder no habrá ni podrá ha-
ber democracia y libertad en Cuba. »

Mientras Fidel Castro permanezca en el
poder no habrá ni podrá haber democracia
y libertad en Cuba... La frase es digna de
figurar en el manifiesto de cualquier mo-
vimiento insurreccional que tienda a derro-
car el régimen de Castro mediante las ar-
mas. ¿Es que el hecho de que figure en
The Cuban Story significa que Herbert
Matthews ha dado su adhesión a un movi-
miento así? De ningún modo : « Conservo
mi simpatía, mi admiración por Fidel Cas-
tro... ». En efecto, eso es lo que afirma el
mismo Matthews al llegar a su capítulo de
conclusión.

« Desde que los franceses escribe Mat-
thews desencadenaron en 1789 la prime-
ra de las modernas revoluciones sociales, to-
das han presentado ciertos rasgos aproxi-
madamente semejantes. De hecho, el para-
lelo entre la revolución francesa y la cuba-
na resulta sorprendente... ». Efectivamente,
el autor de The Cuban Story comienza ex-
plicando que las dos revoluciones fueron la
obra de los girondinos, que repitiendo una
definición del historiador inglés H.A.L.
Fischer considera desdeñosamente como
« los últimos apóstoles de la idea liberal ».
Luego se asistió a la subida al poder de los
jacobinos, « fanáticos, tiránicos, violentos ».
Pero ¿qué se produce cuando Robespierre y
sus amigos fueron guillotinados en 1794 y
los girondinos intentaron recuperar su si-
tuación anterior? Todo el mundo lo sabe
« Napoleón Bonaparte subió al poder. »

Es decir que según Matthews, Fidel Cas-
tro, después de haber sido sucesivamente el
jefe de los girondinos y de los jacobinos de
la revolución cubana ¿ha terminado por
convertirse asimismo en Bonaparte? La
conclusión parece lógica y las opiniones
desde luego, impublicables en Cuba
que el autor procastrista expresa sobre el
temperamento autoritario de su héroe tien-
den a confirmar que es eso precisamente lo
que quiere decir. Mas cuando Matthews, ci-
tando esta vez un ensayo histórico de Louis
Kronenberger, descubre un nuevo paralelo
entre las dos revoluciones, pone sumo cui-
dado en dar formalmente de lado a la con-
clusón que se impone más que nunca.



« A la caída de la Bastilla escribió
Kronenberger en el párrafo citado por Mat-
thews, la mayor parte de los ingleses se
alegraron, suponiendo que los franceses iban
a establecer una constitución y una forma
de gobierno de acuerdo en un todo con las
de Inglaterra. Pero las pasiones mal conte-
nidas, los abusos acumulados en el curso
de numerosas generaciones, hicieron inevi-
table un final menos elegante. La excita-
ción condujo en Francia a la confusión y la
confusión al terror. Los franceses alentaron
a otras naciones a sublevarse y comenzaron
una campaña de agresión que desembocó
en Napoleón y que sólo se apaciguó en Wa-
terloo. » Comentario de Matthews : « Reem-
plazando Francia por Cuba e Inglaterra por
Estados Unidos, obtendremos indudable-
mente un paralelo sorprendente, salvo que
no se ve en el horizonte un Napoleón cu-
bano... ».

Henos, pues, ante dos « paralelos sor-
prendentes » ; pero Herbert Matthews, des-
pués de haber seguido una línea recta has-
ta el final y cuando ya se encuentra ineluc-
tablemente adentrado en el camino de la
conclusión, se detiene de manera brusca y
poco hábil, corriendo incluso el riesgo de
dar por tierra con todo su pensamiento. No
es, por otra parte, porque considere que Fi-
del Castro no es de la madera de un Napo-
león. Si nos atenemos al retrato que de él
traza habría que llegar a la conclusión de
que es más bien de la madera de un Hitler :
no sólo es « cada vez más autócrata », sino
que no tiene sentimiento alguno de justicia,
de libertad o de democracia, es totalmente

despiadado » y tiene « sed de poder ».
De hecho, el objetivo casi confesado del

autor de The Cuban Storv al invocar el
precedente de la revolución francesa, es lla-
mar la atención de los « girondinos » cu-
banos contra toda tentativa de acabar con
el dominio de los « jacobinos », o sea, se-
gún Matthews, del Castro actual : les ad-
vierte que no deben llevar a cabo nada con-
tra Castro y su banda de « fanáticos, tirá-
nicos y violentos », porque entonces sería
salir de Caribdis para caer en Escila : di-
cho con otras palabras, que vendrían a dar
de bruces con cualquier dictador comunista,
en lugar del actual dictador e jacobino ».

Esto supone, claro está, que los comunis-
tas no se encuentran todavía en el poder.
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Y, además, que es preferible que los que son
perseguidos, encarcelados, fusilados, obliga-
dos al exilio o simplemente privados de
sus derechos naturales de hombres y de ciu-
dadanos, lo sean por los « jacobinos » y no
por los comunistas.

Por último, el actual régimen cubano .les
o no es comunista? Por desdicha para -la
reputación intelectual de nuestro historia-
dor, la manera como responde a esta cues-
tión resulta tan incoherente como la que
le dicta su pasión incurable cuando se de-
bate con los rasgos personales del dictador
adorado.

Nos hallamos, ante todo, ante un leit-
motiv que Matthews repite incansablemen-
te : Cuba no es comunista porque « los jó-
venes revolucionarios cubanos no lucharon
contra lo que llamaban imperialismo yan-
qui para caer luego bajo el yugo del impe-
rialismo ruso ». La conclusión es falsa, pe-
ro la premisa es verdadera. Es precisamente
porque los jóvenes revolucionarios cubanos
no lucharon contra el imperialismo yanqui
para caer bajo el yugo del imperialismo ru-
so, por lo que están ahora dispuestos a lu-
char contra Castro.

Hay un segundo leitmotiv, corolario del
anterior, que consiste en afirmar que si Cu-
ba evolucionase efectivamente haca el co-
munismo, el régimen se hundiría por sí
solo : « Teniendo en cuenta las armas y el
poder que un sistema totalitario pone en
manos de un gobierno moderno, continúo
creyendo que el comunismo no podrá so-
brevivir en Cuba. El pueblo cubano es de-
masiado vehemente y valeroso, al mismo
tiempo que harto individualista, para adap-
tarse indefinidamente a un régimen totali-
tario. » O sea, « los cubanos, a la larga, se
desembarazarían del comunismo », y no sin
razón Mattbews añade, dirigiéndose a sus
compatriotas, que esta tarea se facilitaría
« si dejamos hacer a los cubanos y no nos
lanzamos a otras empresas insensatas, cual
la invasión de abril de 1961 ». Sin embargo,
no dice de qué manera ni en qué momento
podrán los cubanos admitiendo que la
C.I.A. se vaya con la música a otra parte
y no se meta en más « complots » poner
en juego su violencia, su valor y su indivi-
dualismo. Puesto que, ¿qué significa ese « a
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la larga »? De todas maneras, una de las
consecuencias del razonamiento de Mat-
thews es que resulta inútil luchar para im-
pedir que el comunismo conquiste el po-
der en Cuba, ya que en todo caso no lo-
grará estabilizarse en él.

Otra es que ello sería asimismo de poca
importancia, puesto que apenas podría evi-
tarse el pasar por esa fase : « La triste lec-
ción de todas las revoluciones sociales mo-
dernas es que los elementos moderados, li-
berales y democráticos deben esperar hasta
que la revolución haya agotado su impul-
so. » Llegado ese momento, los elementos
moderados, liberales y democráticos su-
poniendo que sobrevivan no tendrán otra
cosa que hacer sino heredar una revolución
juiciosa y suavizada, dispuesta a dejarse mo-
delar a imagen de sus ideales moderados, li-
berales y democráticos. Parece mentira que
un hombre como Herbert Matthews pueda
razonar de tal manera ; sólo se explica por-
que razona con el corazón y no con la ca-
beza.

Efectivamente, su cabeza le impone com-
probaciones mucho menos idílicas, incluso
cuando para tranquilizar los latidos de su
corazón se agarra desesperadamente a la
coartada del si condicional. Verdad es que
en The Cuban Story un si no deja de desalo-
jar a otro sí ; nadie como Matthews para
destruir, seca y categóricamente, las coarta.
das penosamente elaboradas por Matthews.
Esto resulta particularmente claro en sus
esfuerzos para cargar lo del comunismo en
La Habana en la cuenta del anticomunis-
mo de Washington. Mas esto resulta ya evi-
dente en sus tergiversaciones y contradic-
ciones destinadas a poner en tela de juicio
la realidad de que, cualesquiera que sean
las causas, en La FIabana existe un régi-
men comunista. Y es que Matthews no se
contenta con reconocer que el régimen de
Castro « se ha comprometido cada día más
con el campo comunista », y que « si esta
tendencia continúa, tendremos una variedad
cubana del comunismo ». En el mismo li-
bro y en múltiples pasajes reconoce que la
evolución se ha terminado y que « la va-
riedad cubana del comunismo » constituye
ya un estado de hecho.

Por ejemplo, se puede leer en la página
120 de The Cuban Story que en determi-
nado momento « él (Fidel) y sus principa-
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les consejeros llegaron a la conclusión de
que la respuesta a sus problemas revolucio-
narios se hallaba en los métodos del comu-
nismo totalitario ». Matthews se encuentra
en condiciones de concretar cuándo fue ese
momento, es decir, cuándo se tomó « la de-
cisión final a este respecto » : a fines del
verano o comienzos del otoño de 1960 por
lo que respecta a Fidel, antes por lo que
concierne a Raúl y al « Che » Guevara, los
cuales « indudablemente influyeron a Fi-
del ». Diez páginas más adelante damos un
paso más de frente, al mismo tiempo co-
mo en el tango que un paso de lado
« Cuando el ario 1961 llega, Cuba se había
hecho para forjar una expresión comu-
nistoide. »

El autor no deja de recordar, por si fuese
poco, las declaraciones hechas en el mismo
sentido en otras ocasiones. En agosto de
1960, por ejemplo, escribió en una publica-
ción de la Universidad de Stanford : « El
régimen consiste en una dictadura, sin li-
bertad alguna, bajo el control de un solo
hombre ; la ley es allí un concepto arbi-
trario. » En junio de 1961 produjo pena a
sus « admiradores cubanos » sic!, al
declarar en el curso de una conferencia pro-
nunciada en la Universidad de Columbia
que « Cuba es en lo sucesivo y lo es va
desde hace algún tiempo un Estado poli-
cíaco totalitario ».

¿Pero qué consecuencias saca ahora de
esas comprobaciones poco divertidas? Ante
todo trata de distinguir entre el régimen
de Castro y la pertenencia política perso-
nal de éste, olvidando el régimen para ha-
blar sólo del hombre : « Nuevas pruebas
pueden hacer cambiar el cuadro, mas ba-
sándome en los elementos puestos a nuestra
disposición y en mi conocimiento personal
de Fidel Castro, siempre dije, y continúo
afirmándolo, que no ha sido ni es comunis-
ta. » La distinción entre el hombre y el ré-
gimen es tan falaz que Matthews que lo
sabe tan bien como el que más no tarda
en abandonarla.

Menciona un ejemplo más la ima-
gen que según el semanario inglés The Eco-
nornist se forman de Fidel millones de la-
tinoamericanos : « un hombre, más atrac-
tivo que un artista de cine, dio la tierra a
los pobres, desplumó a los ricos y puso a los
gringos en su sitio ». Lo hace así para com-



pararla a otra imagen, « más próxima de la
verdad », que corre por Estados Unidos y
que manifiestamente le parece por comple-
to deformada : « un Estado policíaco co-
munista, odioso y detestado, donde el pue-
blo está reducido a la esclavitud, no sien-
do el país otra cosa que un satélite del blo-
que chino-soviético ».

En fin, « el régimen de Castro no es aún
comunista, no obstante la propaganda de
Washington ». No obstante asimismo el
hecho de que a fines del verano o comien-
zos del otoño tomó la decisión final »,
según el propio Matthews, de adoptar los
« métodos del comunismo totalitario ».

Ahora bien : ¿qué diferencia ve Matthews
entre « un Estado policíaco comunista »
según expresión corriente en Estados Uni-
dos y que él rechaza y « un Estado poli-
cíaco totalitario », que es la definición da-
da por él? Sin duda alguna nos hallamos
en plena esquizofrenia, si me atengo a la
definición del Nuevo Pequeño Larousse,
que es la siguiente : « Desorden psíquico
caracterizado por la incoherencia mental. »
Cierto es que el autor de The Cuban Story
tuvo conciencia bruscamente, en un mo-
mento determinado, de esa « incoherencia))
que preside su libro, puesto que se detiene
en las últimas líneas de la página 116 para
darnos su definición personal de un comu-
nista. Hela aquí, tal como la ofreció, según
nos afirma, a Hays Sulzberger, director del
Times, el cual se había mostrado « intri-
gado » como muchos otros, sea dicho de
paso ante la insistencia de Matthews en
negar, incluso actualmente, que Castro sea
comunista : « Un comunista es un hombre
o una mujer que, I, pertenece abier-
tamente al partido comunista, o 2°, es un
criptocomunista. En ambos casos, la perso-
na recibe las órdenes de su partido o mo-
vimiento, es responsable ante el mismo y
es un agente de Moscú. »

Así, pues, el hecho de someterse en todo
a las posiciones del partido comunista, de
aplicar todas sus decisiones, de seguir todos
sus virajes, de ayudar a sus agentes, de des-
truir todos sus enemigos, en fin, de com-
portarse durante las veinticuatro horas del
día como el militante más celoso y más dó-
cil, no basta para catalogar a una persona
como comunista. Matthews exige, además,
la prueba de que esa persona no ha actua-
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do por iniciativa propia, por convicción ín-
tima, astucia, fanatismo o ambición, sino
únicamente merced a instrucciones recibi-
das de los superiores. Sería cosa de pregun-
tarse si Stalin, que no tenía a nadie como
superior suyo para darle órdenes en nombre
del partido, no resultaba para Matthews tan
poco comunista como Fidel Castro.

Tarde o temprano, cuando hay que en-
tendérselas con los que, por oposición a los
simples panegiristas, he denominado defen-
sores atormentados del « Líder Máximo ».
se recuerda el caso del ladrón que juraba no
haber robado el reloj, pero que en todo ca
so añadía éste no era de oro. En efec-
to, el último argumento de los defensores
atormentados atormentados porque no
obstante reconocer, al menos parcialmente,
la evidencia de los hechos, no pueden re-
signarse a extraer las conclusiones eviden-
tes es por lo general el siguiente : Fidel
Castro no es comunista y además, de todas
maneras, la culpa es de los norteamericanos.

Claude Julien, en su libro La revolución
cubana, aportó incluso un perfeccionamien-
to refinado al sugerir que, de oro o no, el
robado pudo haberse hecho robar el reloj
expresamente, para jugarle así una mala
partida al ladrón : « Washington escri-
bió se ha adiestrado en empujar la re-
volución cubana lo más lejos posible, con
la esperanza de que así zozobrará y Moscú
terminará por cansarse... ». El autor de The
Cuban Story, por su parte, aporta una va-
riante no menos fascinadora al introducir
una pizca de psicoanálisis sin el cual no
existe hit serio en Broadway, puesto que da
a entender, tras haber negado el robo, que
el ladrón no hubiera robado el reloj si el
robado no le hubiese tratado antes de la-
drón : « La psicología de Fidel Castro y
de los otros jóvenes revolucionarios era tal
que, cuanto más se les acusaba de comu-
nistas o de ser juguetes de ellos, más difícil
les resultaba oponerse al comunismo si de-
seaban hacerlo. Para Fidel, en particular,
adoptar una posición contra los rojos hu-
biera parecido lo mismo que rebajarse ante
Estados Unidos, que inclinarse ante los ata-
ques norteamericanos. Y antes de hacer es-
to se habría dejado cortar la cabeza... ».

No obstante, al comienzo del capítulo ti-
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tulado « Estados Unidos » había intentado
puntualizar las cosas muy objetivamente
e Desde principios de 1960, la política de
Estados Unidos con respecto a Cuba tenía
por objeto destruir el régimen de Castro. »
Desde principios de 1960... Es decir, que
durante todo el ario 1959, Estados Unidos
intentaron una posibilidad de coexistencia
con el régimen castrista. Matthews lo reco-
noce así, como reconoce que los dirigentes
cubanos « persiguieron muy a menudo una
política que provocaba deliberadamente
una reacción norteamericana ». Castro
añade--- « hizo y dijo cosas que a los
norteamericanos nos par. ecían increíbles, si
no se supiese que era capaz de todo... ».

Cuando, más adelante, Matthews recuer-
da que se ha preguntado « cuánta pacien-
cia podrían o deberían tener los Estados
Unidos hacia el régimen de Castro », no
cabe duda de que el solo hecho de que una
pregunta así haya podido hacerse, consti-
tuye una abrumadora acusación contra Cu-
ba. Después de todo, un ario de paciencia
« frente a las provocaciones cubanas » no
deja de tener su importancia en la historia
de las relaciones internacionales. Casi cons-
tituiría un « record » si no existiese el pre-
cedente poco recomendable por lo de-
más de la larga paciencia franco-británi-
ca ante las provocaciones nazis. Matthews
mismo lo señala, al elegir otra compara-
ción no menos valedera : « Sin duda no es
necesario recordar que, en circunstancias
análogas, el Primer ministro Kruschef hu-
biese actuado antes y de manera totalmen-
te violenta... ».

Su conclusión, empero, se limita a car-
gar la responsabilidad sobre las dos par-
tes : « La Historia, que a fin de cuentas
mantiene su balanza impasible, dirá sin du-
da que ambas partes eran responsables, que
cada cual provocó al otro, que la acción
suscitó la reacción en un encadenamiento
casi ineluctable o cambiando de fórmu-
la en un círculo vicioso. » Cierto es que
existe el gravoso pasivo histórico de Esta-
dos Unidos en Cuba : medio siglo de ex-
plotación económica, el sostén a Batista, la
Legion of Merit entregada solemnemente
en noviembre de 1957 al coronel Taberni-
Ha, que dos meses antes había ahogado en
sangre el levantamiento del- puerto de Cien-
fuegos. Pero Matthews apenas encuentra
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« provocaciones norteamericanas » que po-
der citar después de la subida al poder de
Castro, o sea durante el único período al
cual se aplica precisamente su razonamien-
to. Considera incluso que no era un « desa-
tino » la negativa de las compañías petro-
leras a refinar el petróleo bruto soviético,
siendo así que esta negativa fue invocada
en La Habana como la provocación supre-
ma del imperialismo yanqui, que justifica-
ba todas las « represalias » cubanas.

Entonces ¿qué queda? La campaña de la
prensa norteamericana contra las ejecucio-
nes de los batistianos a comienzos de 1959;
la « bienvenida » oficiosa a otros batistia-
nos por la Subcomisión senatorial deno-
minada de « seguridad interior » presi-
dida por James Eastland, senador racista
del Misisipí ; las incursiones de aviones-
taxis procedentes de pequeños aerodromos
privados de Florida ; el « desalentar el tu-
rismo durante todos los meses en que La
Habana era una ciudad más segura que
Nueva York »...

Incluso si no damos de lado a este últi-
mo reproche y es obligado rechazarlo,
puesto que es absolutamente contrario a la
verdad, ya que la paralización del turismo
fue el resultado directo del falso « bom-
bardeo de La Habana », o sea de una pro-
vocación tan insensata como deliberada de
Castro, el conjunto no representa gran
cosa. Nada, sobre todo, puede ser atribuído
a una decisión o a un acto cualquiera del
gobierno de Estados Unidos. Comparto, por
ejemplo, la indignación de Matthews ante
la increíble hipocresía de una parte de la
prensa norteamericana, la cual, después de
haber dejado sin protesta a los policías de
Batista torturar y matar a la élite de la
juventud cubana, expresa su emoción cuan-
do los barbudos fusilan a cierto núme-
ro de policías. Pero, ¿es que puede ponerse
en los mismos platillos de una balanza un
artículo del Time o de Life y el someti-
miento oficial de Cuba al Kremlin?

Aparentemente sí, según la óptica de
Matthews, puesto que refugiándose detrás
de la Historia que según él debe decidir
cuál de ambos países cometió « más peca-
dos » persiste en absolver a Castro, re-
partiendo equitativamente las responsabili-
dades : « Ninguno de los dos puede ser



absuelto de errores, de equívocos, de injus-
ticias y de estupideces... ».

Las múltiples citas precedentes nos dis-
pensan de describir la consternación que
uno siente al cerrar The Cuban Story. Sin
duda el autor debió de sufrir un verdadero
martirio antes de escribir el libro, al escri-
birlo y finalmente al darlo a la imprenta.
En efecto, no es sólo el caso del padre que
perdona a su hijo, ni el de la mujer que
canta « Me agrada como él es... ». Trátase
más bien del historiador enamorado del te-
ma hasta el extremo de sacrificar su reputa-
ción a su voluntad de amar. Sin embargo,
basta con abrir el libro por la página 154
para, en este caso, no sentir la menor sim-
patía hacia la víctima.

Las páginas 154 y 155 de The Cuban
Story son las que Matthews dedica al caso
de Huber Matos. Este antiguo comandan-
te del Ejército Rebelde, adicto a Castro,
fue arrojado a la cárcel y condenado a
veinte arios de prisión por « traidor », des-
pués de un simulacro de proceso en el cur-
so del cual nada pudo demostrarse contra
él, salvo sus opiniones anticomunistas. Mat-
thews reconoce que el asunto era « com-
pletamente chocante », pero lo justifica ac-
to seguido al exclamar que « a revolution

EL CASO DEL HISTORIADOR AMOROSO

Lágrimas que dejé
Lágrimas que dejé tras la montaña.

Ojos que no veré sino en la muerte.
A través del adiós, ¿quién me acompaña
si mis ojos que ven no pueden verte?

Lágrimas y ojos que estarán mañana
hin atrás del ayer.
Aquí, donde no se abre la ventana,
aquí la tierra mana
lágrimas y ojos que no te han de ver.

MIGUEL ARTEC HE

is not a tea party », lo que constituye una
manera muy norteamericana de decir que
no se puede hacer una tortilla sin romper
los huevos. Para Matthews la condena de
Matos fue un hecho lógico aunque re-
prensible, e incluso tal vez inevitable ». So-
licitado para que interviniera, se negó. El
hecho explicó entonces a un cubano y
nos explica ahora en su libro « plantea
el problema extremadamente delicado y
esencialmente subjetivo de saber de modo
concreto lo que es y lo que no es traición
durante una revolución ».

Este problema « extremadamente delica-
do y esencialmente subjetivo », lo resuelve
Herbert Matthews sin rodeos ni florituras
al final de la página 155 : « De acuerdo
con la lógica de la revolución, Huber Ma-
tos era un traidor. Los que condenan la
manera indigna como se vio tratado, no
hacen sino condenar la revolución ». Es la
misma dialéctica que permitió a ciertos
intelectuales de los arios 30 justificar los
procesos de Moscú.

Así finaliza la carrera de FIerbert Mat-
thews, el cual, empero, contrariamente a
Jean-Paul Sartre o al profesor C. Wright
Mills, no es un stalinista « reprimido ».
Trátase sólo de un historiador descarriado
por su pasión y de una víctima más de
Fidel Castro.
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HAY
DOS REDACCIONES de El Abuelo,

una larga (1897), y otra para la es-
cena (1904). La destrucción de los

géneros literarios la logró con buen éxito
completo el Romanticismo ; después, todo
el siglo XIX perdió incluso la actitud psí-
quica y sentimental de la literatura como
géneros literarios la logró con un éxito
la edición de 1897 para darse cuenta de có-
mo el autor lucha inútilmente por estable-
cer una diferencia entre la novela y el
drama. Galdós, al parecer, creía que bas-
taba con que los personajes dialogaran pa-
ra encontrarse con una obra representable,
y si no se podía representar se debía al cam-
bio de los tiempos, que hacía que el pú-
blico del XIX fuera incapaz de permane-
cer en el teatro tantas horas como el audi-
torio de Shakespeare.

Ahora nos interesa solamente ver en Gal-
dós un testigo de la desaparición de todo
género literario, en una época en que no
ya los géneros se mezclaban y confundían
en servicio de la creación artística, sino las
artes todas se unían : música y pintura y
escultura y drama y poesía.

Cambios entre las dos redacciones
de «El Abuelo »

De la redacción larga de El Abuelo a la
escénica hay todos los cambios que había
que esperar : reducción de personajes, su-
presión de escenas, cambio del orden de
las mismas (Jornada III, 1, para el teatro
Acto II, I) ; abreviación del diálogo, algu-
nos parlamentos los dice otro personaje y
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« El Abuelo », de Galdós

por diferentes motivos técnicos. En la re-
dacción de 1897 se queda solo el conde al
final de la jornada primera. De esta im-
precación se suprime en el teatro la parte
del comienzo, en la que el conde exponía
sus dudas acerca del comportamiento del
cura y del médico, porque viven en un
« ambiente formado por las conveniencias,
el egoísmo y la hipocresía », características
de la sociedad europea a finales del siglo
XIX. La exploración y explicación novelís-
ticas son sustituídas por una enérgica plas-
ticidad dramática.

La disposición de la escena cambia (J. III,
4-Act. III, I). La animosidad del conde ha-
cia el cura y el médico aparece antes y
más marcadamente en la redacción larga
que en la escénica.

Junto a esas alteraciones hay otras de ín-
dole particular, pues aunque se deben al
hecho de la representación, se hacen pen-
sando en la situación de la obra en el nue-
vo medio, relación no ya con el lector sino
con el público. Las bromas al cura y al
médico, la manera de tratar a Venancio y
Gregoria son mucho más contenidas y de-
corosas en la escena. La idea de decoro es
esencial en estos cambios, pues quieren evi-
tar la desvirtuación dramática. En el tea-
tro le dice el conde a Lucrecia : « Fue Ud.
una hija de paso » (Act. II, 8) ; en la re-
dacción larga, Lucrecia contesta « (esfor-
zándose en sonreír para engañar su miedo):
Y a las hijas de paso... cañazo » (J. III, 5).
Se disminuye la familiaridad ; la actitud
hacia los personajes es otra. En 1897, hay,
al comienzo, una gran falta de simpatía por
D. Pío ; en 1904 el humorismo con que el



conde habla al maestro está lleno de cordia-
lidad y sentido humano.

Se eliminan las descripciones informati-
vas de la redacción larga y gracias a una
lenta decantación se trasvasa la verdad, la
cual se ofrece en 1904 en todo su depurado
acendramiento.

Los nombres significativos
Entre los personajes suprimidos se en-

cuentra el prior del monasterio de Zaratán,
Baldomero Maroto : « su nombre se ex-
plica en 1897, J. III, o y apellido no ca-
recen de simbolismo, porque el hombre es
el puro espíritu de la conciliación ». Alu-
sión al general carlista. Zaratán de 1897 se
convierte en Zaratay. No quería Galdós que
en el teatro se reprodujeran los mismos he-
chos que en el estreno de Electra. El mo-
nasterio, el cáncer que roe el pecho de Es-
paña económicamente y sobre todo moral,
espiritual e intelectualmente, podía dar a la
obra otro cariz. Galdós no cree invalidada
su manera de ver y sentir la Historia de
España, es más, al final de su carrera tie-
ne una decisión y acometividad mayores
que al escribir Doña Perfecta. Pero quería
purificar su mensaje espiritual en El Abue-
lo representable y alejarlo de todo contacto
histórico-político, tema prominente en la
edición dedicada a la lectura.

Los nombres de la obra son significati-
vos. El alcalde Monedero es el hombre que
sabe ganar y conservar el dinero, no un
falsificador, como alguien ha entendido.
Don Pío Coronado, con ese nombre tan re-
presentativo del 98, debe su apellido a la
desgracia matrimonial que le ha persegui-
do toda su vida. Lucrecia será la naturale-
za (Lucrecio). Nell y Dolly apuntan a la
extranjería de la madre. El nombre de « El
Abuelo », D. Rodrigo Arista-Potestad, abre
una lejana perspectiva histórica y alude a
su autoridad e imperio, que residen ya sólo
en el nombre. Pero más que los nombres
de los personajes son alusiones los de los
lugares. Zaratán queda explicado. Jerusa
parece un apócope de Jerusalén, y la en-
trada de Lucrecia en la ciudad es lo opues-
to de la entrada de Jesús, aunque el recibi-
miento sea el mismo. El camino ancho y
el estrecho en 1897, son « calle de Potes-
tad », que el Alcalde quiere rotular del

(( EL ABUELO )), DE GALDÓS

« Siglo XIX », y « callejón del Cristo ».
El Abuelo va al « Calvario » ; la reunión
de Don Pío Coronado bondad sin direc-
ción, Dolly la ilegitimidad y el Abue-
lo, tiene lugar en las « Tres cruces ». Del
suicidio se ha estado hablando con cruel
humorismo. En las obras anteriores, el pro-
tagonista se suicidaba o moría de una
muerte-suicidio. Pero el desenlace de El
Abuelo, desenlace feliz, se logra dirigién-
dose a Rocamor y ya antes habían huído
« hacia Occidente ».

Esa huída tan característica del Roman-
ticismo cuando quizás comienza, que
hace que el protagonista deambule en la
noche oscura de sus pasiones, atormentado
y angustiado por sus pensamientos, ya la
utilizó Galdós desde El Audaz, llamándola
Vía crucis. Es fácil interpretar la función
de la tempestad, además el mismo Galdós
le explica:: « la duda ». (Act. III, z y 3.)

« Motivos » en la obra galdosiana
La casi ceguera del conde, tan opuesta

a la de Pablo (Marianela), el que recobra
la vista, está en la misma línea que la de
Rafael (serie de Torquemada) y Almudena
(Misericordia). Cada una de estas cegueras
sirve para presentar un aspecto de la rela-
ción del hombre con la realidad del espí-
ritu. Junto a la trabazón de este motivo
en la obra galdosiana, tenemos en El Abue-
lo aquellos temas que está superando en
sus últimos arios creadores : la « buena
administración », la ambición realizada por
medio del trabajo honesto o deshonesto, la
ciencia ; la aristocracia caída, España y
América, el elevarse de la plebe. No es que
ahora rechace la buena administración, el
trabajo incesante y honesto, la ciencia, sino
que los presenta en su compleja relación
con el Espíritu y la Libertad, además los
subordina a esos valores más altos. Los
nuevos temas de sus últimas etapas creado-
ras, « ser otro » (La de San Ouintín), « el
desacuerdo entre la ley y la naturaleza »
(Fortunata y Jacinta) son esenciales en El
Abuelo.

Prefiguración de personajes
Los tipos comunes a la novelística y al

teatro del siglo XIX la finústica, la cu-
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riosa de los chismes, el inoportuno que
se encuentran en la redacción larga, desa-
parecen en la escénica. En cambio con los
seres propiamente galdosianos se consigue
nuevas vistas, un problematismo diferente,
un sentido humano diverso y quizás ma-
yor. El molde de D. Pío Coronado está en
D. Eduardo Olivá (Mendizábal), en Maxi
(Fortunata y Jacinta) y D. Tomé (Ángel
Guerra). Las niñas Nicolasa y Pepita (16 y
14 arios respectivamente (Estafeta Román-
tica) recuerdan por la vida que hacen a las
nietas de El Abuelo. El padre de Dolly es
el hombre naturalista cuando comienza
la acción ya ha muerto.

Shakespeare, Ibsen, Cervantes
y Don Quijote

La crítica ha asociado insistentemente El
Abuelo con King Lear, filiación que yo no
puedo ver ni sentir. Berkowitz en la Intro-
ducción a su edición de El Abuelo (D.
Appleton-Cantury Company. N.Y., London,
1929) indica cómo el punto de partida de
esa actitud de la crítica hay que buscarlo
en una noticia periodística (p. XXXIV). En
el misterioso secreto de la creación me pa-
rece muy difícil discernir si Galdós infun-
dió su aliento en King Lear, leyendo la tra-
gedia y vitalizándola a lo siglo XIX, o si al
leer a Shakespeare concibió su mente el
mundo de El Abuelo. Lo cierto es que in-
cluso las dimensiones colosales y enigmáti-
cas, que en la redacción de 1897 se apoyan
en Miguel Ángel como referencia (J. III, 9),
son inherentes al mundo del novelista. Ma-
nuel Bueno dice : « Si fuese lícito asignar
puesto a las obras de arte, yo la pondría (a
El Abuelo) entre El rey Lear y Brand, esto
es entre lo más intenso de Shakespeare
lo más hondo de Ibsen » (citado por Ber--
kowitz). Manuel Bueno pensó en Ibsen con
razón, no porque haya ninguna influencia
del dramaturgo noruego en el español, sino
porque ambos crean la época en que viven
y son creados por ella. Si no el cervantis-
mo, el quijotismo a lo siglo XIX es el fon-
do que Galdós ha querido para « el abue-
lo ». En 1897 al cura se le llama constan-
temente pastor Curiambro, se dice « leon-
citos a mí » y el conde « vientecitos a mí ».
El cura trata de encerrar al Conde-Quijote
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para bien de éste. Pero a lo que me refie-
ro es a la escena entre el conde y D. Pío
(J. IV, 12. Acto IV, II). El diálogo tiene en
la redacción larga un dinamismo trágico
que da al humorismo su tono y color. En
el teatro queda confiado este fondo a los
dos actores voz, gesto, actitud, movi-
miento facial. El conde dice a D. Pío : « Yo
estoy en el mundo para combatir y anular
las usurpaciones de estado civil... ». El te-
ma de El Abuelo nada tiene que ver con
Don Quijote ; la lucha del conde, sin em-
bargo, la ve Galdós como algo quijotesco.
Quizás el mismo novelista contemplaba su
propia vida, de incesante combate con los
males de la Historia y los vicios de la socie-
dad y del hombre, como una forma de qui-
jotismo. Sin hacer diferencia entre cervan-
tismo vida puesta al servicio del ideal, de
la justicia, del bien, de la hermosura y
quijotismo, forma grotescamente con-
movedora de este servicio : vivir el presen-
te con los ojos y el corazón puestos en el
pasado.

Historia-Mitología

En todo autor del siglo XIX nos encon-
tramos con la Historia, unas veces como
tema esencial, otras como acompañamien-
to : complementando el tema principal, ha-
ciéndole resaltar, sirviéndole de fondo y
como de caja de resonancia, situándolo. Pa-
ra el autor de La Fontana de Oro es su te-
ma. La Historia en la creación artística del
siglo XIX sustituye a la Mitología de las
centurias precedentes. Gracias a ella el es-
critor puede dar sentido a la realidad hu-
mana, cauce al destino de la humanidad.
La Historia hace de Mercurio y de Fortu-
na, de Minerva y de Júpiter, de Parcas y
Euménides, de Marte y hasta de Venus.
Cuando el siglo finaliza se vuelve a la Mi-
tología, una Mitología nueva. El hecho sin-
gular y siempre local sólo adquiere sentido
si se le vuelve a la corriente infinita del
tiempo, si se le transmuta en universal. Don
Pío : « No me confundáis la Historia con
la Mitología », y Nell responde : « Si men-
tira es una, mentira es otra » (Act. II, i).
Mentira, esto es, poesía, el conocimiento
intuitivo, lo que no puede observarse y pro-
barse con documentos.
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Los tres tiempos
Galdós irá a dar a esa zona de la fanta-

sía creadora de valores sólo al final de su
obra, pero en los períodos de la Libertad
y del Espiritualismo está forcejeando para
romper las cadenas de la Historia. En El
Abuelo nos presenta la emoción y el senti-
miento de tres tiempos diferentes : el de la
Naturaleza, el de la Historia y el del Hom-
bre : naturaleza e historia juntamente. Se
habla de la « arboleda frondosa en la fin-
ca señorial » ; de la casa, « de antiquísima,
venerable y noble arquitectura » ; de los
« corpulentos árboles de robustos troncos ».
Si la arquitectura nos da el tiempo en toda
la nobleza de su presencia antiquísima, la
arboleda nos ofrece la duración, la perdu-
ración : « Ya estoy otra vez entre voso-
tros, árboles soberanos que disteis sombra
a los juegos de mi infancia. Sois más vie-
jos que yo, mucho más. Pero el tiempo no
amengua vuestra grandeza y hermosura.
Las generaciones que han crecido a vues-
tra sombra se gastan, se concluyen, y vos-
otros inmóviles, viéndonos pasar, viéndo-
nos caer, viéndonos morir... » (Act. I, 6).
No puede haber sentimiento de eternidad,
pero al tiempo se le salva de su fugacidad,
se aleja infinitamente su calidad perecede-
ra : « La eternidad ¿qué cosa es más que
el continuo barajar de las generaciones? »
(J. V. Esc. final). El conde de Albrit « es
un hermoso y noble anciano, de luenga
barba blanca y corpulenta figura, ligera-
mente encorvado ». Las primeras citas son
de la acotación con que comienza el Act. I
la que describe al conde es de la Esc. 5, el
momento de su entrada, una gran entrada
dramática. Al aparecer en la alameda el
conde se detiene y contempla inmóvil a
Nell y Dolly ; éstas quedan como sobreco-
gidas y atemorizadas. Es un momento sa-
grado : la vida en su capullo como reman-
sada y detenida por la presencia sobreco-
gedora del tiempo humano. En labios del
conde : « todo cuanto aquí vive se queda
en suspenso... no sé cómo decirlo... se para
y mira... para ver pasar al desdichado con-
de de Albrit » (I, 5). En el ritmo de la
acción dramática ese corripás relativamente
breve de silencio y suspensión encierra el
dinamismo de toda la obra. El ritmo de la
acción en 1904 va desarrollando y exterio-

rizando el dramatismo por medio de los
finales de acto. El clima está en el III, y
luego (IV y V) se va descendiendo, apaci-
guando, hasta llegar al desenlace feliz, fe-
licidad que consiste en haberse posesionado
de una verdad con la cual se da sentido a la
vida y discordia humanas.

El apuntar
de la vida y la vejez

Galdós nos ha dejado esta pintura impre-
sionista : Jerusa es « un montón de teja-
dos rojos y de ventanales blancos... más
allá, manchas de verde lozano » (J. I, 5).
Nell y Dolly pudieron ser creadas sólo en
el Impresionismo. Encarnan la vida, son
ahora vida solamente. Apenas empezada la
obra con esa escena entre Gregona y Ve-
nancio, tan pesada en su materialidad, ha-
cen una fugaz aparición las dos niñas sin
ser vistas por los campesinos. Estos habla-
ban de la llegada de todos los personajes,
reduciéndola a espesa materia social y,
mientras tanto, tocan las hortalizas. las
contemplan, las manosean, recreándose en
ellas como producto de su trabajo y sudor,
no como hermosura de la tierra, cuando a
ellos viene a unirse Senén, que es un labrie-
go que trabaja las tierras die las oficinas y
de los empleos, cuyos frutos se recogen en
el presupuesto. Antes de hacer su entrada
este hombre bajo y servil, antiguo criado,
cruzan el escenario, sin ser vistas ni oídas,
Nell y Dolly. Se cambian entre las dos unas
cuantas frases breves. Dolly : « Vamos al
vivero. » Nell : « Sí, lejos, lejos... (Huyen
por la izquierda) ». Su presencia, hecha de
movilidad, de deseo y ansia de vida, de un
ir lejos, que es pura energía más que ciego
e instintivo huir del mundo de los Venan-
cios y Senenes, nos da la sensación de esas
tiernas hierbecillas, que con su fuerza vital
se abren paso a través de la dura costra del
terreno hacia el aire y el sol.

Ante esas niñas, esas mujercitas que son
vida pura, no contaminadas aún por los
valores morales, se presenta inesperadamen-
te la figura corpulenta y noble de un an-
ciano. Es una cumbre de tiempo, socavada
y roída por el laboreo incesante del bien y
del mal. Lo dual y lo uno frente a frente.
Es un choque fatal ni buscado ni rehuído,
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sin adherencias de ninguna clase. De ahí
la ternura de ese encuentro sobrecogedor y
en seguida la conciencia del hombre po-
niendo en la naturaleza, quizás anodina, el
acento de su vivir, de su ocaso : « ¡Oh, in.
finita tristeza, llanto amarguísimo de las
cosas! » (I, 5).

Es claro que el Abuelo en Galdós tiene
que representar, y representa, la decaden-
cia de la aristocracia como clase social y
como clase de gobierno. Como España, y
si su encierro en el monasterio alude a
Carlos V, su ida a América es concebida
de una manera muy « regeneradora » como
un error, como uno de los grandes errores
de la España moderna. Este es un signo
galdosiano y a él se oponen el cura, el mé-
dico, el alcalde, Gregoria. Todos ellos se
han alimentado de su sangre, pero mien-
tras el conde caía por sus prodigalidades,
por su falta de administración, por su im-
posibilidad de dedicarse al trabajo manual
e industrial y científico, esos otros hombres
medraban y se elevaban, incluso el ambi-
ciosillo trepador, el servil Senén. Mas pre-
cisamente, a estos signos, a este vocabula-
rio por él creado le está dando un nuevo
significado, lo maneja en uña acepción di-
ferente. Ni el rechazar el encierro en el
monasterio, cuando habla el Abuelo de que
quieren privarle del pensamiento y de la
libertad, hemos de hacerlo sonar histórica-
mente. Ya lo he dicho, Galdós ni reniega
ni rectifica. Zaratán es Zaratán. Pero si pue-
de llegar a encontrar la solución política
muerte de Fernando VII, sobre todo
muerte de Doña Perfecta se debe a que ha
encontrado el desenlace metafísico de su
conflicto. El tema de El Abuelo no es his-
tórico, sino metafísico.

Del cura a Senén tenemos toda la línea
de topos que va incansable abriéndose ca-
mino sin necesidad de contemplar el sol.
El anciano y las niñas son los dos extre-
mos de la vida, es también un laborar con-
tinuo para pasar del instinto a la concien-
cia. El conflicto surge porque en ese paso
se lucha con la Naturaleza, ciega engen-
dradora del bien y del mal : el Abuelo en-
frente a Lucrecia. « Tú y yo solos, frente
a frente. »

Lucrecia es « un monstruo de liviandad,
una infame falsaria », según el conde casi
ciego. Su pérdida de la vista le permite só-
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lo ver las cosas grandes, el cielo, el mar.
Lucrecia es « grande como el mar » (II, 9),
como el medio originario engendrador de la
vida. Si todos los hijos de Lucrecia hubie-
ran sido ilegítimos, si ella llevara consigo
el deshonor por todas partes, no habría
conflicto para el conde. Pero ella ha dado
vida también a los hijos legítimos.

La presencia del bien y del mal
Lucrecia es un mal conocido que todos

desprecian, pero que todos adoran y respe-
tan, desde el prior y el cura hasta Senén.
Lucrecia ha sustituído al conde. Éste llega
a Jerusa vencido ; ella viene triunfadora.
Todos están a su servicio, rendidos. Sólo
la vemos mortificada por dos presencias, la
del conde y la de Senén. El criado la angus-
tia y con su ambición mezquina la sofoca
y rebaja, el Abuelo es el otro extremo. El
uno sabe la verdad, utilizándola vilmente ;
el otro la busca. Su tragedia « espiritualis-
ta » consiste en que Lucrecia junto a la ile-
gítima tieae una hija legítima. El mal en-
gendra el bien ; lo contrario, pues, también
es posible. Galdós y su época se plantean
de nuevo el problema del mal en el mundo
en varios de- sus aspectos, el de la coexis-
tencia con el bien y sobre todo el de la
capacidad de engendrar su contrario. Las
leyes de la herencia y del medio no pue-
den explicarlo todo, quizás no rigen en lo
esencial. Lo que importa además no es ha-
llar una explicación, sino captar una reali-
dad que, por ahora, acaso no podamos ex-
plicar, que acaso guarda siempre su secre-
to, pero no por eso deja de ser menos real.
Realidad innegable y que se impone. El
conde va en busca de una verdad y acaba
encontrándola, aunque ni Lucrecia se la
confiesa, ni el análisis del temperamento y
de los caracteres de las nietas le ayuda a
descubrirla. Se 1m-tienta de su ceguera, no
puede observar a las muchachas. La falta
de la vista no le ayuda, pero no impide
que al fin sepa quién es la legítima y cuál
la ilegítima. Con ojos ciegos e inútiles des-
cubre la verdad que no buscaba, la ver-
dad. empero, que Galdós está buscando des-
de Gloria : lo único que une a los hombres
es el amor y éste nada tiene que hacer con
legitimidades. Al final de su obra siente el
amor con todo su misterio, también con



toda la fuerza de su existencia. El amor
es una realidad, el amor es el bien. En
1897, lo que se señala es la perturbadora
relación de los contrarios : « El mal... es
el bien » ; en 1904, puede afirmar « amor...
la verdad eterna ».

Salvarse y elegir
Lucrecia como naturaleza ciega a los va-

lores morales entra en la obra, en 1904 y
en 1897, para enfrentarse con el conde
y sufrir el martirio de la conciencia. Jeru-
sa, que la ha recibido con vítores, será tam-
bién el lugar de su pasión. En la edición de
1897, se dispone la entrevista inmediata-
mente, pues Lucrecia quiere partir el pró-
ximo día. Con un gran acierto, en el tea-
tro, desearía posponerla para mañana ; la
llegada del conde a la Pardina lo impide,
resignándose Lucrecia. « No hay remedio,
no hay salvación » (II. 7). Salvación aquí
significa evitar, escapar, « no hay manera
de evitarlo », « no hay medio de escapar ».
En la escena siguiente, la de la entrevista,
el conde apremia : « La verdad, Lucrecia,
la verdad es la que salva. » En 1897 (J. II
5), también indica el conde con la misma
frase el camino de la redención. A pesar del
diálogo, la acción de Lucrecia durante toda
la obra es una lucha interior. En 1897, el
análisis muestra los múltiples aspectos de
ese conflicto, su torturadora complejidad.
En io4 (V, 6), la imposibilidad de exte-
riorizarse, de revelar la intimidad ; no es
que no se quiera, es que no se puede. La
palabra es un recipiente muy frágil para
que el hombre deposite en ella lo más se-
creto de su ser. La conciencia sólo puede
entrar en comunicación con Dios, quizás
por medio del angustioso silencio. Es el si-
lencio de la perfección imposible de Mallar-
mé, el silencio desesperadamente moral del
fin de siglo ; el último límite al que llega
el hombre : dar en lo inefable o en la
mudez.

Quizás por comunicarse rápidamente,
acaso por temor de no ser entendido si ha-
blaba de otra manera, el caso es que Gal-
dós alude a la confesión. Lucrecia se ha con-
fesado con el prior y le ha autorizado para
comunicar al conde la verdad. Pero en
1897 muestra bien que esa confesión no es
la religiosa en el sentido corriente. « Viene

(1 EL ABUELO », DE GAIDÓS

usted a remover en mi corazón heces muy
amargas, a trastornar de nuevo mi espíri-
tu, queriendo penetrar los misterios más
profundos del alma y de la Naturaleza...
Eso, señor mío, eso que aun de nosotros
mismos quisiéramos recatar, porque el pen-
sarlo sólo nos avergüenza ; eso a que no
doy nombre, porque si lo tiene yo lo igno-
ro... (con solemnidad), ya lo he dicho a
Dios, único a quien debo decirlo... Y crea
usted que para expresarlo, he tenido que
violentar mi voluntad de un modo espan-
toso. Todo el que no sea Dios es un extra-
rio, es un profano, sin derecho ninguno á
recibir declaración tan grave » (J. V, 8). Eri
1904, este parlamento se reduce a esta fra-
se : « La sinceridad está en mi espíritu
pero aún no tiene fuerza para pasar del
espíritu al lenguaje. » Estas palabras pue-
den hacernos recordar el Evangelio, y aca-
so no está mal que lo recordemos si nos
ayudan a captar toda la diferencia entre el
Nuevo Testamento y el Nuevo Mensaje.

Aluden a la confesión, al arrepentimien-
to ; incluso intentan explicar éste por el
fracaso de sus pretensiones, por los disgus-
tos amorosos que ha tenido Lucrecia en
Verola, al ir a ver a su amante. Es todo
un arrastre naturalista. La acción decanta-
da muestra que el proceso vital de Lucre-
cia es un desprenderse de lo bajo y vil (Se-
nén) por un acto de voluntad que le per-
mite elevarse hasta la conciencia de sí mis-
ma (el conde). El paso de la materia inerte
a la conciencia de su propio ser es un
proceso doloroso, porque la Naturaleza en-
cierra en su seno el bien y el mal, con
palabras de Lucrecia « el deber y el error
Tener conciencia de sí misma quiere decir
saber la diferencia entre el bien y el mal,
saber que todo acto humano, que toda in-
tención llevan el acento del bien o del mal,
más aún, quizás de ambos.

Con Lucrecia se ha presentado un pro-
ceso. Nell y Dolly nos hacen ver que la le-
gitimidad, el bien no son un estado, no son
algo inerte, sino un hecho espiritual y co-
mo tal un acto, una decisión del ser. El'
Abuelo quería descubrir y descubre quién
era la ilegítima. Su verdadero hallazgo con-
siste en ver que frente a la autoridad (de
la ley sociedad de la materia beren-;
cia biológica) está la libertad. El espíritu
es libre, es creador, por eso es responsable
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Vivir es una constante elección. Nell elige,
Dolly elige, y cuando suena la voz de
Doily llamando al Abuelo no es la voz de
la sangre, es la voz del espíritu. Nell ha
elegido la sociedad, desde ella está dispuesta
a proteger y a amparar a su Abuelo. Dolly
ha elegido entregarse al conde desampa-
rado, le hace su abuelo y se hace su nieta.
No es el pasado el que rige al presente, es
el presente el que hace la Historia, el que
le da sentido. La Arqueología es objetiva,
la Historia es subjetiva ; la primera es lo
hecho, la segunda lo que está haciéndose.
Don Pío confundía ya los hechos históri-
cos (II, 1). Nell le dice a su abuelo que les
enseñará la Historia ; éste contesta : « No,
esa vosotros me la enseñaréis a mí » (II, 9).
Se pasa de la confusión (comienzo del acto)
a la enseñanza viva (final del acto). En
1897, Don Pío confiesa recordar únicamente
la Mitología.

Voluntad y corazón
El lector adivina inmediatamente que

hay una estrecha relación entre D. Pío y el
conde, relación que parece difícil de expli-
car y captar, sobre todo en el teatro, pues
la redacción larga la hace muy explícita.
Don Pío está rodeado de hijas adulterinas
lo sabe, las ha mantenido y amado. Ellas
le han pagado con ingratitud, llegando has-
ta a maltratarle. Ni supo hacerse respetar
de su mujer ni de sus hijas. De él es la
frase « qué malo es ser bueno ». En 1897,
los sucesivos encuentros entre el conde y
Don Pío van desde el mal disimulado des-
precio al humorismo profundo. Con el hu-
morismo se ilumina lo absurdo de la vida
y del hombre, se ilumina la unión necesa-
ria de las dos figuras, que de una manera
esoerpéntica van superando la tristeza del
hombre, su ridiculez, su desconocimiento
de los puros valores morales.

Don Pío, arrastrado por el viento, parece
un fantoche, pero en más fantoche que el
viento le convierte su falta de carácter y de
ánimo. También el conde tiene una figura
grotesca. Se opone a todos y a todo, sin
fuerza y sin medios para lograr lo que se
propone y al rechazar el amor de Dolly
por ser ilegítima, aún concediéndole una
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cierta razón, se siente cómo sus rasgos se
desfiguran, yendo a dar en lo ridículo. A ca-
da uno de ellos le falta lo que al otro le
sobra.

Los personajes galdosianos inmediata-
mente anteriores a esta etapa se suicidaban
ahora se supera la muerte, que va a dar en
el vacío. Es el momento en que el humo-
rismo llega a su punto más alto. El conde
será la voluntad que le falta a Don Pío.
£l piensa ayudarle a suicidarse, dándole un
suave empujoncito. Don Pío quiere dejar-
lo para la noche siguiente, y cuando esa
noche llega le parece el agua muy fría, lue-
go tiene hambre. Pero ya no hay más ex-
cusas para aceptar el momento final y des-
pués de él irá el conde, que no necesita que
nadie le empuje. Don Pío es el corazón
que le falta al conde. El maestro, sí, él pue-
de morir, pero no permitirá que el Abuelo
muera. Legítima o ilegít;ma, él cuenta con
el amor de Dolly el amor, la única ver-
dad. la eterna.

El mundo de Galdós había sido un mun-
do antihegeliano en el que no existían más
que la tesis y la antítesis, pero en Hegel
encuentra ahora la solución. « Pío, te nom-
bro mi amigo, te hago la síntesis de la
amistad » V, Esc. última), Tesis, antíte-
sis y síntesis. Lograda la armonía de los
comnlementafos opuestos, el suicidio que-
da invalidado. « ¡Matarme yo, que tengo
a Dolly! ¡Matarte a ti..., que me tienes a
mí! Ven y esperaremos a morirnos de vie-
jos. a Dolly ilegítima, sí, pero portadora
de vida la vida del amor. Ella es el pri-
mer eslabón de esa cadena vital que no se
romoe. Al tiempo de la Naturaleza y al de
la Historia se une el tiempo humano for-
mado por la síntesis de la voluntad y el
corazón.

Quizás hayamos conseguido explicar la
obra, pero aún más importante me parece
darse cuenta de que el tema no pudo en-
contrarlo Galdós hasta ese momento del
desarrollo de su total creación, que coinci-
de misteriosa y naturalmente con la época
fin de siglo. Y sólo entonces puede dar
en el desenlace : esa encarnación de la
fuerza vital, del impulso vital Dolly,
expresión del espíritu, el cual es sentimien-
to y generación, creación.



En torno a una nueva retórica

HACE
más de treinta arios, se habló

por vez primera de la deshumani-
zación del arte y del colapso de los

géneros narrativos. Era la hora de las tor-
vas profecías. Spengler había completado
su ciclo sobre el inexorable declinar de Oc-
cidente. Siguiéndole, Ortega y Gasset daba
la voz de alarma respecto a las formas na-
rrativas. Surgen, desde entonces, muchas
voces agoreras hasta que, finalmente, viene
a sumarse a la teoría de la « decadencia
de la novela », una muy autorizada : la de
Wladimir Weidlé, quien en su Ensayo so-
bre el destino actual de las Letras y las Ar-
tes, asegura que los autores modernos no
perciben, como un Tolstoi o un Thomas
Hardy, la unidad esencial del ser.

« De ahí que se note observa cierto
grado de regresión en la vitalidad de los
seres humanos que crean, regresión que
puede comprobarse en las obras de Proust,
donde éste jamás nos muestra al hombre
tal como es, sino tal como se le presenta al
autor mencionado ; donde no hay más que
una sola alma, inagotable es cierto, la suya
misma... ».

Tal vez por haberse formado en la gran
tradición de la novela burguesa, Weidlé no
advierte la trascendencia del paso del ob-
jeto al sujeto, pregonado por Proust. Se
trata, ni más ni menos, de una nueva óp-
tica de observación. Los héroes modernos
adolecen, para el sucesor de Ortega, de es-
tolidez ; en suma, exhiben la personalidad
infusa del propio creador, sirviéndole para
que busque en ellos, febrilmente, su yo. En
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el fondo, se duele de la pérdida paulatina
de emotividad de la obra artística.

El yo, empero, también tiene su objeto
y su sujeto. Es cierto que, en obras tales
como Finnegans Wake, la anomalía denun-
ciada por Weidlé alcanza un grado de exas-
peración. Pero con posterioridad, el yo
que invade toda la novelística de los úl-
timos veinticinco años pasa a calidad de
sujeto con el « sentido del tú ; es decir,
ya no la singularidad, sino la pluralidad
del ser en convivencia con los demás.

No es superfluo añadir que la existencia
humana como « continuidad esencial »
en la novela del siglo XIX, por su estilo,
forma y proyecciones, estaba ligada a la
raigambre burguesa que la precedía. Ya
nos hemos familiarizado, gracias a la mo-
derna sociología literaria, con la idea de
que la evolución de las formas corre para-
lela, indisolublemente unida, a la evolu-
ción de las clases sociales. Recuérdese, en
fin, que el arte de la Edad Media y aun
el del Renacimiento no era un arte autó-
nomo : más bien era el mecenas quien
imponía su gusto. El teatro isabelino, des-
tinado a satisfacer no ya a un protector,
sino a un público constituido, sirve de
puente a la gran novela social, que irrumpe
junto con el liberalismo económico y con
el advenimiento de la burguesía como cla-
se db-igente y, en consecuencia, rectora del
gusto. A ninguno de los grandes novelistas
de la pasada centuria un Balzac, un Dic-
kens, un Zola podría aislársele del sus-
trato social de su época. Pero antes de fi-
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nalizar el siglo, cuando la concepción no-
velesca asentada en el protectorado burgués
llega a su cenit, el novelista habla de épa-
ter le bourgeois. La « plenitud del hom-
bre » cede entonces a otros requerimientos,
cuya presión produce el consiguiente cam-
h_o.

No tendría mayor importancia que el En-
sayo de Weidlé denunciara las tres anoma-
lías básicas (presencia obvia del creador en
su creación, progresiva « desnovelización »
de la novela, uso de los personajes para la
búsqueda del yo), si, precisamente en ello,
no estuviese operándose el cambio de ópti-
ca. Ese yo, puesto en primer plano, no de-
be inspirar prejuicios : también se convier-
te en sujeto. « Antepongo a toda literatura
un objeto que me interesa en primer tér-
mino : yo mismo », decía Arland. En la
medida en que el escritor transmute su yo
en sujeto, estará realizando la transferen-
cia de su ego a un ego general humano. Al
referir su yo a la generalidad de la expe-
riencia humana, el novelista elimina su
(más antipático) yo-autor, logrando una per-
fecta objetividad. « Literatura sin autor »,
ha llamado el crítico español José M. Cas-
tellet a esta conquista.

Explica Castellet : « La novela del siglo
XIX, por ejemplo, no conocía otro punto
de vista narrativo que el del autor. »

Era éste el creador absoluto : inundaba
con su yo-autor todo el ámbito de su crea-
ción.

Continúa Castellet : « Disponía totalmen-
te de los actos de sus personajes, los dirigía,
los encaminaba conscientemente hacia el
fin que se había propuesto y no vacilaba
en inmiscuirse en la acción de la novela,
haciendo comentarios, describiendo con iro-
nía, amor y odio a sus criaturas o anun-
ciando al lector cómo iba a terminar la no-
vela o qué les iba a suceder a sus héroes,
antes de que la misma anécdota lo revela-
ra.:. En realidad, el punto de vista narra-
tivo del autor provenía de su conciencia de
ser superior, de creador absoluto que ha-
cía lo que se le antojaba, sin perder nunca
el sentido de su propia personalidad... ».

¿Qué pasaría si el amor o el odio
trascendierandel personaje mismo? ¿Si el pro-

pio personaje hiciera la novela? He ahí el
cambio de óptica : pase del objeto al sujeto.

Tampoco escapa a Castellet la importan-
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cia del humus sociológico, pues añade que
la consecuencia de semejante fecundación
determinista era una literatura « analítica »,
la cual « respondía perfectamente a una
concepción burguesa de la vida. Y si la bur-
guesía, intelectualmente, puede ser defini-
da por el empleo que hace del espíritu de
análisis, el novelista del siglo pasado se nos
aparece como coherentemente vinculado a
su época y utilizando los recursos metódi-
cos intelectuales que ésta le ofrecía, en to-
dos sus aspectos » (1).

Algunos decenios más tarde el autor ya
no es dueño absoluto de su obra : en ella
se desliza tal o cual elemento inefable. Con-
secuencia de que, como hombre, ya no sea
tampoco enteramente dueño de sí mismo.
El creador, desde que ha dejado de asumir
el papel « absolutista, autoritario », perma-
nece inmerso en su propia creación, « di-
suelto como se ha dicho en la argama-
sa del relato ».

Ya el mismo Ortega y Gasset protesta-
ba contra el predominio de la definición en
detrimento de la sugerencia. Decir : « Juan
es flojo », según el concepto orteguiano,
es como si el autor obligase a que el lector
« realice » en su fantasía la flojera de Juan,
a partir de su definición. Esto equivale
por supuesto a que se exige que el lec-
tor sea el novelista. Sugerir, de modo que
« la flojera de Juan » se desprenda por sí
misma no por su descripción : ésta es
la nueva eficacia novelesca.

Sería injusto acallar una circunstancia
significativa. En descargo, puede decirse
que Weidlé escribió su Ensayo con antela-
ción al más rotundo de los vuelcos sufri-
dos por la humanidad en toda su historia.
De haberlo escrito tocado ya por la expe-
riencia, a fuer de hombre sensible, quién
sabe si hubiese dado otro rumbo a su teo-
ría. Habría visto no ya el cómo, sino lo úni-
co importante : el porqué del cambio
principalmente, en lo que va desde el « bo-
varismo » estético de entreguerras hasta el
giro del último decenio, surgido de los es-
combros, de prefente orientación ética. A

(i) José M. Castellet : La hora del lector,
Barcelona, 1957.



partir de 1945 el mundo se empequeñece.
Una fuerza desencadenada por el hombre
enfrenta a éste cazador cazado con una
situación radicalmente nueva : la posibili-
dad de autodestruirse. ¿Quién ha de dudar
de que aquí reside la raíz del cambio? Ya
no se trata de un modo de vida o de un
sistema en falencia (aquél que condujo al
error histórico de emplear destructoramen-
te esa fuerza), sino de un choque registra-
do por todos los sismógrafos sensibles, que
obliga a las más arduas revisiones y que re-
percute en las más heterogéneas activida-
des humanas. Por de pronto, en la más re-
ceptiva de todas : en el arte, así como en el
pasado los descubrimientos de Newton o
Copérnico repercutieron en las concepciones
artísticas. La desintegración de la existen-
cia como unidad esencial, reemplazada por
la atomización, ¿no adquiere sentido desde
que 1945 esparce a los cuatro vientos una
probable desintegración total? Si el mundo
físico ha sufrido semejante distorsión, ¿có-
mo no ha de sufrirla también su respectiva
representación mental?

Innumerables artistas, los más sensibles,
después de 1945 empiezan ,a ver la reali-
dad con otros ojos menos seguros, como
peregrinos de paso en una realidad quebra-
diza y precaria. Si bien el artista, en el mo-
mento de la creación no se plantea cons-
cientemente las tremendas mutaciones que
la experiencia humana ha sufrido en los úl-
timos veinte arios, es indudable que éstas
han dejado un sedimento, cuyo influjo es
obvio. Weidlé, ignorando el porqué, alcan-
za a barruntar que al artista de hoy no le
interesa tanto la visión como el ángulo des-
de donde mira, el enfoque. « Es un tema
bien enfocado », se dice de una novela. Con
ello se está diciendo que agotar una de las
partes importa mucho más que abarcar el
todo íntegro. Paso de la « plenitud » a la
« atomización ».

Habiendo dicho ya que la « unidad del
ser » en la novela decimonónica se debe no
sólo a que el creador poseía una amplia
« visión », sino, principalmente, a las pro-
piedades expresivas y aun técnicas que la
coloración burguesa confería a tales crea-
ciones, es necesario concluir que esta co-
loración, con dos guerras catastróficas y sus

EN TORNO A UNA NUEVA RETORICA

consiguientes efectos psicológicos, ha remo-
vido el estamento burgués que le servía de
base. De manera que para aducir las
m smas razones de los pesimistas, no ten-
dría objeto revalidar mundos balzacianos o
dickensianos, pues que ya están hechos. Pa-
ra el creador moderno surge, como única
posibilidad fecunda, la aventura incierta de
conformar una nueva elocución narrativa,
de acuerdo con el cambio de óptica.

No vaya a creerse que pretendo pergeñar
una teoría estética. Por el contrario, desti-
no todo lo anterior a un fin muchísimo más
modesto : el de explicar lo que podría de-
nominarse aherrojamiento formal de mu-
chos escritores actuales.

No pocos autores, en sus primeras obras,
se sienten prisioneros de la forma, fenóme-
no que luego se descubre a la luz de la
razón ; crisis que, por otra parte, se plan-
tea en sus obras. Desde este momento, para
quienes escriben, la supuesta « decadencia
de la novela » reside casi exclusivamente
en la falta de coetaneidad entre lo expresa-
do y la expresión misma. En efecto, el es-
critor continúa usufructuando una retó-
rica antigua para exponer problemas actua-
les. Incongruencia, pues, entre vinos nuevos
y odres viejos. De ahí, entonces, que no in-
teresen tanto los cuentos y novelas, cuya
proliferación es el más débil argumento en
favor de su permanencia ; no interesa tan-
to la incontenible catarata narrativa como
las vislumbres de esa nueva retórica que
permita transcribir las situaciones dentro
de una necesaria consonancia estilística y
en una completa identidad de contenido y
forma.

No obstante, la actitud reaccionaria de
Weidlé entraña, en uno de sus aspectos po-
sitivos, una inexorable advertencia. La pér-
dida del estilo supone una muerte del arte.
Se trata de un reaccionarismo que tiene
causas bien precisas : falta de espirituali-
dad, desvitalización, impureza expresiva,
uso espurio del idioma. No es acertado de-
finir una época por lo exterior que tiene su
estilo : en el caso de la presente, su prisa,
su esquematismo. La novela contemporá-
nea, la mayor parte de las veces, estilísti-
camente hablando es sólo eso : apresurada
y sinóptica. El estilo de una época, por el
contrario, lo define su lenguaje y su conju-
gación, que es su propiedad intransferible,
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o sea, la retórica. De la diatriba de Weidlé
se infiere que un estilo fluye de una comu-
nidad espiritual y cultural. « El estilo
para usar sus propias palabras es un
principio universal que en nada infringe
el juego de lo particular y de lo personal...
Es la manifestación exterior de una comu-
nidad profunda... Cuando la comunidad se
disgrega, el estilo se apaga. »

De suerte que al requerir : « Es impres-
cindible una nueva retórica de expresión »,
estoy refiriéndome, naturalmente, a la más
loable acepción del término. Pierre Mabille,
que fue un milagro de lucidez, no sólo ha
querido hacer un retruécano ingenioso cuan-
do, hace va algunos decenios, afirmó que,
en última' instancia, la crisis del mundo ac-
tual es una crisis de vocabulario : demasia-
dos conceptos Amor, Dios, Patria, Liber-
tad, Democracia, Paz, etc., que tienen
para todos una denominación común, pero
un significado para cada uno enteramente
diverso. En fecha más reciente, Ludwig
Wittgenstein ha ido mucho más lejos, para
demostrar a través de sus investigaciones
sobre lógica simbólica que los grandes pro-
blemas de la filosofía y del ser humano
no son sino productos de una crisis semán-
tica, de un no entenderse por impropiedad
expresiva.

A esta altura, el género narrativo ofrece
escaso interés, sumado a la competencia del
cine y la televisión, a menos que revalorice
los factores retóricos dentro de un vigoroso
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sacudimiento formal, a fin de recuperar en
nuevos odres el « aura novelesca » y la
perdida emotividad.

Tal es lo que muchos pretenden hacer en
obras en las que se advierte la complacen-
cia en usar un amplio registro sensorial. Y
no en vano : es una manera de suplantar
el páramo con una cierta dosis de sensuali-
dad. Imágenes táctiles, visuales, olfativas,
auditivas ; asociaciones plásticas, psíquicas
o musicales en líneas contrastadas, que van
transmutándose a medida que vuelven ob-
sesivamente al curso narrativo, creando una
suerte de simultaneidad de hechos para es-
tablecer la necesaria identidad entre forma
y fondo.

Una obra es buena o mala según sea au-
téntica su vivencia, y siempre que ésta se
transmute en una categoría estética. No
hay más juez. Así, en el centro, en la na-
turaleza misma de su origen, la vivencia
del problema. El yo está, pues, transferido
al ego humano impersonal. Revela gno-
seológicamente, si se me permite una ex-
periencia común a cualquier etapa deter-
minada de la vida humana. Así, la intimi-
dad individual está referida a lo que es
propio de la experiencia humana general.
Es decir, el hombre problematizado por la
época, pluralizado ; ya no el hombre, o los
hombres singulares, de la novelística deci-
monónica burguesa ; ni tampoco el hom-
bre « bovarista » posterior a Proust, a Joyce,
a los gigantes, a los precursores.



Moscú y Tirana frente a frente

ARMAND GASPARD

ORPRENDENTE DESTINO el de los paísess
balcánicos, que parecen llamados a
desafiar eternamente a las grandes

potencias! El atentado de Sarajevo motivó
la primera guerra mundial ; en el curso de
la segunda, las aventuras más heroicas de la
resistencia al nazismo comenzaron en las
montañas del Pindo y de Serbia ; la pos-
guerra vio cómo Tito se alzaba contra Sta-
lin. Y ahora, he aquí al más insignificante
y débil de los protegidos del bloque orien-
tal, Enver Hoxha, que se rebela abierta-
mente contra Kruschef.

El resultado de esta rebelión no deja de
ser paradójico. Albania se halla práctica-
mente excluída del « campo socialista », es
decir, en situación casi idéntica a la de Yu-
goeslavia en 1948, tras su exclusión del Ko-
minforrn. Ahora bien, si Albania se encuen-
tra en tal situación es únicamente a causa
de su hostilidad hacia Yugoeslavia, puesto
que sus dirigentes se han negado a aceptar
la política de normalización de relaciones
con Belgrado y han preferido continuar fie-

crúllicas

les a la línea del Kominform trazada por
Stalin.

Las sutilezas ideológicas tienen que ver
poca cosa con las verdaderas razones de la
querella Tirana-Moscú. El mariscal Tito
calificó una vez a Enver Hoxha de « pobre
diablo que sólo conoce el marxismo de nom-
bre ». Tal vez es exagerado y, además,
la referencia no es muy imparcial que di-
gamos, pero lo cierto es que la formación
de los cuadros dirigentes albaneses fue
siempre muy deficiente y que, por otra par-
te, se vieron con frecuencia diezmados por
las depuraciones. No existe un equipo que
pueda reemplazar el de Enver Hoxha, el
cual constituye una especie de clan semi-
feudal, ya que la mitad de los miembros del
Comité Central están unidos entre sí por
lazos familiares.

La verdadera razón de la absurda con-
ducta de los dirigentes de Tirana hay que
buscarla en un motivo de orden étnico y
territorial. Para mantener su poder sobre
una población compuesta en gran parte de
montañeses bastante atrasados y en todo
caso alérgicos a las astucias del marxismo-
leninismo, Enver Hoxha juega la carta
del nacionalismo. Periódicamente denuncia
los pretendidos intentos de reparto de Al-
bania entre Grecia y Yugoeslavia ; así ali-
menta el odio contra esos dos países veci-
nos, a los que también acusa de haber des-
pojado a Albania de territorios que según
Tirana le pertenecen, particularmente la re-
gión de Kossovo, considerada como la cuna
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de la nación albanesa. El hecho innegable
es que en Yugoeslavia meridional viven
unos 800 mil albaneses, cifra que corres-
ponde a la mitad de la población total de la
actual Albania. Los territorios de Kossovo y
de Metohija, en los que los albaneses consti-
tuyen la mayoría, con una región autónoma
albanesa dentro de la República Federal
Yugoeslava ; los albaneses de la República
Federada de Macedonia disfrutan, por su
parte, de los derechos culturales y sociales
concedidos a las minorías nacionales. Sin
embargo, T. rana jamás aceptó este estatuto
y se enfrentó con Belgrado cada vez que
se presentó la ocasión.

Todo esto comenzó en 1948, después de
la resolución del Kominform. Los dirigen-
tes albaneses aprovecharon el pretexto para
liberarse de la protección tutelar de Yugo-
eslavia, que no obstante había contribuído
en buena parte a la liberación del país y a
la instalación de un poder comunista, amén
de aportar la mitad casi del presupuesto de
Tirana. A partir de entonces, las discre-
pancias entre Belgrado y Tirana se fueron
agravando y sus relaciones amenazaron rup-
tura. Un Libro Blanco publicado dicho ario
por el gobierno yugoeslavo respecto a sus
relaciones con Albania ofrece numerosos
ejemplos de provocaciones y agresiones.

Esta política de hostilidad contra Belgra-
do practicada por Enver Hoxha procedía
de Stalin. Como liquidador del Kominform,
Kruschef la atacó. Y Hoxha, lo más natu
ralmente del mundo, se aproximó a Mao
cuando por razones ideológicas éste se con-
virtió en el adversario más encarnizado de
la Yugoeslavia herética y « revisionista ».

La particular amistad chino-albanesa des-
cansa, pues, sobre un complejo antiyugo-
eslavo. El comportamiento expresado en el
adag'o que dice que « los enemigos de mis
enemigos son mis amigos », representa sin
duda un papel más importante en dicha
aproximación que la llamada « salvaguar-
dia de la pureza del marxismo-leninismo ».
Otro punto común entre el más grande y el
más pequeño de los países del bloque orien-
tal situados además ambos en los dos ex-
tremos del mundo comunista, es su re-
traso económico con respecto a los otros
países del mismo campo. Son los más po-
bres entre los países llamados socialistas; es-
ta condi¿ón los empuja posiblemente hacia
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las soluciones más extremas, al propio tiem-
po que da pábulo a su nacionalismo.

El acuerdo Pekín-Tirana ha quedado tra-
ducido en forma muy concreta : desde ha-
ce un año China ha reemplazado a la
U.R.S.S. en el Adriático, enviando sus téc-
nicos y una ayuda económica, lo cual su-
pone un sacrificio indudable. Al mismo
tiempo, las relaciones entre Tirana y Mos-
cú son cada día peores.

La disputa ruso-albanesa se produjo en
noviembre de 1960, durante la Conferencia
comunista de Moscú en la que se aprobó la
famosa declaración de los Si partidos. Se
supo últimamente que en el curso de la
misma se suscitó un altercado entre Hoxha
y Kruschef, acusando aquél a éste de aban-
donar los principios comunistas. El dicta-
dor albanés le acusó también de emplear
los peores métodos de presión política, eco-
nómica e incluso militar para obligar a su
país a seguir la línea trazada por el Krem-
lin. Parece ser que hasta los chinos se sin-
tieron un poco incómodos ante la violencia
del discurso de Hoxh a. Éste, temiendo la
venganza de Kruschef, abandonó a Moscú
precipitadamente.

A comienzos de este ario, el congreso del
P.C. albanés señaló una importante etapa
en la evolución de las relaciones entre Tira-
na y Moscú. Los más ensalzados fueron Sta-
lin y los chinos, al mismo tiempo que se
denunciaron el imperialismo americano y
el revisionismo yugoeslavo como los mayo-
res peligros para la humanidad. Sin em-
bargo. la resolución final resultó menos ca-
tegórica, puesto que en ella se habla de la
amistad soviética y de la política de coexis-
tenc;a. Tal vez eran los primeros pasos ha-
cia el compromiso preconizado por Pospe-
lov, delegado del Kremlin al congreso.

Según algunos informadores competentes
en la materia, la U.R.S.S. hizo otras tentati-
vas para resolver el conflicto existente an-
tes del XXII congreso de Moscú, bien obli-
gando a Hoxha a desdecirse o bien provo-
cando su caída. Mas ninguna de estas ten-
tativas tuvo buen éxito.

Todo hace creer que después de haberse
provocado la querella ruso-albanesa, el pro-
pósito de Tirana ha sido el de sacar brus-
camente a relucir el conflicto Moscú-Bel-



grado, e incluso el de resucitar el Komin-
form ; pero los dirigentes albaneses sólo lo-
graron agravar su propio conflicto con Mos-
cú, hasta el extremo de que acaban de ser
ellos mismos acusados ante una especie clz.
nuevo Kominform.

A principios del verano último se abrió
en Tirana un proceso del más puro estilo
stal:nista contra diez personas acusadas de
haber intentado, a partir de 1953, derrocar
la dirección del_ partido comunista y fomen-
tar una conspiración tendiente a la des-
membración de Albania, con la complici-
dad de Grecia, de Yugoeslavia y de la VI
flota americana en el Mediterráneo. Cua-
tro de los inculpados fueron condenados a
muerte y ejecutados, entre ellos el contral-
mirante Sejko, ex comandante jefe de la
marina albanesa, que tenía muy buenas re-
lacones en Moscú. Todo el proceso tuvo por
objeto demostrar la existencia de una pre-
tendida amenaza contra la integridad de
Albania, a fin de condenar la política de
coexistencia preconizada por la U.R.S.S. y
justificar la intransigencia de China.

Después de este proceso, las relaciones en-
tre Tirana y Moscú fueron cada día más
tirantes. El agregado militar de la embaja-
da de Albania en Moscú fue expulsado, co-
sa verdaderamente inconcebible en el seno
de la alianza oriental. Esta medida era sin
duda una respuesta a la retirada de las
misiones militar y naval soviéticas en Alba-
nia, o al trato infligido a los diplomáticos
rusos en Tirana, sometidos a la misma vi-
gilancia que los representantes de los paí-
ses capitalistas. (Con anterioridad, dos fun-
cionarios del ministerio albanés de Asuntos
Exteriores fueron detenidos por haber en-
tregado unos documentos a la embajada so-
viética.) Pero el acontecimiento más signi-
ficativo fue la evacuación por parte de la
U.R.S.S. de sus submarinos estacionados en
Sasseno, una isla del litoral adriático trans-
formada, merced a la ayuda soviética, en
una importante base naval, denominada el
Gibraltar del bloque oriental.

No es, pues, de sorprender que Albania
haya dejado de concurrir al XXII congreso
de Moscú, aunque el mes de septiembre
último se proclamó en Tirana « el mes de
la amistad albano-soviética ». Lo que sí sor-
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prendió, no sólo a los observadores occiden-
tales, sino incluso a un gran número de de-
legados a dicho congreso, fue la violencia
del ataque público lanzado por Kruschef
contra los dirigentes de Tirana. Tal pasión
y la importancia concedida al asunto alba-
nés no guardaban proporción con la impor-
tancia del país atacado. Por lo tanto, pronto
se vio que la cuestión era de más largo al-
cance y dejaba atrás la persona de Hoxha
y de sus compañeros.

En el discurso de Kruschef, los dirigen-
tes albaneses fueron acusados de haber man-
tenido el culto de la personalidad y las
prácticas stalinistas, combatido la línea
adoptada por el XX congreso del partido
comunista de la U.R.S.S. y minado la uni-
dad del movimiento comunista mundial.

Al ataque contra los dirigentes albaneses
siguió otro no menos fuerte contra lo que
en Moscú se denomina grupo antipartido,
que en 1957 estuvo a punto de derrocar a
Kruschef. Molotov y sus colegas fueron
acusados de oponerse a la política de co-
existencia, a la descentralización adminis-
trativa y al programa agrícola de Kruschef.

Para exponer a la luz del día el asunto
albanés y el del grupo antipartido e in-
directamente el contencioso chino-soviéti-
co. Kruschef tenía que estar muy seguro
de sí mismo. De hecho se vio sostenido por
la casi totalidad de los dirigentes comunis-
tas del mundo entero. Tal vez quiso ofre-
cer la prueba de que China no puede tener
satélites sin la aprobación de la U.R.S.S., y
que en todo caso no está en condiciones de
protegerlos.

Chu En-lai criticó la forma de plantear
una diferencia entre « partidos hermanos »,
que en este caso resultaba contraria a « una
actitud marxista-leninista ». Ningún dele-
gado le siguió por este camino. (Los de Co-
rea del Norte y Vietnam del Norte se abs-
tuvieron al aprobar a Kruschef en esta
cuestión. Por lo demás, el primero adoptó
resueltamente las tesis del Kremlin, mien-
tras el segundo continúa siendo fiel a Mao.)
Sabido es que, acto seguido, Chu En-lai se
fue de Moscú bastante súbitamente, no sin
depositar antes sobre la tumba de Stalin
un ramo de flores dedicado « al gran mar-
xista-leninista ».
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Entre tanto, Tirana reaccionaba median-
te una verdadera declaración de guerra a
Kruschef. No sólo los dirigentes albaneses
refutaron con la máxima energía las acusa-
ciones del Kremlin, sino que contraataca-
ron anunciando la publicación de docu-
mentos que « pondrán al descubierto la ac-
tividad antimarxista y antialbanesa de Ni-
kita Kruschef y de su grupo ». La táctica
empleada en la respuesta de Tirana ofrece
sorprendentes analogías con la de los diri-
gentes de Belgrado en el momento de su
exclusión del Kominform. Las acusaciones
lanzadas contra los ¡efes del partido son in-
terpretadas como ataques contra el conjun-
to del mismo, así como contra el pueblo al-
banés ; la respuesta reitera también a los
comunistas y pueblos de la Unión Soviética
el « afecto » e « indestructible amistad »
de Albania. Se trata, pues, de transformar
el conflicto existente en una especie de
asunto personal con Kruschef. Y la res-
puesta en cuestión añade : « Venceremos,
puesto que no nos encontramos solos... ».
Probablemente Pekín no fue ajeno a la re-
dacción de este documento, demasiado pers-
picaz para ser obra de Hoxha y sus amigos.

Al reaccionar así, Tirana parece haber
querido forzar la elección de Pekín y des-
encadenar la batalla por el poder supremo
en el movimiento comunista mundial. Con-
jugando sus esfuerzos, los adversarios de
Kruschef hubieran podido propinarle un
rudo golpe, puesto que son bastante nume-
rosos : los dirigentes albaneses, los « ul-
tras » chinos y sus aliados asiáticos (Veit-
nam, Indonesia, Japón), los miembros del
grupo antipartido y, de manera general, to-
dos los nostálgicos del stalinismo en el con-
junto de los partidos comunistas, incluído
el de la U.R.S.S. Sin embargo, la operación
no se intentó. Hubiera sido preciso contar
con alguien capaz de medirse con el dueño
del K remlin.

Al mismo tiempo que expresaba cierta fi-
delidad a la memoria de Stalin y proclama-
ba su solidaridad con Albania, Pekín trató
de contemporizar. Muy hábilmente, Krus-
chef dirigió un llamamiento a los dirigen-
tes chinos para obligar a Albania a un arre-
glo : « Si lo-; camaradas chinos desean con-
tribuir a /a normalización de las relaciones
del partido albanés con los demás partidos
hermanos, nadie mejor que ellos para lo-
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grano. » Después de esa declaración, Mao
no podía sino rebelarse abiertamente y crear
así en el interior del movimiento comunis-
ta el más grave de los cismas, o bien dejar
las cosas tal como estaban, que fue lo que
hizo. El triunfo de Kruschef quedó asegu-
rado, y pudo él proceder tranquilamente
ante cinco mil delegados comunistas a la
más espectacular de las destalinizaciones.

No obstante, este triunfo puede ser una
victoria pírrica. Trastornada ya por el cis-
ma yugoeslavo, la unidad monolítica del
movimiento comunista mundial se halla
nuevamente amenazada. El asunto albanés
ha hecho surgir a la luz del día la división
de los partidos comunistas en dos esferas
de influencia. Si bien Moscú continúa sien-
do la Meca del comunismo mundial, no ca-
be duda de que Pekín aspira también a la
dirección de una parte del sector comunis-
ta, el menos asegurado, y en lo futuro esta
aspiración se revelará en la realidad asiáti-
ca y africana, e incluso sudamericana.

Por lo que al asunto albanés en sí se re-
fiere, después del XXII congreso ha queda-
do reducido a sus proporciones balcánicas.
En toda Albania se organizaron manifesta-
ciones populares de « indignación » y de
« cólera », para rechazar las « calumnias »
de Kruschef, comparado según las circuns-
tancias a Foster Dulles, al mariscal Tito o a
Judas. Al mismo tiempo, estas manifestacio-
nes adoptan acuerdos en los que se aprue-
ba « la línea justa y heroica » seguida por
los jefes albaneses. De esta manera, el dic-
tador de Tirana encuentra el medio de ha-
cerse popular, pulsando la cuerda naciona-
lista y halagando el amor propio de los al-
baneses, para los cuales el desafío lanzado
por su minúsculo país a una gran potencia
no puede dejar de ser motivo de orgullo.

Mediante una nueva paradoja, Enver
FIoxh a emplea los mismos artificios que su
enemigo jurado, el mariscal Tito, cuando
hace trece años se enfrentó con Stalin. En
apariencia, la única cosa que le interesa es
la conservación del poder. Y los descendien-
tes de las águilas, corno se llaman a sí mis-
mos los albaneses, no ganarán con ello gran
cosa para poder mejorar sus modestos me-
dios de vida, pero sí podrán añadir algunas
estrofas a sus canciones épicas.



NAPOLEóN

III dijo que el sufragio uni-
versal era un disparate que iba a
dar la vuelta al mundo. Pero como

la democracia libre (no la « popular » de
las votaciones al 99,9 % unánimes) no ha
descubierto nada que reemplace al sufragio
universal, no tiene otro camino sino acep-
tarlo. La verdad es que resulta un juego
peligroso. Votan millones de personas, pe-
ro, en realidad, sólo votan unos pocos indi-
viduos : los jefes de los partidos, que orien-
tan, agitan o dirigen la opinión por secto-
res. En suma, ellos son la minoría diri-
gente que antes se llamó aristocracia. Pero
cuando la « minoría dirigente », que debe
permanecer unida, se divide, como es el
caso de Chile en la hora actual, viene la
preocupación, pues el juego del sufragio,
con comunistas en acción, puede resultar
una ruleta rusa. En este punto residen las
inquietudes que está suscitando este finis-
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Chile
en la encrucijada de la democracia

terre latinoamericano a no pocos observa-
dores, tanto chilenos como internacionales.

En 1925 Chile se dio una nueva Consti-
tución. En ella se estableció el sufragio uni-
versal para elegir al Presidente de la Repú-
blica ; o sea, creó la votación directa. La
primera división seria de la minoría diri-
gente se hizo sentir en 1946, pues en la
elección presidencial de ese año no hubo
vencedor con mayoría absoluta. Obtuvo la
mayoría González-Videla, jefe de la social-
democracia, aliado con los comunistas y
otros pequeños grupos. A su vez, en 1938,
llegó al poder por mayoría absoluta el eco-
nomista y educador Pedro Aguirre Cerda,
del mismo partido que González-Videla,
mediante un « frente popular » en el que
figuraban los comunistas. Pero en 1946 las
cosas habían cambiado, ya que era el pri-
mer año de la postguerra mundial, época
en que Rusia estuvo unida con Estados Uni-
dos para vencer al nazismo alemán. Esta
alianza dio un auge y un prestigio gran-
des a los comunistas en todo el mundo.
En 1938 un ario antes de la guerra mun-
dial Aguirre Cerda apenas tomó en cuen-
ta a los comunistas en su gobierno, pero
González-Videla en 1946 los llevó al poder
con dos ministerios y numerosos cargos.

La acción de los comunistas en 1938 fue
muy manifiesta y favorable, pues empuja-
ron esta es la palabra literal los planes
de industrialización del país de Aguirre
Cerda, conjuntamente con los de desarro-
llo de la energía hidroeléctrica. Entonces,
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se creía que la industrialización era la pa-
nacea para los pueblos productores de ma-
terias primas. Los alimentos, o sea la par-
te agricola, se pensó que vendría de Ar-
gentina, pero el gobierno pronazi de Pe-
rón dijo por boca de su ministro Miguel
Miranda que el mundo « no podía acos-
tumbrarse a no comer », por lo que em-
pezó a especular con los precios del trigo
y la carne. Chile se industrializó, pero esta
industria vino a ser una carga horrible pa-
ra dos generaciones, y se quedó con pocos
alimentos y caros. La industrialización era
necesaria, mas resultó impopular y poco
productiva. En cuanto a alimentos, falló la
Argentina estrepitosamente.

Al poco tiempo de estar gobernando con
los comunistas, González-Videla se dio
cuenta de que conspiraban desde el propio
palacio del gobierno. La huelga carbonífera
contra González-Videla fue implacable, pe-
ro fracasó. Vinieron unas elecciones de re-
gidores o concejales para los ayuntamien-
tos, y el Partido Comunista obtuvo unos
90 cargos. Luego fueron puestos fuera de
la ley y algunos jefes detenidos y concen-
trados en un puerto medio abandonado de
la zona norte, llamado Pisagua.

En 1941, el Presidente Ríos hizo una re-
forma de la Constitución de 1925 que pa-
sé casi inadvertida. Por ella se declaró rela-
tivamente incapaces a los parlamentarios,
pues se les prohibió la iniciativa de toda
ley que entrañase gastos. Ríos observó que
los parlamentarios, en su afán de ganar
votos, recargaban el erario en forma desa-
forada. Queda, pues, al descubierto la irres-
ponsabilidad parlamentaria de la minoría
dirigente y de la oposición.

Los comunistas tuvieron buen éxito en
su consigna de llamar traidor a González-
Videla, pionero de la industrialización de
Chile, y lograron en forma indirecta que
el general Ibáñez ganase las elecciones pre-
sidenciales de 1952. Tampoco logró, como
González-Videla, la mayoría absoluta de los
sufragios. Nuevamente, en seis arios, se vio
que en este país austral la minoría diri-
gente estaba dividida. La elección de este
anciano militar demostró la pérdida de los
puntos de vista de la clase dirigente chile-
na o su imposibilidad para hacerlos sentir
a la opinión .pública. Todos los anteceden-
tes del general aseguraban que su gobier-
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no, pese a su honradez, iba a ser un fra-
caso de enormes proporciones. Algunos ob-
servadores dicen que el pueblo chileno
mestizo al fin y al cabo prefiere los
hombres rudos, callados, y que eligió a
Ibáñez porque González-Videla amaba el
baile y gustaba de andar en bicicleta, con
pantalones cortos. He sabido que un obrero
dijo que lo elegía porque era capaz de « lan-
zar patadas a los de arriba y a los de
abajo ». En suma, se le eligió por senti-
mientos, y el resultado irrebatible, cuales-
quiera que sean los juicios sobre el general,
es que Chile, cuando él salió de la presi-
dencia después de seis arios, tenía una in-
flación tal que había perdido la moneda.
El país quedó, prácticamente, sin moneda.

Para arreglar las cosas, la ciudadanía de
ese país, después de haber fracasado con el
terco general, no eligió un conductor que
amase el baile y gustase de la bicicleta, pe-
se a que González-Videla hizo la industria-
lización y manejó en forma creadora la in-
flación para dar trabajo a grandes sectores.
Pero el influjo comunista hirió profunda-
mente a González-Videla, quien se alejó de
los círculos políticos dando una sensación
de fatiga o de un falso complejo de culpa,
lo que es peor aún. En 1958, Chile, que era
un país sin moneda, eligió como Presidente
de la república a Jorge Alessandri, un ex
ministro de Hacienda de González-Videla,
y ex diputado en los arios 20, ya olvidado
como político. Ganó por escasa mayoría re-
lativa y la elección demostró, otra vez y
ahora por tercera que la minoría dirigen-
te nuevamente estaba dividida. Alessandri,
hombre terco y probo, pero sentimental en
su fondo, es un ingeniero y ex gerente de
la empresa papelera principal del país. En
1954 publicó un folleto en que demostraba
que la previsión social y los altos tributos
habían « desfinanciado » su empresa, pese
a la gran eficiencia de su organización fa-
bril. Su voluntad firme y su talla como
estadista se hicieron sentir pronto. En Pe-
rú siguió sus huellas el ministro Beltrán y
en Argentina el ministro Alsogaray. Con
su agudeza habitual, José Vasconcelos dijo
desde un principio que lo hallaba, en cier-



tos aspectos, influído por el portugués Oli-
veira Salazar. Tenía razón. Desde luego, la
nueva moneda que creó para Chile la de-
nominó « escudo » como en Portugal. Pe-
ro hay una gran diferencia : Alessandri es
un demócrata auténtico, mientras que Oli-
veira Salazar no lo es, y aquí reside tam-
bién el enorme peligro. Alessandri practi-
ca la democracia con comunistas en acción
y está en pugna con los católicos jóvenes
de la democracia cristiana, que cuenta con
brillantes figuras. Por otra parte, Alessan-
dri al llegar al poder utilizó a los mejores
economistas de la democracia cristiana. En-
tonces, ¿cómo no va a ser lamentable el en-
cono personal entre él y los jóvenes líderes
católicos? A los extranjeros les parece una
querella sin fundamentos serios, agravada
por el mal aparato de relaciones públicas
o de propaganda de su gestión que tiene la
Administración Alessandri, siempre preocu-
pada de hacer economías y de presentarse
austera en una época de altoparlantes chi-
llones y de bárbaros políticos que están al
acecho del derrumbe final de la democra-
cia. Alessandri no labora en el pacífico re-
cinto de la dictadura portuguesa. Chile ha
progresado y se ha prestigiado bajo su man-
do, aunque la estabilización de la moneda
haya impedido un mayor desarrollo, pues
el arma de la" inflación dirigida ya lo he-
mos visto fue inutilizada por Ibáñez.
Chile tiene hoy una moneda estable y rea-
liza un vasto plan de viviendas. Cuando
Alessandri esperaba un aplauso de su pue-
blo, se encuentra con que sus partidos de
gobierno, el liberal y el conservador, su-
fren en 1961 un serio revés en las eleccio-
nes, mientras los comunistas obtienen 16
puestos y adquieren gran preponderancia,
pasando a disponer de los dineros fiscales,
mediante las dietas parlamentarias. Ibáñez,
antes de retirarse del poder logró derogar
la ley que lanzó a la ilegalidad a los comu-
nistas. Para ello obtuvo el apoyo de los
opositores apelando a la soberbia del país,
que creía que podía tener una democracia
a la suiza o a la inglesa. ¿Cuál ha sido la
táctica de los comunistas para desprestigiar
a Alessandri? Han dicho que la estabiliza-
ción de la moneda supone un esfuerzo y
que este esfuerzo sólo ha recaído en los más
pobres. Sin embargo, callan que sólo una
persona de alta clase media puede comprar
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en Chile un automóvil « Volkswagen »,
pues cuesta la suma de 5.1oo dólares a
pesar de que sólo vale mil debido a los
tributos con que está gravado.

No sólo en 1946, 1952 y 1958 se ha vis-
to que la minoría dirigente chilena está di-
vidida, sino que en 1952 y en 1958 el Pre-
sidente electo ha recibido del parlamento
la facultad de legislar a su antojo sobre
materias económicas y administrativas. En
suma, ya no sólo se ha resignado a ser un
« relativamente incapaz », desde la refor-
ma constitucional de 1941, sino que cada
seis arios, como un enajenado, ha traspasa-
do o delegado la facultad de legislar. Con-
viene señalar que Alessandri dijo antes de
ser electo que no iba a aceptar este proce-
dimiento, pero fue tentado por él, pues se
lo vinieron a ofrecer en bandeja, por obse-
quiosidad, los opositores.

El candidato de los comunistas y socia-
listas (Frente de Acción Popular) en 1958,
un médico socialista dedicado siempre a la
política, sólo obtuvo 30 mil votos menos que
Alessandri y fue la segunda mayoría rela-
tiva. El gran porcentaje de votos de este
político demostró que los comunistas saca-
ron un gran partido del país sin moneda
que había dejado el general Ibáñez, des-
pués de lograda la división en 1952 de la
minoría dirigente. Los comunistas, en 1961.
no le siguieron otorgando importancia a es-
te médico y le opusieron otro candidato si-
milar en la zona donde aspiraba a ser eleg'-
do como senador, pero triunfó el médico
en cuestión.

En 1958, cuando se eligió a Alessandri,
aún no había llegado al poder en Cuba
Fidel Castro, que luego montaría una

clictaduratotalitaria en la línea oficial de Mos-
cú. En la actualidad, muchos socialistas chi-
lenos y su líder principal han viajado
a La Habana ; y éste último ha dicho que
se presentará como candidato presidencial
para hacer en Chile una revolución « desde
el poder », similar a la de Castro. Los co-
munistas trabajan con la esperanza de que
la base dirigente de Chile, constituída por
conservadores, liberales, radicales y demó-
cratas cristianos, siga dividida. Esperan
unas elecciones presidenciales para 1964 con
cuatro a cinco candidatos, a fin de poder im-
poner al comunista y decir al mundo que el
comunismo llegó al poder mediante la yo-
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luntad del pueblo, en eleccioAes libres y le-
gales, aunque fuesen mayorías relativas y
no la mitad más uno de los sufragios. Co-
mo puede observarse, este país ha avanza-
do hasta una zona muy peligrosa.

La clase dirigente chilena es mayoría ab-
soluta, pero está autoanulándose desde ha-
ce quince arios, cuando González-Videla fue
elegido presidente en 1946, con votos comu-
nistas. El partido radical de Chile trató de-
nodadamente de rectificar la línea en 1958,
llevando un candidato solitario, pero no ha
podido modificar la parte negativa del pro-
blema. Tiene en su seno no pocos simpa-
tizantes con algunos puntos de vista de los
comunistas. La carencia de líderes y verda-
deros mentores espirituales que sin duda
presenta este país en la hora de hoy, po-
dría suplirse desde el gobierno.

El presidente Alessandri amplió en 1961
la base de su gobierno, dándoles responsa-
bilidades a los radicales, o sea, la social-
democracia, pero dejó fuera de ellas y
esto lo consideramos un grave error a la
democracia cristiana, que para captar votos
y simpatías se aproxima en la oposición a
comunistas y socialistas del « Frente de Ac-
ción Popular ». Tal vez sólo el presidente
Alessandri, con su gran ascendiente moral,
podría unir a todas las fuerzas democráti-
cas de Chile, incluso a los socialistas toda-vía no fusionados con los comunistas, a fin
de que ese conglomerado ocupe su posición
normal y no esté ampliando, como sucede
en la actualidad, la base de los comunistas.No hay duda de que los tres años próxi-
mos van a ser críticos para la democracia
chilena y que Alessandri es quien está en
las mejores condiciones para desmontar a la
democracia cristiana de su actual actitud.
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Todo indica, a partir de 1938, que una
misma cuota de votos se la están disputan-
do, con altibajos, conservadores, liberales,
radicales, demócratas cristianos, etc., pro-
duciendo una división artificial de la clase
dirigente y una fatiga del electorado. Asi-
mismo, existe el peligro de la política como
espectáculo o divertimento tan visible en
Cuba y que fue uno de los factores del des-
calabro final. El terrible juego de la ruleta
rusa...

Como corolario de todo lo anterior cabe
decir que en 1952 el general Ibáñez ganó
la presidencia de esta República presentán-
dose como apolítico y contra los partidos.
Esto prueba nuestra tesis : la división con-
tinuada de la clase dirigente llevó a los par-
tidos a perder su hegemonía sobre el elec-
torado. En 1958, aunque parezca extraño,
Alessandri obtuvo la presidencia con la
misma línea de conducta : se presentó solo,
como apolítico, aunque él fuese un miem-
bro de una familia de políticos liberales. Su
adversario más próximo fue el abanderado
de las fuerzas socialistas y comunistas. Fi-
nalmente, la elección general de 1961 ha
demostrado que la socialdemocracia chilena
(el partido radical), ha logrado levantar ca-
beza ; del mismo modo la democracia cris-
tiana y el Partido Comunista.

Algunos políticos de la socialdemocracia
radical, más dados a la aventura política
que al amor a la verdadera democracia, en-
tran en secretos juegos con los comunistas
y se muestran favorables al régimen de
Castro en Cuba. Ignoran que la hora de las
combinaciones con el Partido Comunista ha
pasado ya. Algo similar les sucede, también,
a ciertos líderes de la democracia cristiana
chilena.
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Cheddi Jagan
y el futuro de la Guayana Británica

u:TRE
LOS CLISÉS cultivados por los ha-

cedores de frases políticas, ninguno
más santificado por la repetición que

la metáfora del castillo de naipes que se
derrumba. Que un país experimente un gi-
ro político desafortunado y afirma la me-
táfora todos los Estados vecinos y rela-
cionados con él se vendrán con toda segu-
ridad abajo.

En el hemisferio occidental, Cuba ha si-
do el primer naipe que ha caído. Ahora,
con la elección el 21 de agosto de 1961 del
Dr. Cheddi B. Jagan como primer ministro
de una Guayana Británica que va a ser
pronto independiente, se ha empezado a es-
pecular sobre un segundo naipe.

Estas especulaciones toman como punto
de partida la pérdida espectacular del poder
por parte de Jagan en 1953, cuando el go-
bierno británico, temiendo que los comunis-
tas se apoderasen inmediatamente de la
Guayana británica, expulsaron a la Admi-

nistración de aquél. Pero aún hay en el ba-
lance otras partidas inquietantes

t) El Dr. Jagan y sus colaboradores más
inmediatos se han calificado a sí mismos
no oficialmente de marxistas. Durante la
reciente campaña electoral, a él, a su espo-
sa y a sus principales asociados se les acu-
só pública y constantemente de recibir ór-
denes de Moscú.

Brindley Benn, uno de los jefes del
partido del Dr. Jagan, ha afirmado públi-
camente que « es más fácil detener al tiem-
po que al comunismo ». Otro dirigente del
partido visitó a China y la elogió abierta-
mente a su regreso.

En abril de 1960 el Dr. Jagan visitó
La Habana por invitación del gobierno cu-
bano. Jagan ha alabado a Castro calificán-
dole de « liberador de Cuba ».

El ministro de Educación Pública del
Dr. Jagan en el gobierno que terminó su
mandato con las elecciones de agosto pasa-
do consideró oportuno retirar un mes an-
tes de la circulación en la Escuela Normal
de Maestros del gobierno un breve folleto
del Servicio de Información de Estados Uni-
dos en el que se comparaba la vida en las
sociedades libres y en las totalitarias, ba-
sándose para ello en que el tal folleto era
un escrito de propaganda.

Algunos observadores, entre ellos varios
senadores norteamericanos, han comenza-
do a lanzar gritos de alarma. Muy bien
puede ser que tengan razón. Sin embargo.
hay otros muchos factores que obligan a
matizar todo juicio dogmático.
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No era un Eldorado
Este excepcional y heterogéneo país tie-

ne 83 mil millas cuadradas. Casi el go %
del país se halla cubierto por la selva tro-
pical, puntuada sólo ocasionalmente por
pequeños centros de civilización. La mayor
parte de la extensión restante la constituye
la salvaje sabana interior. Una llana faja
aluvial, de unas cuantas millas de anchu-
ra, bordea el océano en una longitud de 270
millas y mantiene a la casi totalidad de
una población de 558 mil personas. Buena
parte de esta faja costera se halla bajo el
nivel del mar.

Las comunicaciones interiores son casi
inexistentes. En la franja costera existen 260
millas de carreteras bastante buenas, a las
que hay que añadir otras 240 de carreteras
polvorientas en un sistema interior cercano,
pero desconectado. Grandes ríos, navega-
bles en una longitud de 6o a 8o millas, na-
cen en las selvas interiores y corren hacia
el norte para desembocar en el Atlántico.

Los centros de población son también ca-
si inexistentes. La única ciudad de alguna
importancia es Georgetown, la capital, con
sus 148 mil habitantes. Aparte ella, sólo
hay otro municipio. New Amsterdam, con
14 mil habitantes. En el resto del país, exis-
ten aquí y allí pequeñas colonias, unos cuan-
tos campamentos mineros, las aglomeracio-
nes de chozas de los amerindios que salu-
daron a Sir Walter Raleigh cuando éste arri-
bó a esta salvaje región en busca de Eldo-
rado y, finalmente, las zonas agrícolas de la
región costera, en las que se extienden gran-
des plantaciones azucareras.

Más de la mitad de la mano de obra
agrícola trabaja directa o indirectamente en
el cultivo y el tratamiento de la caria de
azúcar. A continuación vienen el arroz ylas nueces de coco. Aunque el potencial eco-
nómico del país es grande, la única indus-
tria importante es la extracción y el trata-
miento de la bauxita. Existen algunos otros
productos mineros explotados, como el man-
ganeso. La mayor parte del capital es cana-
diense, aunque una compañía de bauxita
es norteamericana.

La mezcla racial es muy exótica. Los in-
dios orientales constituyen el 48 % de la
población. Los habitantes de origen africa-
no representan otro 34 %. Aparte los de
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origen mixto, existen además unos cuantos
miles de portugueses y otros europeos, chi-
nos y amerindios. La fidelidad racial es
muy fuerte.

Los esclavos africanos fueron los prime-
ros que realizaron el duro trabajo del cam-
po y de las fábricas. Tras la emancipación,
ocurrida a principios de este siglo, los afri-
canos empezaron a reunirse en pequeñas
aldeas agrícolas. Con los arios lograron ser
admitidos en la policía, en la administra-
ción pública y en varios sectores de la vida
económica de Georgetown. Mientras tanto,
se importaron grandes cantidades de indios
orientales contratados para trabajar en el
campo, constituyendo una gran baraúnda
de clanes. A veces se celebran matrimonios
mixtos, aunque no con mucha frecuencia,
y las relaciones entre los dos grandes gru-
pos raciales son relativamente apacibles, sal-
vo cuando suben al poder los políticos pa-
trióticos.

En 1946, la Gran Bretaña redujo los re-
quisitos relativos a la tenencia de propieda-
des para ,er votante y candidato en la co-
lonia, y la política se convirtió en algo más
accesible al hombre de la calle. Jóvenes pro-
fesionales comenzaron a volver de allende
los mares. Entre ellos, uno de los más des-
tacados era el Dr. Cheddi Jagan.

Un dentista en la política
Jagan, hijo de un superintendente de

plantación, de raza india oriental, pasó dosarios en la Universidad de Howard, en
Washington, donde su encuentro con el mu-
ro de color contribuyó a conformar su anti-
norteamericanismo. Posteriormente, mien-
tras estudiaba la profesión de dentista enla Northwestern University, aprovechó su
tiempo libre para seguir cursos de econo-
mía, sociología, filosofía y ciencias políti-
cas. Tras siete arios de estancia en Estados
Unidos, Jagan volvió a la Guayana Britá-
nica lleno de nuevas ambiciones y con la
convicción de que el marxismo es el cami-
no más iápido para el desarrollo de las
zonas coloniales. Le acompañaba su espo-
sa, norteamericana, que había sido miembrode la Liga de Juventudes Comunistas en su
ciudad natal de Chicago.

Los dos Jagan, marido y mujer, entra-
ron en la política formando equipo, y Janet



Jagan fue ministro de Trabajo, Sanidad y
Vivienda en el gobierno de 1953 encabeza-
do por su marido. La esposa es secretaria
general del partido de Jagan y se la consi-
dera como un organizador y administrador
más capacitado que su cónyuge.

Guapo, amable, idealista, demagogo por
excelencia, Jagan posee un fino instinto pa-
ra la acción relampagueante y para el ges-
to dramático. En 1950 él y su mujer fun-
daron el People's Progressive Party (P.P.P.),
e intentaron unir las diversas fracciones del
movimiento obrero. Uno de sus asociados
era un joven abogado guayanés de ascen-
dencia africana, L.F.S. Burnham, que había
obtenido su título de licenciado en Derecho
en la Universidad de Oxford.

En 1953 entró en vigor una nueva Cons-
titución, con sufragio universal y completo
para los adultos y mayores poderes internos
para el gobierno local que se eligiese. Jagan
y el P.P.P. ganaron dieciocho de los veinti-
cuatro escaños legislativos en las elecciones
celebradas en junio de dicho ario. El pro-
grama del partido colocaba en primer tér-
mino la necesidad de reformas amplias, pe-
ro familiares, y difícilmente se le podía con-
siderar como incendiario.

Pero la tendencia izquierdista del gobier-
no Jagan comenzó a preocupar seriamente
en Londres. El 8 de octubre de 1953, el go-
bierno británico invocó sus poderes reser-
vados y suspendió la Constitución de la co-
lonia, inaugurando un período de cuatro
años de administración transitoria por el
ministerio británico de Colonias. Se desem-
barcaron tropas británicas y el Dr. Tagan
fue a parar a la cárcel, donde permaneció
seis meses, mientras su esposa estuvo en
ella cinco.

Unos días después de suspender la Cons-
titución, los británicos publicaron un Libro
Blanco, acompañado con la declaración de
que « el Gobierno de Su Majestad estaba
completamente convencido de que los mi-
nistros elegidos y su partido se hallaban
totalmente bajo el control de un grupo co-
munista ».

Posteriormente se ha considerado que los
británicos se precipitaron demasiado en su
acción y no consiguieron documentar debi-
damente sus acusaciones. De todos modos,
se ha mantenido la convicción de que el
breve período de gobierno del P.P.P. des-

EL FUTURO DE LA GUAYANA BRITANICA

pertó serias y legítimas dudas en cuanto a
las intenciones de sus dirigentes.

Durante el período de gobierno transito-
rio, Jagan y Burnham se separaron y pasa-
do algún tiempo el segundo organizó su
propio partido, de People's National Con-
gress (P.N.C.). El nuevo partido comenzó a
prosperar bajo la experta dirección de su lí-
der, cuyos modales suaves y corteses le sir-
ven para disimular el técnico político que
es en el fondo. El P.N.C. se convirtió pron-
to en el vehículo principal de las aspiracio-
nes políticas de los africanos en la Guayana
Británica.

El segundo gobierno del Dr. Jagan, crea-
do tras las nuevas elecciones autorizadas
por los británicos en 1957, desarrolló su cur-
so sin ninguno de los fuegos artificiales que
provocaron la caída del primero, y en mar-
zo de 1960 los británicos participaron en
nuevas discusiones en torno a la constitu-
ción. El Dr. Jagan pidió enérgicamente la
concesión de la independencia inmediata.
« Si ello exige crear un infierno, lo creare-
mos », declaró.

Pero al final Jagan y los demás líderes se
contentaron con un sistema de mayor au-
tonomía interna, sistema que entró en vi-
gor con las elecciones celebradas el pasado
agosto. El Dr. Jagan se convirtió en primer
ministro investido de plenos poderes inter-
nos, con la única salvedad de que todas las
leyes promulgadas por el parlamento gua-
yanés han de recibir el visto bueno del go-
bierno británico, que se reserva además am-
plios poderes en relación con la defensa y
con los asuntos exteriores.

Estos poderes reservados son importantes,
pero serán de corta duración. En las nego-
ciaciones de 1960 los británicos se compro-
metieron a discutir acerca de la indepen-
dencia completa dentro de unas fechas de-
terminadas, la última de las cuales cae
exactamente en agosto de 1962. Por su par-
te, tanto el P.P.P. como el P.N.C. se han
comprometido, antes y después de las re-
cientes elecciones, a emprender negociacio-
nes inmediatas con miras a la independen-
cia completa.

Los dos años últimos han sido también
testigos de la aparición de un tercer líder
político en la Guayana Británica. Se trata
de Peter d'Aguiar, un rico y atractivo hom-
bre de negocios de origen portugués, fabri-

8 5



cante de una excelente cerveza local. El
partido de d'Aguiar, la United Force, care-
ce de una base amplia en un grupo racial
importante y aparece claramente marcado
como el partido de las capas superiores en
la estructura de clases de la Guayana. Su
programa, de dinamismo económico, basa-
do en los préstamos extranjeros, la empresa
privada y los lazos estrechos con el Oeste,
puede parecer sensato a los norteamerica-
nos, pero la izquierdista Guayana Británi-
ca considera a d'Aguiar como un reaccio-
nario.

Las elecciones de 1961 constituyeron esen-
cialmente un duelo entre el P.P.P. de Tagan
y el P.N.C. de Burnham. De los treinta y
cinco escaños disponibles, el P.P.P. ganó
veinte, el P.N.C. once y la United Force
cuatro.

Un acto en la cuerda floja
Los enigmas rodean la figura del Dr. Ja-

gan al salir victorioso de las elecciones de
agosto. Sus antiguos excesos, su nueva acti-
tud de relativa circunspección, la coloración
emocional de su temperamento y de su per-
sonalidad y las nuevas e incalculables pre-
siones y tentaciones que le van a acosar en
adelante, son factores que hay que pesar
a la hora de enjuiciar al hombre.

Las elecciones, entre otros resultados, die-
ron carta de naturaleza a la aparición del
P.N.C. como partido integrado y poderoso.
Desde el punto de vista de la organización,
el P.N.C. es superior al P.P.P. Al contrario
que éste, es una entidad política con una
base amplia y variada, y no simplemente
el instrumento personal de un solo líder.
La ideología del P.N.C. se pone de mani-
fiesto en dos observaciones que el señor
Burnham me hizo durante la campaña elec-
toral : « No le quepa duda alguna : noso-
tros somos la izquierda del centro » y
« Nuestro partido es anticomunista, pero
no hacemos una filosofía del anticomunis-
mo, pues preferimos una visión más afir-
mativa ». En resumen, Burnham es un so-
cialista (pero favorable a que las industrias
del azúcar y de la bauxita continúen en ma-
nos privadas), nacionalista, neutralista y re-
formista.

La existencia del P.N.C. es uno de los
factores que obligan a matizar las predic-
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ciones más categóricas de los comentaris-
tas adversarios de Jagan. Este habrá de con-
tar en adelante con la firme oposición de
un partido bien dirigido, apoyado en un
amplio grupo racial y suficientemente iz-
quierdista para luchar contra él en su pro-
pio terreno.

Pero aún hay otros factores que obligan
a matizar el juicio. Uno de ellos es la du-
da respecto al carácter real de los deseos
del Dr. Jagan en estos momentos. Según
cierta opinión, tanto dentro como fuera de
la Guayana Británica, las responsabilidades
del gobierno y el desastre de 1953 han he-
cho que sus primitivas ideas marxistas se
vuelvan más moderadas, al menos en la
práctica. El Trinidad Guardian, un observa-
dor cercano de la escena política guayane-
sa, ha afirmado : « El Dr. Jagan ha dado
pruebas repetidas de moderación en estos
últimos años. Sus palabras, aunque no
siempre son reflejo de la más alta sabidu-
ría, hay que considerarlas como reflejo del
deseo de obtener los máximos beneficios fi-
nancieros para su país haciendo jugar a los
dos extremos contra el medio artificio és-
te bastante familiar entre los dirigentes delos países subdesarrollados, sin que por
ello tenga que apuntar necesariamente a
ningún extremo sospechoso. »

Desde que se celebraron las elecciones, el
doctor Jagan ha hablado en términos de
moderación y acomodamiento. Durante un
viaje realizado últimamente al Canadá y a
Estados Unidos, el líder guayanés expresó
su esperanza de recibir inversiones norte-
americanas y canadienses y su deseo de
participar en la Alianza para el Progreso,
del Presidente Kennedy. Jagan niega tener
el propósito de nacionalizar ahora las plan-
taciones o las minas, pero se reserva el de-
recho de hacerlo en lo futuro.

La Guayana Británica puede volverse ha-
cia el castrismo, y eso será probablemente
lo que haga si Estados Unidos, Gran Bre-
taña y el Canadá adoptan una actitud hos-
til. O bien puede esforzarse por evitar has-
ta donde le sea posible la política interna-
cional de las grandes potencias, mientras
sus dirigentes se concentran en la solución
de los nuevos y formidables problemas de
la nación. Ambas posibilidades se hallan
hoy en delicado equilibrio.



Pablo Casals cumple 85 arios

p4
L 29 DE DICIEMBRE ÚLTIMO Pablo Casals
cumplió ochenta y cinco años. Ha pa-
sado bastante más de tres cuartos de

siglo desde aquel día en que, en la pequeña
ciudad catalana de Vendrell, nació el pri-
mogénito del organista de la parroquia, Car-
les Casals. Y a pesar del tiempo transcu-
rrido y de haber llevado una existencia que
no ha tenido nada de sedentaria, el hijo del
modesto organista conserva, hoy en día, una
vitalidad asombrosa.

En el momento en que escribimos estas
líneas, lo periódicos publican la noticia de
que Pablo Casals dio un concierto privado
en la Casa Blanca. Recordamos nuestra úl-
tima entrevista con el gran músico, en el
mes de julio pasado, poco después del úl-
timo Festival de Prades. Casals nos dijo que
un emisario del Presidente norteamericano
le había visitado en Puerto Rico y le ha-
bía invitado a dar un concierto en
Washington, a lo que él se había negado

JOSE MARIA CORREDOR

debido a la actitud de protesta que sigue
manteniendo desde hace años. Entonces el
propio Kennedy le escribió pidiéndole que
aceptase ser su huésped en la Casa Blanca
e interpretase algunas obras para su fa-
milia y varios amigos suyos en una velada
a la que también asistiría la élite musical
de Estados Unidos. Casals no suele tomar
sus decisiones a la ligera, y podemos afir-
mar que antes de responder al Presidente
consultó a destacadas personalidades espa-
ñolas. « Todavía no he contestado nos
dijo, pero me parece adivinar cuáles son
las intenciones del Presidente Kennedy. En-
tre el abrazo de Franco a Eisenhower y
esta invitación, dirigida a una persona cuya
oposición al régimen franquista es de todos
conocida, la diferencia es evidente. Tengan
la seguridad de que si voy a la Casa Blanca
no dejaré de exponer mis puntos de vista a
mis interlocutores. ¿Resultados prácticos?
Por supuesto, ninguno. Pero nunca está de
más hacer un llamamiento a la conciencia
moral de los hombres públicos. »

No conocemos aún la reacción de la pren-
sa norteamericana ante ese concierto, pero
un telegrama de la agencia U.P.I., transmi-
tido hace unos días, hablaba de que la acep-
tación de Pablo Casals « ha sido objeto de
elogiosos comentarios editoriales por parte
de importantes periódicos de Estados Uni-
dos ».

El Washington Post dijo que « el concier-
to de Casals en la Casa Blanca, el próximo
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13 de noviembre, constituirá un notable
acontecimiento ». El editorial añadía : « No
fue fácil poder persuadir a Pablo Casals a
que abandonase su retiro voluntario v par-
ticipase en un concierto. Artista genial y de
recta conciencia, el señor Casals había re-husado siempre tocar en la capital de cual-
quier país que sostuviese relaciones diplo-
máticas con el régimen de Franco (i). Esta
es una de las razones por las que el haber
aceptado la invitación para tocar el 13 de
noviembre en la Casa Blanca representa depor sí un notable acontecimiento ».

« La última vez que el señor Casals vi-
sitó la Casa Blanca fue durante la presiden-cia de Theodore Roosevelt. Verdaderamen-
te, es digna de admiración la forma en queeste músico catalán ha rehusado identificar-
se con las tiranías, lo mismo si éstas han si-do impuestas por caudillos que instauradas
por comisarios. »

El Baltimore Sun, en un editorial titulado
« Genio de España », califica la aceptaciónde « don Pablo » a la invitación del Presi-
dente como un gesto amistoso hacia Esta-
dos Unidos. El editorialista llama a Casals,
a Pablo Picasso y al escritor Salvador de Ma-dariaga, los tres grandes españoles de la
actualidad, y hace observar que los tres vi-

(i) A menudo se ha interpretado errónea-
mente la actitud adoptada por Casals. Éste
declaró en 1947, ante el incumplimiento de
las promesas hechas por las potencias alia-
das en lo que respecta a arrinconar el régi-
men franquista, que se veía obligado a pro-
testar, y que en adelante no aceptaría nin-
guna invitación para dar conciertos públi-
cos. Desde aquella fecha, Pablo Casals sóloha participado en los Festivales de Prades
y Puerto Rico, que se celebran en sus luga-
res de residencia, así como en el Festival
de México, creado en su honor por un país
que no ha querido tener relaciones diplo-
máticas con la dictadura española. A lo que
no se ha negado es a actuar como profesor
en cursos de interpretación y a aceptar al-
gunos homenajes. Sin embargo, desde 1947
Casals no ha dado ningún concierto públi-
co en las capitales que más le han solicita-
do ---Nueva York, Londres, París, Viena,etc., ni en cualquier otra ciudad.
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ven fuera de España. Concluye con estas pa-labras : « Es bueno saber que estamos entérminos amistosos con los tres grandes exi-
liados que tan bien representan al genio es-pañol. »

El New York Post declaró en un edito-
rial : « En cualquier lugar en que Casals
interprete su música, la bandera de la Re-
pública Española vuelve a ondear ; por eso
estamos encantados de que el Presidente
Kennedy le haya invitado a tocar en la Ca-
sa Blanca. » (...) « Casals no sólo es el vio-
loncelista más grande del mundo, sino queademás es un enemigo irreconciliable del
fascismo español y del general Franco. » El
editorial ter-mina diciendo : « Cuando acep-
tó la invitación del Presidente Kennedy,Casals se refirió a las dolorosas renuncias
de su vida. La más dolorosa ha sido la deno regresar a su querida España mientrasexista la tiranía de Franco. Su concierto se-rá la música de la libertad. »

En el discurso que pronunció en la sede
de las Naciones Unidas, en 1958, Pablo Ca-
sals declaraba « que todas las consideracio-
nes se han vuelto secundarias ante el gran
peligro, el peligro quizá mortal, que hoy
amenaza a la humanidad entera ». No esde extrañar, pues, que su nombre figure,
junto con el de cinco Premios Nóbel (Al-bert Schweitzer, Bertrand Russell, Fran-
9:ás Mauriac, Lloyd Boyd-Orr, Max Born)y de otras personalidades que acaban dedirigir un llamamiento al Presidente Ken-nedy pidiéndole que renuncie a los experi-
mentos atómicos en la atmósfera.

A los 85 arios, Casals sigue siendo fiel alas dos grandes pasiones de su vida : el artemusical y el sentido de fraternidad. « Es-
toy preparado para todo nos decía serena,
tranquilamente, en esa última entrevista de
que hemos hablado. Pero mientras nos
queden algunas fuerzas, la edad no debe
ser una excusa para la inercia, la indiferen-cia o el desaliento. »

Cuando nos despedimos de él meditába-
mos en las palabras del personaje goethia-no : « He venido y he luchado ; soy unhombre. »
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? Los libros contra la literatura ?

EN
ESTOS ÚLTIMOS AÑOS puede decirse

que en Francia, en general, los pre-
mios literarios están degenerando. Es

decir, es la institución misma lo que dege-
nera. Por ejemplo, el año 1961 ha sido ario
de un buen Goncourt (se dice : buen Gon-
court, como se diría de la cosecha de un
vino). y en cambio, de un Renaudot tan
mediocre que cuesta trabajo pensar que un
jurado de calidad lo haya elegido.

Se trata, en efecto, de encontrar casi aca-
démicamente con lo que tiene de peyora-
tivo el adverbio por medio de jurados que
se supone deberían ser competentes y bajo
el patronazgo de las grandes editoriales, los
best sellers, digamos, « oficiales » de la tem-
porada. ¿Se leerán estos libros dentro de
dos o tres arios, por no decir dentro de diez
o vente? Eso ya es mucho más problemá-
tico. Pero para ese entonces el público y el
editor ya estarán en otra cosa. Sólo el po-
bre autor que creyó en la gloria a fecha fi-
ja, si sobrevive a su obra la verá pasar... co-
mo tantas otras cosas. Sic transit gloria
mundi. Los pomposamente llamados « in-
mortales » de la Academia Francesa son tan
mortales en la memoria de los humanos co-
mo lo son en la carne. ¿Cuántos de estos
que visten levita verde y ciñen una espada
que « ni pincha ni corta » recordará la his-
toria?

Con el Goncourt el editor gana térmi-
no medio unos cien mil dólares o más.
El autor, en cambio, se contenta con la

mitad (más o menos el Premio Nóbel) lo
que tampoco está mal que digamos. Sí, este
ario el Goncourt ha caído bien. Se trata de
La pitié de Dieu, de Jean Cau, antiguo se-
cretario de Sartre, colaborador de L'Ex-
press, treinta y cinco años llevados con des-
envoltura deportivo-existencial, soltero, del-
gado, bien parecido, de facciones aristadas,
ojos alerta, en una palabra : el sueño de to-
da mujer moderna, la envidia de todo hom-
bre del oficio. Este iconoclasta de Saint-
Germain-des-Prés --en donde vive en la
bohemia que esperan y fotografían las re-
vistas de gran tirada-- ha elegido un título
confundidor : ¿Piedad de Dios? No hay
piedad ni hay Dios en su libro. Salvo un
dios con minúscula y de circunstancias
uno de los personajes, el más sórdido qui-
zá, pero también el más lúcido y que sus
otros tres compañeros de celda promueven
de común acuerdo a ese grado superior. En
efecto, el libro trata un poco con la de-
lectación del joven encantado de escucharse
perorar de. las interminables confesiones
¿verdaderas, fraguadas o ambas cosas a la
vez? de cuatro presos que en una celda
(cuya situación geográfica o histórica no es-
tá aclarada) se cuentan, tratando de « en-
contrarse » por medio de la confesión pú-
blica, de la introspección en alta voz... El
problema de la culpa es el que aquí se de-
bate y no otro, problema existencial y sar-
triano si los hay. Jean Cau se cuida muy
bien de no solucionarlo. Sus criaturas son :
un médico de cierta edad que sufre de ata-
ques epilépticos ; Eugéne, un mecánico de
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grúas que ha matado a su mujer (apero la
ha matado realmente?) ; Match, un perio-
dista de niñez sórdida que él se empeña en
reconstruir incoherentemente con sus rela-
tos descosidos y que, no obstante, ¡oh de-
formación profesional!, es capaz de fraguar
unos noticieros radiofónicos en el más pu-
ro estilo del género. Por último, en fin
Alex, un boxeador que en su decadencia ha
explotado mujeres y ha asesinado a una de
ellas y quizá también a su amigo : el míti-
co personaje Guitare d'Amour, un coloso
afeminado que sería uno de los personajes
más logrados del libro si no recordara un
poco demasiado a los de Jean Genét en
Notre Dame des Fleurs.

Quizá uno de los méritos mayores de
Jean Cau sea el tratar de captar este rasgo
tan humano : a fuerza de pensar, de mas-
ticar nuestras pasadas acciones, llegamos a
saltar fuera del campo de la verdad para
caer en el tembladeral de la duda : ¿Era
así o era de tal otro modo? ¿Sucedió o no
sucedió todo aquello que hoy me persigue?
En el mezquino tiempo que nos fue dado
al nacer como una limosna, sí, sucedió tal
vez. ¿Pero y en nuestra conciencia íntima
mucho más rica e insondable? Sí, todos so-
mos culpables también de lo que no hici-
mos, todos somos inocentes aun de nues-
tras propias y más flagrantes faltas.

No sé bien qué le falta a La pitié de Dieu
para llegar a angustiamos verdaderamente.
La temperatura no sube al rojo blanco de
la desesperación. Se dicen cosas horrorosas,
eso sí, pero con una felicidad verbal que
no puede dejar de desconcertarnos. Quizá
defecto de escritor joven y brillante ha-ya una preocupac'ón un poco por demás
estetizante que estropea el efecto obsesivo.
Creo notar también alguna reflexión bara-
ta, alguna página parásita o demasiado in-
sistida que se hubieran podido suprimir.
¿Están puestas acaso ex profeso por el
graduado en filosofía que es Jean Cau? Yo
diría modestamente que, si es así, ello cons-
tituye un error de perspectiva por parte del
autor. El libro, como ejercicio literario, es
excelente, casi impecable. Le falta algo, sin
embargo, para llegar a ser un gran libro, pe-
ro ¿cuántos son por último los grandes li-bros de la literatura? No todos los días na-ce un Proust o un Kafka.

El premio Renaudot, como ya he dicho,
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me parece en cambio muy inferior. Quizá
esté como el camino del infierno em-pedrado de buenas intenciones, pero no lo-
gra lo principal que es « embarcar » al lec-
tor en la posición deseada. Y conste que,
con gran escándalo de fariseos, siempre he
considerado que el arte es y ha sido en todo
momento « propaganda de algo ». (¿Dóndequedará el trasnochado arte por el arte?)
El autor de Les blés, Roger Bordier, se pro-pone aquí predicarnos un tanto burda-
mente la arquitectura moderna de hor-
migón armado, la belleza de la transforma-
ción de un campo a la medida moderna
del cooperativismo... y todo esto, que sona-
rá tal vez a escandaloso a los púdicos y con-
servadores (por no decir reaccionarios) oí-
dos franceses de la « vieille vague », no lo
es en absoluto para los que estamos con-
vencidos de antemano de todas esas premi-sas. Pero aquí ¡ay de mí! la prédica,
como todas las prédicas mal realizadas, fa-lla por la base. El tono general es aburri-
do, sentencioso... y bastante vacío, por úl-timo. ¡Pensar que libro semejante tendrá
cerca de cien mil lectores, cuando uno sabelas dificultades de comunicación de todoslos que escribimos en español! ¡Qué formi-dable y peligrosa maquinaria es, por últi-mo, ésta de los premios literarios!

Vida palpitante
y transposición estética

De la importante producción cinemato-
gráfica francesa de estos últimos meses voya elegir dos ejemplos antagónicos y, poreso mismo, reveladores : Chronique d'unété, de Rouch y Morin y L'année derniére
á Marienbad, de Alain Resnais sobre guiónde Robbe-Grillet.

Dos polos, dos antípodas Rouch y Mo-
rin deciden durante un verano vacío pa-
sear su cámara por las calles de París. Dos
mujeres jóvenes una de las cuales ha es-
tado en un campo de concentración pre-
guntan, provistas de un micrófono, a todo
el que se les pone a tiro : « ¿Es usted fe-
liz? » Con teleobjetivo se filma la respues-
ta de los sorprendidos entrevistados a que-
marropa. La película se centra, más ade-
lante, sobre otros personajes que aprende-
mos a conocer mejor : un estudiante lleno



de dudas; una empleada nerviosa, apasiona-
da; un muchacho negro que no sabe qué re-
presenta el numero tatuado sobre el brazo
de una mujer judía... lodo esto se nos
dice al principio realizado sin prepara-
ción, sin maquillaje, sin aprender papeles.
De acuerdo por la espontaneidad, pero si el
cine es mitad captación de imágenes y so-
nidos también es, en su otra mitad, mon-
taje, trabajo de laboratorio. ¿Es éste, pues,
un testimonio verdadero o más verdadero
que otros? Al final hay una autocrítica de
los propios personajes entrevistados que
han vivido un poco bajo nuestros ojos. Se
llega a la conclusión de que hay personas
que son actores natos mientras que otras,
en cambio, no saben en absoluto expresar
sus reacciones más íntimas. Resulta sin du-
da interesante esta crueldad sádica de ir a
destapar problemas íntimos ante el ojo de
la cámara y su contraparte : el masoquis-
mo de quienes se prestan al juego, pero
nos preguntamos ¿qué valor en sí puede te-
ner un documento semejante? El gran ac-
tor como el novelista o el hombre de tea-
tro son aquellos seres que por una virtud
de desdoblamiento que nos falta al común
de los mortales son capaces de asumir nues-
tras vidas y reacciones. ¿No estaremos, pues,
con Chromque d'un été ante la tranche de
vie que reclamaban los naturalistas para la
novela? ¿Por qué esta verdad sería más cier-
ta que la otra verdad tradicional, la del
gran arte? De todas maneras : una expe-
riencia apasionante realizada con gran dis-
creción.

Concebida en el polo opuesto del cinema-
tógrafo : Marienbad. Aquí todos los ejer-
cicios imaginables por recuperar el tiempo,
por reinterpretarlo en la memoria. Pero,
en la doble actividad que supone toda pelí-
cula : manejo de la cámara, búsquedas plás-
ticas o sonoras y el argumento hay que
convenir en que Marienbad descuella, sobre
todo, en el primer aspecto : o sea el de la
pura búsqueda cinematográfica, apoyada
en una vaga historia de amor y de adulte-
rio. Los autores no se han atrevido a ata-
car ese último refugio de lo popular : la
historia de amor que nos cuentan por la
radio mil canciones anodinas. El mismo
Robbe-Grillet que en Le voyeur, por ejem-
plo. abordaba una historia agresiva, cho-
cante, se contenta aquí con el folletín, eso
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sí, extremadamente complejo. Claro que la
película, cuyo guión fue realizado paso a
paso por Robbe-Grillet es apasionante para
sus lectores, puesto que siendo él primor-
dialmente un visual es lógico que su téc-
nica de la « mirada » se preste más a la
cámara que a la escritura. Y más aún cuan-
do el ojo de la cámara está manejado por
un director imaginativo, inquieto, refina-
do como Alain Resnais. Porque es de este
último el esfuerzo logrado de compa-
ginar la música, los monólogos obsesivos
con las imágenes barrocas, expresionistas,
congeladas de un hotel inverosímil, de un
jardín tan estático que, a fuerza de serlo,
desborda los límites de nuestra realidad
cotidiana. Hablando en términos fotográ-
ficos, unas veces la imagen es en contrastes,
aterciopelada como un aguafuerte o sea
sobre-expuesta, otras, en cambio, casi vela-
da deliberadamente a fuerza de luz. Así la
maravillosa sucesión de versiones de la
muerte de la protagonista que cae y cae
herida de muchas maneras diferentes. ¿Era
así o así o así...?, parecen preguntarse los
autores con nosotros, espectadores.

En Hiroshima, mon amour, también de
Resnais, el nudo de la acción era más apa-
sionante, no sólo los desencuentros del
amor, sino también la ocupación alemana
de Francia, la bomba atómica, la desola-
ción, la muerte, temas grandes, eternos. En
Marienbad el ajedrez es más elemental, más
descarnado, pretende también ir aún más
lejos. ¿Lo logra plenamente? Los textos de
Hiroshima (Marquerite Duras) o de Ma-
rienbad (Robbe-Grillet) pueden ser puestos
en tela de juicio, pero no hay duda de que
a partir de películas como estas se puede
postular, « soñar » iba a decir, un cine fu-
turo hecho de exploraciones, de caminos
nuevos. Y no nuevos por el prurito de que
lo sean, meramente, sino nuevos para que
sean capaces de llevarnos a otros sitios tam-
bién nuevos. A otras expresiones diferentes
de nuestro ser hombres. Siempre lo he di-
cho del arte plástico y no podría dejar de
aplicarlo al cinematógrafo : nadie ha dicho
que el hombre esté expresado de una vez
por todas. Afortunadamente, gracias a sus
sentidos, a su sensibilidad, a su inteligencia,
el hombre no acabará de decirse nunca,
hasta que el mundo se le deshaga en un
relámpago entre las manos.
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LA NOVELISTA
Marta Brunet ha
sido agraciada
con el Premio
Nacional de Lite-

ratura que se otorga cada año en Chile. En el
presente han dado grato realce a la designación
dos circunstancias. Ante todo, la calidad del ju-
rado en el que, bajo la presidencia del rector de
la Universidad de Chile, Sr. Gómez Millas, se
reunían cuatro notables escritores, dos de ellos
novelistas, a su vez, y poseedores ya de la mis-
ma distinción : el miembro del Consejo de ho-
nor de Cuadernos, Eduardo Barrios, y Manuel
Rojas, más Pedro Lira Urquieta, de la Acade-
mia Chilena de la Lengua, y Hernán del Solar,
fino crítico literario. Pero también es digna de
mención la general coincidencia en apreciar la
justicia del discernimiento que, por los términos
en que se ha expresado, denota, junto al posi-
tivo juicio de valor, un evidente homenaje de
simpatía o consideración personal, coincidencia
que no suele ser corriente en los círculos lite-
rarios.

Marta Brunet, feliz combinación de sangre ca-
talana y asturiana, nació en Chillán (1901), una
de las ciudades sureñas con más personalidad
de este país encajonado entre la tremenda Cor-
dillera andina y la inmensidad del Pacífico. Cria-
da con holgura en un medio estrechamente vin-
culado al agro por las actividades paternas, reci-
bió una esmerada educación y pronto tuvo opor-
tunidad de ver mundo y de cultivarse, ensan-
chando así los limitados horizontes provincia-
nos. Con semejantes ingredientes, y de natural
robusto, inteligente y voluntarioso, Marta se for-
jó una recia personalidad, apta para luchar por
la vida a la hora de los infortunios, incluso en
la profesión literaria, absurda por excelencia en
Latinoamérica desde el punto de vista material.

Es fama que sus primeros impulsos al respecto
la empujaron hacia la poesía, con el acierto de
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remitir tímidamente sus primeros balbuceos al
crítico literario « Alone a, acompañados de una
carta más extensa que lo corriente en envíos de
tal clase. Nuestro amigo, con su ruda y habitual
franqueza en estos lances, parece que le contes-
tó que como poetisa nunca haría nada serio,
pero que su prosa era excelente. El consejo fue
decisivo y Marta se lanzó a conquistar su puesto
en la novelística chilena, donde, como observó
no ha mucho Luis Alberto Sánchez, llama hoy
la atención « la preponderante presencia de la
mujer, como autora y como protagonista ».

La obra literaria de Marta Brunet se inicia
en 1924 con Montaña adentro, muy favorable-
mente acogida ya, seguida por Don Florisondo,
colección de vigorosos cuentos. Bestia dañina y
una decena de volúmenes más, hasta María Na-
die, novela editada en 1957. Los aficionados a los
casilleros precisos la situaron dentro del criollis-
mo. Pero su amplitud de horizontes, constante-
mente ensanchados, corre parejas con el vigor
y limpidez del pensamiento y el lenguaje, ha-
ciendo estrecha aquella clasificación. Lisa y lla-
namente, es la mejor prosista que hasta ahora
ha producido Chile. emparejándose con GabrHa
Mistral en la poesía.

Para « Alone », Marta ha aportado « un don
escaso entre los autores nacionales : el de la
buena lengua », pues si bien el terruño le ha
impuesto su impronta « en una intensidad bra-
vía a, « el giro, la sintaxis, los términos, venían
de Castilla y eran firmes a. El mismo distin-
guido crítico le atribuye « maravillosa claridad
mental a y, al propio tiempo, una pasión arre-
batadora, « atenuada a veces por una capa de
,ternura material ». De estas cualidades fueron
hijas sus en conjunto tan admirables obras, que
especialmente en su segundo período son, por lo
común, « bi eves, ceñidas, terribles de intensi-
dad, envueltas en una atmósfera lindante con la
obsesión a.

Una cruel afección a la vista la obligó a fre-



nar sus actividades, y hace cerca de dos años se
trasladó a España para ser operada allí. Según
nuestros informes, su estado actual es muy satis-
factorio, y todo hace suponer que pronto retor-
nará a sus lares en condiciones físicas de reem-
prender, en plena madurez espiritual, su mag-
nífica obra de novelista y cuentista.

CARLOS DE BARAIBAR

Guillermo de Torre
El fiel de la balanza>'

-EN
EL PRÓLOGO aclara el autor el sentido del

título que ha querido darle. El fiel de la
balanza representa para el crítico « ese hui-

dizo, inseguro punto de equidistancia entre ex-
tremos, de equilibrio entre pendulaciones violen-
tas ». En el caso personal del crítico Guillermo
de Torre con más de treinta años de seria la-
bor crítica a sus espaldas, hay además una
circunstancia, quizá caprichosa, que él mismo
confiesa y que justifica aquella elección de títu-
lo : el haberse acogido al signo zodiacal de Li-
bra, en el que ha querido ver una invitación
otoñal, de madurez y cosecha, « a las valoracio-
nes justas y en su punto, tan lejos del panegí-
rico como del vejamen ». Pero, me pregunto en
seguida, ¿es sólo de ahora esa necesidad, esa exi-
gencia de ponderación, de situarse en el fiel de
la balanza, para el quehacer crítico de Guillermo
de Torre? Confieso que, lector suyo desde hace
más de veinte años, le he visto siempre situado
en una línea de objetividad y equidad valorati-
va. No recuerdo haberle sorprendido nunca dan-
do violentos bandazos críticos, ni dejándose
arrastrar por el apasionamiento personalista, tan
corriente en los anales de la crítica literaria es-
pañola de ayer y de hoy.

Pero ahora, desde esta otra madura ventana
de un joven otoño, gusta Guillermo de Torre de
acentuar en sus escritos aquella nota de objeti-
vidad y ponderación que viene caracterizando
desde hace años, junto a otras muchas virtudes
críticas, su tarea de escritor. Así, este reciente
libro suyo (Ed. Taurus, Madrid, 1961), no hace
sino seguir siendo fiel, y perdóneseme el juego
de palabras, a aquel fiel de la balanza de su tí-
tulo. En él nos ofrece agudas páginas críticas so-
bre Ortega, Juan Ramón Jiménez, Machado,
García Lorca, Galdós v Jorge Guillén. Hay en
esas páginas, sobre la penetrante valoración
afortunada tarea de deslinde a que el autor nos
tiene acostumbrados, una clara voluntad de so-
lidaridad con quienes de un modo u otro, con
mayor o menor cercanía, fueron sus maestros o
sus compañeros de generación, con los que com-
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partió afanes literarios y aventuras de arte. Siem-
pre me repugnó la actitud de quienes procuran
dejar en silencio lo que deben a sus maestros y
rebajar los méritos de éstos, pagando con ingra-
titud e injusticia, cuando no con malevolencia,
la deuda literaria y humana que no podrían ne-
gar. Guillermo de Torre ha podido discrepar al-
guna vez de sus maestros, pero nunca ha inten-
tado rebajar su gloria o escatimar el elogio y la
gratitud que debe a quienes le enseñaron mucho
y bueno en literatura.

Las páginas sobre Ortega glosan certeramente
sus ideas estéticas, principalmente relacionadas
con la novela y la poesía. El arte es esencial-
mente irrealización, afirmó Ortega ; y también,
la poesía es metáfora. ¿Fue afortunado Ortega
al hacer el diagnóstico del arte de su tiempo en
su famoso libro La deshumanización del arte?
Sin duda, contesta Guillermo de Torre, en lo que
se refiere a las artes plásticas. Mucho menos en
lo que toca a la literatura, y sobre todo a la
poesía, porque no es posible separar la poesía
del hombre, ni al hombre de su tiempo. Mas pa-
ra entender un libro como La deshumanización
del arte hay que situarlo en su tiempo, y esto
es lo que hace Guillermo de Torre, procurando
con ello rendir justicia a Ortega, y reconociendo
todo lo que le debe su generación.

Igualmente vivas y sugerentes son las páginas
que dedica Guillermo de Torre a estudiar aspec-
tos de la personalidad y la obra de Juan Ramón,
especialmente las consagradas a glosar el andalu-
cismo y el anticastellanismo del poeta de Mo-
guer, y su relación con el modernismo. Al seña-
lar Guillermo de Torre la repulsa de Juan Ra-
món a la literatura poética castellana y su pre-
ferencia por la poesía periférica, en el sentido
geográfico de la palabra, recuerda asimismo una
frase del autor de Platero que revela más que
ninguna otra su esencial andalucismo. Es esta
« Me gustaría que toda mi obra fuese como un
defecto de un andaluz. »

Contra la opinión de quienes consideran a An-
tonio Machado un poeta si no modernista, muy
teñido de modernismo, Guillermo de Torre si-
túa a Machado en la órbita noventaiochista, pa-
ra lo cual no le faltan argumentos ya conocidos,
a los que se unen ahora los que se desprenden
de las cartas de Machado a Unamuno, muy
empapadas de noventaiochismo unamuniano.
Unas bellas páginas sobre Federico García Lor-
ca, y otras sobre « Redescubrimiento de Gal-
dós » con motivo del Galdós de Ricardo Gu-
llón y sobre « La nueva poesía clamorosa de
Jorge Guillén » contenida en Maremagnum,
completan este nuevo y admirable libro de Gui-
llermo de Torre, tan iluminador como todos los
suyos

J.L. CANO
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José M. de Semprún Gurrea
«Una República para Espala »

SR. SEMPRÚN GURREA, personalidad muyE L

bien calificada entre los españoles desterra-
dos, tiene un talento claro, un estilo digno

y unas convicciones políticas definidas y firmes.
Estas cualidades conjugadas dan valor y realce
a su libro Una República para España (Edicio-
nes Ibérica, Nueva York, 1961), que se abre con
una larga advertencia previa y un florilegio de
sentencias y opiniones sobre la cosa pública que
van desde Aristóteles a Quevedo y desde Ma-
quiavelo al Padre Mariana. Después, tras un bos-
quejo de la situación a que hemos llegado en
el mundo, y naturalmente en España, que casi
forma parte de él, el Sr. Semprún se lanza a
exponer a los lectores sus lucubraciones sobre el
pueblo, el electorado, el poder y los poderes, elEstado y los regímenes autónomos, relaciones
entre el Estado y la Iglesia, y muchos otros asun-
tos que enjuicia con buen sentido y con ponde-
ración ejemplar, afirmando siempre su fe en la
democracia la verdadera, único régimen que
con todos sus defectos permite corregirlos o ate-
nuarlos utilizando las mismas instituciones y los
mismos resortes que le son propios y peculiares.

Excelente libro por su doctrina y por la soli-
dez de su argumentación, cometeríamos, sin em-
bargo, una falta de franqueza si no dijésemos
que, a nuestro modo de ver, le perjudica cierta
prolijidad, a veces excesiva, con que el autor
trata todos los temas, como si no quisiese sacri-
ficar nada, dejar nada en el tintero, ni aun lo
que es obvio para cualquier lector medianamen-
te inteligente, con lo cual abruma con su minu-
ciosa prosa la clara línea de su argumentación
y de su pensamiento, que indudablemente ga-narían en vigor expresivo, despojados de toda
esa fronda que los asombra. El trabajo de podar,de « élaguer », es sin duda doloroso, pero cuán
útil ; y todos sabemos que en ocasiones se es-cribe una obra muy larga por no haber tenido
tiempo para hacerla más corta y que, como dijo
nuestro Gracián no citado al lado de otros in-genios en el florilegio que precede a la obra, ybien lo merecería, « más operan quintaesencias
que fárragos ».

Con todo, entendemos muy provechoso este
alegato de Una Refiública para España, que lle-
ga oportunamente estos días en que se habla de
« condiciones pacíficas de sucesión » por lo que
se refiere al régimen de España, sin consultar la
voluntad del pueblo, claro está : y el reparo que
hemos formulado, que de ningún modo alcanza
al fondo y a la doctrina, no ha de interpretarse
sino como el deseo de que una heroica conci-
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sión diese mayor eficacia a un libro que por su
contenido ideológico y por sus propósitos consi-
deramos plausible y merece toda nuestra simpa-
tía.

52.A.

F. Cossío del Pomar
«Biografía de Haya de la Torre »

LOS
BIÓGRAFOS suelen preferir, como tema de

sus obras, las figuras que han cumplido su
tránsito terrestre. Pero si esta fuera la nor-

ma absoluta nos quedaríamos sin comprender al-
go que nos interesa demasiado : la vida de los
hombres significativos de nuestro tiempo. Felipe
Cossío del Pomar es de los biógrafos que pre-
fieren el riesgo de tratar personas vivas y bio-
grafiarlas, y así ofrecer el mejor servicio a sus
contemporáneos.

Su libro Víctor Raúl. Biografía de Haya de la
Torre (Editorial Cultura, México, 1961) es la
primera parte de una biografía que cabría seña-
lar como monumental. Es un gran friso biográ-
fico donde si bien la figura central es el ideó-
logo y líder continental peruano, aparecen tam-
bién otras personas de significación política, ar-
tística, literaria e histórica ; es, también, la bio-
grafía de un tiempo de nuestro tiempo y de
una época latinoamericana nuestra época.
Me atrevo a afirmar que esta obra será conside-
rada indispensable para el estudio y la compren-
sión de nuestra América Latina.

El lector que gusta de indagar sobre la arqui-
tectura de los libros biográficos se preguntará
por qué el biógrafo de Haya de la Torre no
aprovecha más el epistolario -de su biografiado
pero Cossío del Pomar, sin desdeñar esta fuente
biográfica, prefiere otros testimonios, puesto que
ha acompañado personalmente al líder y no
se olvide Cossío del Pomar es también un ac-
tor dentro de la política aprista. Es de suma
importancia la cantidad de diálogos, de confi-
dencias, de testimonios de primera o segunda
mano que aporta el libro. Es igualmente digna
de notarse la aportación de su exégesis política.
El libro ofrece otra virtud. Aunque se trata de
la primera parte de una biografía monumental,
el lector alcanza a abarcar en los capítulos fina-
les --muy especialmente el XIV, « Base filosó-fica del Aprismo » una concepción unitaria
del pensamiento de Haya de la Torre. Los capí-
tulos sobre la ciudad natal, la infancia y las ex-
periencias de Haya como estudiante y líder uni-
versitario resultan insuperables. En el primero
se ahonda minuciosamente, con cierta pasión de
« arqueólogo » de esta vida tan inmediata, una



explicación vivísima de un ayer que conforma
al hoy. La biografía alcanza riqueza de gran re-
portaje en los capítulos VII, VIII y IX. En los
referentes a los viajes el mundo como escena-
rio y la fundación del Apra, Cossío del Pomar
actúa a veces como humano pintor y a veces
como lúcido intérprete político. Un « Indice
Onomástico », oportuno y útil para el manejo
de la obra, completa esta primera parte.

A. BAEZA FLORES

F. García Pavón
« Cuentos republicanos »

LA
EDITORIAL TAURUS de Madrid va presen-

tando con esmero una colección de relatos
y narraciones que dirige Ignacio Aldecoa

y en la que se inserta el libro de F. García Pa-
vón Cuentos republicanos. F. García Pavón es
autor de una antología de cuentistas españoles
a través de la cual se advertía ya su preocupa-
ción por el género que cultiva ahora con singu-
lar acierto.

Al proclamarse la República en España tenía
García Pavón doce años. Pertenece a la genera-
ción de los que andaban en torno a los veinte
al comenzar la guerra civil. Generación troncha-
da la suya, más que dividida, como la de sus
hermanos mayores, en sus hombres y entre sus
hombres, hace lo que puede para garantizar por
lo menos la continuidad intelectual de España.
Tarea tanto más difícil cuanto que las dos ge-
neraciones precedentes constituyeron brotes es-
pléndidos sobre el añoso tronco de la cultura es-
pañola.

Para los hombres de la generación de García
Pavón los años de la guerra tuvieron que ser
algo así como una dolorosa alucinación, y los
de la República, vislumbres ricas como un calei-
doscopio en visiones diversas. A través del pris-
ma de sus doce arios nos presenta el autor de
Cuentos republicanos varias estampas de la vida
de aquel entonces en una ciudad provinciana. La
República figura en ellas como un paisaje de
fondo cuyos efluvios llegan a veces hasta los
personajes.

Los Cuentos republicanos están escritos con
humor muy a la española. Bajo un lenguaje
chispeante de luz v desparpajo queda siempre
un poso de gravedad amarga. La acción recuer-
da a menudo la picaresca tradicional, y cuando
el autor se demora en la descripción, el estilo
no está exento de galanura.

El cuento o la narración breve es género difí-
cil, que pocas veces corresponde al temperamen-
to literario del que lo cultiva. Si es de talante

LIBROS

analítico, el autor se pierde en los meandros de
la novela, y el cuento se queda en fragmento
de lo que pudo ser. Si el ánimo del autor es
propenso a la síntesis, expónese a escribir el es-
queleto de lo que espera carnación. El lograr
en la brevedad del cuento la fluidez del humano
discurrir es arte difícil que el autor de Cuentos
republicanos practica con talento.

Con unidad de tiempo y de tema, como las
que existen en el libro de García Pavón, otros au-
tores habríanse lanzado a la aventura de una
novela, estirando para ello acción y descripciones
con tal de llenar páginas. Alabemos la honradez
de F. García Pavón al presentar sus vivencias en
un libro o álbum de estampas tan vivas como
vividas y vívidas.

L. L. A.

Otros libros
4 POETAS DE HOY : Maruri, Basaldua, de Ni-

colás, San Juan
Dibujos le Jesús Luis Jimeno, Ismael Fidalgo,

José de Ramón Carrera, Dionisio Blanco ; un
breve prólogo de Gabriel Celaya ; palabras fina-
les del poeta vasco Blas de Otero ; la edición a
cargo de la Asociación Artística Vizcaína, y el
testimonio : Cuatro poetas de hoy, Bilbao, 1960.
Hay que leer a estos cuatro poetas con el cora-
zón puesto a escuchar el latido de la tierra de
España. Gregorio San Juan es melancólico, nun-
ca derramado, y por eso más doloroso. (« La
tarde tiene un largo silencio entre las manos /
y un lecho de hojas muertas para el viento dor-
mido. ») Es una melancolía de la tierra en la
amada, del amor en el silencio, pero una voz de
humano dolor universalizado. (« Se anuncia un
niño con su llanto al hombro 1 y un pan mo-
reno y pobre bajo el brazo. ») Es un diálogo
con la escondida lágrima, como huracán del hom-
bre ensimismado. Vidal de Nicolás dialoga con
la vida de la calle y los niños, con las cosas y los
seres más olvidados, con el muerto sin nombre,
con los metales y la rosa, y un perro le arranca
un réquiem que resuena como el órgano de una
capilla bajo el mar. Su acento es modernísimo,
su inventiva poética es múltiple y la agita en
el libro como un milagroso trébol de miradas de
Poesía (« ...la palabra redonda en el oído »...
« Su inocencia es oeste. Norte el pan »... « Mu-
rió con el alma puesta / v con los cinco senti-
dos, como un mineral sediento / o un árbol
lleno de nidos. ») Hay que leer, con atento oído
profundo, su « Réquiem por un Perro » y « La
innecesaria rosa ». losé María de Basaldúa es
escueto, secreto, erguido en esa sobriedad de la
sola raíz, del verbo solo. Sus primeros temas. « A
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una escultura móvil de Calder », « Fuegos arti-
ficiales » de Debussy dan paso a otros asuntos
trágicos. La muerte está allí de pie, con su nú-
mero. El padre ausente en la muerte, tantas co-
sas ausentes en la muerte, la vida misma san-
grando, asomándose por esa ventana de la muer-
te. No se puede leer a este poeta sin que uno
sienta que más allá de los versos se levantan del-
gadas columnas de soledad de pie y que una
mano trágica golpea el secreto destino del llan-
to. España es casi un testimonio en él. Hay que
leerlo para averiguar la vena sorda que late bajo
la humana tierra del alma desgarrada. Julio F.
de Maruri DOS muestra en su vocabulario lírico,
en su imaginaria poética, el reflejo de un acento
de moderno apocalipsis, de ancho ritmo entre la
denuncia y la profecía, al modo de León Felipe,
aunque Maruri es distinto.

Es necesario escuchar estas cuatro voces líricas
Maruri, Basaldúa, de Nicolás, San Juan de
los poetas vascos, porque son un testimonio de
cómo la te cierta razón subterránea de España.
La poesía en ellos es un directo y simbólico tes-
timonio de cara al ayer y al mañana de España.

A. B. F.

CONSUELO ALVAREZ : La ciudad de los muertos

La novelística española actual oscila entre un
intento de objetivismo, más o menos conseguido,
y un realismo cotidiano y testimonial. Nos refe-
rimos, claro es, a la nueva literatura de post-
guerra, pues desaparecida la generación del 98 y
sus aledaños, el vacío de sus continuadores o la
escasa consistencia de los supervivientes poco
afecta al mundo de la novela.

Una vez afirmado ésto, anotaremos que La
ciudad de los muertos, de Consuelo Alvarez. per-
tenece al primer apartado de una forma clara y
decidida. Su autora es una nueva novelista des-
mnocida entre nosotros que aparece a los 35 arios
en la colección « Formentor » de la Editorial
Seix y Banal. En dicha novela, de una forma
narrativa sencilla, casi coloquial, diríamos, nos
presenta el cuadro de unos personajes modestos
que han sobrevivido a sus esperanzas viviendo
en una gran ciudad, sometidos a una estructura
asfixiante. Todos ellos son oficinistas, mecánicos,
representantes, etc., seres proletarizados a quienes
la vida sólo les ofrece una existencia gris y des-
esperanzada, llena de una melancolía amarga,
pese a que aún en su interior surgen locos sue-
ños de milagros que cambien su situación.

Estos amargos « humillados y ofendidos » por
la vida muestran de una manera objetiva, con
sus reacciones y diálogos, con los puros hechos,
algo que se da en la realidad de la sociedad con-
temporánea : por un lado, la desigualdad exis-
tente entre los hombres de un mismo país : por
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otro, el vacío de sus vidas, obligados a caminar
por un túnel sin fin, preocupados siempre por
satisfacer las mínimas necesidades vitales. La
partida la tienen perdida de antemano ; sólo se
trata de sobrevivir lo mejor posible, sabiendo
que no se puede pertenecer al otro grupo, el de
los triunfadores de la existencia. Pero en este
caso, la originalidad novelesca que muestra el
vivir de los personajes está puesta de manifiesto
por otros protagonistas pasivos, pero que gravi-
tan sobre las vidas narradas, conformándolas y
diferenciándolas : son los muertos, los ocupantes
de un cementerio, al que están unidas las vidas
narradas, por tener allí a alguien querido.

La ciudad de los muertos resulta una novela
interesante que muestra a una nueva escritora
con posibilidades narrativas.

J.R.M.L.

MARCOS VICTORIA : Un verde paraíso

Este libro (Editorial Losada, Buenos Aires,
1960) consta de cuatro narraciones que no re-
sultan fáciles de enmarcar en ninguno de los
modelos corrientes de la literatura narrativa me-
nor ; en todo caso, parecen presentar cierto hi-
bridismo de dos de los más tradicionales el
cuento y la novela corta bastante diferentes
y aún opuestos entre sí, pese a todas sus aparen-
tes semejanzas.

La primera de ellas « La Rosarito » nos
trae a la memoria aquellas viejas novelitas rea-
listas del neorromanticismo que, con mucho sen-
tido, se dio en llamar « novelescas » y que hoy
parecen algo olvidadas pese a que grandes escri-
tores como Turguenev, Galdós, Benoit, etc.,
hicieron de ellas un género sabio, ameno y gran-
de. Es una historia, la que nos narra Victoria,
en la que se encuentran admirablemente distri-
buidas gotas de nostalgia a lo que contribuye
su localización temporal en la primera veintena
del siglo, de misterio v de ironía que hacen
de ella un ejemplo literario bastante delicado y
sin muchas complicaciones.

La segunda « Un genio » es probablemen-
te la mejor de las cuatro. Se trata de una sátira
estupenda de los medios sociales porteños en
los que se desenvuelven los, inevitables dentro de
las grandes ciudades, literatos estetas y frívolos.
Victoria logra un paisaje lleno de gracia en el
que no falta esa amargura que acompaña siem-
pre al sarcasmo violento.

El tema leve e irónico de las dos primeras na-
rraciones contrasta duramente con la bronque-
dad de la tercera « El tama », historia seca

triste de unos seres humanos decepcionados.
Y es curioso comprobar como, en la última de
las cuatro se resumen casi todos los matices que
el escritor ha puesto en las precedentes. En la



historia del niño enamorado Un verde pa-
raíso » hay nostalgia, ironía, amargura y has-
ta un poco de burla. Es una narración alegre y
triste, seria e ingenua, admirablemente contada.

El libro tiene unidad a pesar de los diferentes
tratamientos estilísticos de sus diversas partes.
Por encima de todas las variaciones y cambios
se nota siempre la voz del escritor que unifica.
El punto más fuerte de Marcos Victoria es, a
nuestro juicio, la precisión con que observa la
conducta de sus personajes. No divaga, jamás
especula cuando habla de ellos. Su literatura está
bastante lejos del llamado objetivismo. El autor
no se mantiene imparcial ante sus hombres, sino
que los aclara y opina sobre ellos constantemente
queriéndonos orientar hacia su comprensión.

ANGEL FERNANDEZ-SANTOS

FERNANDO LORENZO : Arriba pasa el viento

Esta novela es un mundo de fantasmas que se
mueven como en las sombras. Nos hace vivir el
conflicto, casi angustia pura, donde apenas hay
personajes. La acción no empieza nunca. Todo se
reduce a proyectos mil veces retrasados. Nadie
llega a tomar una decisión porque acaso nadie
sabe lo que quiere. No obstante, todos se obsti-
nan, y esta obstinación acompañada de su at-
mósfera nos recuerda a Kafka, aunque existe
una diferencia esencial : en Kafka suceden co-
sas, hay acción, el absurdo se impone a alguien
desde afuera, mientras que en Fernando Lorenzo
el absurdo está en los propios personajes, la frus-
tración proviene de ellos.

En Arriba pasa el viento (Goyanarte, Buenos
Aires, 1961) los personajes nunca llegan a partir
de la localidad donde viven sin razón : sólo
cuando la muerte llega descubre uno de ellos
que ama a la que acaba de fallecer ; los preten-
dientes no conquistan a las que pretenden, ni
ellas encuentran esposos, pues los que pudieran
serlo jamás llegan a casa de las que quisieran
ser desposadas. Así el amor está como inasible :
en todas partes y en ninguna. Todos se interfie-
ren entre sí y nada sucede. Todos son inconve-
nientes. Hay riñas a muerte y los motivos no son
firmes. Con voz cargada de misterio la novela
nos arrastra en sus aguas oscuras : « Pero sobre
todo, pienso en mí, como si tuviera un hijo ex-
traviado en algún camino y tuviera que salir a
buscarlo. » (...) « Apoyado en la rama, demacra-
do, como si Ludmila le transfiriera su palidez
desde la muerte y él la aceptara asimilándola. »

Cruza por la novela el caballo, de claridad
misteriosa, de una mujer que muere : « Su ca-
ballo está nevado.., rara forma de nevar.., da un
blanco sin miramientos.., sus cuatro patas colga-

LIBROS

En La Paz, donde residía, dejó recientemente
de existir el escritor boliviano Luis Terán Gómez.

El Sr. Terán Gómez fue uno de nuestros pri-
meros colaboradores. Asimismo colaboró en di-
versas revistas y periódicos latinoamericanos.

Nuestro más sentido pésame a su viuda. doña
Delia C. de Terán, así como a sus muchos ami-
gos.
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das de su corazón, un corazón de cuatro péndu-
los. »

Así, ni aún cuando cruza la muerte sucede
algo, pues sólo arriba pasa el viento...

A. L.

HELLEN FERRO : No hay burlas con el Señor

a Si Juana de Arco no hubiese sido lo que
fue, la Gloria de Dios sería la misma. » Es lo
que trata de demostrar Hellen Ferro con las dos
versiones de la Doncella de Orleans en No hay
burlas con el Señor (Goyanarte, Buenos Aires,
1961). Ferro es un autor argentino que profun-
diza con originalidad en un tema europeo ; un
autor católico que posee la libertad de espíritu
suficiente para enfocar, de modo objetivo, la te-
sis racionalista y dar vida a una Juana de Arco
impostora. El lector va de la sorpresa al escán-
dalo, a través de las dos versiones que ofrece
Ferro en forma de breves relatos. Cada parte del
libro está acompañada de notas sin las cuales
no sería posible interpretar rectamente la inten-
ción apologética del autor y su espíritu católico.

La fe de todos aparece más fuerte que el ein-
buste de uno. Se intenta afirmar que la Iglesia
sólo buscó la verdad y pecó por exceso de celo
y no por razones políticas. Pero creo que ni el
relato ni las notas son suficientes para apoyar
sólidamente esta tesis del autor.

El primer relato se llama « No hay burlas con
el Señor ». Juana es víctima de su ingenuidad.
Juan y las otras hermanas de Juana dan bro-
mas a la Doncella que oye « las voces ». Pero
cuando ella conoce la verdad la falsedad de lo
que ha creído oír se ve moralmente obligada
a proseguir « escuchándolas » en nombre de la
fe. Juan, el bromista, de pastor solitario se con-
vierte en la soledad de su humano problema.
El segundo relato es « Si los ingleses tuvieran
razón ». Juana es, ahora, la bromista. Para dar
bromas a sus hermanas inventa a oír voces a.

El estilo es ágil. Pero el relato, que empieza
con aire de picaresca española, termina con cier-
ta gravedad : Juana acepta « su misión a come
única manera de asumir una responsabilidad.

A. L.



revistas

DE ENTRE las innu-
merables revistas de
toda clase abundan-
tes hasta el exceso,
incluso hasta la deses-
peración que se pu-
blican en este país,
principalmente en Pa-
rís, queremos llamar
la atención de nues-
tros lectores sobre el

número especial de Sociologie du Travail, que
vio la luz recientemente con el título general
de « Ouvriers et Syndicats d'Amérique Latine ».
Trátase, más que de un panorama de conjunto
de los problemas del trabajo en Latinoamérica,
de una serie de artículos que representan otros
tantos esfuerzos de análisis propiamente socioló-
gicos respecto al desenvolvimiento industrial y a
la situación de la clase obrera. En la imposibi-
lidad material de exponer el contenido de cada
uno de estos estudios, llevados a cabo con la se-
riedad y objetividad características del grupo de
sociólogos que colaboran en este número espe-
cial de Sociologie du Travail, limitémonos, pues,
a señalar los temas tratados y sus correspon-
dientes autores. Lucien Brams y Torquato di Te-
lla han escrito sobre « Dos tipos de mentalidad
obrera. Un ejemplo : el deseo de movilidad a ;

Juarez Rubens Btandáo Lopes, sobre « Relacio-
nes industriales en dos comunidades brasile-
ñas a ; Fernando Henrique Cardoso, sobre « El
proletariado brasileño » ; Azis Simáo trata de
« Industrialización y sindicalismo en Brasil a
Alain Touraine, de « Industrialización y con-
ciencia obrera en Sáo Paulo a ; Gino Germani
se refiere a « Democracia representativa y clases
populares en América Latina » ; y, por último,
Francois Bourricaud escribe sobre « Sindicalis-
mo y política en Perú a, interesante estudio que
nuestros lectores pueden leer en este mismo nú-
mero de Cuadernos.

Développement et Civilisations (julio-septiem-
bre de 1961), consagra asimismo una parte de
su sumario a dos temas latinoamericanos : « El
hambre y el desenvolvimiento en América La-
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Francia
tina », de Josué de Castro, y « Las comunida-
des indígenas y la unidad nacional de México a,
de Henri Favre. En el primero de dichos estu-
dios, el Sr. de Castro (antiguo presidente del
Consejo Ejecutivo de la FAO, director del Ins-
tituto de Nutrición de Río de Janeiro, presidente
de la Asociación mundial de lucha contra el
hambre y autor de dos importantes obras : La
geopolítica del hambre y El libro negro del
hambre) denuncia que de « una población de zoo
millones de personas, 130 millones de latino-
americanos... sufren los efectos de un régimen
alimenticio deficiente ». « En América Latina
prosigue--, millones de personas sufren de
anemia, no teniendo ni ganas ni fuerzas para tra-
bajar, por hallarse privadas del hierro indis-
pensable para la formación de la hemoglobina.
Millones de niños mueren como moscas de un
mal denominado kwashiorkor por los especialis-
tas, lo cual no es otra cosa que la carencia de
proteínas nobles, proporcionadas normalmente
por la leche, la carne y los huevos, alimentos
de lujo que los hijos de los pobres apenas ven. »
Todo esto 110 deja de ser muy cierto, por sabido
que sea ; y hace muy bien el Sr. de Castro en
denunciarlo una vez más. Pero donde a nuestro
juicio se muestra menos afortunado es cuando
achaca el hambre en América Latina al impe-
rialismo. La acusación es fácil, cómoda y muy
a la moda entre algún que otro trasnochado mo-
ralista y, sobre todo, entre ciertos ultranaciona-
listas ; mas es imnronia de un sociólogo y hasta
de un marxista. Que el imperialismo ha impe-
dido el desenvolvimiento de ciertas industrias es
cosa indiscutible ; pero también lo es que sin el
imperialismo otras industrias no existirían. Co-
mo muy bien ha dicho y repetido Haya de la
Torre, el imperialismo es la etapa postrera del
capitalismo superdesarrollado, mas es asimismo
la primera etapa en los países de capitalismo na-
ciente.

En la misma revista se publica, como hemos
dicho, otro artículo relacionado con Latinoamé-
rica. Se trata de « Las comunidades indígenas

la unidad nacional en México a, de Henri
Favre. « En el México contemporáneo, existen



aun importantes islotes de cultura india que no
fueron afectados por los trastornos sociales acon-
tecidos después de la conquista española. » Se-
gún demuestra el autor, « el problema indio
no es en México... un problema de individuos,
sino de comunidades que viven fuera de la co-
munidad nacional ». A continuación señala la
creación del Instituto Nacional Indigenista y de-
fine su papel, que es el de completar la sim-
biosis de la cultura occidental y de la cultura
indígena, forma ésta de lograr la unidad defi-
nitiva de la nación mexicana. El efectivo de este
Instituto asciende a soo personas y su acción
se lleva a cabo sobre unos soo mil indios
Igualmente señala que el Instituto Nacional In-
digenista no es una sociedad de beneficiencia
ni una empresa de discriminación, puesto que
los indios no disfrutan de ningún estatuto es-
pecial, ni se ven substraídos a las garantías de la
ley común.

Otra revista que también merece particular
atención es Le Con trat Social, revista histórica y
crítica de hechos e ideas. El último número, co-
rrespondiente a los meses de septiembre y octu-
bre, está íntegramente dedicado a estudiar los
diferentes aspectos del nuevo programa comu-
nista aprobado en el XXII Congreso, ofreciendo
no sólo el texto íntegro del mismo, sino asimis-
mo el del programa socialdemócrata de 1903 v
el del programa comunista de 1919. Boris Sou-
varine, sin duda alguna uno de los más serios e
inteligentes especialistas de las cuestiones sovié-
ticas, pone de manifiesto que lo que quiso ser
un congreso para aprobar un nuevo programa se
convirtió en una especie de ajuste de cuentas
por un lado el ataque contra la memoria de Sta-
lin, por otro la lucha contra el llamado « grupo
antipartido » y, por si fuera poco, las discrepan-
cias públicas entre Moscú y Tirana y entre
Moscú y Pekín. Robert C. Tucker señala que
« no obstante la impresión de radicalismo que
deja su fraseología revolucionaria, el nuevo ma-
nifiesto comunista es, en el fondo, un credo de
conservadurismo soviético.., la expresión de una
clase dirigente y poseedora... ». Para Kostas Pa-
paioannou, la concepción leninista de la extin-
ción del Estado se ha convertido en un perma-
nente despotismo de capitalismo de Estado. Mi-
chel Collinet trata del problema de las naciona-
lidades en la Unión Soviética, subrayando la di-
ferencia existente entre el programa comunista
de liberación de los pueblos y su política ane-
xionista. « El bolchevismo se presentó y se pre-
senta aún como el campeón de la emancipación
de los pueblos oprimidos y de las clases explo-
tadas. Pero en menos de medio siglo realizó una
opresión y una explotación tales como la histo-
ria apenas ha conocido. » Finalmente, Aimé Pa-
tri estudia la escolástica marxista-leninista.

I.

Colaboradores
JACINTO ALMEIDA es el seudónimo de
un conocido escritor chileno. Debido a que
colabora en un organismo internacional, y

para dar a su crónica una mayor objetividad,
ha omitido su firma.
MIGUEL ARTECHE, chileno, nació en 1926.
Publicó : La invitación al olvido, El mar
dormido, Solitario, mira hacia la ausencia,
Otro continente y Quince poemas.
FRANCOIS BOURRICAUD, profesor en la
Universidad de Burdeos (Francia), publicó el
artículo que ofrecemos a nuestros lectores en.
el número especial de Sociologie du Travail
(Editions du Seuil) dedicado al estudio de la
clase obrera y los sindicatos en América La-
tina.
ARMAND GASPARD, escritor y periodista
suizo, colabora regularmente en La Gazette
de Lausanne y en la revista Preuves.
CLAUDIO GIACONI, joven escritor chile-
no, colabora en diversos periódicos y revistas
latinoamericanas. Es autor de La difícil ju-
ventud (Premio Municipal), El sueño de
Amadeo y Un hombre en la trampa : Go-
gol (Premio Gabriela Mistral).
EDWARD DE GRAFF es colaborador de la
importante revista norteamericana The Re-
porter.
VICENTE LLORÉNS, profesor en la Uni-
versidad de Princeton (Estados Unidos), es
autor de una importante obra, Liberales y ro-
mánticos (Una emigración española en Ingla-
terra).
KOSTAS PAPAIOANNOU, escritor griego
residente en París, colabora en diversas re-
vistas y es autor de varias obras, entre las que
cabe citar : El hombre y su sombra. Ensayo
sobre las ciencias humanas, La crisis del mar-
xismo, La teoría de las clases y Génesis del
totalitarismo.
LEO SAUVAGE, periodista francés, actual-
mente corresponsal en Nueva York de uno
de los principales diarios parisienses.
ANDRES TOWNSEND EZCURRA, escritor
peruano, dirige el diario La Tribuna, de Li-
ma. Es autor, junto con Carlos Manuel Cox
y Luis F. Rodríguez, de la recopilación en
cinco volúmenes del Pensamiento político de
Haya de la Torre. Recientemente formó par-
te de la delegación de su país en la Asam-
blea General de la O.N.U.
PASCUAL VENEGAS FILARDO, profesor
de la Universidad Central de Venezuela
escritor, dirige el suplemento literario de El
Universal de Caracas. Su poema corresponde
al libro de próxima publicación La niña del
Japón.
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Documentos
El Congreso por la Libertad de la Cultun,

y la situación dominicana
El pueblo dominicano ha conocido por más

de treinta arios un solo sistema : el de la into-
lerancia política del trujillismo.

Todo, hasta el nombre de la ilustre capital
de la República Dominicana, fue sometido a los
intereses particulares de la tiranía.

En diversas ocasiones, Cuadernos y las re-
vistas del Congreso por la Libertad de la Cul-
tura, dieron acogida a responsables páginas de
denuncia frente a la agresión a los derechos hu-
manos perpetrada en la « Era de Trujillo ».

Ha transcurrido medio ario desde la desapa-
rición del instaurador de la « Era >, y el pueblo
dominicano aún continua luchando para el ejer-
cicio de una democracia política, garantía de las
reformas sociales, económicas y culturales a que
tiene perfecto derecho.

El Congreso por la Libertad de la Cultura
insta a las instituciones, organizaciones y a las
personas democráticas para que acrecienten su
vigilancia y ayuda al pueblo dominicano a fin de
que pueda recuperar sus libertades tanto tiem-
po conculcadas ; coloca al servicio de tan noble
tarea a sus comités y asociaciones que luchan
por la libertad de la cultura y exhorta al espí-
ritu de solidaridad interamericana, para que coo-
pere, sin desmayos, a la verdadera solución de-
mocrática por la que dama el pueblo domini-
cano.

« El Congreso por la Libertad de la Cultura
formula su firme anhelo por el restablecimiento
de los derechos humanos en la patria de Juan
Pablo Duarte y los héroes trinitarios, y por el
pronto establecimiento de un sistema de garan-
tías para el libre v responsable ejercicio de la
democracia en la República Dominicana. ),

Correspondencia
Nuestro colaborador Theodore Draper

nos pide la publicación de la carta que di-
rigió al New York Times, y que este dia-
rio dio a la luz en su edición del 30 de
octubre último. También publicamos la
respuesta que apareció en el mismo dia-
rio unos días después

En medio de la justificada campaña contra
la supresión total por el régimen de Castro de
la libertad de prensa en Cuba, la Sociedad Inter-
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americana de Prensa ha juzgado conveniente con-
ceder su Medalla de Héroe de la Prensa Libre a
José I. Rivero, director del Diario de la Marina,
uno de los antiguos periódicos de La Habana.
Leo la información con una mezcla de disgusto
y de incredulidad.

« Diario de la Marina era el órgano de los
círculos más reaccionarios de la vida pública cu-
bana. El periódico representaba a una pequeña
minoría de la aristocracia social, la más alejada
de la vida y de las aspiraciones de la inmensa ma-
yoría del pueblo cubano. Apoyó servilmente la
dictadura de Batista y todas las otras dictadu-
ras similares de cualquier parte del mundo. Ja-
más protestó contra las brutalidades y represio-
nes del régimen de Batista. En resumen : si a
un periódico cubano se le podía tachar de faná-
ticamente antiliberal, ese periódico era el Diario
de la Marina.

« Cuando comenzó a publicarse en el exilio,
en Miami, abusó poco decorosamente de la hos-
pitalidad que le ofrecían Estados Unidos. Por
ejemplo, en su número del 18 de marzo último
denunciaba a los « izquierdistas del Departamen-
to de Estado » y a los « socialistas de Washing-
ton », que según el periódico en cuestión estaban
traicionando la causa anticastrista. Irónicamente,
un mes después se producía la malhadada inva-
sión de Cuba.

« Hay algo morbosamente grotesco en el hecho
de designar al director de semejante periódico
como « Héroe de la Prensa Libre » de este año.
Pero, si esto fuera todo, podríamos limitarnos a
suspirar abochornados y tratar de considerar el
hecho como un terrible error. Desgraciadamente
esta atribución constituye un acto simbólico por
parte de los poderes supremos de la prensa en el
hemisferio occidental y su significación nos va a
perseguir durante meses y aun años.

« La gran mayoría de los cubanos no tiene
por qué elegir entre una dictadura de derecha y
una dictadura de izquierda, entre un Batista y
un Castro. El gran anhelo histórico de Cuba ha
sido un gobierno de reformas democráticas. Dia-
rio de la Marina simboliza todas las fuerzas que
en la vida cubana jamás sirvieron a la democra-
cia o a las reformas, y en el espíritu de la ma-
yoría de los cubanos se halla fatalmente asociado
a las dictaduras de derecha.

« Me figuro que a Fidel Castro no tendrá por
qué preocuparle mucho la perspectiva de que su
régimen sea reemplazado por el que el director
del Diario de la Marina ha defendido. Fidel Cas-
tro ha consolidado un régimen totalitario de tipo
comunista en Cuba y quizá por primera vez se
aproxima una crisis verdadera, tanto en el terre-
no económico como en el político. Pero si alguien
se empeña en Pedir al pueblo cubano que vuel-
va a un pasado reaccionario, tal como se halla
simbolizado por el Diario de la Marina, ello ven-



dría a ser como contribuir directamente a prolon-
gar la vida del régimen de Castro. »

THEODORE DRAPEE
Nueva York, 19 de octubre de 1961.

El 2 de noviembre se publicó una carta fir-
mada por Theodore Dra per en la que éste cri-
ticaba a la Sociedad Interamericana de Prensa
por haber concedido al doctor 1.1. Rivero, del
Diario de la Marina de La Habana, la Medalla
de Héroe de la Prensa. La crítica se basaba en
la creencia por parte del Sr. Dra per de que el
periódico citado representaba a las clases más
reaccionarias de la sociedad cubana y no estaba
de acuerdo con las aspiraciones de la mayoría del
pueblo de la isla.

Al parecer, el Sr. Draper desconoce que la
medalla no se concedió al Diario de la Marina
por su política, sino al Dr. Rivero por su valerosa
actitud frente a la dictadura de Fidel Castro.

No es preciso decir que la Sociedad Inter-
americana de Prensa no interviene, ni podía te-
ner razón alguna para intervenir, en la política
de un periódico. La Sociedad alienta y recom-
pensa a los periodistas que se distinguen en la
defensa del derecho a la libertad.

Por esta razón concedió su medalla justa
oportunamente al Dr. Rivero, que se había des-
tacado en la defensa de la libertad en forma de-
cidida y valerosa, arriesgando su vida y enfren-
tándose con un peligro tan manifiesto que unas
cuantas semanas después la imprenta y los edi-
ficios de su propiedad fueron incautados y ac-
tualmente están siendo utilizados por el periódico

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Hoy, órgano del Partido Comunista cubano. ¿Jus-
tifica quizá el Sr. Draper esta incautación al lan-
zar su ataque contra el Dr. Rivero?

« Tal vez no merezca la pena discutir la cues-
tión de si el Sr. Draper tiene o no derecho a pro-
hibir a un periodista cubano, exiliado en Estados
Unidos, el uso del derecho a expresar su opinión
sobre la actitud de los funcionarios de Washing-
ton en relación con los asuntos cubanos. Pero
sería interesante saber cómo justifica su postura
de que en la tierra de la libertad a los periodis-
tas se les debe prohibir el uso de esa misma li-
bertad de que se sirven precisamente porque la
han perdido en su propio país, incluida la liber-
tad de discutir los asuntos relativos a su tierra
natal. Sería curioso que tales periodistas, aman-
tes de la libertad, tuvieran que abandonar la tie-
rra de la libertad para poder expresarse libre-
mente.

« Quizá convenga decir que, antes de salir de
Cuba, el Dr. Rivero defendió a Estados Unidos,
a su pueblo y a su gobierno frente a los ataques
lanzados contra ellos por los amigos de Castro
y que lo hizo con tan buen éxito que se ganó
el derecho a que le tacharán de « vendido al im-
perialismo yanki », etc. Es realmente curioso ver
cómo intelectuales y periodistas norteamericanos
se dejan descarriar por los agentes del comunis-
mo en tal forma que se muestran de acuerdo con
los comunistas en justificar la acción de Castro.
De este modo se colocan en la falsa y peligrosa
postura de defender a quienes les atacan, mien-
tras atacan a los. que les defienden. »

GUILLERMO M. MARQUEZ
Nueva York, 2 de noviembre de 1961.

Le envío la cantidad de , importe de una suscripción a Cuadernos por un

período de a partir del N° , a nombre de (1)

(1) Indicar la dirección completa.

Pago mediante cheque bancario o giro postal (C.C.P. Paris 9992-63) a Cuadernos, 18, ave-
nue de l'Opéra, Paris I".

Francia :i ario : 25 NF Norteamérica : 1 ario : 6 $ USA
Europa : i año : 28 NF América Latina :i año : 5 $ USA

En moneda nacional, informarse cerca del corresponsal del país.
(Concederemos, hasta el 31 de marzo próximo, un descuento del 30 % sobre estas tarifas.)
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EUGENIO NOEL
dejó en la literatura española la huella de un recio estilo y un
fondo de preocupaciones hondamente españolas, próximas a la
generación anterior a la suya, la de 1898.
Pero sobre todas sus novelas, cuentos, artículos e infinitas con-
ferencias estimaba una obra en preparación, cuyo original lle-
vaba siempre con él e iba creciendo día a día, el que pensaba
titular

LA NOVELA DE LA VIDA DE UN HOMBRE

y que ahora, con el título de

DIARIO INTIMO
acaba de publicar
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El primer volumen 390 páginas y 28 de ilustraciones com-prende desde su dura infancia hasta sur primeros años de escri-tor, con sus jornadas de voluntario en Africa, preso político eincansable conferenciante en sus campañas antiflamenca y re-publicana.
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crece firme y jocundo. García Pavón es un maestro en el arte de evocar
un mundo infantil.»

JOSE LUIS CANO : Ínsula, Madrid.

IGNACIO AlDECOA
CABALLO DE PICA

« un testimonio de realidad existencial de hombres y mujeres que hoy pode-
mos encontrar en cada esquina de nuestra calle. Uno de los más notables
libros de narraciones aparecidos últimamente en España.»

JULIO MANEGAT : Noticiero Universal, Barcelona.

CARLOS CLARIMON
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MARIANO PICÓN-SALAS

Hombre, angustia e Historia

Un hombre con un saco de huesos

BUSCAR
en el más remoto pasado que

se pliega y arruga en las capas geoló-
gicas, en los primeros huesos huma-

nos u hominianos revueltos con las más vie-
jas piedras, no sólo la historia de la vida
sino el problema de que ella avance hacia
una dirección, hacia un « punto omega »
esperanzado y perfectible, fue la gran ha-
zaña del Padre Teilhard de Chardin. Su
vida y obra (1881-1955), fueron de las más
fecundas y significativas, desde el punto de
vista espiritual, que conociera nuestra épo-
ca. Su gloria y su discusión apenas están co-
menzando. Aún no se aplacan las polémi-
cas en torno a su nombre, pero ya se le
reconoce como un Tomás de- Aquino del
siglo XX, capaz de acercar en nueva y dis-
tinta « Summa » lo que desde el tiempo
de Descartes parecía roto o escindido en el
pensamiento europeo : los datos, instrumen-
tos, leyes y relaciones de que el hombre dis-
pone para explicarse el mundo con un sen-
timiento de trascendencia, de fin y espe-
ranza de la aventura humana que en últi-
mo término se llama Religión. El Padre
explica que cuando el sabio observa y orde-
na los datos de su investigación, tiene el ob-
jetivo superior de ligar todos los hechos en-
tre sí, de establecer o restablecer la unidad
de la vida que es como sorprender el se-
creto de Dios. Su mística y apologética es
sólo la última razón de su sabiduría. Los
datos científicos fueron tan escrupulosos co-

mo para que también los acepten los agnós-
ticos. Así como Santa Teresa buscaba a
Dios entre « los pucheros » de su cocina
conventual, el Padre Chardin creía que
también podría encontrarle en los labora-
torios de una Escuela de Ciencias, y aun
entre la mejor sociedad de los llamados he-
rejes. ¡Qué fervor y tolerancia universal nos
ofrece su pensamiento!

El evolucionismo que él aceptó y comple-
tó, la extraña línea que desde los primates
y la más lejana edad de los hominianos con-
dujo al « homo sapiens », le daba el ejem-
plo de una progresiva conciencia cósmica.
Aun en las sagradas escrituras se decía que
el mundo no se hizo en un solo día, y al
último día, el del hombre y de la concien-
cia, se llegó después de millones de arios.
Pero acaso y esta es la novedad del Pa-
dre Chardin el día del hombre apenas
está amaneciendo en el horizonte de la His-
toria. A pesar de las catástrofes y colisiones
que comporta el proceso, podemos tener fe
en lo que el hombre, ese recién llegado al
inmenso mundo de la vida, aún es capaz
de hacer. Para el reino del espíritu es su
esperanza estamos en un momento tem-
prano de la creación. Y tampoco entre nues-
tra materia y nuestro esníritu hay esa fron-
tera que se empeñaban en marcar todas las
filosofías dualistas. Son propiedades de una
misma cosa ; formas unificadoras de la to-
talización. La Biología se sumerge en el
más variable río de la Historia. Bergsonia-
namente diríamos cine la dimensión del
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tiempo está en la conciencia de quien lo
mide.

Auvernés como Pascal, nacido en esa vie-
ja tierra volcánica de Francia que guarda
las grietas y hendiduras de un plutonismo
milenario, semeja parecérsele no sólo en la
capacidad percibidora sino en el fuego in-
terior, en el desvelo del alma. Y a veces
cuando no escribe sobre Paleontología o Pre-
historia comparte la vicisitud o el dolor del
hombre en prosa casi pascaliana. Si Pascal
no fue sólo un gran escritor, sino uno de los
creadores de la Física y la Matemática de la
Edad moderna, el Padre Chardin ha sido
después de Darwin, completándolo y am-
pliándolo, uno de los definidores de lo que
en el lenguaje de sus libros llama el « fenó-
meno humano », capítulo primordial de to-
da Biología. ¡Y qué pascaliano es, asimismo,
el combate contra la ortodoxia demasiado
literal y demasiado rígida de algunos de sus
superiores que temían que su Ciencia y el
libre ardor de su trabajo le precipitaran en
peligroso camino herético! Del más desga-
rrado acento es la carta que ya en su vejez
en 1951 escribe desde África del Sur al
general de los jesuítas, defendiendo contra
la intriga y la calumnia su fe de cristiano.
Quiere que todos entiendan que si estudió
las Ciencias con la más seria objetividad
es porque su vida espiritual estuvo siempre
dominada por el « sentimiento de la reali-
dad orgánica del mundo » y pretendió en-
contrar el sentido de una convergencia
general del Universo ». Cristo, la palabra
de Dios, la palabra de la redención y de la
esperanza estaban para él al término de una
larga evolución de nuestra especie ; eran el
« punto Omega » de una hazaña de la vida
conquistando la Conciencia. En su final
Teología el « espíritu de Dios no estaba se-
parado del espíritu de la tierra ». A nues-
tra vista, ante el testimonio del hombre de
ciencia, esa Unidad podía percibirla en « las
formidables dimensiones nuevamente halla-
das de lo real experimental ».

¿Por qué ha de ser heterodoxo creer que
el mundo se ha ido creando en larga serie
de etapas biológicas, las formas superiores
más complejas proceden de las rudimenta-
rias, y el hombre este habitante tardío
influye en el inconcluso proceso de perfec-
cionamiento y de cambio? En la Teología
y yo d;ría en la Biología del Padre Char-
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dm, ni Dios, ni la Vida, ni la Conciencia
reposan después de « hacer », en el contento
de las formas logradas, y desde los huesos
y el tosco raspador de piedra que dejó el
hombre paleolítico hasta la poesía de Sha-
kespeare y la más compleja estructura de
la técnica moderna se marchó en dirección
progresiva ; se subieron otros escalones de
la serie. Para esta nueva Teología si así
puede decirse el cielo no está tan separa-
do de la tierra, ni la trascendencia de la
inmanencia, y el hombre es colaborador de
Dios. Se le dio la tierra y debe ordenarla
y gobernarla. Todavía no sabemos cuántos
secretos y fuerzas ha de extraer de la vida
y de la materia. Quizás no ha aprendido a
conocer todo lo que contiene el mundo y
cuánto desprenderá de sí mismo. Adán no
ha hecho el inventario del jardín del Edén.
La historia de nuestro pasado sólo es prólo:
go e indicio de un destino cósmico.

Y el Padre Chardin lo estuvo buscando
con su martillo de geólogo, su visión de pre-
historiador, sus manos clasificadoras a tra-
vés de un agobiante periplo de sabio en las
zonas más desconocidas del planeta. Si la
Sorbonne le había enseñado la Ciencia y
la Tolerancia, la primera guerra mundial,
en la que fue soldado y « camillero » en los
campos de Verdun, ensanchó en sensibili-
dad su experiencia humana. Los marro-
quíes con quienes se confunde en el Cuarto
regimiento de zuavos y 'fusileros y cuyos
cuerpos heridos auxilia en las camillas del
convoy, le llaman « sidi marabout », que
en su lengua es palabra dulce para el ca-
marada y el amigo. Y aprende allí también
el sereno coraje con que en sus dos gran-
des expediciones asiáticas por Mongolia,
Turquestán, el desierto de Gobi, llegando
hasta la Siberia, resiste el hambre, la sed,
la soledad, y en aquellos arios de gran agi-
tación revolucionaria en el Oriente, la pe-
queña caravana sufre el asalto de bandidos
y guerrilleros. Son tiempos de tormenta po-
lítica en el Asia Central ; luchas de provin-
cias contra provincias, de caudillos contra
caudillos, de comunistas contra anticomu-
nistas, de japoneses contra chinos, y el Pa-
dre Chardin, que ya es una de las autorida-
des mundiales en Prehistoria, que ha encon-
trado las huellas de los primeros « sinan-
tropos » en las capas de « loes » y las es-
tratas agrietadas del desierto, meditará so-



bre las otras mutaciones y revueltas del ser
histórico. ¡Qué lástima dirá alguna vez
que los hombres en su corta vida, contras-
tándose con los millones de años que pre-
cedieron su aparición, no hayan aprendido
aún a estar unos al lado de los otros, y no
en contra de la humanidad como en el des-
perdicio y horror de toda guerra!

Por el momento en esos días de 1923
a 1936 en que se cumplen sus mayores ex-
pediciones asiáticas el Padre Chardin no
es más que un investigador tenaz y absor-
to, llevando a través de las estepas y valles
Chinos sus sacos de huesos fósiles y recons-
tituyendo el trabajo de aquellos primeros
hominíanos, ya industriosos, que debieron
de vivir en las tierras que emergían del úl-
timo terciario. ¡Y qué relación tenían con
los otros « pitencatropos hominianos » de
Java y la India era lo que quería leer en
las estratas! Pero como además de paleon-
tólogo es un místico y un pensador, descu-
brir con la larga evolución de las especies
la más sutil evolución de la conciencia, y
dar para las gentes del siglo XX una difí-
cil « Summa » del hombre como Santo To-
más quiso hacer la « Summa » de lo reli-
gioso, es su casi desesperado designio. Y si
de este pasado, del proceso histórico conti-
nuando el proceso biológico puede señalar-
se una dirección para la humanidad ; si
tanta vida no fue sólo dispendio de mate-
ria y energía, colecciones de huesos y tum-
bas, será su pregunta de filósofo y moralis-
ta. Por eso un sociólogo como Gaston Ber-
ger, que ha llevado a las ciencias sociales
en Francia la nueva disciplina de la « Pros-
pectiva », es decir de una posible acelera-
ción de la Historia buscando desde nuestro
presente los datos razonables para planear
el porvenir, ve en el Padre Chardin uno de
los precursores del estudio y proyecto que
puede hacerse del futuro humano. Vamos
a exprimir de un coloquio con sus libros, a
la vez precisos y férvidos, una enseñanza
que nos sirva a todos.

Hombre y Biología
La originalidad del Padre Chardin no

consiste en que haya conciliado su fe cris-
tiana con la teoría de la evolución de las
especies (ya en su tiempo se aplacaban las
polémicas del siglo pasado entre la Iglesia
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y los evolucionistas, y el dogma se tomó
más tolerante), sino que fijara con genio lo
peculiar del proceso. Y frente a lo que los
físicos llaman la Entropía, es decir la ley
de degradación y tendencia a la uniformi-
dad de la energía, lo propio de lo biológi-
co es la complejidad de sus combinaciones.
Por una ley de « corpusculización » los ele-
mentos se unen no para fundirse en lo ho-
mogéneo, sino para diferenciarse en indivi-
dualidades más elevadas y definidas. Sería
obvio probar que el hombre de hoy tiene
más capacidad inventora que el primer ho-
miniano « faber » que en India o en Java,
en la turbulenta frontera geológica entre
el terciario y el cuaternario, comenzó a to-
mar posesión del Universo. Y la ley de
« corpusculización » engendra otra de
« complejidad-conciencia », según la cual
los elementos uniéndose en individualida-
des superiores exaltan su interioridad, se
convierten a sí mismos en centros de ac-
ción y de reacción, perciben y acceden a lo
reflexivo. Según la hermosa metáfora bíbli-
ca, la pelota de barro de que se había for-
mado el hombre, despertaba a la vida del
espíritu. ¡Y qué bello mito forja en las cos-
mogonías de todos los pueblos esta apari-
ción del hombre dotado ya de conciencia,
sustituyendo al animal monstruoso, o ro-
bando a Zeus como Prometeo la luz
y el fuego de su secreto! La evolución en
esa etapa, prosigue entonces por lo que el
Padre llama « neogénesis » ; la conciencia
engendra conciencia, y el hombre partícipe
de la creación del Universo, comienza a dar
a la vida una dirección y destino.

Si para todo lo que rodea a lo viviente
el geólogo Suess había empleado la palabra
« biosfera », el Padre Chardin llama con un
vocablo nuevo la otra capa pensante, la he-
rencia espiritual que configura la historia
y que es para el medio humano tan activa
y explosiva como pueden ser las bacterias
en lo puramente biológico. Denomina
« noosfera » esto que el espíritu agrega a la
naturaleza ; no un espíritu disociado, sino
integrado en el cosmos. Imagina con len-
guaje de poeta que si desde fuera de la
tierra se mirase a nuestro planeta, aparece-
ría revestido no sólo con el verde y azul de
los océanos y las plantas y la llaga de las
erosiones, sino también con la luz del pen-
samiento. La vida primera fue siguiendo
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el símil « la oscura púrpura de la mate-
ria », pero en la inmensa duración de los
tiempos prehistóricos brotó también « el oro
del espíritu ». Y « yo no sé por qué los
geólogos escribía el Padre consideran
todas las esferas concéntricas de que se for-
mó la tierra, excepto una : la formada por
la capa humana pensante, y quienes se in-
teresan por el hombre son habitualmente
extraños a la Geología. Sería necesario jun-
tar estos dos puntos de vista ». Y en la evo-
lución, compleja y diversificada de la con-
ciencia, desde el primer hominiano « faber »
hasta Shakespeare o Mozart, se acentúa lo
que el poeta llama la « blanca incandescen-
cia de la personalidad ». « Lo personal es-
cribe es el estadio más alto desde el cual
se nos permite asir la tela del Universo. »
El mundo del Espíritu es un mundo de
« personas ». El hombre imprime la huella
de su aventura y sus sueños en la evolución
cósmica. Y en ella se traza como veremos
al estudiar el pensamiento histórico del Pa-
dre Chardin el derrotero de un futuro, o
como diría Gaston Berger la posibilidad
de una « Prospectiva ».

En el mundo de la vida, la aparición del
hombre fue la más extraordinaria y recien-
te emergencia y en él se concentraron cua-
¿ro propiedades incomparables : extraordi-
Aario poder de expansión, extrema rapidez
de diferenciación, persistencia inesperada
de la capacidad de germinación, y enlace
de las ramas en el seno de un mismo haz.

Hecho zoológico sorprendente, en el hom-
bre se refunde, a partir del fin del tercia-
rio, el principal esfuerzo evolutivo de la
tierra. En el hombre, la vida, desde el plio-
ceno, concentra (como un árbol hacia su
copa), lo mejor que le queda de savia. En
el curso de los dos últimos millones de años,
si podemos observar una multitud de des-
apariciones, ninguna realidad nueva, fuera
de los hominianos, despunta en la natura-
leza. Por sí sólo este hecho sintomático de-
bería atraer nuestra atención y despertar
nuestras sospechas. » O siguiendo nosotros
Ja metáfora bíblica, el hombre fue la última
creación, y después de ella Dios descansó.
Biológicamente la « hominización » pare-
cía una « mutación diferente de todas las
demás, en su desarrollo ».

Inicia, pues, el hombre un dominio o
compartimento nuevo en el Universo : la
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esfera de lo reflexivo. Siguiendo la línea de
los antropoides « hominizados », la onda
de complejidad-conciencia penetró la tierra.
« Y franqueado este paso, el proceso conti-
núa difractándose en haz complicado de ra-
dios más o menos divergentes : las diversas
radiaciones zoológicas del grupo humano.
De acuerdo con una propiedad primaria y
universal de la materia vitalizada, estas ra-
diaciones zoológicas que se propagan en un
medio psíquicamente convergente, manifies-
tan la tendencia a acercarse y soldarse entre
ellas. Así nace, en una atmósfera si no
por efecto de socialización, el grupo erni -

nentemente progresivo del horno sapiens. »
Y el fenómeno humano acarrea con « la
asociación en simbiosis, bajo relaciones psí-
quicas de los corpúsculos histológicamente
libres » que ya se observa en las colonias
animales, otra tendencia a la personaliza-
ción. En ninguna esfera de la vida orgánica
existió el individuo aislado ; el salvaje na-
ció en un grupo de salvajes, pero el fenó-
meno de « complejidad-conciencia » acre-
cienta en el hombre, al mismo tiempo, la
personalización. Lo « étnico-social » unifi-
ca el conjunto e integra lo que el Padre
Chardin llamó la « noosfera » o esa « capa
pensante » bajo la cual se desenvuelve la
peculiar aventura humana. El antropoide
que se tornó « horno sapiens » difiere de
cualquiera otra familia zoológica en que es
ubicuo, engendra él mismo por « antropo-
génesis » nuevos caminos de evolución ; no
sólo tiene presente y pasado, sino que co-
mo quiere demostrarlo el Padre Chardin-
puede preparar el porvenir.

Último llegado al reino de la creación,
toca al hombre gobernar y dirigir una in-
mensa herencia de vida. Su juventud. con-
trastada con los millones de arios de la
materia, le promete una empresa que se-
gún el vaticinio del jesuita francés acaso
ahora sólo está comenzando.

Angustia e Historia
¿Es posible desprender del pensamiento

del Padre Chardin, una Filosofía de la His-
toria, una dialéctica de la vida que sirva pa-
ra las angustias, tensiones e incógnitas en
que se debate el hombre actual, y combine
esa doble corriente de « socialización »



« personalización » que según su lenguaje
es lo propio del « fenómeno humano »? ¿O
marchamos desde las tinieblas de la Prehis-
toria a una meta siempre perfectible de la
conciencia? Contra el optimismo que tuvo
la Filosofía de la Ilustración y en gran par-
te la del Romanticismo, desde la segunda
mitad del siglo XIX el pensamiento histó-
rico europeo empezó a poblarse de perple-
jidad y de miedo. O, trazando paralelos en-
tre la nuestra y otras épocas históricas, veía-
se en el llamado progreso humano sínto-
mas graves de decrepitud y de crisis. La
oronda civilización industrial no podía sol-
dar sus propias contradicciones. Las guerras
se tornaban más crueles, y entre los nuevos
inventos del hombre-Prometeo superabun-
daban las armas de destrucción y de muer-
te. La prosperidad de la industria a veces
se edificaba sobre la explotación y miseria
de los pueblos coloniales, en la feroz cace-
ría de productos y trabajo misérrimo, en
tierras de África o de Asia. O mejorando
los procedimientos técnicos y la eficacia de
las máquinas, la industrialización europea
sumía en una labor monótona, mal retri-
buída y sombría, inmensas masas obreras,
o peor que eso, las condenaba al desem-
pleo. Después de la primera revolución in-
dustrial las muchedumbres de las grandes
urbes capitalistas parecieron en nombre
del liberalismo económico más desampa-
radas, rencorosas y sórdidas que aquellas del
faubourg Saint-Aritoine en 'París que en
1789 habían marchado a derribar la Basti-
lla. Los derechos políticos no se integraban
en los derechos sociales. Junto al egoísmo
de la burguesía caricaturizada por Daumier
hace cien arios, la proletarización de gran-
des masas urbanas a quienes Marx quiso
imprimir un destino de arcángeles venga-
dores. La « proletarización » no sólo desde
el punto de vista económico, sino espiritual,
era una grave enfermedad de la cultura.
« El rencor de los oprimidos se juntaba
con el rencor de los señores », escribió algu-
na vez Nietzsche.

E historiadores como Burckhardt en 1870
y Spengler en 1920 advertían, contra los an-
tiguos propagandistas del progreso, el cán-
cer interior que a pesar de los alardes de
opulencia y de fuerza, empezaba a corroer
la civilización. ¿Se iniciaba para la huma-
nidad un período como el que siguió en
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Roma a las empresas agotadoras del Impe-
rio, en aquella turbia decadencia de formas
y unidad espiritual, cuando después de Mar-
co Aurelio el mundo romano comenzó a re-
ventar de sus propias conquistas, de la hin-
chazón de su soberbia ; cuando ya en los
arcos de triunfo se inscribía el melancólico
cortejo de los cautivos de hoy, que serán
los destructores de mañana ; cuando al se-
reno estilo del viejo clasicismo lo sustituía
a partir del siglo III- el falso gigantis-
mo del arte imperial? El libro de Burck-
hardt sobre Constantino el Grande y las
Reflexiones sobre la Historia Universal que
siguen a la guerra franco-prusiana de 187o,
parecen dar ejemplo y advertencia a los nue-
vos días de implacable capitalismo e impla-
cable proletarización, que emergían en el
horizonte histórico. Y no era para el méto-
do comparativo de Burckhardt ninguna so-
lución bonancible esa especie de socialismo
o capitalismo de Estado completamente
compulsivo, destructor de la persona, a que
Roma llegó, con las diferencias y limitacio-
nes de su técnica, en los días de Dioclecia-
no. Si para salvar el mundo entonces, para
crear una ciudad de Dios » ya que no
era posible una armoniosa ciudad terrena
surgió el Cristianismo, los aficionados a la
comparación dirían que en nuestra edad se
les ofrecía en el vaticinio de Marx la pro-
mesa de un « tercer reino » comunista. ¿Era
Marx el anti-San Agustín de una época
que se tornaba anti-cristiana? Pero para
alcanzar la gloria de ese nuevo tercer reino
había que pasar, apocalípticamente, por el
valle de Josafat de una revolución, donde
los oprimidos pueden trocarse en los nue-
vos opresores. ¿Y es sólo una clase social
la que debemos salvar, exterminando a las
otras, estableciendo la igualdad por dismi-
nución, o requerimos también una más di-
fícil revolución de la conciencia para esta-
blecer la concordia y equilibrio humano?
Si en el ajuste de cuentas de la historia in-
mediata, Marx concebía que la clase sufrien-
te aniquilase inexpiablemente a la que la
hizo sufrir, Nietzsche invocaba el vengador
utópico ya no contra una clase, sino contra
un sistema de valores. Con la eterna nos-
talgia romántica alemana, Nietzsche con-
juraba, en la imagen de un nuevo sacrifica-
dor de monstruos, al superhombre que res-
tablecería el heroísmo y la belleza. Cómo
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armonizar en la sociedad el doble impulso
de « socialización » y « personalización »,
de justicia y libertad creadora, parecía el
mayor problema de la época. En el graso
mundo de fines del siglo XIX de bur-
guesía abusadora y de mercados repletos
ya se invocaba una especie de salvación por
el furor, y los anarquistas de entonces iban
a estallar con sus bombas junto a los carrua-
jes de los príncipes, los grandes duques y los
primeros ministros. Pero lo que parecía aún
tema literario en 1890, torna a hacerse te-
rriblemente vigente cuando después de la
primera guerra mundial emergen los tota-
litarismos europeos.

En su gran « summa » de culturas, con
audacia y fuerza de poeta, Oswald Spengler
aplicó a la Historia, que estábamos viviendo
el símil de los ciclos estacionales y anunció
el enrarecido tiempo invernal. Soportar con
coraje la tormenta que viene ; salvarnos un
poco por la desilusión, ya que no podemos
hacerlo por la esperanza, era la moraleja
spengleriana. Como otras culturas, la nues-
tra iba a morir de cesarismo, violencia y
« masificación ». Admirábamos las grandes
urbes en que cristalizó la fuerza, riqueza y
derroche del capitalismo, sin ver que en
ellas, en la soledad de millones de seres, en
las plebes alógenas sin unidad y destino co-
mún, desaparecía lo verdaderamente crea-
dor. Como en Roma bajo los peores Césa-
res, se volvería a pedir pan y circo. El co-
mercio o el Estado policial se apoderan en-
tonces de la Cultura y apenas advertimos
su decadencia en el « colosalismo » o falso
esplendor de las propagandas. Desde 1920
Spengler parecía escribir un capítulo anti-
cipado de lo que ocurriría en Alemania tre-
ce o catorce arios después. Pero en la peri-
feria del hasta entonces dominante mundo
europeo iban a acontecer otras cosas, como
la rebelión sombría de los pueblos colonia-
les, esa gran marejada de oprimidos y olvi-
dados, contra la soberbia de los opresores,
que suele ser la escena final de todo ciclo
histórico. El pánico y letargo de los espí-
ritus se prolonga después por siglos ; la
muerte es larga y dolorosa, hasta que en
distintos pueblos y latitudes despunta el

símbolo primario » de otra cultura, y los
nuevos jefes bárbaros nacidos en la perife-
ria provincial de los imperios deshechos,
erigen sobre las ruinas y los palacios vacíos
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como lo hizo Constantino el signo de
una nueva cruz. Prepararse para un tiem-
po de horror teológicamente el del Anti-
cristo era lo que aconsejaban algunos va-
ticinadores de la Historia.

La « circunstancia » mundial entre las
dos grandes guerras del siglo con las diás-
poras y cautiverios de poblaciones enteras,
genocidios y campos de concentración, in-
fluía sobre las literaturas y filosofías de la
época. Por primera vez desde el Humanis-
mo y el optimismo iluminista con que na-
ció la Edad moderna, el hombre se pregun-
taba si la vida tenía salida o dirección ; si
es sólo nuestro asco o nuestra angustia lo
que nos personaliza ante la indiferencia del
mundo y nos movemos ante los hechos co-
mo los personajes de Kafka, entre una su-
cesión de laberintos.

Ya veremos cómo el Padre Chardin, que
padeció como todos los hombres de su tiem-
po de la confusión y amargura que ofrecía
el siglo en las trincheras de Verdun, en
el pávido cortejo de las multitudes asiáti-
cas, aventadas por guerras y revoluciones
en los fanatismos totalitarios de Europa_
buscaráen una visión cósmica del destino
humano el signo de esperanza que parecía
oscurecido. Las torpes tiranías que azotan
el mundo comenta en una admirable car-
ta del mes de octubre de 1936 han olvi-
dado « las energías progresivas de la tie-
rra », desconocen, además, la síntesis que
debe hacerse entre « universalismo y per-
sonalismo ». Los « fascismos agregaba,
no ven otra esperanza que retrollevar al
hombre a los días del neolítico ». Y para
un espíritu religioso como el suyo, en el des-
orden y desprecio de nuestra época, olvida-
mos también que es el amor « la única
fuerza que hace que las cosas se unifiquen
sin destruirlas ». ¿Es que los césares totali-
tarios del siglo se vengaron en sus pueblos
de su incapacidad de amor? Pero ya en ese
momento el geólogo, el paleontólogo, el
biólogo que lo es en alto grado el sabio
francés, está pensando en una nueva ciencia
humana sintética y unificadora que guíe la
evolución y que se atreva a leer, preparar
y descifrar el futuro. Qué acontecerá, y có-
mo prepararemos mejor los próximos cin-
cuenta mil arios, es una pregunta que de
puro audaz y alucinante merece la preocu-
pación de un pensador y un filósofo.



Punto Omega
Para un espíritu profundamente religioso

como el del Padre Teilhard de Chardin, el
« punto Omega » a donde por convergen-
cia se dispara la vida no es otro que Dios,
y en Cristo el Dios encarnado, copartíci-
pe del dolor de los hombres ve un sím-
bolo y postrero destino de la Historia. Pe-
ro no nos adelantemos a juzgar esta última
frontera mística de su pensamiento con la
sonrisa y desparpajo incrédulo de cualquier
Monsieur Homais, enemigo personal de los
clérigos y rebelde a toda Teología. Hombre
de fina tolerancia intelectual, conocedor co-
mo pocos de las más varias disciplinas de la
Ciencia moderna, el Padre Chardin había
dialogado en más de un inolvidable debate
parisiense con marxistas, fenomenólogos,
existencialistas ; había meditado no sólo en
la evolución de las especies y en el hombre
prehistórico, sino sobre el quehacer huma-
no en un tiempo tan revuelto como el que
le tocó vivir, y nos estaba pidiendo que pa-
ra este epílogo místico de su Filosofía tu-
viésemos la misma atención comprensiva
que él concedió a sus contrincantes y adver-
sarios. Su sabiduría quiere hablar también
a los agnósticos, y fuera ya del plano reli-
gioso anhela mostrarnos cómo se ha cum-
plido la evolución y qué esperanza puede
deducirse de una experiencia de milenios.
Si al final de su vida pronuncia con dulce
nostalgia el nombre de Cristo, y traza un
« más allá de la Ciencia » para el cual le
sirve el nombre cristiano, es porque según
él, cada época podrá interpretar con cre-
ciente conciencia la enseñanza de amor uni-
ficador que asocia al cristianismo. No eva-
diéndose del mundo para llegar a la diso-
lución del ser como en las místicas orien-
tales, sino poseyendo la tierra, sirviéndola
y dirigiéndola en provecho del hombre, es
como su religiosidad activa se encuentra
con Dios. « Construir la tierra es uno de los
primeros deberes humanos. » Y en su final
contemplación religiosa, el albedrío y liber-
tad nue Dios deja- al hombre es nara que
concluya de « hacer el mundo ». (Los mar-
xistas podrían comparar este pensamiento
del Padre con aquel de Marx de que el
hombre vino al mundo no sólo Para expli-
cárselo, sino para transformarlo.) Eso sí que
ese « cambio del mundo » procede de la
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evolución progresiva de la conciencia, por
fuerza de amor que no destruye sino conci-
lia y unifica. En la marcha de las socieda-
des humanas, las dos tendencias : la de la
« socialización » o la de unificar los gru-
pos, y la de « personalización » necesitan
integrarse. ¿Y no ha sido el reciente y trá-
gico disparadero histórico el de un anár-
quico liberalismo que escindió al individuo
de la sociedad, y de un compulsivo totali-
tarismo que olvida la persona?

Su religiosidad última etapa de una me-
ditación sobre el hombre desprende la
idea de Dios de este « sentido de la tie-
rra » que « revela a cada uno que existe
una parte de sí mismo en los otros y hace
aparecer un principio de afección universal
en la conciencia del mundo en progreso ».
Dios se unificaría en todo, se reflejaría en
todo, como la luz del sol « aun en los pe-
dazos del espejo quebrado ». Él, parte de
la tierra misma y no escindiría como en
los viejos dualismos el cuerpo y el espí-
ritu. La hazaña del hombre para buscar a
Dios no es su fuga y escape de este mun-
do como en las místicas orientales, ni
de un « valle de lágrimas » de los ascetas
más desengañados, sino comienza con el
dominio y aceptación de lo terrestre ; de
esta parcela que se le dejó al hombre para
que la cultivara y fecundara ; de su partici-
pación en una obra grandiosa de evolución
cósmica. La compara el Padre con una tra-
vesía, con la nueva jornada que debemos
ganar cotidianamente. ¿No era la metáfora
del sabio caminador que vencía grandes es-
pacios, tocaba y exploraba muchos suelos
(Mongolia, el desierto de Gobi, Siberia, Ja-
va, África del Sur) para atar los tiempos
desde que los primeros antropoides se pu-
sieron a caminar, avanzaron hasta el « ho-
mo faber » y hasta nuestro ya muy com-
plejo, universalizado y especializado « ho-
rno sapiens »?

Pero también los que rechacen su pensa-
miento religioso, verán en la obra del Pa-
dre Chardin una de las aventuras intelec-
tuales más fecundas y esperanzadas de
nuestra época, y otra filosofía de la Histo-
ria que puede oponerse a la de los pensa-
dores apocalípticos. Por una fuerza ínsita a
la vida humana lo que él llama el fenó-
meno de la « complejidad-conciencia »
el hombre ya no fue sólo fruto tardío en la
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evolución biológica, sino que participó co-
mo actor y modificador en el drama terres-
tre. La conciencia colectiva completó la

'o

« Junto a los católicos que se afanan
por dar razón psicológica, histórica, me-
tafísica y teológica de la desesperación
y la angustia de nuestro tiempo, otros
han procurado discernir y entender cris-
tianamente las oscuras posibilidades del
tiempo futuro, o --con mucha más osa-
día cristianizar todo lo verdadero y
todo lo hipotético que hay en la con-
cepción evolucion'sta del cosmos. A la
cabeza de estos últimos se halla el pa-
dre Pierre Teilhard de Chardin (...).
No debo exponer aquí el pensamiento
del padre Teilhard de Chardin : me li-
mitaré a decir que pretende ser una
descripción científica de la evolución
del cosmos, desde el átomo originario
hasta la Parusía. ¿Cómo debe ser juz-
gada científica, filosófica y teológica-
mente la tesis de la convergencia de
toda la realidad del universo, compren-
dida la `noosfera', esto es, el orbe del
espíritu humano, en un 'punto ome-
ga', al que se declara `suprapersonal'?
¿Qué pensar de esa predicción de nues-
tro autor, según la cual la Religión y la
Ciencia, concebidas como 'las dos caras
o fases conjugadas de un mismo acto de
conocimiento', llegarán a fundirse en
el futuro, para dar cuenta de todo el
curso de la evolución cósmica? ¿Cuáldebe ser la actitud del católico ante
esa consideración del 'movimiento cris-
tiano' como el desarrollo de un phy-
lum, al término del cual, Cristo, más
o menos identificado con el 'punto
omega', realizaría sobrenatural y evolu-
tivamente la apokatástasis o 'reconsti-
tución' y la anakephalaiosis o 'recapi-
tulación' de todas las criaturas? No soy
yo el llamado a contestarlo. Puedo, en
cambio, decir, sin temor a que se me
contradiga, que nunca la comprensión
cristiana del optimismo evolucionista,
ha sido más ambiciosa, profunda y abar-
cadora. El tiempo irá diciendo lo que de
ella ha de perdurar. »

P. LAíN ENTRALGO : La espera y la
esperanza.
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biosfera » con una « noosfera » ; un ám-bito y herencia espiritual, progresivo y
cambiante, que es el escenario de la Histo-
ria. Por ese cambio en la « noosfera » in-
finitamente más rápido que la evolución
biológica la concepción del mundo del
Padre Chardin es diametralmente distinta
de la que pudo tener Aristóteles. La apari-
ción del hombre en el proceso de la vida
y la historia, origina una « neogénesis », y
la tradición y el esfuerzó humano forjan-
do grupos sociales, amaestrando a la natu-
raleza, inventando técnicas, desenvuelven asu vez la « antropogénesis ». Se dilata, en
una palabra, el campo de la conciencia
creadora. ¡Qué enorme distancia y horizon-
te espiritual, separan al primer hominiano

faber », de Goethe o de Beethoven! En
el proceso histórico, combaten y se pene-
tran esas dos fuerzas de « socialización » y

personalización », y en cuyo equilibrio
radica el mejor secreto de nuestro destino
antropológico. Si predominase únicamentela « socialización » los grupos humanos hu-
bieran evolucionado como colonias de ter-
mites u hormigueros, y por contraste el in-
dividuo aislado se esterilizaría en el confi-
namiento incomunicable. No sólo los héroes
como decía Carlyle hacen la Historia,
pero también la hacen (o el ámbito men-tal en que el hombre se mueve parece dis-
tinto cuando lo fecundan) los grandes visio-
narios que con su acción y pensamiento pre-
pararon el porvenir. Toda evolución en lo
biológico y espiritual es irreversible, y una
vez lanzada el proceso no se detiene. ¿Es
extraño, por eso, que un espíritu religioso
como el del Padre Chardin inquiera si la
convergencia al futuro se dispara hacia un

punto omega », hacia una meta teológi-
ca, crecientemente perfectible? Es la ima-
gen de un Dios no separado del mundo,
sino inmerso en él, marchando con él, en el
caudal de los tiempos.

Y artífice y transformador del mundo,
actor de la evolución por « antropogénesis »,
al hombre se le ofrece la tarea alucinante
de prever lo venidero. Esta visión del futuro
que ya se le pide a la Historia es otro
grado de avance en la fuerza de « com-
plejidad-conciencia ». Demasiado joven en
la vida de la tierra, último venido a la crea-
ción, la historia del hombre apenas está co-
menzando y los cincuenta o cien mil años



de los primeros hominianos faber y los
seis mil de las primeras monarquías y ciu-
dades, Estados de Egipto y Caldea, son sólo
un segundo un papiro, un templo y una
esfinge en el desierto comparados con los
millones de la prehistoria cuando el planeta
estaba casi solo, emergían los continentes y
empezaron a brotar los monstruos. Pero en
toda Mitología hay el Heracles o el Gilga-
mesch que pone orden en el furor del mun-
do, descabeza la hidra y las fieras salvajes,
y hace más bonancible el « habitat » hu-
mano. « Nos gusta vivir » dice el Padre,
cuya religiosidad se fija en la valerosa acep-
tación de Ja existencia y no en el llamado
a la muerte y este « gusto de vida » in-
funde un vigor propulsivo al proceso de la
evolución. Sin semejante amor vital, nuestra
especie se iría degradando por la ley de en-
tropía que se aplica a los fenómenos físicos.

« Yo voy hacia aquel que viene », había
escrito orgullosamente el Padre Chardin en
unas notas íntimas, pocos días antes de su
muerte. La visión o preparación del porve-
nir le parecía, con el ejemplo de la evolu-
ción biológica y de la más compleja evolu-
ción espiritual, un problema indeclinable
que ya se estaba planteando a las Ciencias
en nuestro tiempo ; la síntesis audaz de lo
que podría ser un programa antropológico.
De nada serviría la Ciencia si no ayuda al
hombre en la penosa búsqueda ; si no le
ilumina en el -paso de todos los laberintos.
En los días más afligidos de la segunda
guerra mundial, perdido en China, sin sa-
ber de los suyos, y qué sería bajo el furor
nazi su dulce tierra francesa, dijo estas pa-
labras reveladoras : « En la raíz de las re-
vueltas mayores en que las naciones se han
lanzado hoy, distingo los signos de un cam-
bio de edad humana. Querámoslo o no, la
edad de los e pluralismos tibios » ha pasado
definitivamente. O bien un solo pueblo lle-
gará a destruir o a absorber a los otros, o
bien los pueblos se asociarán en un alma
común a fin de ser más humanos. Si no me
engaño, es la alternativa planteada por la
crisis presente. Que bajo el choque de los
sucesos, la pasión de unir se ilumine en nos-
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otros, y cada día más ardiente, frente a la
pasión de destruir. O que los pueblos que
nos combaten reconozcan que les resisti-
mos, porque podemos aportarles lo que han
buscado en vano. » Y haciendo en 1948 una
síntesis de todas las conquistas que había
logrado la teoría de la evolución desde los
días de Darwin, perfilaba mejor su pensa-
miento histórico

« Una fresca y nueva etapa de la Evolu-
ción general comienza actualmente con el
hombre. Pues no sólo el hombre en la Evo-
lución se hace consciente de ella misma (Ju-
lian Huxley), sino que el hombre (en la
medida en que descubre socialmente el pro-
cedimiento científico de orientarse hacia la
ultra-reflexión), la Vida da un salto hacia
adelante bajo un poder apreciable y crecien-
te de autotransformación. Si aceptamos es-
ta perspectiva, una era nueva comienza vi-
siblemente para la Antropología. Hasta aho-
ra esta ciencia se había considerado grosso
modo como pura y simple descripción del
hombre pasado y presente, individual y So-
cial. En lo sucesivo, su principal eje de in-
terés debería ser guiar, promover y operar
la evolución humana hacia adelante. Los
neobiólogos olvidan, a menudo, que sul-)
yaciendo en las reglas variadas de la £tica,
la Economía y la Política, se hallan inscri-
tas en la estructura de nuestro Universo
ciertas condiciones generales e imprescripti-
bles de crecimiento orgánico. Determinar
en el caso del hombre estas condiciones
básicas del progreso biológico debería ser el
campo específico de la nueva Antropolo-
gía : la ciencia de la Antr000génesis, la
ciencia del desenvolvimiento ulterior de la
humanidad. »

Así el Padre Chardin presenta no sólo
una « perspectiva », sino una « prospecti-
va » del hombre que --como lo ha notado
Gaston Berger ofrece la más esperanzada
fecundación del pensamiento histórico y so-
cial de nuestro tiempo. Imprimir cada vez
mayor conciencia en el proceso de la evo-
lución, ¿no es como vencer el espacio
uno de los desafíos más prometedores que
se hayan planteado al quehacer humano?,
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Viejo y nuevo cesarismo

OMBRA R A VENEZUELA desde que
existe como Estado soberano es
casi lo mismo que decir dictadura.

Ostentamos el raro privilegio de conocer
casi todos sus estilos : desde « la dictadura
necesaria », envuelta en el pabellón de la
emergencia nacional, que recuerda un po-
co las de la República romana y a algunos
de los « leaderships » del corriente siglo,
hasta la dictadura policial sangrienta y
corrompida que atropella las institucio-
nes y pisotea todos los derechos. Entre el
ario 'de 1830 y el final del siglo XIX, se
suceden las revueltas civiles y los gobier-
nos « fuertes » de cuatro o cinco genera-
les. Unos son señalados como godos y otros
se autodenominan liberales. Unos hacen ga-
la de su nepotismo y otros de un regiona-
lismo igualmente primitivo. Casi todos dan
prueba de su morbosa afición por los di-
neros públicos y ninguno ejerce su predo-
minio en períodos menores de diez años.
Páez con el prestigio que le dio la gue-
rra de Independencia fue quizás el más
benigno y el que menos daño causó a la
moral pública de sus conciudadanos. Go-
bernaba como un padre severo, a prudente
distancia, hasta con cierto respeto por las
instituciones republicanas y sin lesionar las
arcas públicas. Pero Monagas, el mayor de
los dos hermanos, fue ya otra cosa. Se de-
cía liberal y pisoteaba sin ningún pudor los
principios democráticos, las leyes, las insti-
tuciones de la República naciente. Más tar-
de Guzmán Blanco el Ilustre America-
no vino a ser para la revolución federal
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lo que Napoleón I para la revolución fran-
cesa : se supone que consolidó las conquis-
tas sociales del federalismo... Fue un dés-
pota ilustrado, anticlerical, librepensador,
constructivo, progresista. Importaba de Eu-
ropa las normas jurídicas, las recetas de co-
cina, las obras de arte. Luego vino Crespo,
la antítesis del Ilustre criollo : campecha-
no, inculto. Después de Páez fue quizás el
menos oneroso de nuestros hombres « fuer-
tes ». Lo mataron de un balazo, en una
emboscada, mucho antes de que pudiera
concluir su obra »...

Pero para nosotros los venezolanos, los
primeros cincuenta y siete años del siglo
XX significan el perfeccionamiento de los
métodos y modalidades de la dictadura. Ci-
priano Castro, Juan Vicente Gómez y Pé-
rez Jiménez cubren medio siglo de la peor
especie de opresión colectiva que pueda ima-
ginarse. En ellos se acumulan todos los vi-
cios del gobierno despótico : la codicia des-
enfrenada, la ignorancia, la inmoralidad,
el regionalismo estrecho, el provincialismo,
la ausencia de visión histórica y de nacio-
nalismo constructivo, y, por encima de to-
do ello, el más absoluto desprecio por la
persona humana y por las instituciones y
principios democráticos.

Cuando, al fin, en enero del 58, Pérez
Jiménez es derribado del poder, nuestro
balance social, económico y político ofrece
un aspecto lamentable. En lo económico
para comenzar por lo más evidente los
datos son precisos : deuda, a corto plazo,
de 4.500 millones de bolívares (unos 1.5oo



millones de dólares) ; pésima distribución
de los ingresos, tanto por regiones, como
por sectores de la población (i) ; depen-
dencia económica, casi exclusiva, del petró-
leo ; mala dirección de las inversiones pú-
blicas (en obras suntuarias, improductivas
y desproporcionadas). Y para completar el
cuadro, ausencia total de planificación eco-
nómica, de buen sentido nacionalista y de
honestidad en el manejo de los dineros
públicos.

Sin embargo, no son los daños materia-
les la más grave secuela de ciento y tantos
arios de dictadura. En lo social, en lo polí-
tico y en lo moral, los males son mucho
más graves y de consecuencias más dura-
deras. La pobreza cualitativa y cuantita-
tiva de la instrucción pública, las condi-
ciones sanitarias y sociales del campesino
y del hombre de los cerros, la falsa ilusión
de riqueza, el desenfrenado afán de lucro,
la bancarrota de los valores culturales, el
déficit impresionante de moral cívica y de
espíritu de sacrificio, el poco amor al tra-
bajo, la ausencia de mística y de firmes
convicciones políticas, son apenas un sim-
ple bosquejo para lo que podríamos llamar
el retrato integral del venezolano standard,
después de cinco generaciones de dictadu-
ras.

Los ensayos de democracia

En 1958 abordamos con entusiasmo
casi inverosímil un nuevo ensayo de con-
vivencia democrática. No en vano vivimos
en pleno siglo XX, tan cerca físicamente

(I) El petróleo que apenas absorbe el 2
de la población activa, produce el 25 % de
los ingresos, la agricultura absorbe el 43 %
y produce sólo un io %, y las otras activi-
dades (comercio, industria varia, servicios),
el 55 % y produce el 66 yo. Los grupos
profesionales tienen un ingreso medio anual
de 8o mil Lolívares, los trabajadores petro-
leros de 20 Mil, los pequeños propietarios
agrícolas de 5 mil, los obreros de las ciu-
dades de 3 mil y los obreros agrícolas de
apenas mil anuales. En 1950 el factor tra-
bajo absorbía el 58 % del ingreso y el fac-
tor capital el 42 %. En 1956 el primero ha
descendido á 52 % y el segundo ha subido
al 47 yo.
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de otros pueblos donde no hay necesidad
de adular a un tirano para vivir en paz,
donde las ideas pueden ser expuestas libre-
mente, donde los votos deciden la suerte
del país, donde censuramos al gobernante
sin que se nos meta en la cárcel, donde el
obrero y el hombre de empresa pueden de-
fender mutuamente sus derechos. Y, sin
embargo, ya mucho antes, a todo lo largo
del siglo pasado, y cuando menos dos ve-
ces en lo que va de éste, hicimos infruc-
tuosamente el mismo intento. Y una y otra
vez, con monotonía de fatalidad histórica,
fuimos a caer en el letargo opresor de las
dictaduras.

En esta ocasión, sin embargo es impe-
rioso reconocerlo, se juntaron factores
mucho más propicios. Tantos, que aun hoy,
cuatro arios más tarde, subsisten las espe-
ranzas de que Venezuela haya podido en-
contrar, ;al fin!, una fórmula estable de
convivencia democrática. En efecto, el de-
rrumbe de la dictadura perezjimenista no
fue ni obra de la naturaleza, como la muer-
te de Gómez, ni un simple hecho de fuer-
za organizado por una camarilla. Por e/
contrario, contribuyeron a él todos los sec-
tores sociales, persuadidos de la necesidad
de liquidar una situación vergonzosa. En
segundo término y ésto es quizás lo más
importante se había ido formando, den-
tro y fuera del país, una élite, unos cua-
dros (políticos, administrativos, empresaria-
les, militares) capaces de asumir la direc-
ción nacional en todos sus órdenes. Terce-
ro, la coyuntura internacional, y sobre to-
do la regional, era y permanece francamen-
te propicia : toda América Latina ha ido
liberándose, en una forma o en otra, de las
dictaduras tradicionales.

Sin embargo, como en ocasiones anterio-
res, se oponen a la democracia aquellos gru-
pos o clases que ven amenazados los privi-
legios que acostumbraba otorgarles la dic-
tadura. Y no podemos olvidar que fueron
justamente estos mismos grupos prevali-
dos de su .preponderancia militar y econó-
mica q utenes dieron mil veces al traste
con los anhelos democráticos de un pueblo
inerme y con los planes de gobierno de los
núcleos políticos bien intencionados, pero
incapaces. Hoy, no obstante, existen razo-
nes que justifican un diagnóstico menos pe-
sim'sta : dentro del ejército se ha desarro-



liado una fuerte corriente institucionalista,
que no olvida los vicios de la dictadura, y
que está plenamente consciente del daño
que le ha causado a la propia Institución
Armada su apoyo a los tiranos de unifor-
ine. Asimismo, una especie de complejo
de culpa lo neutraliza políticamente y, al
igual que los más poderosos sectores econó-
micos tradicionalmente reaccionarios,
tiene conciencia hoy el hombre de armas
de que a largo plazo los « golpes » de ex-
trema derecha conducen, de un modo ine-
vitable, al contragolpe revolucionario de ins-
piración comunista.

Pero al lado de estos factores que po-
dríamos llamar positivos, hemos de com-
probar la presencia de otros que no lo son
tanto. Me refiero, en primer término, a
nuestro viejo hábito de recurrir al golpe
de mano para resolver nuestras diferencias
ideológicas, nuestras querellas parroquiales,
o los problemas siempre apremiantes
de la vida pública. ¿Cuántos de nuestros
partidos, que se dicen profundamente de-
mocráticos, no patrocinan discretamente un
golpe militar, con la esperanza de que « esta
vez » los militares se verán desbordados porlas masas?

En segundo término, no olvidemos la co-
yuntura económica. Vivimos Voy los vene-
zolanos una muy peligrosa coincidencia : la
crisis económica, recesión, depresión o co-
mo quiera llamársela ha coincidido con
el advenimiento democrático. Y aunque las
mentes más lúcidas pueden verificar que
los orígenes del fenómeno parten de la pro-
pia dictadura (sin desconocer tampoco los
repetidos errores del régimen provisional y
del gobierno electo), es evidente que un
gran sector de la población comienza a ver
en el sistema democrático mismo un sinó-
nimo de incapacidad administrativa. Y esta
circunstancia, por sí sola, basta para esti-
mular y para justificar cualquier « putsch »
derechista o cualquier revolución izquierdi-
zante. Recordemos de paso el antecedente
de la República de Weimar, asaltada por los
extremistas de izquierda y de derecha, y
sumida en una tremenda crisis económica.

Tercero por si todo lo anterior fuese
poco, la caída de la dictadura trajo co-
mo secuela inevitable el colapso de un apa-
rato policial altamente perfeccionado, en el
preciso instante en que Venezuela atravie-
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sa una marcada crisis de crecimiento. Es de-cir, que cuando más falta nos hacían unos
servicios policiales bien organizados (para
reprimir el crimen, la delincuencia juvenil,
la vagancia, las taras y los vicios que se
multiplican cuando los hombres pasan del
feudalismo al capitalismo, del campo a la
ciudad, del pequeño empleo rural al des-
empleo urbano), entonces, justamente en-
tonces, nos vimos obligados por evidentes
razones políticas a demoler la maquina-ria policial existente y a fabricar una nue-
va, que aún cojea de modo aparatoso.

En cuanto al telón de fondo sobre el cual
descansan los tres factores negativos cita-dos, tampoco es muy atrayente : despuésde una docena de décadas, despilfarradas
en dictaduras corrompidas, que ni siquiera
se tomaron la molestia de hacer demago-gia, es muy obvio que nuestro tempera-
mentro « tropical » se halle asediado por
la fatiga y la impaciencia. Ni nuestros pue-
blos quieren continuar esperando, ni nues-
tros dirigentes democráticos tienen siempreel valor moral y el apoyo popular necesario
para dosificar, de un modo sabio y cons-
ciente, ese difícil proceso que podría sacar-
nos de la miseria y del atraso y conducir-
nos al desarrollo y al bienestar económicos.
De ahí que la fatiga y la impaciencia del
hombre común latinoamericano sean el me-
jor combustible con que cuentan los patro-
cinadores de la panacea comunista.

Entre el comunismo y las espadas

Cualquier observador frío e imparcial
puede darse cuenta de que nuestra demo-
cracia como las de la mayor parte de los
países de Latinoamérica está hoy entre
dos fuegos : de una parte, la tentación co-
munista, aventada por el ensayo de Cu-
ba (z) ; y, al otro extremo, la vía expedita
del golpe de fuerza reaccionario. Es decir,
la vieja solución que consiste en resolver los

(2) Ensayo que desde el punto de vista es-
trictamente económico despierta, cuando
menos, dudas muy serias ; pero que, desde
el ángulo emocional se presenta muy atra-
yente para cierta mentalidad tropical, re-sentida y antiyanqui.



problemas sociales aplazándolos, dándoles
largas, engavetándolos.

Y así, con un extremo de la cuerda en
manos de un enemigo, y con el otro en
poder del opuesto contrario, resulta poco
menos que un prodigio de equilibrio el
arte de mantenerse en pie sobre la cuerda
floja de la democracia. Esta es la dura rea-
lidad que no pueden desconocer ni los más
empecinados optimistas. Una realidad que
transforma en utopía toda actitud estricta-
mente institucionalista, todo legalismo orto-
doxo, todo liberalismo tradicional. De ahí
que las posibilidades con que cuenta nues-
tra democracia para sobrevivir a los emba-
tes de sus enemigos extremos, dependen, en
primer término, de la habilidad y de la au-
dacia con que sepa utilizar, de inmediato,
todos los recursos normales o extraordina-
rios que confiere el poder.

Sin embargo, tales ardides si no van
acompañados de una política general cons-
tructiva y acertada sólo son soluciones de
momento, paliativos provisionales, estrata-
gemas de muy pobre consistencia, que a la
larga revierten contra los mismos que los
utilizan, o se transforman éstos sin que-
rerlo en unos nuevos dictadores. Y ya sa-
bemos que son muchas más las dictaduras
que comenzaron siendo democracias, que
las democracias que adoptaron inicialmen-
te los ropajes de la dictadura...

Hoy por hoy resulta evidente que el ob-
jetivo primordial de cualquier gobernante
latinoamericano y lo mismo podría de-
cirse de cualquier otro sector del llamado
tercer mundo ha de ser el desarrollo in-
tegral de su pueblo, la industrialización,
la liquidación de las servidumbres econó-
micas. Al que apenas come una vez por
día, al que carece de ropa o de techo, o de
ambas cosas a la vez, al que no dispone de
medicinas, ni de conocimientos productivos,
ni de principios éticos, no puede importarle
mucho la libertad política.

Sin embargo, afirmar ésto en la segun-
da mitad del siglo XX es un simple lugar
común. Pero hay algo que sigue en pie, que
es apremiante y que ya no está tan claro
¿Puede lograrse el desarrollo económico sin
renunciar totalmente a la libertad? ¿Es po-
sible que abandonemos la miseria sin entre-
garnos en brazos de un partido omnipoten-
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te e infalible? O por el contrario : ¿Es im-
perioso sacrificar las generaciones de hoy
en beneficio de un mañana que se nos di-
ce promisor? ¿O acaso la solución está,
¡oh ironía!, en nuestras propias fórmulas
autóctonas, en nuestros viejos caudillos pa-
ternalistas, en esos « dictadores constructi-
vos » que al menos respetan aquellas liber-
tades que podríamos llamar inofensivas?

Desde acá, desde Europa, donde se sue-
le pensar en nuestra América con bastante
más imparcialidad que desde Washington,
y con bastante menos pasión que desde nues-
tras propias capitales, se dice y se repite
constantemente que nuestro destino es con-
tinuar aprisionados por las peores dictadu-
ras ; que la libertad es un lujo demasiado
costoso para quienes aún carecen del pan
de cada día ; que sólo después dé lograda
la independencia económica es cuando po-
dremos pensar en la sabiduría política... Se
dicen estas y muchas otras cosas. Lo dicen
unos hombres que meditan seriamente en
el destino del mundo, y lo repiten, a veces
como loros, otros hombres, encargados de
divulgar opiniones simplistas con destino al
gran público.

En todo caso, la gravedad de la predic-
ción merece un estudio cuidadoso.

El nuevo "fatalismo"
Hace ya más de un siglo casi desde que

vimos la luz como Estados soberanos sur-
gió de nuestra propia América lo que al-
guien llamó la interpretación pesimista de
nuestra sociología política. García Calde-
rón, Sarmiento, Alberdi, Ingenieros, Valle-
nilla Lanz, Bunge y Ayarragaray son algu-
nos de los divulgadores de « la fatalidad »

latinoamericana. La mayor parte de ellos
creía, de buena fe, en la rigurosa exactitud
de sus pronósticos. Otros se movieron al im-
pulso de los más prosaicos intereses. Sar-
miento y Alberdi, para citar sólo dos, acep-
taban de muy mala gana el fatalismo « cau-
dillista » y patrocinaban como último re-
curso la europeización en gran escala. E
Ingenieros, más pesimista que aquéllos, veía
un nexo insoslayable entre barbarie y tró-
pico, entre los tiranos y la geografía. Otros,
como García Calderón o Vallenilla Lanz,
contemplaban el fenómeno hasta con cierto
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regocijo, orgullosos de que nuestra demo-
cracia igualitaria encuentre su expresión na-
tural en los caudillos de turno.

Pero el mundo ha evolucionado de enton-
ces a esta parte. Han pasado de moda o
mejor dicho, han perdido vigencia científi-
ca los fatalismos raciales y geográficos. Y
en cambio, las teorías de Marx, aunque for-
muladas hace ya más de un siglo, es ahora
cuando comienzan a ser « aplicadas » a los
países del tercer mundo. Los problemas po-
líticos de !a democracia no pueden ser des-
ligados de los apremiantes imperativos eco-
nómicos, del desarrollo, de la industrializa-
ción, de la reforma agraria. De ahí ha sur-
gido esto que podríamos llamar « el nuevo
fatalismo ». La ley inexorable que condi-
ciona la democracia política (el libre juego
de los partidos, la libre elección de los go-
bernantes y el respeto a las libertades indi-
viduales y colectivas) a la condición previa
del desarrollo económico. Para estos nuevos
profetas de la desesperanza, « mientras el
nivel de vida de las masas permanezca muy
bajo, no es posible elevar su nivel de cultu-
ra y de comprensión de los problemas. El
hambre, la desnudez, el frío, la miseria no
permiten el progreso de la educación, ni
general ni política, ya que la segunda es in-
saparable de la primera ». Pero aún van
más lejos en sus negras visiones : « ... el
progreso económico de los países subdesa-
rrollados se enfrenta a una contradicción
fundamental. Para aumentar la producción
hace falta intensificar las inversiones ; ¿y
cómo hacerlo, cuando el ingreso nacional es
insuficiente para satisfacer las necesidades
más elementales? La ayuda exterior, por
más grande que ella sea, no puede bastar.
En el período de construcción de una in-
fraestructura industrial moderna, hace fal-
ta quitar del consumo una parte de los bie-
nes disponibles para afectarlos a las inver-
siones (reproductivas) ; es decir, disminuir
más aún el nivel de vida general, ya de
por sí muy bajo. Sólo una dictadura puede
imponer tan enormes sacrificios » (3).

Por supuesto que tales consideraciones no
son sino la mejor explicación teórica que

(3) Exposición que hace Maurice Duver-
ger, De la Dictature, al desarrollar lo que
califica de a nouvelle théorie de la dicta-
ture révolutionnaire ».
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ha podido encontrar Occidente para justi-ficar sus propios errores políticos con res-
pecto a los países del tercer mundo, que
habiendo iecurrido al expediente de las dic-
taduras revolucionarias, han escapado así
a su radio de influencia. Es indudable que
la mejor forma de disimular la imprevisión
consiste en revestirla con el mando del de-
terminismo.

« La dictadura 'completan otros autoresde la misma tendencia es la única alter-
nativa que se ofrece a los países subdesarro-
llados para descontar, en un plazo más o
menos corto, el avance que han logrado so-
bre ellos los pueblos industrializados. La mi-seria añaden, no puede servir de base
a la constitución de un Estado democrá-
tico, ya que la servidumbre social va unida
fatalmente a la servidumbre política. »

Creo que toda la cuestión justifica unanálisis frío y cuidadoso. Es interesante ve-rificar si la tes'is expuesta concuerda conla realidad y si, por lo tanto, se justifican
en gran medida « los sentimientos de im-potencia » que se originan en las clases di-
rigentes del tercer mundo, enfrentadas hoycon este nuevo determinismo. En efecto,
como apuntaba Gorwala en los Coloquios
de Berlín, 1960, los hombres de la India, de
Marruecos, del Senegal o de Colombia pien-
san con toda razón : « Si estas personas de
gran experiencia, dirigentes de la democra-
cia en sus propios países, nos dicen que
nosotros no podemos realizarla, habrá que
creer que están en lo cierto. »

Analicemos las dos cuestiones planteadas:° ¿pueden convivir democracia y subdes-
arrollo? ; 2° ¿es necesario sacrificar la de-mocracia para lograr la industrialización?

Para responder a la primera de estas pre-guntas voy a permitirme tomar prestadasde Gorwala unas frases que considero rigu-
rosamente exactas : « La democracia es enrealidad un estado de espíritu, una manerade ser en el plano moral. Cuando estamoshabituados a solucionar nuestras diferen-cias de un modo amigable, a entendernos
los unos con los otros, a buscar compromi-
sos para encontrar una salida a las situa-
ciones difíciles, en resumen, a subordinar
ciertos intereses particulares al bien gene-
ral, entonces están llenas las condiciones
básicas para establecer una democracia. La



democracia está en la capacidad de funcio-
nar. La otra condición indispensable con-
tinúa el propio Gorwala son las cualida-
des morales de los políticos, de las élites, de
los cuadros y de las clases medias que in-
fluyen en la opinión pública y que la for-
man. Cuando las costumbres de estos gru-
pos se deterioran, hasta el punto de que des-
aparece la confianza depositada por el pue-
blo en su integridad (léase igualmente capa-
cidad o eficiencia), entonces la democracia
está herida de muerte. Y esto es tan cierto
para un país subdesarrollado como para un
país industrializado, para un pueblo instrui-
do como para una población de iletrados.))

Ahí tenemos, por ejemplo, el caso de la
India, donde pese al subdesarrollo existen-
te, funciona de modo ejemplar un orden
político democrático. Y al contrario, en
Francia, donde se ha logrado ya la moder-
nización y una muy aceptable bonanza eco-
nómica, se experimenta una crisis más o
menos aguda de las instituciones democrá-
ticas tradicionales.

Por otra parte, carece de todo fundamen-
to la tesis que presupone un nexo insosla-
yable entre atraso intelectual, ausencia de
educación política y nivel de vida. En la
Inglaterra, en los Estados Unidos y en la
Suiza del siglo XVIII no era nada ejemplar
ni el nivel intelectual ni el nivel de vida
de las masas y, sin embargo, funciona des-
de entonces, sin mayores diferencias, el sis-
tema democrático que hoy les conocemos.

No existen, pues, científicamente, razones
valederas para- establecer un nexo fatal en-
tre bajo nivel educativo e incapacidad para
la democracia. Ni entre educación general
y educación política. Además, es un hecho
bien sabido hoy, que la elevación del ni-
vel educativo de un pueblo no es sólo un
fin en sí mismo, sino igualmente un medio
eficaz fundamental para elevar su nivel de
vida. Esta lección la están aplicando la ma-
yor parte de los países subdesarrollados, sin
dejarse arrastrar por el desaliento.

Tampoco puede establecerse un paralelis-
mo entre educación política de las masas y
educación política de las capas que dirigen
la opinión pública. El papel de las masas
aun dentro de una democracia depende
en grado sumo de la conducta, del modo
de pensar, del ejemplo que pueden darles
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las élites políticas. En la mayor parte de
los países desarrollados o subdesarrolla-
dos donde la democracia carece de efec-
tividad y, por lo mismo, de estabilidad, en-
contramos el origen del mal en las defi-
ciencias, en las ineptitudes, en el colapso en
suma, de esa clase, de esa élite a la que co-
rresponde la tarea de preservar y de llevar
adelante la convivencia democrática. Y sin
embargo, nadie podrá afirmar que tales
grupos son iletrados y que carecen de edu-
cación política por falta de educación gene-
ral. Su nivel intelectual es, cuando menos,
igual al de los hombres que dirigían a Nor-
teamérica a fines del siglo XVIII, o a In-
glaterra, o a Suiza en los albores del siglo
XIX, o a la India de hoy en día. Así, pues,
el elemento esencial para que funcione la
democracia ha de buscarse en la forma-
ción política de cada pueblo, y en especial
de sus dirigentes, en su capacidad natural
o adquirida para la convivencia, para el
diálogo constructivo, para el acuerdo en lu-
gar del desacuerdo, para el compromiso en
lugar de la intriga y la insolencia.

En este sentido es muy ilustrativo el caso
actual de Venezuela. En efecto, como apun-
té más arriba, durante los ocho o diez arios
de la última dictadura se formaron en mi
país los cuadros políticos, administrati-
vos, empresariales y militares que nos
faltaron en 1936 y en 1945. Veinte arios
después de la muerte de Gómez, y con la
experiencia que dan los repetidos fracasos,
es cuando comienzan a dar sus frutos las
generaciones que dificultosamente se for-
maron en los primeros 35 arios del corrien-
te siglo. Al mismo tiempo, la riqueza del
petróleo independientemente de la capa-
cidad y de la índole de nuestros gobernan-
tes nos arrancó de lo que podríamos lla-
mar el estadio inferior del subdesarrollo y
produjo forzosamente unas élites admi-
nistrativas, empresariales, militares que
nada tienen que envidiar de los países me-
dianamente industrializados. Pero, en cam-
bio, ponen en peligro nuestra estabilidad
democrática dos factores igualmente nega-
tivos. Primero, la secuela de prejuicios, de
inclinación al desacuerdo, de pequeñas riva-
lidades infructuosas, que subsisten entre
nuestros dirigentes políticos y lo que es
más grave aún entre los discípulos y se-
guidores inmediatos de estos mismos din-
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gentes. Segundo, el divorcio manifiesto en-
tre los objetivos y puntos de vista genera-
les de los cuadros políticos con respecto de
los cuadros directoriales, administrativos o
empresariales. Los primeros parten de con-
ceptos puramente políticos, teñidos de emo-
ción, de nacionalismo, de lealtad para con
una serie de postulados que sirvieron de
orientación y de metas a sus más viejos y
caros desvelos. Los otros, formados en con-
tacto diario con la realidad nacional, han
tratado inútilmente de ser oídos con algo
más que cortés atención ; empeñados, in-
fructuosamente hasta ahora, en que los diri-
gentes políticos tomen un poco más en cuen-
ta sus apremiantes consejos.

De todo ello resulta que nuestra democra-
cia luce más sólida, con mejores bases que
en 190.o 1945, pero muy lejos aún del
ideal de eficiencia y de estabilidad que fue-
ran de desear.

La cuestión fundamental
Importancia mucho mayor tiene la se-

gunda cuestión planteada : ¿Es necesario
sacrificar la democracia en beneficio del
desarrollo económico?

No creo que la respuesta tenga que ser
necesariamente afirmativa. Es evidente que
cada pueblo y cada momento histórico
ofrecen particularidades especialísimas ; pe-
ro es un hecho indiscutible que ninguno de
los países occidentales tuvo que sacrificar
su libertad interior para alcanzar su desa-
rrollo económico.

Por otra parte, nosotros los latinoameri-
canos tenemos una experiencia suficiente-
mente grande de las dictaduras como para
no forjarnos ilusiones. En io arios de vida
soberana, lo único que nos han dejado las
dictaduras son deudas fabulosas, obras pú-
blicas llamativas y una profunda corrup,
ción social. Se nos podrá alegar que la in-
mensa mayoría de estos regímenes fuertes
se han apoyado en las derechas, en las cla-
ses que sustentan intereses opuestos a las
masas populares. Ello es innegable. Pero no
menos innegable es el hecho de que cual-
quier dictadura socialista (en Latinoaméri-
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ca, en África o en Asia) tendría que sacri-
ficar, además de las libertades « burgue-
sas », todo vestigio de soberanía y de inde-
pendencia económica.

Entre Rusia y China, de una parte, y
cualquier país latinoamericano, de la otra,
existen tan profundas diferencias económi-
cas, geográficas, culturales, biológicas y de-'
mográficas que alteran completamente los
datos que incitan a tomar como ejmplo las
transformaciones operadas en Rusia o en
China. ¿Por qué no se nos compara más
bien con Rumania, con Bulgaria o con Po-
lonia?

Habrá casos, sin duda, en que los facto-
res carismáticos podrían suplir, por algún
tiempo, la ausencia de grupos dirigentes
suficientemente capaces de llevar a buen
término un programa de desarrollo econó-
mico planificado. Pero a la larga, el éxito
de cualquier sistema de gobierno, su dispo-
sición para elevar el nivel de vida de un
pueblo, dependerá, en primer término, de
la capacidad de sus grupos dirigentes, de sus
« élites », de sus cuadros. Es la categoría
de estos y su pleno aprovechamiento, y nola superestructura política escogida lo queha de motivar en definitiva que un determi-nado país en un plazo más o menos cor-
to logre su desarrollo social y económico.

No podemos creer en fórmulas mágicas,
aplicables a todas las circunstancias y a to-dos los países. Habrá casos en que ni la de-
mocracia ni la dictadura lograrán fácilmen-
te la industrialización de un país. En otras
ocasiones la dictadura revolucionaria podrá
obtener aparentes triunfos. Y habrá, final-
mente, una serie de países que sólo bajo un
clima de libertades democráticas podrán
desarrollarse plena y eficazmente.

No podemos, científicamente hablando,
establecer reglas generales fatalistas »
u « optimistas » para predecir el futurode los pueblos latinoamericanos. únicamen-
te la capacidad y la voluntad de los mis-
mos, la destreza de sus cuadros directivos,
podrán decir mañana en cuánto tiempo y
con qué medios hubieron de contar para
sobrevivir o sucumbir ante el reto de la his-
toria.



THEODORE DRAPER

El comunismo de Castro

COMO
A MENUDO ha dicho Fidel Castro,

y han repetido interminablemente
sus admiradores, la revolución cuba-

na es un « proceso ». El proceso lo han for-
mado diversas « etapas », que se han suce-
dido unas a otras con velocidad vertigino-
sa. Cada etapa o fase nos iba ilustrando ca-
da vez más, pero ninguna de ellas nos ha
ilustrado tanto acerca del proceso total co-
mo la última por la que ahora estamos pa-
sando.

La etapa precedente, que empezó apro-
ximadamente en la época de la fracasada
invasión, se vio complicada por un pro-
blema específicamente cubano : ¿cómo po-
día haber una « revolución socialista » sin
un « partido socialista » en el poder? El
anuncio de la « revolución socialista » de
Cuba lo hizo Castro el 16 de abril, la vís-
pera de la invasión, en forma improvisada
y casi accidental. Volvió a repetir la cosa,
más explícita y formalmente, el i ° de ma-
yo ; pero es la primera fecha la que ha que-
dado como la de la inauguración oficial de
la nueva etapa. De todos modos, para los
comunistas cubanos, más ortodoxos, la ver-
dadera transición hacia la « revolución so-
cialista » se produjo seis meses antes, el 13
de octubre de 1960, cuando el régimen na-
cionalizó 382 empresas, casi todas de pro-
piedad cubana.

En cualquier caso, el anuncio de la « re-
volución socialista » en abril de 1961 vino
a dar un carácter nuevo y de más aguda
urgencia al problema que venía arrastrán-
dose desde el mes de agosto anterior. En
aquella época, Blas Roca, secretario general

del Partido Socialista Popular partido co-
munista, presentó en su informe princi-
pal a la VIII Asamblea del Partido la pers-
pectiva de una « unión completa » o fu-
sión » de todas las fuerzas revolucionarias
« en un solo movimiento ». Durante los ca-
torce meses últimos esta propuesta ha cons,
tituído con toda seguridad el tema más de-
licado de la política cubana. Ningún otro
asunto se ha tratado en Cuba con tanta
cautela ni ha dado nacimiento a tantos ru-
mores fuera del país.

Esta cuestión de « el partido » ha con-
fundido durante mucho tiempo a los ob-
servadores de esta revolución aparentemen-
te no conformista. Antes de conquistar el
poder, Castro había prometido una y otra
vez el restablecimiento pleno de los dere-
chos de los partidos políticos tal como ha-
bían quedado reconocidos en la Constitu-
ción de 1940. Por ejemplo, en uno de los
documentos clave de esta época, su carta a
los exiliados cubanos de fecha 14 de di-
ciembre de 1957, Castro se comprometía a
defender el « derecho » de los partidos po-
líticos, incluso durante el gobierno provisio-
nal, a presentar sus programas ante el pue-
blo, organizar a los ciudadanos y partici-
par en las elecciones generales. Pero nada
de esto ocurrió tras su ascensión al poder.
Con excepción del P.S.P. comunista,
a ninguno de los antiguos partidos se le
permitió reorganizarse ; tampoco se permi-
tió la creación de partidos nuevos, ni si-
quiera del Movimiento 26 de Julio del pro-
pio Castro. Este se negó obstinadamente a
intervenir cuando sus propios compañeros
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del 26 de Julio acudieron a él protestando
contra la sustitución de los hombres de di-
cho Movimiento por militantes del P.S.P.
en los puestos de mando. Y quienes protes-taban caían pronto en desgracia con Cas-
tro mismo.

Cuando Jean-Paul Sartre y Simone de
Beauvoir visitaron a Cuba, a principios de
1960, les sorprendió la ausencia de « cua-
dros » y de « aparato », según su expresión.
Se les dijo que el Movimiento 26 de Julio
había tenido un aparato, pero que se lehabía dejado morir porque era demasiado
« pequeño burgués » y no se mostraba ca-
paz de seguir el ritmo de radicalización de
la revolución (i). Esta explicación pareció
dejar satisfechos a ambos escritores france-
ses, pero no me satisfizo a mí cuando visité
a Cuba poco después, ya que todas las per-
sonas con cargos de responsabilidad con
quienes tuve ocasión de hablar eran sin lu-
gar a dudas pequeño burgueses por sus orí-
genes y no podía por tanto establecerse nin-
guna distinción de clase entre quienes ha-bían perdido sus cargos y quienes les ha-
bían sustituído en ellos. De todos modos,
Sartre y Simone de Beauvoir fueron a Cu-
ba buscando una ideología oficial y un par-tido, y cuando no encontraron ni una ni
otro, al menos en una forma reconocible,la cosa les intrigó y les encantó. La ausen-
cia de una ideología y de un partido se
convirtió en una garantía de la originalidad
de la revolución cubana, y es poco proba-
ble que sin esta apariencia de novedad y
de inconformismo tantos observadores hu-
bieran perdido la cabeza por ella. Algunas
de las páginas más elocuentes del Escucha,
yanqui de C. Wright Mills suscitaban la
simpatía y el respeto precisamente porque
los cubanos que Mills pintaba parecían tan
nuevos, tan sui generis en la forma en
que criticaban por igual a los capitalistas
y a los comunistas, y tan inocentes que
no sabían qué nombre darse a sí mismos.
Mills ponía a prueba su propio juicio al ase-
gurar a sus lectores que « los dirigentes del
gobierno cubano no son 'comunistas' ni si-
quiera de tipo comunista », tal como él ha-
bía experimentado el comunismo en Amé-
rica Latina o en Unión Soviética. No estoy

(i) France Observateur, París, . 7 de abril de
1960, pág. 12.
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seguro de saber lo que es un individuo de
« tipo comunista », pero sí de que los tipos
más inverosímiles se han convertido en co-munistas si en ello pusieron el suficiente
empeño ; y de las personas que el profesor
Mills cita como sus fuentes informativas,
todas con una sola excepción han hecho lo
que han podido para demostrar que son,
si no comunistas, sí al menos « de tipo co-
munista ».

La excepción es el ex ministro de Comu-
nicaciones Enrique Oltuski, al que Sartre
llamaba « uno de nuestros mejores ami-gos » y al que dedicó un artículo entero.
Oltuski desempeñó en efecto un papel des-
tacado en la tarea de ganar las simpatíasde los observadores extranjeros para la re-
volución cubana. Por lo que a mí respecta,fui a su despacho una mañana, esperando
que hablaría con él media hora o poco más,
pero Oltuski me retuvo hasta las siete de la
tarde, hablando sin cesar. Cuando hacialas tres de la tarde le dije que necesitaba
comer algo, Oltuski me confesó que había
perdido la costumbre de comer a mediodía
durante sus tiempos de lucha clandestina
contra Batista ; y aquel día pude resistir gra-cias a que el entonces ministro me ofrecióel helado y la leche que su secretaria ter-minó por traerle. Oltuski era el arquetipo
mismo del joven y ardiente fidelista, tenía
entonces sólo veintiocho arios y era hijo de
padres judíos polacos emigrados a Cuba quehabían conseguido enviar a su hijo a estu-diar en una escuela de ingenieros de Flori-da. Oltuski debió de hablarme en la misma
forma en que habló a Sartre y a Mills,
pues a través de las páginas de éstos era suvoz lo que oía, despreciando fuertemente alos comunistas cubanos, discutiendo los mé-ritos relativos de la América del Norte
capitalista y de la Rusia comunista y re-chazando a ambas en favor de la construc-
ción, según las palabras del profesor Milis,de « un novísimo orden social y económico
en Cuba ».

Oltuski fue destituido de su cargo de mi-nistro de Comunicaciones a principios delverano de 1960, dándosele un puesto desegundo orden en la organización dela reforma agraria, el INRA, que por suparte estaba perdiendo mucha de su im-portancia. Desde entonces, nadie ha vueltoa hablar de él, y su nombre ha desapareci-



do de los periódicos cubanos. Oltuski ha
sido víctima de sus propias ilusiones. De
todos modos, su historia no es una historia
individual y en ello reside su importancia.
Oltuski pertenecía a un grupo de fidelis-
tas que creían fervorosamente en Fidel y
en la búsqueda de un nuevo camino hacia
« la libertad con pan sin terror ». Cuando
Fidel dijo en cierta ocasión que « el capi-
talismo puede matar al hombre de ham-
bre » y que « el comunismo mata al hom-
bre al arrebatarle su libertad », ellos le cre-
yeron. En su espíritu esto significaba que
los fidelistas podían « utilizar » a los co-
munistas, pero que no podían en cambio
abrazar el comunismo o fundirse con los
comunistas. Sin embargo, ya en el verano
de 1960 tuvieron que enfrentarse estos hom-
bres con una desgarradora crisis de con-
ciencia. Ya no podían negarse a sí mismos
que Fidel se encaminaba hacia una fusión
con los comunistas, y sin embargo no po-
dían resolverse a enfrentarse con él. En cir-
cunstancias similares, otros se volvieron con-
tra Fidel. Pero este grupo se vio inmovili-
zado por lo que consideraba era una elec-
ción en la alternativa fatal entre el nacien-
te comunismo de Castro y el imperialismo
norteamericano. Dado que esta fase del pro-
ceso se hallaba ya muy avanzada en agosto
de 1960, mes que el profesor Mills pasó en
Cuba y casualmente también el mes en que
Blas Roca puso en movimiento el « partido
unificado », resultaba cruelmente irónico
leer en Escucha, yanqui tantas opiniones y
sentimientos de los hombres del tipo de
Oltuski, después que éstos habían ya ago-
tado su utilidad.

De todos modos, el « partido unificado »
no constituía un problema fácil. En apa-
riencia, suponíase que habría de englobar
el Movimiento 26 de Julio, el Directorio Re-
volucionario estudiantil y el comunista
P.S.P. Pero hacía ya tiempo que al Movi-
miento 26 de Julio se le había convertido
en mera fachada, sin contenido real, y, en
cuanto al Directorio, llevaba una existencia
aún más fantasmal, dado que muchos de
sus líderes primitivos fueron expulsados o
hubieron de huir al exilio. Evidentemente,
ni el Movimiento ni el Directorio podían
parangonarse con el P.S.P. que, segun jac-
tanciosamente afirmó Blas Roca en la VIII
Asamblea del Partido, podía haber multi-
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plicado el número de sus afiliados « varias
veces » (2). Por tanto, la propuesta de fu-
sión concernía fundamentalmente al P.S.P.
y al grupo de altos dirigentes a los que
hasta entonces, a falta de otro mejor, se ha-
bía dado el nombre de « fidelistas ». En
efecto, los problemas capitales consistían en
cómo encajaría Fidel en un partido único
gobernante y en cómo se transformaría Cu-
ba en un Estado-partido.

En esencia, era necesario encajar a Fidel
y a su grupo personal dentro de un parti-
do comunista sin hacerles cargar con la du-
dosa hoja de servicios del partido comunis-
ta existente, el P.S.P., que nunca podría bo-
rrar sus arios de íntima alianza y asociación
con el antiguo dictador Fulgencio Batista.
De acuerdo con la línea comunista, había
dos Batistas, el Batista « bueno » con el que
estuvieron estrechamente aliados desde fi-
nes de 1932 hasta comienzos de 1946 y el
Batista « malo », que se apoderó del poder
en 1952. Igual que su antiguo mentor polí-
tico Eduardo Chibás, Castro no reconoció
nunca tal distinción y ha vilipendiado
siempre a Batista, sin demasiada verosimi-
litud histórica, como si nunca hubiese si-
do otra cosa que un sanguinario y odiado
tirano. El P.S.P. no ha podido limpiarse
nunca de su pasado pro-batistiano, y desde
el principio la extrema tolerancia, si no la
activa ayuda, de Castro a los ex asociados
de Batista fue algo que le resultó difícil de
explicar al líder cubano.

Sin embargo, la solución se hallaba indi-
cada en el pasado mismo del P.S.P. Su pri-
mera encarnación fue el Partido Comunis-
ta de Cuba, fundado en 1925. Blas Roca
ingresó en 1929 y fue nombrado secretario
general del mismo en 1934. Todos los de-
más altos jerarcas comunistas ingresaron
también en el partido en el decenio del 20
o en el del 30, lo que hace que sean pro-
ductos totales de la escuela stalinista de di-
rección comunista. A lo largo de un cuarto
de siglo aproximadamente, en la bonanza
como en la tempestad, a través de todos los
quiebros y cambios de marcha, los diri-
gentes comunistas cubanos han salido ade-
lante juntos, con Blas Roca como una espe-
cie de Thorez cubano, nunca admirado por

(z) VIII Asamblea Nacional del P.S.P., pág.
388.
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su brillantez personal, pero indispensable
por su lealtad a Moscú y por su seguro
oportunismo. En 1940 el Partido Comunis-
ta de Cuba cambió su nombre por el de
Unión Revolucionaria Comunista, en un es-
fuerzo, no muy distinto del actual, de en-
sanchar su base. Después, en 1944, respon-
diendo a otra maniobra táctica, tomó el
nombre actual de Partido Socialista Popu-
lar. Así, pues, no faltaban precedentes en la
propia historia del partido en el sentido de
rebautizarse para obtener un nuevo impulso.

Fidel no podía ingresar simplemente enel P.S.P. sin que su prestigio sufriera. Blas
Roca había reconocido en la VIII Asam-
blea del partido que Castro tuvo razón en
emprender una lucha armada contra Ba-
tista, aunque estropeó un tanto el efecto al
censurar en la misma frase a Fidel por no
haber prestado bastante atención « a otros
aspectos de la lucha ». Pero Blas Roca de-
fendió también enérgicamente los siete arios
de alianza de los comunistas con Batista,
cosa que Castro no podía hacer sin arries-garse a pasar por tonto. Por otro lado,
tampoco existía ningún lugar adecuado pa-
ra un « líder Máximo » dentro de la vieja
jerarquía del P.S.P. Por todo ello era pre-
ferible crear una nueva organización que
no tuviera que asumir la carga que supo-
nía la larga y complicada historia del P.S.P.
Para los viejos comunistas, esta nueva orga-
nización constituiría su cuarta encarnación,
y para los fidelistas, su integración en el
movimiento comunista con el menor per-
juicio posible para su amor propio. Y,
sobre todo, al nuevo partido se le podría
presentar a las masas como el partido de
Fidel Castro y no como un partido que
éste hubiera recibido de manos de Blas
Roca.

La forma en que el nuevo partido fue
presentado al público nos muestra cómo setratan estas cuestiones en Cuba. No hubo
ninguna discusión pública sobre la natura-
leza o la dirección del mismo. La noticia
fue dándose a retazos, siempre como unhecho consumado o como una declaración
desde arriba. El 24 de mayo de 1961, el
órgano semioficial, Revolución, publicó en
una de sus últimas páginas dos fotografíasde una reunión celebrada en la ciudad de
Guantánamo, con unas cuantas líneas ex-
plicando que se trataba de la escena de la
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fusión entre el P.S.P., el Movimiento 26 de
Julio y el Directorio Revolucionario. De es-
to podía colegirse que la fusión se estaba
realizando a escala local. El 4 de junio, en
un mitin estudiantil celebrado en La Ha-
bana, el ministro de Industria Ernesto
« Che » Guevara hubo de contestar a una
pregunta sobre cómo avanzaba el proceso
revolucionario a pesar de la ausencia de un
partido de masas. Guevara explicó que el
partido existía en la unidad real de las or-
ganizaciones revolucionarias, si bien aún no
estaba organizado. Y añadió que « lo úni-
co que falta es crear el partido y nombrar
a Fidel su secretario general ». Esto daba a
entender por primera vez que ya se había
decidido el papel de Fidel dentro del nue-
vo partido o al menos que se habían reser-
vado puestos en el mismo para sus colabo-
radores íntimos. Hasta julio no se dio a
conocer que al partido se le iba a organi-
zar en dos fases : una fase preparatoria que
recibiría el nombre de Organizaciones Re-
volucionarias Integradas, u O.R.I., y otra
fase final a la que se conocería con el nom-
bre de Partido Unido de la Revolución So-
cialista, o P.U.R.S. La composición de la
dirección de las O.R.I. no se reveló nunca
formalmente, sino que fue conociéndose po-
co a poco cuando de repente aparecieron
en la prensa ciertos dirigentes del P.S.P.
como « dirigentes de las O.R.I. ».

El mismo método se siguió en lo relativo
al programa del nuevo partido. A fines de
agosto de 1961, un portavoz de las O.R.I.,
el capitán Emilio Aragonés, anunció : « El
Partido Unido de la Revolución se construi-
rá sobre los principios marxista-leninistas. »
En el aspecto de la organización, declaró
Aragonés que el partido se basaría en el
« centralismo democrático », que explicó
en los siguientes términos : « El centralis-
mo democrático es el método que Lenin
descubre para la aplicación de la verdadera
democracia. Es el único método para apli-
carla. Consiste en que la democracia sea
aplicada por una dirección central. Una
idea aprobada por las masas es aplicada
por la dirección de la vanguardia obrera quees el Partido. (Revolución, 21 de agosto
de 1961.) El ejemplo de Aragonés lo siguie-
ron todas las « organizaciones de masa »,
tales como la Asociación de Jóvenes Re-
beldes, que es el movimiento juvenil cuba-



no, cuyo jefe declaró solemnemente que
« nuestra organización se convierte en uno
de los puntales marxista-leninistas de nues-
tra Revolución ». (Revolución, 23 de sep-
tiembre de 1961.) Y así fue como llegó a
Cuba el marxismo-leninismo oficial.

DE TODOS monos, con un partido nuevo o
con uno viejo, quedaba aún la sutil

transmutación de Fidel Castro en comunis-
ta. Después de todo, el líder cubano había
declarado durante años que él no era co-
munista ; de cuando en cuando y hasta
1959, había dicho algunas cosas duras del
comunismo ; sus propagandistas y simpati-
zantes se alzaron durante mucho tiempo
en virtuosa ira ante la menor imputación
de que Castro fuera o pudiera llegar a ser
comunista. Era, pues, necesaria alguna ex-
plicación. ¿Había sido siempre Castro, co-
mo afirmaban muchos de sus enemigos, un
comunista oculto? ¿O era un converso más
o menos reciente? De hecho, Castro tenía
que elegir una de estas dos cosas : o haber
sido un timador político o haber sido, como
él mismo estuvo cerca de decir, un tonto
político.

Tan embarazosa y ardua resultaba esta
transfiguración que costó un ario entero
llevarla a cabo. Me di cuenta de ella por
primera vez en la entrevista que el órga-
no del Partido comunista italiano, Unita,
publicó el de febrero de 1961. En ella,
Castro adoptaba una actitud desacostum-
brada de humildad frente a los comunistas
cubanos, a los que defendió en su antigua
actitud de desconfianza para con sus gue-
rrilleros, los cuales, dijo contritamente Cas-
tro, estaban « llenos de prejuicios y defec-
tos pequeño burgueses ». Nuevamente, en
un banquete en honor del órgano comu-
nista, Hoy, celebrado el 25 de marzo de
1961, Fidel adoptó un tono curioso de dis-
culpa en relación con la debilidad de los
líderes de la revolución « en el campo ideo-
lógico ». A medida que pasaban los meses,
Castro parecía cada vez más modesto, cosa
que nunca antes constituyó una característi-
ca suya acentuada. En una sesión de televi-
sión llegó a confesar que, en la época de la
caída de Batista, « no sabíamos gran cosa
pero estábamos llenos de buena voluntad »
(Revolución, ¡o de abril de 1961). En un
revelador discurso a los intelectuales, Cas-
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tro explicó o se quejó de que la revolución
cubana no tuvo « la etapa de gestación que
han tenido otras revoluciones » y de que
los dirigentes cubanos no tenían « la ma-
durez intelectual que han tenido los diri-
gentes de otras revoluciones ». A pesar de
su importante contribución, prosiguió Cas-
tro, « no nos creemos teóricos de las revolu-
ciones ni intelectuales de las revoluciones »
(Revolución, 30 de junio de 1961). Un ad-
mirador norteamericano citó una frase qué
al parecer Castro dijo dentro de este mismo
período : « Teníamos tantas ideas tontas.
Yo tenía tantas ideas tontas y había tanto
fárrago en mi cabeza... » (3).

Así, pues, durante varios meses la res-
puesta que Castro parecía dar a la pregun-
ta sobre su conversión al comunismo era
que esta conversión había sido más o me-
nos reciente. Fidel nunca proclamó que hu-
biera sido un comunista oculto o que hu-
biera sido un comunista en todo menos en
el nombre. Y rindió homenaje a los comu-
nistas como si quisiera explicar por qué
había decidido convenirse en uno de ellos.
Sus discursos cambiaron de carácter y al-
gunos de sus pasajes comenzaron a pare-
cerse a un ABC del « marxismo-leninis-
mo ». Cuando afirmó que « es necesario es-
tudiar y aprender incesantemente, para ir
sabiendo encontrar la explicación correcta,
la explicación clara, la explicación marxista-
leninista de los problemas » (Revolución,

de noviembre de 1961), se sentía que
Fidel mismo había estado estudiando y
aprendiendo.

M'ENTRAS
TANTO, otras fuerzas hacían

presión en favor de la creación del
nuevo partido. La más importante era la
representada por el paso de una economía
« fidelista » a una economía comunista.

En el primer ario o ario y medio de la
revolución, la política económica se halla-
ba esencialmente dominada por considera-
ciones de tipo político. Esa política ofrecía
muchos rasgos atractivos, aunque los eco-
nomistas profesionales se preguntaban
cuánto tiempo podría durar. Cuando Cas-
tro declaró que la revolución cubana se ca-
racterizaba por que no pretendía sacrificar

(3) Carl Manzani : Mainstream. Mayo de 1961,
pág. 29.

23



a la generación actual en favor de las ge-
neraciones futuras, como dio a entender que
hizo la revolución rusa, parecía ser fiel a
sus palabras. Grandes sumas se gastaron en
la construcción de viviendas, escuelas y pla-
yas v en diversos tipos de obras públicas
cuya finalidad principal era absorber a los
parados. Estas inversiones dieron un rendi-
miento prodigioso en apoyo popular, pero
resultaban en gran parte « no productivas))
desde el punto de vista económico. La re-
ducción de las rentas y los aumentos de sa-
larios estimularon el consumo, pero se tra-
taba claramente de medidas a corto plazo
cuya virtualidad había comenzado ya a ago-
tarse al llegar la primavera de 1960. Por
entonces, sin embargo, el régimen de Cas-
tro se hallaba ya dispuesto para la etapa
siguiente, que tomó la forma de una rup-
tura con Estados Unidos auuel verano y de
una nacionalización intensiva en el otoño.

Cuando Estados Unidos impusieron un
embargo a casi todo el comercio con Cuba,
en octubre de 1960, la actitud cubana se
concretó en un sentimiento de liberación.
Guevara, presidente entonces del Banco Na-
cional, declaró que Cuba no sufriría un se-
rio perjuicio como consecuencia del embar-
go, gracias a que el país estaba preparado
para tal eventualidad y a que el contra-
bando desde Estados Unidos desafiaría el
bloqueo. No negó Guevara que pudieran
producirse dificultades económicas, pero pi-
dió al pueblo que demostrara su « confian-
za en la solidaridad de las naciones que
han ofrecido apoyarnos ». Estas naciones
del bloque soviético, con las que pronto fue
concluyendo Guevara un tratado de comer-
cio tras otro, reemplazaron rápidamente a
Estados Unidos como fuente principal de
las exportaciones y las importaciones cu-
banas. La salida de Cuba de la esfera de
influencia económica norteamericana no
significaba la liberación económica de la
isla ; se limitaba a cambiar la dependencia
respecto a Estados Unidos por una depen-
dencia respecto al bloque soviético. Las im-
portaciones cubanas del bloque soviético
pasaron de golpe de sólo 2 millones de pe-
sos en 1959 a 136 millones en 1960 y a 58o
millones calculados para 1961. En 1958,
último año antes de la subida al poder de
Castro, las importaciones cubanas proceden-
tes de Estados Unidos ascendieron a la can-
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tidad de 542 millones de pesos, es decir el
69.8 por ciento del total. A mediados de
196D, tras la reducción de la cuota azuca-
rera, el 75.1 por ciento de las exportaciones
cubanas iban a países no comunistas y el
24,9 a países comunistas ; en 1961, los
cálculos oficiales son el 74,6 por ciento a
los países comunistas y el 25,4 a los países
no comunistas. Hoy Cuba depende del blo-
que soviético más de lo que antes dependía
de Estados Unidos.

Esta dependencia respecto de países si-
tuados a miles de kilómetros de Cuba ha
creado, en cierto sentido, una monstruosi-
dad económica. Según el mismo Guevara
reconoció a principios de enero de 1961, la
Unión Soviética produce más azúcar que
Cuba y por consiguiente no necesita un
producto -que constituye la base principal
de las exportaciones cubanas. Los rusos es-
taban dispuestos a conceder a Cuba condi-
ciones ventajosas, afirmó Guevara, pero só-
lo por razones « políticas ». Afirmó tam-
bién el ministro cubano que los chinos
aventajaron en un punto a los rusos, dicién-
dole que Cuba pagaría sus importaciones
chinas cuando pudiera o que, si no podía
pagar, la cosa « no tenía importancia nin-
guna » (4). El cambio de las máquinas y
piezas norteamericanas por las del bloque
soviético provocó naturalmente enormes
trastornos. El deterioro del equipo norte-
americano era ya tan grave que se había
iniciado una campaña entre los obreros pa-
ra que « construyeran sus propias máqui-
nas ». Guevara declaró en la Conferencia
sobre la producción, celebrada en agosto
de 1961, que las reservas de materias pri-
mas eran tan escasas que « cualquier pe-
queña dislocación de la navegación maríti-
ma » daba lugar a uno u otro tipo de cri-sis y que ,c cualquier retraso de un par de
barcos provoca la paralización de muchas
industrias ». Guevara añadió : « Además,
estamos en perenne crisis en las piezas derepuesto » (5).

Por otro lado, un lector fiel de la prensa
cubana podría vivir perfectamente en un
estado de euforia perenne. Un día parece
perdido si en relación con él no se puede
hablar de normas cumplidas con exceso,

Obra Revolucionaria, 1961, n° 2.
Ibid., 1961, n° 30, 26 de agosto de 1961.



informes de progresos en todos los frentes,
cifras cada vez más jactanciosas y otras co-
sas por el estilo. Si las cifras se pudieran
comer, el pueblo cubano sería fácilmente el
mejor alimentado del mundo. Pero si se
examinan con más detenimiento, esas ci-
fras se refieren generalmente a algo que va
a ocurrir en 1962, 1963 o 1965. Guevara y
otros dirigentes cubanos, que deberían es-
tar bien enterados, tienen la costumbre des-
concertante de quejarse de « la falta de da-
tos » y de ser « muy flojos » en estadísti-
ca (6). Si todo no hace más que mejorar
continuamente, resulta difícil explicarse el
radical cambio de orientación en cuanto a
la propaganda del régimen castrista frente
a las masas. Desde hace varios meses Cas-
tro y otros dirigentes vienen pidiendo in-
sistentemente a los cubanos que vivan para
el futuro, no para el presente. « Tenemos
que vivir enamorados de ese futuro », decla-
raba Castro en mayo de 1961. « No pensar
tanto en el presente como en el futuro »
(Revolución, 15 de mayo de 1961). Y su her-
mano Raúl repetía : « Piensen que nuestra
lucha no es para hoy, ni es para mañana ;
que nuestra lucha es para el futuro, para
nuestros hijos » (Revolución, 27 de julio de
1961). En la época en que se celebraba la
Conferencia sobre la producción (agosto de
1961), Castro hubo de hacer un llamamien-
to al pueblo diciendo que había que « sa-
crificarse » (Obra Revolucionaria, 26 de
agosto de 1961, pág. 232), y en octubre del
mismo año se refirió a la generación actual
calificándola de « generosa, estoica, sacrifi-
cada » (Revolución, 25 de octubre de 1961).

El significado completo de la nacionali-
zación tardó también algún tiempo en apa-
recer a la luz. Aproximadamente el So por
ciento de la industria cubana quedó nacio-
nalizada en un corto espacio de tiempo
esa cifra llega hoy al 90 por ciento. Desde
el punto de vista administrativo y técnico,
Cuba carecía. casi totalmente de prepara-
ción para el nuevo orden. La vieja burocra-
cia estatal quedó completamente desman-
telada, improvisándose - con rapidez una
nueva. A fines de 1960, gran parte del per-
sonal administrativo y técnico cubano ha-
bía huído al extranjero. El esfuerzo deses-

(6) Obra Revolucionaria, 26 de agosto de 1961,
y Revolución, 5 de septiembre de 1961.

EL COMUNISMO DE CASTRO

perado que el régimen de Castro hacía pa-
ra formar una nueva generación de admi-
nistradores y técnicos cubanos apenas po-
día empezar a cubrir las necesidades. Cuba
ha recibido gran número de técnicos y
« consejeros » del bloque soviético y ha re-
clutado además peritos en toda América La-
tina, cosa que ha conseguido ofreciéndoles
sueldos más altos que los que pueden obte-
ner en sus propios países. De todos modos,
el déficit de personal administrativo y téc-
nico capacitado ha constituído una de las
fuentes principales de decepciones y de fra-
casos. La realidad es que la Cuba de Cas-
tro dispone de un número mucho menor
de administradores y de técnicos que la Cu-
ba anterior, y eso cuando ha emprendido
la construcción de una economía colectivis-
ta que exigiría un número mucho mayor.

Que el régimen castrista se encaminaba
hacia un período de dificultades es algo que
se vio ya claramente a fines de 1960. Los
primeros que experimentaron un descenso
en sus anteriores niveles de vida, aparte los
antiguos propietarios, fueron los profesio-
nales y los obreros industriales. Ya en abril-
junio de 1960, un veterano anarcosindica-
lista de origen alemán, Agustín Souchy, na-
da amigo de Estados Unidos ni del capita-
lismo, visitó a Cuba y calculó que sólo un
6o a 70 por ciento de la gente apoyaba a
Castro. « En muchas empresas nacionali-
zadas, los salarios fueron disminuidos y al-
gunas mejoras sociales, obtenidas en arios
de lucha, reducidas » (7). En diciembre de
1960, Castro y otros dirigentes cubanos pro-
nunciaron discursos, ante grupos de profe-
sionales y de obreros, que indicaban clara-
mente lo preocupados que estaban (8). Pe-
ro el fracaso de la invasión de abril de 1961
hizo que la tendencia cambiara de direc-
ción y consolidó el apoyo popular al régi-
men. De hecho, la victoria fue tan comple-
ta y la oposición quedó tan aturdida por el
golpe que todo parecía posible y,se aceleró
el programa económico y político.

Sin embargo, a comienzos del verano de

Agustín Souchy : Testimonios sobre la re-
volución cubana. Editorial Reconstruir, Buenos
Aires, 1960, págs. 62 y 65.

Un ejemplo típico fue el discurso de Cas-
tro a los trabajadores de la electricidad. (Obra
Revolucionaria, 15 de diciembre de 1960.)
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1961 empezaron a dejarse sentir serios dé-
ficit. Las grasas y la carne resultaban par-
ticularmente escasas, a veces imposibles de
conseguir, sobre todo en las ciudades. Y,
sin embargo, el consumo de tocino y grasas
comestibles en Cuba, por persona, había
sido uno de los más altos del mundo ; en
cuanto a la carne, Cuba era antes exporta-
dora (9). Otros productos escasearon tanto
que las amas de casa se vieron obligadas a
guardar cola horas enteras para adquirirlos,
teniendo que marcharse a menudo con las
manos vacías debido a que las provisiones
se habían agotado antes de que les llegara
su turno. La situación se hizo tan crítica
que la prensa no pudo pasarla en silencio
así, Revolución, en su número del 13 de ju-
lio de 1961, afirmaba en la primera plana
que el precio de la carne de cerdo había
subido « astronómicamente », pero que las
autoridades habían dado los primeros pasos
necesarios para regularlo. Desde entonces.
los alimentos y productos esenciales se po-
nen a la venta intermitentemente, provocan
aglomeraciones en las tiendas y desaparecen
tan súbitamente como han aparecido. Al
mismo tiempo, el absentismo de los obreros
empezó a ofrecer, según la expresión de
Guevara, « características alarmantes »
Guevara le atacó como « el contrarrevolu-
cionario más tenebroso, más sutil, el ausen-
tismo » (Revolución, 25 de septiembre de
1961). Por su parte, el ministro de Relacio-
nes Exteriores Raúl Roa afirmaba que « el
ausentismo no es sólo vagancia o negligen-
cia ; está ligado a la gusanería y a la con-
trarrevolución » (Verde Olivo, 5 de noviem-
bre de 1961) (to). A los médicos se les ha
amenazado con penas severas si ayudan con
falsedades a los obreros a presentar la en-
fermedad como excusa para sus ausencias,

(9) El consumo de tocino y grasas comestibles
por persona en Cuba era igual al de EstadosUnidos y Bélgica y mayor que el de Suiza y
Francia. (Revolución, 15 de mayo de 1961.)

(to) La injuria favorita en la Cuba de Castro
es « gusano ». Se le ha dado incluso la forma
genérica « gusanería », y se le aplica a toda per-
sona o cosa a los que el régimen considere como
enemigos. Así, a Guevara no se le ocurrió nada
más ofensivo que decir del difunto Dag Ham-
marskjóld que llamarle, después de muerto, « un
servil gusano imperialista » (Revolución, 30 de oc-
tubre de 1961).
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procedimiento que en el pasado usaban co-
rrientemente.

Castro y otros portavoces han ofrecido
diversas explicaciones de estas escaseces y
dificultades. La producción ha aumentado,
pero no ha podido seguir el mismo ritmo
de incremento que la demanda. El embar-
go norteamericano al que en otro tiempo
se ridiculizaba se ha convertido en el « blo-
queo imperialista », responsable de la ma-
yor parte de los males de Cuba. Se ha echa-
do también la culpa a los largos trayectos
marítimos desde la Unión Soviética y Chi-
na, a la necesidad de adaptar la producción
cubana a la tecnolqgía del bloque soviético
y de acomodar toda la economía cubana a
los sistemas de planificación- del bloque, a
la escasez de personal técnico y administra-
tivo, a la inexperiencia y a los errores.
Cualquiera que sea la verdad, de lo que no
cabe duda es de que la revolución ha favore-
cido poco y ha quitado bastante a la clase
media y a los obreros industriales de los cen-
tros urbanos, especialmente a los de la ca-
pital.

El mismo Castro se refirió recientemente
con cierto desdén al estado de espíritu de la
capital : En La Habana sobre todo, se
podía apreciar un fenómeno : una gran va-
cilación en la opinión. De manera que, ca-
da quince días, había que hablarles, como
cuando se da una dosis » (Revolución, u de
noviembre de 1961). Pero Castro echaba la
culpa de este « fenómeno » a la « gran ma-
sa de la pequeña burguesía » de La Haba-
na. Sin embargo, ese mismo mes de no-
viembre, Guevara reconoció que había ha-
bido muchas ocasiones en que la clase obre-
ra « daba la impresión de que no entendía
el nuevo papel que tenía que jugar ». Un
« límite invisible », decía Guevara, había
existido entre la administración revolucio-naria y los obreros en general, límite o ba-
rrera que sólo se había podido traspasar
« pocos meses » antes. No era un misterio,
declaró, que los obreros del petróleo, de la
electricidad y de los teléfonos no se hubie-
sen beneficiado directamente en un sentido
económico con la revolución, la cual se ha-
bía ocupado esencialmente de los menos
privilegiados. Guevara afirmó que en las
minas se habían producido un numero ma-
yor de accidentes de trabajo graves duran-
te la administración revolucionaria que du-



rante la anterior administración privada. Y
reveló la « triste realidad » de que se nece-
sitarían « años » antes de que a los obreros
de la industria básica del azúcar se les pu-
diera pagar más (Revolución, 29 de no-
viembre de 1961).

En las primeras etapas de la revolución
cubana, sus dirigentes hubieran dado de la-
do a estas dificultades con bravuconería ro-
mántica y hubieran pasado a través de ellas
de un modo u otro. Pero ahora ha venido
a añadirse algo nuevo y los viejos métodos
ya no funcionan. El nuevo elemento es el
Plan Cuatrienal, que se inició en 1962, el
« Ario de la Planificación ». En el socia-
lismo clásico, había ciertos requisitos o con-
diciones sociales y económicas que venían
antes del plan. En Cuba el plan debe crear
los requisitos. Este tipo de « socialismo »
invertido tiene sus leyes y su lógica propias
y ni siquiera una Cuba libre y cómoda pue-
de escapar a ellas. De ahora en adelante
hay « normas » y « metas » que cada obre-
ro, cada fábrica, cada industria debe cum-
plir y alcanzar. La « competición socialis-
ta » ha llegado a Cuba, donde se la ha re-
bautizado con el nombre de « emulación ».
Según ha expuesto claramente Guevara, la
tarea más importante de los sindicatos es
estimular la « emulación » y aumentar la
producción (Revolución, 29 de noviembre
de 1961). Fidel ha dicho que no se puede
construir más casas porque primero tienen
que venir las fábricas (Obra Revolucionaria,
26 de agosto de 1961). La « productividad »
se ha convertido en el grito de guerra y la
« improvisación » en el enemigo de la re-
volución.

« Recuérdelo, nosotros no vamos a pasar
por ningún tipo stalinista de industrializa-
ción forzosa », afirmaba el cubano imagi-
nado por el profesor Mills, en el verano de
1960. Esto era verdad en 1959 y gran parte
de 1960 y menos verdad en 1961, pero es
totalmente falso hoy. Porque, sean cuales
fueren las razones y la justificación, el he-
cho es que Cuba ha entrado ahora en la fa-
se de industrialización forzosa. Discurso tras
discurso y acción tras acción han puesto
esto en plena evidencia. Ello explica por
qué se ha cargado tanto el acento en sacri-
ficarse por el futuro, en trabajar más por el
mismo o menor salario, en la productividad
a todo precio y en el fetichismo del Plan.

EL COMUNISMO DE CASTRO

Como Cuba apenas posee una pequeña frac-
ción de las materias primas y de los recur-
sos humanos con que contó la U.R.S.S., la
experiencia cubana no será probablemente
más suave ni más fácil que la rusa. Y estos
cambios económicos radicales no se pueden
llevar a cabo sin radicales cambios políticos.

PARA
LOS QUE siguieron de cerca los acon-

tecimientos cubanos durante el pasado
ario, la adopción del marxismo-leninismo
corno ideología oficial, la naturaleza del
nuevo partido y la fusión del fidelismo y
del comunismo constituían fenómenos que
se habían ido perfilando durante meses. Un
dato revelador fue, por ejemplo, la compo-
sición del consejo de redacción del órgano
mensual del nuevo partido, Cuba Socialista,
cuyo primer número vio la luz pública en
septiembre de 1961. El consejo lo forman
el primer ministro Fidel Castro, el presiden-
te Osvaldo Dorticós, Blas Roca, Carlos Ra-
fael Rodríguez, director del diario del
P.S.P., Hoy, y Fabio Grobart, de origen po-
laco, hombre de confianza de la Komintern
que fue expulsado de Cuba en 1948 y que
volvió de Rusia el año pasado. La revista
es por su contenido una réplica casi exacta
del antiguo órgano mensual del P.S.P., Fun-
damentos, al que ha venido a reemplazar.
En el primer número de Cuba Socialista se
insertaban colaboraciones de Castro, Dorti-
cós y Blas Roca, pero ya en su tercer núme-
ro sus colaboradores eran únicamente anti-
guos dirigentes del P.S.P., un comunista de
la República Dominicana y dos escritores
soviéticos. Como los demás miembros del
consejo de redacción están tan ocupados en
otras cosas, Grobart es el director responsa-
ble y, nuevamente, la eminencia gris del
comunismo cubano.

Las relaciones del nuevo partido con el
movimiento comunista mundial y con la
Unión Soviética quedaron aún más escla-
recidas con ocasión del XXII Congreso del
Partido Comunista de la U.R.S.S. celebra-
do en octubre pasado. La delegación cuba-
na de cinco miembros estaba presidida por
Blas Roca e incluía al ministro de Trabajo,
Augusto Martínez Sánchez, al embajador
cubano en Moscú, Faure Chomón, al ca-
pitán Emilio Aragonés y a una mujer, Rita
Díaz. Los cinco representaban oficialmente
a las O.R.I., lo que venía a confirmar la
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idea de que esta organización no era sino
un partido comunista más (Revolución, 16
de octubre de 1961). En su discurso al
Congreso, Blas Roca se puso incondicional-
mente de parte de los rusos contra los al-
baneses. Roca hizo suya la denuncia del
« revisionismo y el dogmatismo », los es-
tigmas ideológicos con que los soviéticos
califican actualmente a los yugoslavos y a
los chinos. De acuerdo con el texto publi-
cado por la Pravda del 23 de octubre, el
líder comunista cubano declaró : « Noso-
tros, de completo acuerdo con nuestras con-
vicciones y nuestra experiencia, apoyamos
firmemente la postura adoptada por el ca-
marada Kruschef con respecto a las accio-
nes negativas de los dirigentes del Partido
del Trabajo albanés. » Al final del discurso
de Blas Roca, Kruschef exclamó : « ¡Viva
el líder de la Revolución cubana, Fidel Cas-
tro! ¡Viva la delegación cubana presidida
por el camarada Blas Roca! » En la celebra-
ción del 7 de noviembre, a Blas Roca se le
colocó junto a Ho Chi Minh, que a su vez
se hallaba junto a Kruschef en la tribuna
presidencial del desfile.

Poco ha sido también lo que se ha de-
jado a la imaginación con respecto a la
ideología y la organización del nuevo par-
tido. Tras la declaración hecha por el capi-
tán Aragonés el pasado agosto, Antonio
Núñez Jiménez, director del Instituto de
Reforma Agraria, INRA, declaró en Pra-
ga dos meses más tarde que el P.U.R.S. se-
ría « un partido marxista-leninista, basa-
do en los principios del centralismo demo-
crático » (Revolución, 25 de octubre de
1961). Y varios antiguos dirigentes del
P.S.P. se han afanado últimamente mucho
en hacer disquisiciones sobre el sentido
exacto del « centralismo democrático », el
papel de la « vanguardia » y la selección
de los miembros del partido.

Otra fuente de esclarecimiento ha sido
el reciente discurso de Castro al « Primer
Congreso de los Responsables del Trabajo
de Orientación Revolucionaria ». Lo más
interesante de este discurso no es la revela-
ción de que Castro se había convertido en
un estudiante y en un devoto del marxis-
mo-leninismo ya antes ninguna duda ha-
bía dejado Castro al respecto, sino más
bien su explicación de por qué Cuba iba a
tener « orientadores » e « instructores re-
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volucionarios » en lugar de « comisarios »,
« agitadores » y « propagandistas ». El pasa-
je es tan revelador de lo que promete ser
el elemento original del comunismo cas-
trista que merece la pena reproducirlo en-
tero

« El comisario no es comisario, es instruc-
tor revolucionario aunque, sinceramente,la palabra comisario es una palabra muy
bonita. El antiguo agitador y propagan-
dista, ya no es agitador ni propagandista
nosotros haríamos mal si dijéramos : el agi-tador, y les llamáramos a ustedes 'agita-
dores' o los propagandistas, porque nos pa-
rece que esa palabra pega más a la época
de lucha por la conquista del poder, en que
hay que agitar.

« Otras veces hay que despertar el espí-
ritu revolucionario : entonces sí. Y, sobre
todo, hay que orientar. La palabra adoctri-
nador no es buena. ¿Qué sensación da? De
que le están inculcando a un individuo, a
fuerza de repetirle las cosas, en la cabeza,
que es un individuo que no tiene nada en
la cabeza y que le están metiendo, como
una estopa se mete en un muñeco de tra-
po, le están metiendo ideas en la cabeza.
Entonces dice : a mí no me adoctrinen.

« El instructor revolucionario es una pa-
labra que sustituye al adoctrinador ; el
orientador sustituye al agitador, y hace la
misma cosa. Imagínese que se llamara el
organismo nacional : 'Comisión Nacional
de Agitación Revolucionaria' (Risas). En-
tonces, se sustituyen las palabras. Hay pa-
labras sobre las que el enemigo se ha en-sañado » (Revolución, II de noviembre de
1961) (11).

Hubo otras cosas que se pusieron en cla-
ro en el XI Congreso de la C.T.C., la Con-

(11) Este juego de la « sustitución de pala-
bras » promete convertirse en la principal con-
tribución de Castro al marxismo-leninismo. En
un discurso posterior, publicado en Revolucióndel 22 de diciembre de 1961, Fidel habló con
gran extensión siguiendo esta vena afirmando
que las Escuelas de Instrucción Revolucionaria
eran en realidad escuelas de marxismó-leninis-
mo, que las Granjas del Pueblo eran en verdad
sovjoses y que el miedo de los campesinos a las
cooperativas le había sugerido la idea de orga-
nizarlas en una nueva forma con el nombre de
« Sociedades Agrícolas ».



federación de Trabajadores Cubanos, cele-
brado hacia fines de noviembre. El Con-
greso designó al veterano dirigente sindical
comunista Lázaro Peña como secretario
general, formalizando así lo que había si-
do un hecho durante largos meses. El mi-
nistro de Trabajo, Martínez Sánchez, hizo
una sorprendente y muy indiscreta referen-
cia al anterior Congreso sindical celebrado
en noviembre de 1959, en el que se produ-
jo una áspera lucha entre los afiliados al
Movimiento 26 de Julio y los comunistas,
lucha que sólo terminó con la intervención
del mismo Castro en favor de los comunis-
tas en nombre de la « unidad ».

« No están aquí aquellos descarados que
gritaban : ¡26!, ¡26!, para oponerlo a la
unidad del movimiento obrero ; no están
aquí, por cierto, y para gloria de la Revo-
lución y del pueblo, aquellos descarados que
gritaban por el pasillo, corriendo de un la-
do a otro, cuando se celebraba el congreso
`¡Melones!, ¡melones!, ¡melones!'. Ellos no
están aquí, ¡pero los melones sí estamos
aquí con ustedes! ¡Los 'melones' estamos
aquí, y seguiremos siendo 'melones', por-
que seguiremos siendo verdes por fuera y
rojos por dentro! » (Revolución, 27 de no-
viembre de 1961).

De nuevo, aquí la novedad consiste no en
lo que se dijo, sino en quien lo dijo. A
Martínez Sánchez, uno de los numerosos
abogados que tan útiles han sido a esta « re-
volución de obreros y campesinos » (aún si-
gue sin haber ningún obrero ni campesino
en el gabinete de Castro), viene considerán-
dosele desde hace tiempo como el hombre
clave en las maniobras que pusieron el mo-
vimiento sindical cubano en manos de los
comunistas. Pero quienes se atrevieron a
decirlo se expusieron a la acusación de « an-
ticomunismo », que desde finales de 1959
es oficialmente equivalente a « contrarre-
volución ». Ahora la verdad contrarrevolu-
cionaria se había convertido en la verdad
revolucionaria. Martínez Sánchez ha sido
una de las figuras principales del gobierno
cubano desde enero de 1959, época en que
fue nombrado ministro de Defensa, y su
autorretrato como « melón » le hace a uno
dudar aún más de la idea que se forma el
profesor Mills sobre los comunistas y el
« tipo comunista ». ¿A qué categoría perte-
necen los « melones » ?

EL COMUNISMO DE CASTRO

Los dos portavoces comunistas oficiales
en el Congreso sindical, Lázaro Peña y Blas
Roca, hicieron también declaraciones reve-
ladoras. La del primero consistió en la uti-
lización de la siguiente fórmula, bastante
nueva : « El gobierno revolucionario, diri-
gido hoy por las O.R.I., mañana por el Par-
tido Unido de la Revolución Socialista »
(Revolución, 27 de noviembre de 1961).
Aunque en este discurso no faltaba la acos-
tumbrada declaración de acatamiento a
« nuestro héroe y líder máximo » Fidel,
nunca antes había quedado tan claramente
establecida la hegemonía del Partido. Por
su lado, Blas Roca no dejó lugar a dudas
en cuanto al lugar que le correspondía a
Fidel dentro del esquema. Por un azar, a
Roca se le presentó como secretario gene-
ral de las O.R.I., papel que rechazó cuida-
dosamente ya que, según él, pertenecía a
Fidel Castro. Y luego declaró : « Fidel no
es sólo el líder máximo de la Revolución,
no es sólo nuestro héroe nacional. Es, tam-
bién, el líder máximo de la clase obrera
cubana ; es, también, el mejor luchador
que tenemos en Cuba por el socialismo »
(Revolución, 28 de noviembre de 1961).

De este modo, se urdió claramente un
quid pro quo. Los comunistas aceptaban
reconocer a Castro como líder del nuevo
Partido ; Castro aceptaba reconocer al Par-
tido como dirigente de la Revolución ; y al
Partido se le podía reconocer por sus prin-
cipios « marxistas-leninistas » y por su or-
ganización « centralista democrática ».

AL TERMINAR el Congreso sindical, se in-
trodujo oficialmente en Cuba el « te-

rror revolucionario ». Este terror adoptó la
forma de la Ley n° 988, de fecha 29 de no-
viembre de 1961, que establecía la pena de
muerte para todos aquellos que tomaran las
armas contra el régimen de Castro. La oca-
sión para esta ley fue la noticia de la muer-
te de un muchacho de dieciséis años, miem-
bro de una « brigada de alfabetización », y
de un campesino, a manos de unos ata-
cantes no identificados, dos días antes. La
ley era tan violenta y se le dio tal publici-
dad, motivando incluso un importante
discurso de Castro, que resultó evidente
que sus raíces eran más profundas. En rea-
lidad, Castro había afirmado que los revo-
lucionar' os tendrían que « aniquilar » a los
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contrarrevolucionarios, si no querían que
ocurriera lo contrario, ya en enero de 1961,
incluso antes de la intentona de invasión
(Obra Revolucionaria, 4 de enero de 1961).
Por aquella época se promulgó una ley con-
denando a los « terroristas y saboteadores))
a penas que oscilaban entre los veinte años
de reclusión y la muerte. De todos modos,
en su discurso sobre la nueva ley utilizó
Castro por primera vez la expresión « te-
rror revolucionario » y advirtió que los acu-
sados no podían esperar más que « un trá-
mite sencillo y rápido » y la ejecución de
la sentencia en un plazo de cuarenta y ocho
horas (Revolución, 30 de noviembre de
1961). Sin embargo, durante más de un año
los presos políticos no han pasado por jui-
cio de ninguna. clase, y el caso de David
Salvador, el antiguo dirigente del movi-
miento sindical clandestino contra Batista
y jefe de la Confederación de Trabajado-
res Cubanos durante el primer año del ré-
gimen de Castro, es uno de esos escánda-
los que, si se produjera en la España de
Franco, daría lugar a peticiones indignadas
y a llamamientos a la indulgencia por par-
te de los radicales y liberales de todo el
mundo. Está claro que existe una justicia
para los totalitarios de la « derecha » y
otra para los totalitarios de la « izquierda ».
Si Batista, cuyo régimen ya era bastante
brutal, hubiera tratado a Castro que des-
pués de todo había dirigido un asalto a un
cuartel del ejército y a otros dirigentes
del Movimiento 26 de Julio en la misma
forma en que Castro propone ahora que se
trate a sus oponentes, no existirían hoy un
Fidel Castro, ni un Armando Han, ni un
Osvaldo Dorticós, para inaugurar un Esta-
do de « terror revolucionario ».

Así, pues, Cuba ha entrado en una eta-
pa de industrialización forzosa, de terror
revolucionario y de organización totalita-
ria del Estado. En mi opinión, no es acci-
dental el que todas estas cosas hayan sur-
gido al mismo tiempo. El régimen castris-
ta se ha embarcado en una política que al
final no se puede llevar adelante sin un
terror creciente y sin un aparato totalita-
rio. Naturalmente, existe una lógica fatal
en el camino que Castro está hoy siguien-
do según sus propias palabras, una « lu-
cha a muerte », una guerra de « extermi-
nio ». Quienes pretenden conquistar un
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poder total tienen que « aniquilar o ser ani-
quilados », pero este juego mortal fue pre-
cisamente algo que en otro tiempo la re-
volución cubana se jactó de que se nega-
ría a jugarlo, y me resulta difícil creer que
esa revolución habría resultado tan atrac-
tiva para tantas personas si éstas hubiesen
previsto que también ella terminaría en el
terror y el totalitarismo.

EN SUSTANCIA, había muy pocas cosas nue-
vas que Castro pudiera decir en su tan

cacareado y mal interpretado discurso del
de diciembre último. En la mayor parte

de dicho discurso, Fidel se limitó a formu-
lar una serie de variaciones sobre temas de
que ya se había ocupado en muchas de sus
declaraciones durante el ario 1961. Por des-
gracia, los primeros informes del discurso
eran engañosos y susceptibles de descami-
nar a los lectores ; basábanse en frases sa-
cadas de su contexto que daban la impre-
sión de que Castro había sido siempre co-
munista y de que había cometido un frau-
de histórico. Pero si algún significado tenía
el discurso, era precisamente el contrario
y a los responsables de esta imperfecta in-
formación y de los prematuros editoriales a
que dio lugar se les debería caer la cara de
vergüenza.

El i de diciembre, Castro se veía de nue-
vo enfrentado con la delicada tarea de ex-
plicar cómo y cuándo se había convertido
en comunista. Anteriormente, como ya he
indicado, Fidel se vino reprochando siem-
pre a sí mismo haber sido tan ignorante y
tan ingenuo. Este tema volvió a desarrollar-
lo en su discurso, pero ya no era el único.

Por un lado, se llamó a sí mismo « anal-
fabeto político » hasta la época de su gra-
duación en la Universidad, es decir hasta
1950, cuando Castro tenía veintitrés arios.
¿Por qué había estado tan ciego? Sus « orí-
genes de clase », afirmó, tenían la culpa.
Pero otros Castro se extendió aquí sobre
Marx, Engels y Lenin habían vencido es-
ta dificultad, y dio a entender que lo mismo
había hecho él.

Sin embargo, en otra sección de su dis-
curso Castro dio una versión algo diferen-
te de su camino hasta el marxismo-leninis-
mo, versión que ofrece un interés particu-
lar porque fue retirada del texto publi-



1
cado en Cuba (12). En este pasaje aparecía
claro que después de todo Castro no había
sido tan « políticamente analfabeto » en la
Universidad

« Mis primeros contactos en la Univer-
sidad... ya hasta con la economía política
burguesa, porque siempre recuerdo que em-
pecé a entrar en contradicción y empecé a
concebir algunas ideas revolucionarias estu-
diando una economía política burguesa.
Después, naturalmente, en la Universidad
empezamos nosotros a tener los primeros
contactos con el Manifiesto Comunista, con
las obras de Marx, de Engels, de Lenin.
Eso marcó un proceso. Yo sí puedo decir,
para confesar honradamente, que muchas
de las cosas que hemos hecho en la Revo-
lución no son cosas inventadas por noso-
tros, ni mucho menos. Cuando ya nosotros
salimos de la Universidad, en el caso par-
ticular mío, ya realmente estaba grande-
mente influído no voy a decir que era
un marxista-leninista ni mucho menos. Es
posible que haya tenido dos millones de

(12) Al discurso de Castro del i de diciembre
de 1961 se le trató en Cuba en una forma que
no tiene precedentes. El discurso lo pronunció
Fidel en un programa de televisión llamado « Uni-
versidad Popular del Aire ». El primer minis-
tro comenzó a hablar alrededor de media noche
y no terminó hasta las cinco de la mañana. Re-
volución del 2 de diciembre de 1961 publicó una
« versión libre » preliminar, sólo de la primera
parte del discurso. Según el sistema habitual, el
periódico habría publicado el texto completo en
SU número siguiente, pero por primera vez esto
no ocurrió. El discurso completo no se publicó
nunca en Revolución ; incluso se le dejó de men-
cionar en los días siguientes. De todos modos,
once páginas y media del discurso aparecieron en
el semanario Bohemia, de fecha jo de diciembre
de 1961. Una comparación entre esta versión y
una grabación hecha del discurso original nos
muestra que la primera contenía sólo el 40 por
ciento aproximadamente del total. No podemos
hacer aquí un análisis de las omisiones, muchas
de ellas del mayor interés históricamente y des-
de otros puntos de vista, pero tengo la impresión
de que un lector de la versión dada por Bohemia
podría captar la sustancia del discurso en su con-
junto. A menos que se especifique en el texto,
he preferido citar a partir de la versión de Bo-
hemia, que parece dentro de sus límites bastante
exacta. Bohemia no indica que se hayan hecho
cortes ; no sé si otra versión Completa ha apare-
cido en Cuba.
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prejuicios pequeño burgueses y una serie de
ideas, todavía, que me alegro mucho no
tenerlas hoy, pero fundamentalmente... Y
a lo mejor si yo no hubiese tenido todos
estos prejuicios no hubiera estado en con-
diciones de hacer un aporte a la Revolución
como el que hemos hecho. »

Así, pues, Castro se mostraba en su dis-
curso dividido entre el deseo de repudiar
su pasado con el fin de acercarse más a los
comunistas y el deseo de salvar ese pasado
con el fin de preservar su liderato revolu-
cionario (13). Su discurso era un acto de
equilibrio, unas veces inclinándose hacia un
lado y otras hacia el contrario. Cada vez
que iba demasiado lejos en una dirección,
parecía recobrarse y precipitarse en la di-
rección contraria, como en este pasaje en
que recuerda su juicio de 1953

Yo recuerdo que en aquella ocasión,
unos libros que teníamos nosotros los ocu-
pó la policía ; resultó haber entre ellos un
texto de Lenin. Y, entonces, uno de los abo-
gados preguntó en el juicio del Monca-
da : `¿Y ese libro?, ¿de quién era?' 'Ese li-
bro era de nosotros'. Y, por cierto, como
estaba un poco irritado, le añadí y le dije
'Sí, ese libro era de nosotros, y el que no
lea esos libros es un ignorante'. ¡Y se acabó!

Entonces, ya para aquella fecha, el pen-
samiento revolucionario nuestro, en líneas
generales, estaba formado. No éramos, sin
embargo, unos revolucionarios completos
éramos mucho más revolucionarios cuando
llegamos al poder. Somos revolucionarios
convencidos. »

Párrafo tras párrafo Castro vacila entre
la congratulación y el menosprecio de sí
mismo

Me considero hoy más revolucionario
de lo que era todavía el primero de enero.
¿Era el primero de enero revolucionario?

(13) Está claro que este discurso suponía muy
escasa o nula confirmación a la historia de Sal-
vador Díaz Versón, según la cual Castro « en-
tró al servicio de la Unión Soviética » en 1943 a
la tierna edad de diecisiete años, o a la de Na-
thaniel Weyl según el cual Castro se convirtió en
un « agente soviético de confianza » ya en 1948,
o aun a la de los informantes de Daniel James
que afirmaban que Castro « recibió su adoctri-
namiento final en el comunismo » en México en
1955-56.
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Sí, creo que era revolucionario el primero
de enero.

Ahora bien, ¿soy en este momento un
hombre que ha estudiado a fondo toda la
filosofía política de la Revolución, toda lahistoria? No, no las he estudiado a fondo.
Desde luego, soy un absoluto convencido ytengo el propósito que es el propósito que
debemos tener todos de estudiar. »

Siguiendo una curiosa forma de catecis-
mo, Castro se las arregló para creer en el
marxismo en 1953, en 1959 y hoy sin ha-
berlo comprendido completamente

« ¿Creo en el marxismo? ¡Creo absoluta-
mente en el marxismo! ¿Creía el primerode enero (de 1959)? ¡Creía el primero de
enero! ¿Creía el 26 de Julio? ¡Creía el 26 deJulio! ¿Lo entendía como lo entiendo hoy,
después de casi diez años de lucha? No, nolo entendía como lo entiendo hoy. Compa-
rado como lo entendía entonces a como lo
entiendo hoy, hay una gran diferencia. ¿Te-
nía prejuicios? Sí, tenía prejuicios ; cuandoel 26 de Julio, sí. ¿Me puedo llamar un re-
volucionario cabal cuando el 26 de Julio?No, no me puedo llamar un revolucionario
cabal. ¿Me podía llamar un revolucionario
cabal el primero de enero? No, no me podíallamar un revolucionario casi cabal. e

Y, finalmente, Castro exclamó : « Soy
marxista-leninista, y lo seré hasta los últi-
mos días de mi vida. » Pero por alguna ra-
zón estas palabras se suprimieron en el tex-
to publicado en Cuba (*).

Sin embargo, Castro volvió una y otravez a los « prejuicios » que durante mucho
tiempo había tenido contra los comunistas.
Habló con mucha mayor extensión de susdiferencias y dificultades con ellos que delos objetivos e ideas que habían tenido encomún, y todo lo demás que dijo hay queentenderlo en este contexto. Veamos el si-guiente pasaje típico

« ¿He tenido prejuicios?... creo que esbueno hablar de eso ¿he tenido prejuicios
con respecto a los comunistas? Sí. ¿Fui in-fluído por la propaganda del imperialismoy de la reacción alguna vez contra los co-munistas? Sí. ¿Qué creía de los comunis-

(*) El texto íntegro de este discurso fue
publicado en Política (México, 15 de di-
ciembre de 1961), revista mexicana pro cas-trista. (N. de la R.)
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tas?, ¿creía que eran ladrones? No, jamás ;siempre a los comunistas en la Univer-sidad, y en todas partes-- los tenía porgente honrada, honesta, todas esas cosas...Pero, bueno, ese no es ningún mérito espe-cial, porque casi todo el mundo les reco-noce eso. Tenía la idea de que eran secta-rios? Sí. Sencillamente, estoy absolutamente
convencido que las ideas que tenía sobre los
comunistas no sobre el marxismo, sobreel Partido Comunista eran, como las ideasde muchas gentes, producto de la propa-ganda y de los prejuicios inculcados desde
chiquitos, prácticamente desde la escuela
casi, en las Universidades, en dondequiera,
en el cine y en todos los lugares ».

De todos modos, en algunos pasajes Cas-tro trató de extraer algún motivo de satis-facción de su atraso político pasado, ha-ciendo ver que esa torpeza y vaguedad su-ya le habían permitido atraer a más gente
que los comunistas. En una frase no publi-
cada hacía notar Castro que « si yo hubie-
ra estado en la situación de Carlos Rafael
(Rodríguez), en el mejor de los casos cuan-do fuimos a la montañas habríamos tenidouna situación muchísimo más difícil ». Escurioso, sin embargo, que este punto lo des-
arrollara Castro en un pasaje mucho más
largo de su discurso, pasaje que se publicó
Y que además ofrece el interés de dar a en-tender que Castro no fue siempre lo queafirmaba ser ; Fidel afirmaba que su discur-
so en el proceso por lo del Moncada, cono-cido con el nombre de « La Historia meabsolverá », había sido deliberadamente
atenuado en su radicalismo con el fin de
conseguir que el movimiento fuera lo más
amplio posible. Esto equivalía casi a suge-rir que él había estado más cerca de los co-
munistas de lo que había querido reconocer,pero estaba aún lejos de dar a entender
que hubiese sido un « comunista oculto »,como han afirmado algunas versiones sen-
sacionalistas del discurso. También aquí su
finalidad principal parecía ser defender encierto modo su posición anterior, que dife-ría de la de los comunistas, pero que poresta misma razón había obtenido mejoréxito en la tarea de seducir a las masas cu-banas. De todos modos, el discurso estaba
lleno de otra especie de artimañas : Castrose jactó repetidas veces de haber firmado
pactos que no tenía la menor intención de



acatar y de colaborar con personas a las que
después se proponía destruir.

Castro dedicó la última parte de su dis-
curso a examinar sus relaciones con el nue-
vo Partido. Hasta entonces, confesó, había
ejercido el poder solo ; había llegado ahora
el momento de traspasar el poder al parti-
do revolucionario. Fidel explicó su posición
anterior de jefe único diciendo que « fue la
consecuencia, sencillamente, del proceso re-
volucionario », pero que ahora era « equivo-
cada », ya que sólo el partido podía garan-
tizar « la continuidad del poder y de la lí-
nea revolucionaria ». Castro proclamó su fe
en el partido y su subordinación a él en
frases tales como : « Creo que el sistema
ideal, el más perfecto encontrado por los
hombres para gobernar un país... es el sis-

(14) Como contribución preliminar a tal estu-
dio, he aquí algunas de las divergencias entre
lo que se afirmó que Castro había dicho y lo que
en realidad dijo

Una versión anterior de la UPI aparecida en
el n'orld Telegram de Nueva York de fecha 2
de diciembre de 1961 comenzaba así : « El pri-
mer ministro cubano Fidel Castro dijo hoy que
en realidad él fue un comunista consagrado des-
de sus días de la Universidad, pero que ocultó
sus ideas con el fin de que resultara más fácil
conquistar el poder ». Esta cabecera quedó des-
cartada más tarde cuando se supo que Castro se
había calificado a sí mismo de a analfabeto po-
lítico » hasta su graduación en la Universidad,
pero esto último llegó demasiado tarde para el
World Telegram.

La versión de la UPI publicada en el Washing-
ton Post de 3 de diciembre de 1961 empezaba
así : « Fidel Castro reveló hoy jactanciosamente
al pueblo cubano que es un marxista-leninista
consagrado y seguidor del comunismo y que lo
ha sido por lo menos desde el comienzo de su
movimiento revolucionario en 1953 ». Esta ca-
becera se basaba en un párrafo subsiguiente del
informe en el que se afirmaba que Castro ha-
bía dicho que « el pensamiento revolucionario
estaba completamente formado » en la época del
ataque al Moncada en 1953. Lo que Castro dijo
realmente era lo siguiente : a Entonces, ya pa-
ra aquella fecha, el pensamiento revolucionario
nuestro, en líneas generales, estaba formado. No
éramos, sin embargo, unos revolucionarios com-
pletos ; éramos mucho más revolucionarios cuan-
do llegamos al poder. a Y esto iba seguido por
los pasajes, que ya he citado antes, sobre sus dife-
rencias con los comunistas y sus prejuicios contra
ellos, pasajes que ignoraba totalmente el despa-
cho de la UPI.
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tema de gobierno sobre la base de un par-
tido revolucionario, democrático, organiza-
do, y a través de la dirección colectiva. Quie-
ro decir que ese partido debe ejercer las
funciones de dirigente ». El programa, na-
turalmente, sería un programa marxista-
leninista, ajustado a las condiciones objeti-
vas precisas de nuestro país ».

Por desdicha, uno de los informes de
prensa de este discurso, transmitido por la
United Press International, constituía en
gran parte un pot-pourri de citas erróneas.
El referido informe daba la impresión de
que Castro había hecho una larga confesión
de duplicidad o, como decía el título de ca-
becera de la primera plana del responsa-
ble Washington Post : « Castro se jacta de
haber mentido y reconoce ser rojo desde
1953 ». Este informe flagrantemente tenden-
cioso fue profusamente radiado ; sus causas
y consecuencias podrían muy bien consti-
tuir el tema de un sugestivo e importante
estudio sobre los peligros del periodismo
moderno (4). Con mayor razón, pero no

En otros dos pasajes clave, las divergencias eran
las siguientes

UPI : « Se refirió de nuevo a su política de
mantener secreta su creencia en el marxismo du-
rante los primeros días de la revolución y dijo
'Si entonces se hubiera sabido que los hombres
que dirigían la lucha de las guerrillas tenían
ideas radicales, bueno, todos los que ahora nos
hacen la guerra la hubieran comenzado enton-
ces mismo'. »

Castro : « Está fuera de dudas que si a nos-
otros, cuando comenzamos el esfuerzo, se nos
hubiera conocido como personas de ideas muy
radicales, es indiscutible que todas las clases so-
ciales, la clase social que hoy nos está haciendo
la guerra, la hubiera hecho desde entonces ».
Pero esta frase no encerraba absolutamente nin-
guna referencia a una « política de mantener se-
creto, etc. » y aparecía simplemente como un
dato objetivo de la situación. Era una más entre
las varias seferencias al punto que Castro inten-
tó marcar en su favor afirmando que él había
podido atraer mucha más gente con su vaguedad
política que los comunistas con su superioridad
política.

UPI : « Afirmó que 'lo primero que han de
hacer los revolucionarios, inmediatamente des-
pués de la victoria, es destruir la maquinaria del
antiguo régimen, según aprendí leyendo el libro
de Lenin El Estado y la Revolución'. a

Castro : « Cuando una circunstancia de crisis
de este tipo se presenta en cualquier país, el pri-
mer objetivo del movimiento popular es la des-
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munista reconocido. En muchos aspectos,
constituía una patética, digresiva y disloca-
da disertación hecha por un hombre que
ha perdido su primitiva identidad e indivi-
dualidad y que tiene que reconstruir su pa-
sado para adaptarlo a su presente.

EN MI PRIMER ARTÍCULO sobre « Las teo-
rías del castrismo » (publicado en Cua-

dernos de junio de 1961), me aventuré a
presentar un ensayo de teoría para expli-
car lo que yo llamaba la « variante » cu-
bana en la « familia de las revoluciones co-
munistas ». Resultaría demas'ado extenso
y prolijo repetir aquí lo que escribí enton-
ces, pero quizá las conclusiones a que lle-
gaba no hayan perdido su oportunidad. En

con más realidad, la UPI presentó una se-
gunda historia con el mismo mensaje acer-
ca de un discurso pronunciado por Castro
veinte días más tarde (15). Es curioso obser-
var cómo las mismas personas que no qui-
sieron creer ni una palabra de lo que Cas-
tro decía cuando negaba haber sido comu-
nista se muestran dispuestas a creer cual-
quier cosa que diga cuando estiman que
ha reconocido haber sido comunista.

En realidad, este discurso era el último
esfuerzo de Castro para enterrar su pasado
de fidelista y para iniciar su carrera de co-

micción de la maquinaria militar y el apodera-
miento de las armas, condición indispensable sin
la cual la revolución puede ser frenada, puede
ser traicionada y puede ser aplastada... Desde lue-
go, esto no lo inventamos nosotros, ni mucho
menos ; esto está escrito con mucha claridad en
un libro de Lenin que yo me imagino que to-
dos ustedes, una gran parte de ustedes conoce
que se llama El Estado y la Revolución. »

Esta es también una de las varias referencias
a otro punto que Castro trató de asegurarse en
su favor : a saber, que si bien él no había sido
un marxista-leninista completo, sus 'acciones ha-
bían coincidido con las enseñanzas del marxismo-
leninismo. En el contexto total del discurso, esta
referencia servía al propósito de colmar el foso
que había existido entre él y los comunistas, a
pesar de los desacuerdos y fricciones entre ellos.

En todo caso, no era éste un discurso que se
prestara a los recortes y a los trozos aislados ; se
necesitaba un armazón interpretativo para poder
comprender sus tendencias contradictorias y
ocultas. Por añadidura, la oratoria torrencial e
infatigable de Castro hace que la información a
distancia, sin un texto, sea una empresa aven-
turada. De todos modos, el despacho de la Asso-
ciated Press sobre el mismo discurso era, en cier-
to modo, relativamente sobrio y objetivo.

(15) Este discurso se publicó en Revolución del
22 de diciembre de 1961 y el despacho de la
UPI que aparecía en el New York Times del día
siguiente llevaba la siguiente cabecera : « Castro
afirma que ocultó su marxismo-leninismo du-
rante la rebelión ». Esto se basaba esencialmente
en la siguiente cita del discurso : « Desde luego,
si nosotros nos paramos en el Pico Turquino
cuando éramos cuatro gatos y decimos : somos
marxistas-leninistas desde el Pico Turquino,
posiblemente no hubiéramos podido bajar al lla-
no. Así que nosotros lo denominábamos de otra
manera, no abordábamos ese tema, planteábamos
otras cuestiones que las comprendía perfectamen-te la gente. >,
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Pero el N ew York Times no reproducía este
párrafo : « ¿Nosotros éramos marxistas-leninis-
tas cabales? No, no éramos marxistas-leninistas
cabales. Yo era, por ejemplo, un tipo de marxista-
leninista que me había aferrado a unas cuantas
ideas que había tomado del marxismo-leninismo
en mi etapa de formación y, por cierto, era una
etapa de formación, una serie de cosas que
creí como verdades fundamentales, y ajusté la
acción a esas verdades fundamentales. »

Tenemos aquí algunas de las expresiones que
aparecen en el discurso anterior del i de di-
ciembre, aunque ahora hay un cambio evidente
de énfasis. En sus cinco horas de discurso, el /
dc diciembre, Castro no dijo que unos años an-
tes hubiera sido ninguna especie de marxista-
leninista ; veinte días después, se había conver-tido en « un tipo de marxista-leninista » y toda
su evolución se basa ahora en un juego de pala-
bras, especialmente en la palabra « cabal ». Este
no es un fenómeno nuevo en los Estados comu-
nistas ; la historia ha sido escrita y reescrita
innumerables veces en la Unión Soviética ; y aho-
ra se la empieza a reescribir en Cuba, esencial-
mente por Castro mismo, para hacerle retroacti-
vamente digno de ser secretario general de un
partido comunista. En realidad, lo que Castro
trata de hacer es introducir la idea de que él era
un tipo hasta entonces desconocido de marxista-
leninista que no se reconocía a sí mismo como
tal, una especie de Monsieur Jourdain político.
En otro sentido, Castro está reinterpretando su
pasado político entero como un « período for-
mativo » de su actual marxismo-leninismo, fór-
mula que es lo suficientemente laxa y vaga pa-
ra que sirva a cualquier propósito. Curiosamente,Castro y algunos de sus enemigos más encarni-
zados, que siempre le consideraron comunista,
muestran ahora un interés mutuo en darle una
respetable génesis comunista.



resumen, indicaba yo que Fidel Castro se
había visto « catapultado de repente al po-
der sin un partido, sin un ejército y sin un
programa reales ». Durante la lucha por el
poder no se le había identificado nunca con
ningún tipo de ideas económicas o políti-
cas originales y se había distinguido de los
demás enemigos de Batista principalmente
por su fe en la lucha armada. Sus dotes po-
líticas eran de tipo demagógico, no crea-
dor. Los comunistas podían llenar este va-
cío existente en Castro una vez que se hu-
bieran hecho a la idea de que cabía con-
quistar el poder no contra él, sino sólo a
través de él. Y fue también una profunda
insuficiencia interna lo que le hizo a Cas-
tro incapaz de pasar del curso original
de su revolución a cualquier otro que fuera
realmente independiente y privativo de Cu-
ba. Castro no disponía de los cuadros disci-
plinados y experimentados, de la ideología
y del apoyo internacional necesarios para
pasar de un tipo de revolución a otro y
sólo los comunistas cubanos y rusos se los
podían proporcionar. De todos modos, él
estaba dispuesto a servir a los comunistas
únicamente a condición de que éstos apare-
cieran como siviéndole a él. Y si el « parti-
do unificado » se materializa, escribía yo,
« Fidel Castro pasará seguramente a la His-
toria no como el líder máximo de un nue-
vo movimiento, sino como el 'gracioso' de
uno ya viejo ».

El análisis que Castro hizo de sí mismo
el i de diciembre no resultaba sustancial-
mente muy distinto de esta interpretación.
En lo esencial, el líder cubano echaba la
culpa de sus anteriores desacuerdos y fric-
ciones con los comunistas a sus prejuicios
de clase, a su falta de comprensión del mar-
xismo, a su influenciabilidad a la propa-
ganda imperialista y reaccionaria y a su
« ingenuidad », en fin. Su conversión real
al comunismo, afirmó, se produjo después
de conquistar el poder, cuando se dio cuen-
ta de que estaba tratando de realizar « una
revolución socialista sin socialistas » y de
que necesitaba los « cuadros experimenta-
dos » del P.S.P. En más de una ocasión se
afanó por reconocer que los viejos comu-
nistas Juan Marinello, Aníbal Escalante,
Blas Roca y Carlos Rafael Rodríguez, par-
ticularmente este último, que parece haber-
se convertido en su mentor especial sa-
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bían más de la revolución que él, y que él
se había convertido en un simple « estu-
diante » del marxismo-leninismo (16). A pe-
sar de la retórica y el relleno que este dis-
curso encierra, las afirmaciones de Castro
sobre su insuficiencia e inferioridad me sue-
nan a sinceras. Ya no cabe duda alguna de
que Fidel Castro ha sido el « gracioso » del
movimiento comunista, más bien que el lí-
der máximo de un movimiento nuevo. Quie-
nes deseen discutir esto tendrán que hacer-
lo en adelante con Fidel Castro mismo.

ySIN EMBARGO, ¿CÓMO pudieron equivo-
carse tan rotundamente tantas perso-

nas?

Jean-Paul Sartre escribió un libro sobre
Cuba en el cual mencionaba muy de pasa-
da al Partido Comunista cubano sólo en
dos ocasiones y refiriéndose a un período
muy anterior a la toma del poder por Cas-
tro. Los lectores de Sartre se quedan inevi-
tablemente con la impresión de que en la
primavera de 1960 los comunistas cubanos
eran tan poco importantes que práctica-
mente no había nada que decir de ellos. En
septiembre de ese mismo ario, tras el llama-
miento de Blas Roca en favor de la « fu-
sión », Sartre escribió un prefacio para la
edición brasileña de su libro en el cual ne-
gaba airadamente que existiera el menor
peligro de que la revolución cubana se hi-
ciera comunista, ni siquiera de que el Par-
tido Comunista cubano deseara que tal co-
sa ocurriese. « No insistía Sartre, si Cu-
ba desea separarse del bloque occidental, no
es por la loca ambición de atarse al bloque
oriental. »

Leo Huberman y Paul M. Sweezy escri-
bieron en 1960 un libro sobre Cuba en el
que llegan a la conclusión de que « la hi-
pótesis de una infiltración comunista entre
los dirigentes de la revolución es un puro
invento de la fantasía anticomunista ». En
el número de julio-agosto de 1961 de su re-
vista, Huberman y Sweezy publicaban un
artículo de J.P. Morray que en fin de cuen-
tas admitía que Fidel Castro se había con-
vertido en « una especie de marxista-leni-

(16) Un estudiante aún 110 muy avanzado, co-
mo lo demuestra el que califique a Engels, que
vivía de las rentas de unas fábricas textiles, de

comerciante ».
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nista » y que la « fusión » de los partidos
estaba cercana, pero insistía en que e es in-
concebible que tidel acepte, o que el Par-
tido le pida que acepte, una subordinac:ón
a la opinión colectiva ».

Ya he aludido a la forma en que C.
Wright Mills trata al comunismo cubano
en su libro, pero todavía merece la pena
reproducir otro pasaje del mismo, ya que
en él se aos habla de una supuesta causa
del comunismo de Castro : « Nuestro pri-
mer ministro fue a Washington, inmedia-
tamente después de la insurrección, pero se
le recibió fríamente y desde luego no se le
prestó ayuda alguna. Ni siquiera su peti-
ción de concesiones financieras de escasa
importancia obtuvo el menor eco. » No ca-
be duda de que Estados Unidos son culpa-
bles de muchos actos egoístas y estúpidos en
sus relaciones con Cuba durante este siglo,
pero la visita de Castro a Washington en

(17) El 17 de abril de 1959, en su discurso an-
te la Asociación Norteamericana de Directores de
Periódicos en Washington, Fidel Castro declaró
(en inglés) : « Deseo explicar que no vinimos
aquí por dinero. Es posible que otros muchos
gobiernos hayan venido aquí por dinero y mucha
gente cree que cada vez que un gobierno viene
aquí viene por dinero. Yo estaba más interesa-
do en la opinión pública que en el dinero. Y
no estaba de acuerdo en que se confundiera la
finalidad del viaje » (Problems of Journalism,
Actas de la Sociedad Norteamericana de Direc-
tores de Periódicos, 1959, pág. 82).

El antiguo ministro de Hacienda cubano Rufo
López Fresquet ha declarado : « Cuando acom-
pañé a Fidel a este país en abril de 1959, el
primer ministro me advirtió cuando salimos de
La Habana que no discutiera de los asuntos eco-
nómicos cubanos con las autoridades, banqueros
o inversionistas del Norte. En diversas ocasiones,
durante el viaje, Castro repitió la advertencia.
Esta es la razón de que, cuando visité al secreta-
rio del Tesoro, Robert B. Anderson, no respon-
diera a las indicaciones oficiales norteamericanas
de que Estados Unidos eran favorables a prestar
ayuda a nuestro país. También por esta razón,
durante nuestra estancia en Washington, cuando
cambié puntos de vista con el Subsecretario de
Estado para los Asuntos Latinoamericanos, Roy
Rubottom, fingí una indiferencia cortés a su de-
claración concreta de que el gobierno de Esta-
dos Unidos deseaba saber cómo y en qué forma
podía cooperar con el gobierno cubano en la so-
lución de las necesidades económicas más urgen-
tes » (The Times of Havana, Miami, 15-17 de
septiembre de 1961).
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abril de 1959 no entra precisamente en esa
categoría. El mismo Castro tuvo buen cui-
dado de negar que tuviera deseo alguno de
negociar durante aquel viaje y los tres ex-
pertos financieros que llevó consigo han
testificado que Castro les prohibió que so-
licitaran ayuda norteamericana e incluso
que entraran en discusiones económicas y
financieras con personalidades de Washing-
ton. La teoría de que Castro deseaba la ayu-
da norteamericana, pero se volvió hacia la
Unión Soviética y hacia el comunismo al
verse frustrado en tal deseo, es un simple
y espectacular argumento de propaganda,
pero constituye un mito en toda regla, in-
digno de un moralista universitario (17).

Realmente, la comunidad académica en
su conjunto no ha conseguido precisamente
distinguirse en el estudio o la recta exége-
sis de la revolución cubana. En una larga
declaración publicada con motivo de la reu-
nión anual de la « American Political
Science Association » celebrada en septiem-
bre de 1961, el profesor George I. Blanksten,
de la Northwestern University, habló de

Otro de los peritos financieros cubanos, el an-
tiguo presidente del Banco Nacional de Cuba,
Felipe Pazos, ha hablado de la reunión a que
asistieron el subsecretario Rubottom, funciona-
rios del Departamento de Estado y del Departa-
mento del Tesoro, el ministro de Hacienda cu-
bano López Fresquet, el ministro cubano de Eco-
nomía Regino Botí y él mismo. Los norteame-
ricanos, que habían tomado la iniciativa de con-
vocar la reunión, pidieron repetidas veces a los
cubanos que dijeran lo que Estados Unidos po-
dían hacer para ayudarles económica y financie-
ramente. Atados por las instrucciones de Cas-
tro, los cubanos pudieron sólo responder que no
necesitaban ayuda y que no tenían ninguna pe-
tición que hacer. Pazos pasó por la misma expe-
riencia en el Fondo Monetario Internacional. El
tercer perito cubano, Dr. Ernesto Betancourt, ha
hecho las mismas revelaciones.

Esto no quiere decir que unas negociaciones
financieras o económicas entre Estados Unidos
y Cuba habrían tenido necesariamente un final
feliz. Sí significa, a pesar de una impresión con-
traria muy extendida, que Castro ni siquiera qui-
so intentar la negociación. Podría replicarse que
la revolución en que pensaba no podía ser apo-
yada por Estados Unidos, pero no es esto lo que
han dicho los propagandistas de Castro, que han
preferido la versión más fantástica del profesor
Mills sobre la « fría acogida » dispensada inclu-
so a « peticiones de escasa importancia ».



cuatro « claves » del fidelismo, pero el co-
munismo no era ninguna de ellas. El pro-
fesor Blanksten observó que « el lugar del
comunismo dentro del fidelimo es a la vez
crucial y sutil », pero la verdad es que pres-
taba muy poca atención a este crucial y su-
til aspecto. La razón de ello se pone en cla-
ro cuando Blanksten explica que el papel
del comunismo en Cuba « tiene más su ori-
gen en el repudio de Estados Unidos que en
la aceptación del sistema soviético » y que
« no se debe confundir el fidelismo con el
comunismo ». Sólo dos meses después de
estas afirmaciones, Castro aceptaba el siste-
ma soviético e igualaba el fidelismo con el
comunismo. Y el profesor Blanksten no se
podrá quejar de que Castro no haya avisado
suficientemente muchos meses antes.

En el New Statesman del 17 de septiem-
bre de 1960, Paul Johnson realizaba la no-
table proeza de hacer que, comparados con
él, el Departamento de Estado y la C.I.A.
parecieran positivamente inspirados : « En
Washington, un Departamento de Estado
chapucero y mal informado abastecido
de toda clase de desperdicios por la Central
Intelligence Agency da por sentado sin
la menor vacilación que fidelismo y comu-
nismo son la misma cosa. Esto es un tre-
mendo error : considerados en la perspec-
tiva de los arios 6o, ambos son enemigos na-
turales. » En un editorial del New States-
man del 28 de abril de 1961, se calificaba
de « absurda hiper-simplificación » la creen-
cia de que Cuba es un centro de la subver-
sión comunista. La fuente en que se apo-
yaba el editorial era un artículo publicado
en el mismo número y firmado por Mr.
Kingsley Martin sobre « Castro y los comu-
nistas ».

En diez páginas de su número de mayo-
junio de 1961, el director y subdirector de
la New Left Review, Stuart Hall y Norm
Fruchter, me censuraban entre otras cosas
por haber sugerido que fidelistas y comu-
nistas se estaban fusionando. Ellos afirma-
ban por su parte que fidelistas y comunis-
tas coexistían simplemente « en los térmi-
nos fijados por Fidel ». Los lectores a quie-
nes interese pueden leer mi réplica en el
número de la New Left Review de septiem-
bre-octubre de 1961 ; y no hace falta decir
que los acontecimientos ocurridos desde en-
tonces han sido aún menos favorables a la
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argumentación de Hall y Fruchter (18).
En el Hispanic American Report del 29

de agosto de 1960, Herbert L. Matthews,
del New York Times, afirmaba : « Por pa-
radójico que parezca, los norteamericanos
deberían rezar para que nada le ocurra a
Fidel Castro. Toda esperanza de que la si-
tuación mejore radica en él. » Un ario des-
pués, en su libro curiosamente ambivalente
The Cuban Story, Matthews declaraba que
había perdido su fe aunque no su simpa-
tía y, en muchos aspectos, su admiración
en Castro, al que ahora parece considerar
como el enemigo más mortal que Estados
Unidos hayan tenido en América Latina. A
los fidelistas más ardientes les desagradaron
ciertos pasajes de la obra de Matthews, es-
pecialmente aquellos en que afirma que la
Revolución cubana estaba « en camino de
convertirse en un tipo de régimen comunis-
ta » y que la llamada fusión de los partidos
sería « una criatura del ala comunista, y no
del Movimiento 26 de Julio ». Estas pero-
grulladas más bien moderadas le valieron
la desaprobación de sus comentaristas, que
se pusieron a rectificar a Matthews para co-
locarlo en la línea justa.

En The Nation del II de noviembre de
1961, Warren Miller tuvo la frescura de es-
cribir lo siguiente : « Como su periódico,
Matthews está convencido de que el nuevo
partido único que se está creando en Cuba
va a ser un partido comunista ampliado ;
y, como su periódico, no asienta este juicio
en ninguna clase de pruebas. El nuevo par-
tido ha de ser una fusión de unos treinta o

8) Hall y Fruchter trataban, por ejemplo, de
explicar mi opinión como sigue : « El terror, el
totalitarismo, la dominación de un solo partido,
el dogmatismo, la dictadura irresponsable y la
penetración soviética toda la panoplia del bol-
chevismo en decadencia se siguen para él co-
mo la noche al día. » Pero no soy yo quien mar-
cha por ese camino trazado por ellos, puesto que
no soy tan creyente como eso en el determinismo
histórico ; de todos modos, mira bile dicta, a Hall
y Fruchter hay que reconocerles el mérito de
haber previsto el inmediato futuro de Cuba (¡en
mi nombre!) : terror, totalitarismo, dominación
de un solo partido, dogmatismo, dictadura irres-
ponsable y penetración soviética. Es evidente que
la ironía no se desperdicia a su respecto, ya que,
tras haber prometido contestarme en el número
siguiente de su revista, éste ha salido ahora sin
que en él se inserte ni una palabra sobre Cuba.
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cuarenta grupos, y hoy día hay tantas ra-
zones para profetizar que el partido va a
ser una Organización de Mujeres cubanas
ampliada como una Federación de Estu-
diantes Universitarios ampliada. » Y en The
Progressive de diciembre de 1961, Sidney
Lens tuvo la malhadada idea de escribir
« Despachar a la Revolución cubana o a Fi-
del Castro como 'comunistas' es pasar por
alto las lecciones de la historia. Ya que Cas-
tro no es hoy, ni fue ayer, ni será proba-
blemente nunca comunista. »

Estos no son más que unos 'pequeños
ejemplos de la antología del pro-castrismo
que podríamos compilar. La cosa me ha ate-
rrado y, sin embargo, quiero dejar bien
claro que yo no soy uno de esos que creen
que a Fidel Castro se le puede clasificar
de una vez para siempre. Estoy en desa-
cuerdo con quienes se han negado a ver en
el castrismo otra cosa que comunismo, así
como con quienes se han negado a ver en
él nada que se parezca al comunismo. En
otra ocasión he escrito : « Sin embargo,
mientras los comunistas le necesiten por lo
menos tanto como él los necesita a ellos,
no pueden descartarse otras sorpresas ; el
yo de Fidel puede crearles a los comunistas
tantas dificultades como se las ha creado
a otros. » Y un poco después : « No puedo
eliminar la impresión de que el nuevo Fi-
del autocrítico está totalmente fuera de su
personaje. » No tengo motivo alguno para
cambiar de idea. Hay una inestabilidad in-
herente al modo de ser de Castro que con-
vierte en aventurado el predecir su futura
carrera dentro del movimiento comunista.
ti mismo insinuó algo el i de diciembre al
declarar : « Dentro de cinco arios quizá des-
cubramos que en esta época éramos unos
ignorantes. » Pero el problema no ha sido
nunca el de si Fidel Castro tiene el alma y
el temperamento de un bolchevique autén-
tico. Su misma inestabilidad e insuficiencia
le han echado en los brazos de los comu-
nistas, a los que ha traspasado todas las pa-
lancas del poder en la Cuba actual. Y ha
ido tan lejos, que si un día rompiera con
ellos suscitaría la guerra civil en sus pro-
pias filas, provocaría un desastre económi-
co al perder la ayuda soviética y se despo-
jaría a sí mismo de todas sus armas políti-
cas y morales. Lo que Castro ha hecho es
mucho más importante que 19 que él « es n
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y lo que él es. es mucho más importante
que lo que él fue.

NTRE LAS CRISIS que hay que poner en
la cuenta de Castro, no es la menos

aguda, a mi parecer, la crisis de los inte-
lectuales que de él han hecho su última en-
carnación. Desde que Herbert Matthews fue
a la Sierra Maestra en febrero de 1957,
Castro ha venido jugando con 1 os intelec-
tuales y periodistas simpatizantes. A Mat-
thews se le engañó para que dijera que
Castro mandaba una amplia fuerza que ha-
bía reñido muchas batallas con las tropas
de Batista, infligiéndoles cuantiosas pérdi-
das. En realidad, Castro disponía entonces
solamente de dieciocho hombres que ha-
bían llevado a cabo una rápida incursión
contra una avanzadilla enemiga compuesta
sólo por doce hombres. Este primer y más
famoso informe de un « testigo ocular » de

'lo que pasaba en Cuba ha hecho escuela has-
ta hoy día. No es posible que se tratara me-
ramente de una sucesión de extravíos indi-
viduales ; demasiadas personas se han vis-
to implicadas en el asunto. Ha sido más
bien una inmersión colectiva en el « estiér-
col » romántico, según la expresión utiliza-
da por George Orwell hace casi veinte arios.

¿Y ahora? Es curioso observar que los in-
telectuales favorables a Castro han repro-
ducido el ciclo seguido por su propio Movi-
m'ento 26 de Julio. Llegó un momento en
que los fidelistas que habían creído en las
promesas de Castro de una revolución de-
mocrática radical hubieron de elegir entre
romper con él o seguirle ciegamente hasta
el amargo final. Tras la revolución demo-
crática radical vino la revolución social no
democrática, pero resueltamente no comu-
nista, original, indígena e independiente.
Pero ahora resulta que no sólo ha traiciona-
do Castro esta segunda revolución, sino que
se ensaña diciendo que no tenía el propó-
sito de realizarla ni siquiera en la época en
que sus portavoces intelectuales la defen-
dían en su nombre. Así, Castro ha puesto
en evidencia a los ojos de todos la credu-
lidad de esos intelectuales, igual que un día
se jactó pública y regocijadamente de haber
hecho caer en la trampa a Matthews. Los
Castros de este mundo no sólo son difíciles
de servir por los intelectuales, sino que des-
precian a los que les sirven.



GREGORIO SAN JUAN

Parte por escrito

A Gabriel Celaya,
desde el Monte Banderas

Cuando la nieve quema el horizonte
nos muerde la tristeza en los zapatos.
Venimos de las cómodas mentiras
y nos golpea la verdad de canto.

Se sube por aquí hasta la cocina
que hoy ocupa la muerte, en pleno campo
donde habitó la paz y hay una madre
que llora desde lo último del llanto.
Un ángel casi rubio, desde el cielo,
refugio tembloroso de los pájaros,
ve a su padre gastado por la pena,
llenándose de días y trabajos.

Porque esta es la cuestión : Esta es la tierra
prometida y negada a tantos brazos
de andaluza pobreza, de extremeña
resignación, de empuje castellano.
Bíblica tierra donde el aire falta
y el cielo no se alcanza de tan alto,
aunque alguien nos apremia desde dentro
"Caín, Caín, ¿qué has hecho de tu hermano?"

Suburbio no es palabra de domingo
ni es todo esto para irlo pregonando,
suavizando la cosa, repartiendo
leches y catecismos diocesanos.
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Cuando la nieve quema el horizonte
y fallece la luz, pasan de largo
el mercader, el cura, las parejas,
y hasta el obispo y el samaritano.
Tanto dolor para llevarlo dentro
que yo sé que callar aquí es pecado.
Por eso subo al monte atardecido,
empuño el alma con mi fe y levanto
la voz por si aún le es dado al hombre oirla
o Dios quisiera echarles una mano.

Recado a Jesús López Pacheco
desde el espino donde está su tierra

He subido esta tarde al alto Espino
trayendo el libro tuyo bajo el brazo,
Jesús López Pacheco, amigo mío.

La primavera avanza entre los álamos
de la orilla del Duero,
pone un temblor azul sobre los cardos,
y nadie sabe con qué fuerza siento
que llena tu palabra todo el campo
que el río señorea.

Yo también
trato de conseguir el verso claro,
esas pocas palabras verdaderas
con que poder decir, bien alto
"Pongo la mano sobre España, y juro
que nunca escribiré su nombre en vano."
En el rebelde llano numantino
con el pueblo al alcance de la mano
lo escribo a contraviento, y fecho y firmo
en Soria pura, a diez y seis de marzo.
Y bajo este olmo viejo
hendido por el rayo
pongo tu nombre por testigo, Antonio,
buen Antonio Mochado.



LUIS MONGUIÓ

Nacionalismo y protesta social
en la literatura hispanoamericana

DESDE
LOS PRLMEROS DÍAS de su lucha

por la independencia política frente
a España, los miembros de la « élite »

intelectual de las nacientes repúblicas his-
panoamericanas anhelaban una independen-
cia intelectual y literaria como corolario a
la independencia política (1). Este naciona-
lismo literario de comienzos del siglo XIX
tenía antecedentes y posteriormente ha pa-
sado igual que el nacionalismo político
por una serie de etapas diferentes.

Autoconciencia
Desde luego, podemos buscar en la lite-

ratura de la época colonial los rasgos que
comienzan ya a diferenciarla de la litera-
tura de España. José Ortega y Gasset, por
ejemplo, ha explicado cómo el español que
vivía en las Américas, incluso en los pri-
meros días del descubrimiento, de la con-
quista y de la colonización, se distinguía
del español que se quedaba en Europa, y
cómo era un nuevo hombre en un nuevo
mundo. E incluso en las primeras relacio-
nes y crónicas escritas en América, o en
España después de su experiencia america-
na, por hombres nacidos en la península,

(i) Este ensayo tiende a ofrecer dadas
las limitaciones impuestas por el título
una visión unidimensional de la literatura
hispanoamericana. Buena parte de ésta y,
en mi opinión, de la mejor la han escrito
o la escriben autores no directamente preo-
cupados por el nacionalismo o la protesta
social.

descubrimos un tono, un estado de espíri-
tu bastante diferente del que prevalecía en
los escritos de los españoles confinados en
Europa.

Es igualmente fácil presentar ejemplos
documentales que nos muestren cómo la
visión de una nueva realidad invade los es-
critos de observadores tan agudos como
Oviedo y Acosta, por ejemplo. Pronto las
primeras obras agónicas de unos hombres
cogidos étnica, cultural y emocionalmente
entre dos mundos hombres como el Inca
Garcilaso de la Vega, hijo de un capitán es-
pañol y una noble de sangre incaica, nos
muestran dramáticamente el nacimiento de
una literatura hispanoamericana. También
bastante notorios son los poemas y la pro-
sa escritos ya a principios del siglo XVII
y que nos indican el choque inicial entre
los españoles nacidos en Europa y los naci-
dos en América, entre el gachupín o cha-
petón y el criollo, semilla de posteriores y
más amplios choques. De todos modos, has-
ta el siglo XVIII la unidad era mayor que
la diferenciación, debido a la común fide-
lidad a la Corona y a la Iglesia. Y hasta
la segunda mitad del siglo XVIII, cuando
la Ilustración y el ejemplo de las revolu-
ciones norteamericana y francesa debilita-
ron esta fidelidad, no vemos nacer y crecer
entre los escritores de las Indias españolas
una conciencia de algo que se acerca al
sentimiento nacional. En efecto, en esta se-
gunda mitad del siglo XVIII es cuando
cierto número de escritores comienzan a
darse cuenta--o, al menos, a dejarlo ver
en sus escritos que son españoles amen-
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canos, o simplemente americanos, más bien
que españoles sin más. Y entre ellos no
fueron los últimos en proclamarlo los je-
suitas hispanoamericanos expulsados de los
dominios del rey en 1767. Desde su refugio
italiano, en su resentimiento contra el rey
que les había desterrado y recordando con
nostalgia su tierra natal, comenzaron a ha-
blar de sus países americanos utilizando lapalabra « patria » no en su sentido tra-
dicional, sino en su significación moder-
na como concepto político. Y pronto la
literatura que venía de España en los arios
de la guerra de la Independencia es decir,la guerra contra Napoleón, de 1808 a
1814, rebosante de llamamientos al amor
a la patria, a la sagrada libertad y a la inde-
pendencia, don de los cielos, unido esto a
la ideología liberal de las Cortes de Cádiz
y de la Constitución española de 1812, con-
tribuyó a propagar por toda Hispanoamé-
rica la noción de que los derechos de la
soberanía nacional eran superiores a los de-
rechos de los reyes, así como la conciencia
del derechó de los pueblos a decidir su pro-
pio destino.

El nacionalismo durante
las guerras de independencia

En medio de tal ambiente, durante los
años del constitucionalismo español, un es-
critor podía escribir en los periódicos de
Lima, ante los ojos de las autoridades vi-
rreinales : « Toda la inmensa extensión de
ambas Américas es lo que nosotros conce-
bimos como nuestra patria... Todos los quevivimos en el Nuevo Mundo somos hei-
manos... dignos de constituir una nación. »
El Satélite del Peruano publicó esta decla-
ración el i de marzo de 1812. Los hispano-
americanos, imbuídos de este sentimientode una nacionalidad y una hermandad
americanas, se hallaban también impreg-
nados de los principios de la libertad po-lítica que los liberales españoles predicaban
en la Península. Otro periódico limeño de
aquella época, El Investigador, publicaba el
is de septiembre de 1814 el texto de un ar-
tículo ya publicado en España en el que se
reseñaba el estreno en un teatro de Ma-
drid, el 29 de marzo de 1814, de La viuda
de Padilla, de Martínez de la Rosa, obra
que un crítico moderno califica de decla-
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mación política del espíritu de libertad de
los antiguos comuneros castellanos en la
época de Carlos V. El gacetillero que rese-
ñaba la obra alababa con entusiasmo a la
heroína como un símbolo del amor a la
patria, a la libertad y a la independencia y
de odio a la tiranía. No hay más que sus-
tituir Castilla o España por América y el
artículo se convierte en una declaración pa-
triótica americana. También de la pluma
de un poeta español y liberal, Quintana, sa-
lió la divisa de uno de los primeros perió-
dicos republicanos del Perú, La Abeya Re-
publicana, en 1822 : « ¡Antes la muerte que
consentir jamás ningún tirano! » La frase
procedía de un poema escrito en 18o8.

Impulsados por este amor a la libertad y
por este sentido de la nacionalidad ameri-
cana pudieron finalmente los hispanoame-
ricanos obtener su independencia. Cada re-
gión ayudaba a la otra a conseguir su liber-
tad política frente a la autoridad española.
Los soldados venezolanos, colombianos, ar-
gentinos y chilenos lucharon codo con codo
junto a los ecuatorianos, peruanos y bolivia-
nos para liberar la totalidad del continente
sur. El ejército de Sucre en Ayacucho, en
1824, era un ejército auténticamente ame-
ricano. La historia literaria, tanto como la
militar y la política, ,permite afirmar que
durante la lucha por la independencia y du-
rante algún tiempo después de ella las fi-
delidades de carácter regional ocupaban un
lugar secundario frente a una fidelidad pa-
triótica que se extendía a toda América.
Hombres nacidos en uno de los Estados
americanos podían servir, y en efecto sir-
vieron, en los ejércitos, en la administra-
ción e incluso en la presidenc;a de otro
Estado americano.

No cabe duda alguna de que, mientras
se desarrolló la lucha por la independencia
y durante algún tiempo después de termi-
nada, la idea de una literatura nacional se
refería más bien a una literatura americana
que a una literatura argentina, chilena, me-
xicana o cualquier otra de carácter local.
Por ejemplo, Andrés Bello, en su « Alocu-
ción a la Poesía », de 1823. trata de la poe-
sía americana, en general. Continentales
fueron también las dos revistas Biblioteca
americana en 1823 y Repertorio americano
en 1826-27 que Bello publicó en Londres,
en español, para las Américas. En mayo de



1827, un liberal español exiliado llamado
a la Argentina por el gobierno de Rivada-
via, José Joaquín de Mora, publicó un ar-
tículo en su revista El Conciliador, de Bue-
nos Aires, apelando al orgullo de los habi-
tantes de América para que fundaran y fo-
mentaran una literatura indígena adecuada
a su situación moral y política y a las ne-
cesidades de los nuevos Estados de aquella
parte del mundo. Mora afirmaba que se-
mejante empresa sería digna de quienes
amaban a su patria. Pues bien, este artícu-
lo, que se refiere a los nuevos Estados en
plural, habla en cambio de literatura y de
patria en singular, refiriéndose evidentemen-
te a una literatura general americana para
una común patria americana.

Nacionalismo romántico
De todos modos, tanto Bello como Mo-

ra eran hijos de la Ilustración y, por tan-
to, universalistas. En los decenios siguien-
tes, comenzando hacia 1830, el panorama
cambia. Empezamos a encontrar declara-
ciones hispanoamericanas sobre naciona-
lismo literario que ya no son de carácter
continental, sino particularista. Cabe muy
bien preguntarse si la congelación de la
antigua división administrativa colonial en
las nuevas entidades políticas independien-
tes, rompiendo la antigua unidad genéri-
ca, no tendía a llenar las nuevas estructu-
ras políticas en este caso, creando el ór-
gano la función con el contenido que el
espíritu liberal del siglo XIX daba en otros
lugares al Estado. Ese contenido era el del
Estado nacional : cada nación un Estado
y cada Estado una nación. Este tipo de na-
cionalismo político se reflejó pronto en la
literatura imaginativa de Hispanoamérica
con los colores, recibidos de Europa, del
nacionalismo literario romántico.

Por ejemplo, a mediados del decenio de
1830, el argentino Esteban Echeverría pro-
clamó su fe en una literatura que, refle-
jando el espíritu del siglo en un lugar da-
do, comprendiera que ese tiempo y ese lu-
gar son condiciones inherentes a su exis-
tencia. Su ideal era una literatura nacio-
nal que reflejara, como él decía, los colo-
res de la naturaleza física que nos rodea y
que reflejara también nuestras costumbres,
nuestras ideas, los sentimientos y las pasio-
nes nacidos en el choque de nuestros inte-
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reses sociales inmediatos. Esta sería la lite-
ratura de una época determinada en una
nación determinada. Y puesto que Echeve-
rría era cristiano, liberal, americano y es-
pecíficamente argentino, con sus escritos
intentó crear una literatura cristiana, libe-
ral, americana y específicamente argentina,
literatura que ilustra por ejemplo su poema
de las pampas La Cautiva (1837). De un ex-
tremo del continente a otro, encontramos
esta especie de afirmación nacionalista que
se vierte en moldes literarios : « Cantando,
ni siquiera sospeché que mi hermosa pa-
tria estaba hallando en mí su voz ; que
estaba naciendo a través de mí, con sus pe-
nas, sus glorias, sus montañas y sus lagos,
su bello cielo, su alma olorosa », escribía
en 1889 Guillermo Prieto, haciendo eco a
Echeverría desde México.

Junto al nacionalismo, en las produccio-
nes de los escritores de esta época encon-
tramos la expresión de todo género de ideas
políticas. La independencia no había crea-
do ni mucho menos en Hispanoamérica
una larga etapa de estabilidad. Los escri-
tores poetas, novelistas, dramaturgos, en-
sayistas eran también dirigentes políticos
(algunos llegaron a la presidencia de sus
respectivos países), hombres de partido o,
al menos, políticamente activos. Los poetas-
políticos querían moldear la realidad según
sus gustos y se sentían impacientes, desde
distintos puntos de vista desde luego, por
la realización de su idea particular de la
perfección política. Esta es la razón de que
buena parte de aquella literatura pertene-
ciera al género de lo que Pedro Enríquez
Ureña calificó tan perspicazmente de lite-
ratura de servicio público o quizá a lo que
hoy llamamos literatura instrumental, « en-
gagée » o comprometida. Mármol, Sarmien-
to, Montalvo, Ignacio Ramírez, José Her-
nández, Altamirano, Roa Bárcena, Felipe
Pardo o Rafael Núñez son tan conocidos
en la historia política como en la literaria.
Pertenecieran a la derecha o a la izquier-
da, fuesen románticos liberales o románti-
cos conservadores, eran políticos y naciona-
listas y se esforzaban por crear en verso y
en prosa una literatura nacionalista y polí-
tica. Incluso a veces esta literatura tenía
un radio más limitado que el de las fronte-
ras nacionales : era la literatura costum-
brista..
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Cosmopolitismo "fin de siglo"
Sin embargo, hacia 187o-188o, se produ-

ce en la literatura hispanoamericana otro
cambio que es paralelo a los cambios que
se estaban produciendo en la vida del con-
tinente. Hispanoamérica iba quedando ca-
da vez más sometida a la economía de los
grandes países industriales que extraían o
compraban sus materias primas y le ven-
dían productos manufacturados. Por otro
lado, se estaba produciendo una nueva ola
de inmigración europea. Los miembros de
las clases dirigentes adquirieron una men-
talidad más financiera que política y su ma-
nera de ver se aproximó más a la de los
capitalistas extranjeros. Hasta los mismos
caudillos comenzaron a interesarse más por
los negocios y los beneficios que por los
laureles y por el poder en sí mismo. La
América hispánica pasó de un nacionalis-
mo romántico, liberal o conservador, a un
positivismo científico. Es la época simboli-
zada por un hombre como Porfirio Díaz,
pongamos como ejemplo. Los escritores his-
panoamericanos de la época Darío, Jaimes
Freyre, Valencia, Nervo, Díaz Rodríguez y
otros por el estilo detestaban el materia-
lismo del medio en que vivían, de la mis-
ma manera y por las mismas razones que
los escritores europeos Baudelaire, Ver-
laine, Mallarmé o Wilde, por ejemplo de-
testaban su mundo. En América, igual que
en Europa, tales escritores se sentían en la
obligación de defender y preservar la belle-
za contra las irrupciones del materialismo
y, siendo para ellos la belleza un valor in-
manente, absoluto, sin relación con un país
o un tiempo determinados, era de esperar
que abandonaran el nacionalismo literario
de sus predecesores.

Vuelta a América
Pero esta situación duró sólo desde 188o

hasta el final del siglo, porque en este mo-
mento, bajo el impacto de la guerra hispa-
nonorteamericana de 1898 y en particular
del asunto de Panamá de 1903, hasta los
escritores no nacionalistas, cosmopolitas y
modernistas volvieron a descubrir un sen-
tido de la fraternidad hispanoamericana y
del nacionalismo continental bastante simi-
lar a los sentimientos de hermandad y so-
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lidaridad hispanoamericanas del primer pe-
ríodo de lucha por la independencia. A par-
tir de fines de siglo, estos escritores empe-
zaron a sentir que los anglófonos, nórdi-
cos, protestantes y ricos Estados Unidos se
estaban convirtiendo en un peligro para la
identidad y la independencia de una His-
panoamérica de lengua española, indolati-
na, católica y pura. Estos escritores se sen-
tían en la obligación de reafirmar los valo-
res espirituales de su idioma, su religión,
su tradición y su nacionalidad, valores que
a sus ojos daban a Hispanoamérica su sen-
tido, un sentido sin duda alguna superior
a los valores materialistas del filisteo bur-
gués hispanoamericano. Este último, enfren-
tado con la fuerza superior de Estados Uni-
dos, no constituía ningún baluarte del his-
panoamericanismo. Aquellos fueron, pues,
los arios de una serie de campañas litera-
rias en las que se pedía a los hispanoame-
ricanos que se despertaran ante el peligro,
un peligro procedente del Norte ; tales fue-
ron, por ejemplo, las campañas dirigidas
por el cuentista argentino Manuel Ugarte o
el novelista venezolano Rufino Blanco Fom-
bona. De mayor importancia aún en este
aspecto fueron las palabras del principal
poeta hispanoamericano de la época, el ni-
caragüense Rubén Darío, y del prosista más
importante, el uruguayo José Enrique Ro-
dó. ¿Qué hispanoamericano culto no ha leí-
do el Ariel de Rodó (1900) o la oda a Teo-
doro Roosevelt de Darío (1904)? Rodó pe-
día insistentemente a la juventud hispano-
americana que cultivase su propia tradición
cultural, esencialmente mediterránea ; que
cultivara la razón y el sentimiento, la be-
lleza y el pensamiento, más bien que los
instintos calibánicos de la sensualidad y
del interés privado ; que se esforzara por
perfeccionarse en su trabajo cotidiano, pero
como un medio, no corno un fin en sí, y
sin dejar que se interpusiera entre los obje-
tivos superiores de la vida, es decir entre
la realización del huirmnismo y de los va-
lores humanos. En particular les pedía que
no se dejaran engañar por el éxito material
de Estados Unidos ni aceptaran los valores
materialistas y utilitarios que según él eran
los valores supremos en la civilización norte-
americana. Por su parte, Rubén Darío, en
su oda a Teodoro Roosevelt, reconocía la
fuerza, la cultura, la energía y la riqueza



de Estados Unidos, pero él tomaba partido
por la América de Moctezuma, de los In-
cas, de Colón, una América católica, una
América hispánica en la cual los valores
indios, españoles y católicos le parecían
combinarse en el único sistema de valores
posible y deseable para su pueblo, en con-
traste con los valores ajenos encarnados en
la civilización de Estados Unidos. En su
« Salutación del optimista » (1905), Darío
convocaba a las « famosas y fructíferas ra-
zas, fruto de España la prolífica » para que
dieran « nueva vida a linajes viejos y ances-
trales, unidos en el corazón, unidos en espí-
ritu y en anhelos y en lenguaje ». Frente a
lo que consideraban la amenaza proceden-
te del « coloso del Norte », estos escritores
traían de nuevo a la conciencia de los lec-
tores hispanoamericanos un sentimiento de
destino y de solidaridad colectivos y reani-
maban el sentimiento de nacionalismo con-
tinental, por primera vez motivado excep-
tuando quizá la agitación en los días de la
guerra de México por una reacción anti-
norteamericana.

En los comienzos del siglo XX, las obras
de escritores como Rodó y Darío, Blanco
Fombona y Ugarte, y muchos otros, invo-
cando la unidad y reafirmando el senti-
miento de identidad colectiva de Hispano-
américa en oposición a Estados Unidos,
coincidían con otras circunstancias que ve-
nían a reforzar y a desarrollar los senti-
mientos nacionalistas de los escritores his-
panoamericanos más jóvenes. Como ya he-
mos visto a través de la cita de Amado
Nervo, por ejemplo, las generaciones mo-
dernistas tenían su centro cultural en Eu-
ropa. La primera guerra mundial y sus con-
secuencias abrieron los ojos de muchos his-
panoamericanos al profundo desorden filo-
sófico, económico y social de Europa y ace-
leraron su retorno intelectual a su propio
continente, a una nueva consideración de
su propia tierra, de su propio pueblo, de sus
problemas y sus posibilidades propias. Por
otro lado, el desarrollo económico de Amé-
rica Latina hizo posible que ciertos grupos
antes desamparados tuvieran acceso a la
enseñanza metódica. Estos grupos, al en-
contrar una nueva voz, consiguieron que
sus necesidades, sus preocupaciones, su vi-
da, quedaran expresadas en la literatura.
Hay una serie de acontecimientos políticos
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y sociales que simbolizan dramáticamente
este hecho : la revolución mexicana de 1910
o la conquista del poder político en la Ar-
gentina por Irigoyen y su Partido radical
en 1916, pueden ilustrar el ascenso al pri-
mer plano en Hispanoamérica de nuevas
capas sociales, nuevos productores y consu-
midores de literatura.

El retorno intelectual a América, tras el
cosmopolitismo modernista, y el reconoci-
miento por los escritores de la conciencia y
los intereses políticos, sociales y económi-
cos de un creciente círculo de lectores se
pusieron de manifiesto en la aparición de
tipos de literatura de ficción como la novela
de la revolución mexicana y la novela de
la tierra. Por entonces se escribieron mu-
chas novelas en las que, en contraste con la
naturaleza domesticada de la tradición eu-
ropea, la tierra de América selva tropi-
cal, pradera, pampas, Amazonas, Andes
es en sí misma el personaje dramático cen-
tral que modela el carácter de los hombres
que luchan con ella y sobre ella. Los gran-
des paradigmas del género, La vorágine
de José Eustasio Rivera, Don Segundo Som-
bra de Ricardo Güiraldes y Doña Bárbara
de Rómulo Gallegos, datan de 1924, 1926
y 1929, respectivamente. A -partir de Los
de abajo (1915), de Mariano Azuela, se han
escrito literalmente centenares de novelas
en las que se describen los orígenes y con-
secuencias, destructivas y constructivas, de
la revolución mexicana.

Nacionalismo revolucionario
Por el decenio de I930, cuando comienza

a publicar sus obras una nueva generación
de escritores, observamos la aparición de
una serie de libros en los que podemos ver
combinados algunos rasgos de la novela de
la tierra con otros de la novela de la revo-
lución mexicana, con una sola adición no-
table. La novela de la revolución mexicana
suele describir lo que ya ha ocurrido, mien-
tras que en las nuevas novelas escritas en
países donde los problemas que dicha revo-
lución trató de resolver siguen siendo muy
agudos los escritores no sólo describen
esos problemas, sino que también denun-
cian sus causas y sugieren o proponen solu-
ciones. Se trata, pues, de novelas partidis-
tas que intentan arrastrar a la opinión pú-
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blica. a menudo desde puntos de vista so-
ciales y políticos explícitamente declarados.

Estos escritores ven a Hispanoamérica
como un continente en que grandes injus-
ticias raciales, sociales, económicas y políti-
cas están pidiendo a gritos ser corregidas.
Ven a Hispanoamérica como un continente
en el que los grandes terratenientes, que ya
han perdido su sentido paternalista, explo-
tan a sus peones, que por su parte ya no se
muestran sumisos y resignados a su desti-
no. Ven a Hispanoamérica como un conti-
nente en que grandes compañías extranje-
ras principalmente norteamericanas, en
connivencia con los dictadores locales o con
una clase gobernante corrompida, los ven-
de patrias explotan con eficacia imperso-
nal e implacable los recursos mineros, agrí-
colas, industriales y humanos de la nación.
Estos escritores comprenden que el obrero
hispanoamericano tiene que luchar contra
las fuerzas combinadas de las compañías
extranjeras dominadoras, sus gobiernos in-
tervencionistas y sus lacayos, el Estado y la
Iglesia locales. Como remedio no encuen-
tran más que la revolución. El tipo de re-
volución que propugnan puede resultar al-
go diferente según los distintos escritores,
pero en general puede decirse que se trata
de una revolución indigenista, agrario-prole-
taria, colectivista y nacionalista : contra la
dictadura, contra la oligarquía y contra el
capital extranjero.

Novelas
Podríamos hacer una lista de centenares

de estas novelas nacionalistas y de protesta
social. Casi al azar cabe citar, como ejem-
plo de la novela indigenista, Huasipungo
(1934), del ecuatoriano Jorge Icaza ; como
ejemplo de la novela agraria, Nuestro pan
(1942), también de otro ecuatoriano, Enri-
que Gil Gilbert ; como ejemplo de la nove-
la proletaria, La asonada (193 i) o La ciudad
roja (1932), del mexicano José Mancisidor.
Ejemplos típicos de la novela semihistórica
y antidictatorial son El autócrata (1929) y
El señor Presidente (1948), de los guatemal-
tecos Carlos Wyld Ospina y Miguel Angel
Asturias, respectivamente; de la novela anti-
oligárquica, .E7 Honorable Ponciano (1957),
del peruano Francisco Vegas Seminario. Co-
mo ejemplos de novela antimperialista
que en Hispanoamérica es esencialmente
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antiyanki--, en la que se denuncia la explo-
tación del trabajo y los recursos de la Amé-
rica hispánica por las compañías extranje-
ras, podemos mencionar Sangre en el Tró-
pico (1930), del nicaragüense Hernán Ro-
Meto, Canal Zone (1934), del ecuatoriano
Demetrio Aguilera Malta, El metal del dia-
blo (1946), del boliviano Augusto Céspedes,
Mamita Y unai, del costarricense Carlos Luis
Fallas, y El Papa verde, del guatemalteco
Miguel Angel Asturias.

Poesía
Pero no sólo en la narrativa encontramos

expresados estos sentimientos. Desde el de-
cenio del 30 hasta nuestros días se ha es-
crito también una poesía beligerante de ca-
rácter similar, nacionalista y revolucionaria,
con arraigo en toda Hispanoamérica : indi-
genista y agraria por los poetas nativistas
del Perú, por ejemplo ; proletaria y revo-
lucionaria por docenas de poetas en todos
los países de Hispanoamérica ; en favor de
los negros, de sentido social y antimperia-
lista por escritores de los países del Caribe
verbigracia, en las obras del poeta cubano
Nicolás Guillén.

Un compendio del sentimiento naciona-
lista y revolucionario hispanoamericano po-
demos encontrarlo en la poesía del chileno
Pablo Neruda, particularmente en los poe-
mas reunidos en Tercera Residencia (1947),
en Canto General (1950) y en los varios vo-
lúmenes de las Odas (1954, 1955, 1957). Des-
de sus comienzos en 1921 hasta 1935, apro-
ximadamente, Neruda fue un poeta hermé-
tico ; pero desde su conversión al comunis-
mo a fines del decenio del 30, se ha decla-
rado a sí mismo un poeta que quiere escri-
bir una poesía utilitaria y útil, una poesía
presta para servir, igual que puede servir
un arado o un instrumento, y para servir
al pueblo que pide escuelas, pan y vino,
guitarras y herramientas. Neruda ve la vi-
da hispanoamericana como una lucha en-
tre las gentes buenas y pobres, unidas a su
tierra por los lazos del amor, y los malos
y ricos hombres de presa y de violencia.
De un lado ve a los indios aborígenes y a
todos aquellos hombres, cualquiera que sea
su origen, que en América sienten en sus
corazones la caridad y la libertad : Barto-
lomé de las Casas, Ercilla, San Martín, Lin-
coln, Zapata, un obrero de una mina chi-



lena o un trabajador en una plantación de
café de Costa Rica. Del otro lado ve a los
duros hombres de la codicia : Colón y Cor-
tés, Rosas y García Moreno, los dueños de
la Standard Oil Company, de la Anaconda
Copper Corporation o de la United Fruit
Company, un Somoza o un Trujillo. Y la
solución que propone para América es una
victoria revolucionaria de las fuerzas repre-
sentadas por los primeros sobre las fuerzas
representadas por los segundos ; es decir,
en su interpretación presente, de las fuer-
zas del socialismo sobre las del capitalismo.
El eco e influencia del pensamiento y las
obras de Neruda, probablemente el poeta
más leído hoy en toda la América hispá-
nica, no debe ser desestimado. Neruda es-
cribe, por ejemplo

« Cuando sonó la trompeta, estuvo / to-
do preparado en la tierra, / y Jehová re-
partió el mundo / a Coca-Cola Inc., Ana-
conda, / Ford Motors, y otras entidades ; /
la Compañía Frutera Inc. / se reservó lo
más jugoso, / la costa central de mi tierra, /
la dulce cintura de América. / Bautizó de
nuevo sus tierras / como « Repúblicas Ba-
nanas », / y sobre los muertos dormidos /
sobre los héroes inquietos / que conquista-
ron la grandeza. / la libertad y las bande-
ras, / estableció la ópera bufa : / enajenó
los albedríos, / regaló coronas de César, /
desenvainó la envidia, atrajo / la dictadura
de las moscas, / moscas Trujillos, moscas
Tachos, / moscas Carías, moscas Martí-
nez, / moscas Ubico, moscas húmedas / de
sangre humilde y mermelada, / moscas bo-
rrachas que zumban / sobre las tumbas po-
pulares, / moscas de circo, sabias moscas /
entendidas en tiranía. »

En estos versos Neruda quiere imprimir
en la mente y en el corazón del lector his-
panoamericano la imagen de un lazo exis-
tente entre ciertas compañías privadas de
Estados Unidos y los dictadores más detes-
tados de toda Hispanoamérica, y le recuer-
da al lector la expresión norteamericana de
« banana Republics », con sus connotacio-
nes degradantes, insoportables para el amor
propio de cualquier latinoamericano. Los
poemas de Neruda consiguen la máxima
eficacia creando así en la mente y el cora-
zón de sir millares de lectores y admira-
dores una imagen de lo que él cree que es
justo o injusto en y para la América hispa-
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na y de quienes él considera amigos o ene-
migos de su pueblo. Y en esto le hacen eco
docenas de poetas más jóvenes, a menudo
con una violencia de expresión y de sen-
tido aún mayor que la suya propia.

Esta prosa y esta poesía nacionalistas y
revolucionarias son, por un lado, un indi-
cio y, por otro, un promotor de un estado
de ánimo, quizá más emotivo que intelec-
tual, en Hispanoamérica. El conocimiento
de ese estado de ánimo podría ayudar a
comprender, por ejemplo, la situación cu-
bana y las reaCciones ante ella de la opinión
pública latinoamericana, en cuanto distin-
tas de la posición oficial de algunos de los
gobiernos hispanoamericanos.

Una búsqueda ontológica
Junto a los escritores en prosa o verso de

carácter francamente nacionalista y social
que acabarnos de examinar brevemente,
existe hoy en Hispanoamérica un grupo de
escritores de obras de imaginación que a
través del análisis psicológico y existencial
están tratando de definir el sentido de su
cultura y de su ser nacionales. Los escrito-
res nacionalistas y de protesta social parten
de una aversión por las condiciones políti-
cas, sociales y económicas concretas, con-
diciones que describen y para las que su-
gieren o proponen soluciones políticas, so-
ciales y económicas también concretas. Los
escritores a que ahora nos referimos parten
asimismo de un descontento ante la situa-
ción actual de su continente, pero parece
que antes que nada quieren descubrir cuál
es la verdadera realidad, la íntima y más
honda realidad de las naciones de que son
ciudadanos. Parecen pensar que, una vez
que la naturaleza, las propiedades y las re-
laciones de la entidad y el ser nacionales
queden definidos y después realizados, la
solución del resto de los problemas vendrá
fácilmente. Así, uno de nos ninás conocidos
de estos escritores, Eduardo Mallea, analiza
las dos Argentinas que él percibe : una
« Argentina visible », poco grata, y una « Ar-
gentina invisible » que parece existir más
en el acto de buscarla que en la realidad,
pero cuya realización acabaría con la an-
gustia que produce el sentir una Argentina
actual incompleta y frustrada. En Guatema-
la, Mario Montefo-rte Toledo ha intentado
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en sus novelas descubrir un puente que
allane la solución del problema de la pecu-
liar dicotomía de su país, un puente que
cubra el abismo que separa al mundo indio
del mundo ladino latino u occidentaliza-
do de Guatemala, con miras a una inte-
gración de ambas culturas para formar una
única nacionalidad guatemalteca que para
él no existe hoy. En México Carlos Fuen-
tes, en una novela muy discutida, La re-
gión más transparente (1958), ha tratado de
la falta de objetivos y de los fracasos de la
sociedad mexicana desde la revolución, y
parece ofrecer como solución una especie
de culto a lo D.H. Lawrence del mito de
la inmersión en la propia sangre ancestral,
culto que resulta alarmante en las conse-
cuencias que lleva consigo su confuso etno-
misticismo. También el teatro ha partici-
pado en este análisis ; por ejemplo El Ges-
ticulador (1937), de Rodolfo Usigli, y su
prefacio vienen a ser una contribución, y no
de las menores, a la comprensión de lo
mexicano.

El problema de la autodefinición, del es-
clarecimiento de la psicología y de la iden-
tidad nacionales, constituye también uno de
los temas principales del ensayo hispano-
americano en los últimos tiempos. Sería ex-
cesivamente prolijo hacer una lista de
nombres y de títulos ; nos limitaremos pues
a mencionar aquí, aunque se trate más bien
de filosofía, de historia de las ideas o de
antropología cultural que de literatura ima-
ginativa, las obras de Ezequiel Martínez
Estrada y H.A. Murena en la Argentina,
de Mariano Picón Salas en Venezuela, y El
laberinto de la soledad (1950, 1959), del
mexicano Octavio Paz.

Resumen
En los comienzos del siglo XIX el espí-

ritu nacionalista reflejado en la literatura
hispanoamericana tenía alcance continental
en lugar de centrarse en torno a los Esta-
dos particulares, englobaba las ideas gene-
ralizadoras del neoclasicismo ilustrado y era
paralelo al sentido de hermandad continen-
tal americana de que tan nobles pruebas
se dieron en los campos de batalla de las
guerras de independencia. Posteriormente,
desde mediados del decenio del 30 hasta
el del 70 u So, es decir en el período ro-
mántico, el nacionalismo en la literatura se
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hizo más local, reflejando el concepto de
Estado-nación y los intereses e ideas políti-
cas de la burguesía en ascenso. A partir de
188o y hasta fines de siglo, una serie de
escritores hispanoamericanos, disgustados
del materialismo positivista en continuo pro-
greso, se retiraron a la torre de marfil del
idealismo, que trascendía de las fronteras
nacionales y continentales, y a su manera
fueron tan cosmopolitas en la cultura co-
mo sus materialistas compatriotas lo fueron
al penetrar en plena corriente del capitalis-
mo internacional. En los primeros arios del
siglo XX, algunos de esos mismos escrito-
res, sintiendo que Estados Unidos, tras su
victoria en la guerra con España y sus in-
tervenciones en Cuba y en Panamá, se esta-
ban convirtiendo en una amenaza para la
independencia y la identidad cultural y po-
lítica de Hispanoamérica, trataron de con-
jurar ese peligro mediante la exaltación de
sus tradiciones hispánicas, latinas e indias,
recalcando con energía la unidad esencial y
el destino común de América Latina. El
nuevo nacionalismo en la literatura volvió
a ser una vez más continental en vez de
meramente local. Esta reamericanización
de la literatura, unida a las repercusiones
de la revolución mexicana y de la primera
guerra mundial con sus secuelas revolucio-
narias, produjo una nueva toma de concien-
cia de los problemas de América Latina y
dio lugar, en los decenios de 1920 y 1930,
a una literatura cuyo nacionalismo conti-
nental va ligado a una serie de exigendas
de carácter racial, político, social y econó-
mico. Este tipo de literatura nacionalista y
revolucionaria se sigue cultivando aún hoy
día. Al mismo tiempo, existe otro tipo de
obras nacionalistas escritas por autores más
interesados en ahondar en una autodefini-
ción de Hispanoamérica y de sus respec-
tivos países a través de una búsqueda onto-
lógica que, una vez llevada a término, resol-
verá las frustraciones y deficiencias que per-
ciben y les irritan en su continente.

El descontento, el nacionalismo y el pa-
triotismo han quedado así reflejados y si-
guen siéndolo de diversas maneras en la
literatura hispanoamericana. Pero, en su di-
versidad, todos los escritores han luchado
y siguen aún luchando, cada uno a su mo-
do, por el ideal de una Hispanoamérica me-
jor.



Una literatura del aburrimiento

TODA
EVOLUCIÓN, una vez consumada,

aparece como necesaria. Ante la su-
cesión lógica de los acontecimientos,

sus estrechos lazos y el hecho de que se
deriven uno del otro, es difícil imaginarse
que las cosas hayan podido suceder de dis-
tinta manera. La confusión se establece
cuando tras haber demostrado, en el caso
que hoy nos interesa, que la « nueva no-
vela » no surgió de la nada, que tiene ante-
cedentes próximos y lejanos en la literatura
europea, se llega a la conclusión de que ta-
les antecedentes tenían lue producir ineluc-
tablemente tales descendientes, y que la
evolución que va de Flaubert a Robbe-
Grillet, pasando por Proust, Kafka, Joyce
y El Extranjero de Camus, presenta todos
los caracteres de una fatalidad. Esta evolu-
ción resulta también fatal en la novela lla-
mada « tradicional » que, en este caso, no
sería otra cosa que una pálida superviven-
cia de una forma ya muerta ; y los que se
mantienen aún en ella, desempeñarían un
poco el papel de los clásicos rezagados ante
la aurora del romanticismo. Hoy serían con-
denados al ridículo y mañana al olvido.

Una manera semejante de ver las cosas
parece llevar la impronta de ese naciona-
lismo propio desde hace tiempo de los escri-
tores franceses, los cuales tienen tendencia
a confundir la literatura francesa con la li-
teratura pura y simple. Puesto que si fue-
se cierto que la evolución que conduce a la
nueva novela tuvo el carácter obligatorio
que ellos disciernen, el fenómeno no se ha-
bría producido sólo en Francia. Ahora bien,
es necesario decir que, si miramos un poco
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más allá de nuestras fronteras, vemos que
las cosas no se presentan en todas partes
de la misma manera. En suma, las demás
literaturas ajenas a la francesa han conoci-
do y conocen todavía los mismos problemas
que la nuestra, sufren y sufrieron las mis-
mas influencias, y, empero, ninguna ha evo-
lucionado en el mismo sentido. Si bien
Proust, Kafka, Faulkner y, en último tér-
mino y tal vez más intensamente, El Ex-
tranjero de Camus, son las fuentes de la
nueva novela, trátase de autores y de obras
cuya influencia fue considerable en otros
países y no solamente en Francia. Pues
bien : ni la novela norteamericana (con
Saul Bellow, particularmente), ni la novela
alemana (con Günther Grass), ni la novela
italiana (con Alberto Moravia) han seguido
el mismo camino que la novela francesa.
Ninguno de los escritores de esos países
y los citados, no obstante su significación,
no son los únicos ha tenido dificultad al-
guna para expresar los problemas de su
tiempo y de su mundo o sea, los que
quiere expresar la nueva novela en for-
mas perfectamente tradicionales. No han
recurrido a ningún procedimiento nuevo,
ni se preocuparon de construir una técnica
propia ; a fin de cuentas, la única origina-
lidad de sus obras estriba en la originalidad
de su propio talento. Esto quiere decir que
la posteridad de Proust, de Kafka, de
Faulkner y de Camus no es necesariamente
la nueva novela. Y El aburrimiento de Mo-
ravia, El hacedor de lluvia de Saul Bellow
y El tambor de Günther Grass son logros
lo suficientemente evidentes para conven-
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cernos de que la evolución del arte nove-
lesco puede seguir caminos diferentes.

PuEsro que la nueva novela se basa fun-
damentalmente en negaciones y recu-

saciones, todo examen de lo que es debe
comenzar por definir lo que no contie-
ne. Simplificando las cosas, liemos de decirque las prohibiciones en las que se encierra
excluyen de la misma no sólo el destino
personal y la pasión, sino asimismo todo
sentimiento auténtico. Por ejemplo, no haynada triste en estas obras, porque la tris-
teza, para ser percibida por el lector, de-
be ser un sentimiento auténtico y un esta-
do psicológico, hechos que no tienen dere-cho a figurar en ellas. Por otra parte, lo
que es cierto con respecto a la tristeza o ala melancolía, no deja de serlo menos cuan-do se trata de cualquier otro sentimiento.
Y cuando Robbe-Grillet escribe La Celosía,
se habla de todo en la novela salvo de lapropia celosía, ya que ésta sólo debe ex-presarse mediante hechos objetivamente
percibidos que se presentan ante la mirada.
Es esta ausencia de todo sentimiento ex-presado lo que las más de las veces obliga
al autor a escribir en el presente de indi-
cativo. El recuerdo del pasado no puede
ser, en efecto, indiferente. Lo que viene oreviene a la memoria, viene o reviene pre-cisamente porque se siente llamado por unaconciencia del tiempo transcurrido, con-ciencia que no puede ser indiferente. Uno
se alegra de haber conocido tales circuns-
tancias, o bien se lamenta, mas no se pue-de ser indiferente al pasado rememorado,
por la simple razón de que el pasado indi-
ferente es el que se olvida. Por otra parte,
un mundo privado de objetos de toda sig-
nificación y que existen por su única pre-
sencia, reducidos al estado de cosas con lascuales se tropieza o que nos rodean, nopuede ser efectivamente otra cosa que un
mundo en el presenté-. El mundo de las co-sas pasadas no es otra cosa que el recuer-
do de sus significaciones. La memoria las
cambia en objetos amados o repudiados, la-
mentados o de los cuales se está satisfecho
de haberse desembarazado. En un mundo
que sólo existe en sí, no pueden introducir-
se los recuerdos, ya que las cosas se pre-
sentan a nuestra memoria no como son,sino como son para nosotros, es decir afee-
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tadas de características antropomórficas que
se prohibe precisamente otorgarles.

Pero el mundo presente o más bien el
mundo en el presente es también un
mundo sin existencia verdadera. tsta sólo
halla su origen, por lo que a nuestra con-
ciencia se refiere, en las significaciones que
damos a las cosas. Las cosas sin significa-
ción que nos rodean en un presente puro,
desaparecen en el instante mismo en que
surgen para ser reemplazadas por otras co-
sas asimismo sin significación, que son tal
vez las mismas, mas que desaparecen a su
vez. Su presencia verdadera no consiste si-
no en lo que su pasado y su porvenir les
aporten de sentido y nos inspiren de afec-
ción, de esperanza, de temor o de desa-
grado. Al escribir en el presente de indica-
tivo, los autores de la nueva novela han
elegido, sin equivocarse, el tiempo que en
la conjugación está cargado sólo de pre-
sencia, pero que no tiene significación al-
guna.

Por otra parte, no existe comunicación
posible entre los objetos que nos rodean
más que en la duración. El objeto, en un
presente perfectamente puntiforme, me espor completo extraño, puesto que sólo la
duración puede permitirme establecer con
él unas relaciones 'que harán que resulte
hostil o familiar. Si dirijo mi mirada hacialo que me rodea y me prohibo al mismo
tiempo dar a los objetos o a los seres hu-
manos otras cualidades amén de su única
presencia, compruebo solamente que estánahí y que no son yo ; o sea que no son
nada para mí. Cuando voy más allá de
su pura presencia y establezco un lazo en-
tre ellos y yo, abandono el presente : ese
mueble que miro sólo me es grato verlo si
lo considero en relación con el tiempo en
profundidad. Su presencia me es agradable
porque estoy acostumbrado a él o bien
porque me sorprende. Tanto en uno como
en otro caso establezco mi opinión sobreél mediante una referencia al pasado en elcual se encontraba o, por el contrario, del
cual se hallaba ausente. Si pienso en un
ser humano, su presencia no puede resultar-
me asimismo cara o penosa sino relacionán-
dola con un tiempo en profundidad : ariosvividos conjuntamente en el pasado, arios
que se espera .o que se teme pasar conjun-
tamente en el futuro. En un presente per-



fectamente puro, no puedo experimentar
sentimiento alguno respecto de las cosas y
de los seres. En este presente, cosas y seres
serán igualmente incapaces de provocar en
mí la menor emoción de orden estético. La
belleza y la fealdad constituyen un con-
junto complejo de significaciones que doy
a los objetos, significaciones que el puro
presente excluye necesariamente. En la nue-
va novela, el tiempo elegido para el relato,
ese obsesivo presente de indicativo, es por
lo tanto empleado para expresar o más
bien puesto que el término gramatical
resulta de mayor precisión para indicar
la existencia, perfectamente separada de mí,
de los objetos, la ausencia de todo lazo en-
tre yo y lo que me rodea, la falta de co-
municación entre yo y unos objetos que me
resultan totalmente ajenos. El presente de
indicativo es el tiempo del solipsismo, de la
extrañeza y de la soledad.

Si examinamos ahora los personajes o
más bien los seres humanos presentados
por la nueva novela, sabido es que en la
medida en que no son considerados como
simples objetos viven en el « parloteo » y
la inautenticidad. Es, pues, que se han to-
mado todas las precauciones necesarias pa-
ra que esos personajes empleamos el tér-
mino por comodidad, aunque lo prohiban
los cánones de la nueva novela no tengan
lazo alguno común y para que no exista
ninguna posibilidad de comunicación entre
ellos y nosotros. « Comunicar en el lugar
común », según la fórmula de Sartre, no
pasa de ser una fórmula, a menos que no
se trate de auténticos lugares comunes. En
suma, para la literatura todos los senti-
mientos son lugares comunes. No existe na-
da de original en Bérénice o en Adolphe,
como tampoco en ninguna de las obras
maestras de la literatura. Al menos, nada
de original en el fondo, puesto que cada
obra puede ser reducida a un « lugar co-
mún » : amor, celos, pasión, etc. Es decir,
que los personajes experimentan sentimien-
tos sin originalidad y que no sólo admiti-
mos que los experimenten, sino que en la
substitución de uno mismo por el persona-
je novelesco o teatral que se verifica en el
espíritu del lector o del espectador, partici-
pamos asimismo en esos sentimientos y los
experimentamos a nuestra vez.

Es necesario precisar que este mundo del
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parloteo » está caracterizado precisamen-
te por la falta de comunicación entre los
que hablan. En efecto, el lenguaje no esta-
blece entre los seres ninguna relación pro-
funda. En cierto modo, el lenguaje se con-
vierte en un medio de aislarse más que en
una manera de encontrarse ; resulta una
muralla y no un puente. El « lugar co-
mún » es lo que nos viene de afuera, de los
otros, lo que no hemos pensado nosotros
mismos, lo que sirve precisamente para re-
emplazar u ocultar todo pensamiento per-
sonal. Si la comunicación es la penetración
recíproca de dos conciencias, el « parloteo »
prohibe esa penetración. La prohibe al ha-
cer que los que « hablan » se rodeen de una
especie de muralla de lugares comunes.
Únicamente sobre los glacis de esa mura-
lla, es decir lejos de cada uno, tienen lu-
gar los encuentros. -

¿Qué mundo es ese sin comunicación po-
sible, ni con los seres ni con las cosas? To-
do, incluso nosotros mismos, es presente y
sólo presente. Nos ofrece innumerables ob-
jetos que nos son extraños porque no
tienen para nosotros sentido alguno, así co-
mo seres incontables a cuyo lado vivimos
sin poder jamás unirnos a ellos o compren-
derlos. Entre esos seres reinan falsas rela-
ciones y un lenguaje pervertido que les sir-
ve para obtener lo contrario de aquello para
lo cual está hecho el lenguaje. Gracias a él,
permanecen extraños los unos a los otros,
disimulados, protegidos. Es las más de las
veces un mundo sin amor, puesto que el
amor es un medio de comunicar, o que no
existe amor sin una forma de comunica-
ción. El amor se convierte en erotismo, so-
ledad de dos. Repetimos una vez más
¿Qué mundo es ese? Lo conocemos perfec-
tamente : es el mundo del aburrimiento.

Digamos inmediatamente que es este un
tema que no aguardó la llegada de la nue-
va novela para que fuese descubierto por
14 literatura. Existe un aburrimiento flan-
bertiano, y una de sus manifestaciones más
evidentes es el bovarismo. El aburrimiento
fue uno de los temas de la literatura rusa
de fines del siglo XIX y principios del XX.
En suma, Oblomov vino a ser a este res-
pecto durante bastante tiempo un persona-
je ejemplar, y si Tchejov conoce hoy día
una gran aceptación es porque supo hablar
del aburrimiento mejor que nadie. Pero es



en esto donde hay que contar con el punto
de vista del escritor.

En cierta manera, el mundo de Kafka
es el del aburrimiento. ste es el origen
mismo de la desesperación. José K. lucha
en un mundo en el que es imposible toda
comunicación con -los seres. Pero José K.
busca desesperadamente establecer con ellos
esa comunicación que rechazan. La actitud
de Tchejov es distinta. En sus personajes,
el origen del aburrimiento no es la hostili-dad de las cosas ni la incomunicabilidad
de los seres : es el mundo en el presente.Las tres hermanas viven sin porvenir en
un mundo al que le falta la dimensión delfuturo. Su drama es un presente que surgede sí mismo, constantemente idéntico, se-parado del pasado con el que sólo tiene
débiles raíces y privado de porvenir. El
futuro que ellas emplean (« iremos a Mos-cú ») es ficticio, por el hecho de que nocreen en él. Saben que nunca irán a Mos-cú y que su porvenir está abolido para siem-pre. Es un futuro inauténtico. Volvemos a
encontrar, pues, en uno y otro caso los ca-
racteres incomunicabilidad, hostilidad delas cosas, mundo en el presente que son
precisamente los del mundo tal como lo
describe la literatura actual. Pero existe unaprofunda diferencia entre el mundo del
aburrimiento tal como lo ven y hablan
de él Kafka y Tchejov, por ejemplo, y tal
como se nos muestra en la literatura dehoy día. Hasta ahora ese mundo había
sido descrito siempre de manera polémica
bien esa actitud polémica sea violenta y de-
sesperada, como en Kafka, o bien sea iró-
nica y delicada, como en Tchejov. En cier-
to modo, ese mundo fue siempre objeto de
una denuncia, puesto que los escritores in-
tentaron representar la situación de los per-
sonajes en lucha contra él.

Se ve en seguida que es en esto donde
reside la diferencia esencial entre la anti-
gua y la nueva literatura del aburrimiento.En efecto, la nueva novela no ha intenta-
do expresar la situación de seres enfrenta-
dos con el mundo del aburrimiento : su te-ma es expresar y representar ese mundo
mismo. Por esta razón no puede decirse
que la obra de Nathalie Sarraute es desmis-tificadora. Lo sería a condición de adoptar
una actitud polémica. Ahora bien, el pro-
yecto mismo de Nathalie Sarraute le prohi-
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be en este dominio toda polémica. Su in-tención es semejante en esto a la de to-
dos los otros nuevos novelistas expresar
todo lo contrario de un ataque. Lo que ella
quiere recrear es el mundo donde los seres
no comuniquen entre sí, exactamente co-
mo los escritores de la escuela de la mira-da quieren recrear un mundo de objetos
sin significación, con los cuales el hombre
no puede establecer lazo alguno. También
ella habla de un mundo en el presente que
surge y desaparece al mismo instante, de
un mundo sin existencia.

El hecho de expresar no ya la situación
de los seres en este mundo, sino este mun-do mismo, consiste ante todo en ejecutar
una especie de traspaso. Puesto que lo que
actualmente se quiere mostrar no son hom-
bres y mujeres enfrentados con el aburri-
miento, sino aquello con lo que se encuen-
tran enfrentados, el papel que se atribuye
al lector no es, pues, creer que los perso-najes que se le muestran se aburren, sino
comprender hasta qué extremo el mundo
al que se le conduce es el del aburrimiento.
Por lo tanto, el único medio de que dis-
pone para medir verdaderamente ese mun-do, es aburrirse también él. Los escritores
escriben hoy con la voluntad firme de ha-cer vivir al lector en el aburrimiento, de
aburrirle. Durante mucho tiempo se con-
tentaron con representar el aburrimientohoy día se lo infligen.

Me inclino a creer que si se dijese a Mi-chel Butor que Degrés es un libro aburri-
do, no comprendería que pudiese tratarse
de una crítica, o, si lo comprendiese, sería
para él una crítica que despreciaría y que
no aceptaría tener en cuenta. En ciertomodo, es precisamente esa clase de libroel que Butor quiso escribir. No intentó
mostrarnos personajes que se aburren, sino
restituirnos el mundo que los aburre. Tam-
bién Kulyguin es profesor y también él seaburre, aunque no cese de pretender ser fe-liz. Pero Kulyguin no nos aburre, mientras
que Henri Jouret y Pierre Vernier nos ha-cen conocer el mundo en que viven de ma-
nera tan perfecta que nos aburrimos en su
compañía. Para llegar a este resultado, el
novelista debe representar el mundo de quehabla con una exactitud y una fidelidad
que le impiden adoptar una actitud polé-
mica. -}_`,sta destruiría inmediatamente la



exactitud de la imagen, introduciendo un
elemento que necesariamente le es extra-
ño. La adecuación de la obra al objeto que
describe, la ausencia de toda polémica e
incluso la recusación de toda intención de
esta naturaleza, una actitud tal no puede
ser definida más que en términos de com-
plicidad. Para lograr restituir el mundo del
aburrimiento en toda su verdad es para lo
que el escritor se hace cómplice. No existe,
por su parte, ni polémica, ni denuncia, ni
desmistificación. No puede existir, puesto
que su propósito es ofrecer una imagen
exacta, simétrica y homóloga de ese mun-
do. Hay, pues, un consentimiento tácito
con ese mundo, un acuerdo profundo con
él, a fin de que nada distinto aparezca en
la obra acabada.

Ahora bien, ese acuerdo perfecto, esa
identificación con el mundo representado
es un acontecimiento que raramente apa-
rece en el arte. Hasta el presente había si-
do la característica de los períodos clásicos.
El clasicismo es esencialmente la represen-
tación por el artista de una sociedad con
la cual está de acuerdo. Nada hay en los
clásicos griegos, ni en el teatro clásico fran-
cés que pueda considerarse como una acu-
sación de la sociedad en que nació la obra.
Pero aparte esos períodos los artistas, por
lo general, se hicieron cargo de la expre-
sión del desacuerdo entre el hombre y la
sociedad. Esto fue lo que aconteció en Fran-
cia desde el fin de la edad clásica, lo que
continúa produciéndose en todas las litera-
turas, excepto en la literatura oficial de la
Unión Soviética y en la nueva novela fran-
cesa. Pero los nuevos novelistas franceses se
encuentran en una situación extraña : son
cómplices de un mundo con el cual están
en desacuerdo. Su complicidad no tiene na-
da que ver con el conformismo, sino que
es fruto de la voluntad, llevada al último
extremo, de representar un mundo que
no aprecian.

Es cosa de preguntarse cómo han llega-
do a esa contradicción. Algunas de las cau-
sas de su evoluc'ón resultan claras. Tráta-
se, en su mayor parte, de jóvenes escritores
que comenzaron a escribir hace una docena
de arios. En aquel período, en el mundillo
literario resonaban aún las admoniciones
de Sartre sobre la literatura comprometida,
en el momento mismo en que el propio
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Sartre demostraba por el absurdo lo falso
de su posición : renunciando a la literatura
y dejando sin terminar Los caminos de la
libertad. Puede considerarse que el desa-
grado hacia una literatura que tenía que
caer en la predicación hizo que los jóve-
nes novelistas volvieran la espalda a toda
búsqueda que no fuese la formal, conven-
cidos de que la polémica, la denuncia y la
desmistificación no eran otra cosa en lite-
ratura que intenciones malsanas. Al mis-
mo tiempo, las esperanzas que los hombres
de la generación de Sartre habían puesto
en las acciones políticas (Resistencia) o en
las ideologías (comunismo) se esfumaron.
En consecuencia, el mundo resultaba para
esos recién llegados más hostil todavía, ya
que ofrecía menos esperanza. Por otra par-
te, la denuncia de esa hostilidad les pare-
cía inútil, ineficaz y por consiguiente ta-
chada las más de las veces de mala fe. La
cuestión para ellos era, pues, escribir tenien-
do en cuenta un mundo hostil, cerrado y
sin futuro, mas convencidos al mismo tiem-
po de que toda actitud polémica arriesga-
ba hacer fracasar sus proyectos, en la me-
dida en que dicha actitud ya había mostra-
do cuán ineficaz resultaba en el plano es-
tético, y peligrosa incluso. En lugar de de-
nunciarlo, decidieron mostrar simplemente
ese mundo tal cual es, representarlo con
exactitud, hacer de manera que sus obras
sean a imagen de la realidad cotidiana. La
novela tradicional se les antojaba un mal
instrumento para tal empresa, puesto que la
consideraban incapaz de escapar a una es-
pecie de romanticismo, que procedía a la
vez de la tradición y de su actitud polémi-
ca. Si bien para muchos de ellos El Ex-
tranjero fue el origen de la actitud que
adoptaron, no perdonaban a este libro sus
últimas páginas, aquellas precisamente en
las que el narrador abandona su indiferen-
cia, rechaza y recusa su antigua complici-
dad con el mundo del aburrimiento y.
frente a la muerte, lo acusa. Es indiscuti-
ble que para Camus esta última parte era
tan importante y estaba tan llena de sen-
t'el° como las otras, puesto que expresaba
la única posición que, según él, debía adop-
tarse ante el absurdo : la rebelión. Al re-
chazar el romanticismo de la rebelión así
como su esteticismo los nuevos novelistas
se convirtieron, pues, en escritores absur-
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dos en un inundo absurdo, adhiriendo la
absurdidad de sus obras lo mejor posible a
la absurdidad del mundo. Es en este sen-
tido como se han hecho cómplices de ese
mundo y de esa absurdidad, puesto que an-
te todo se han negado a polemizar contra
esa absurdidad y ese mundo.

Afirmar que se han equivocado y que
la actitud polémica no era tan falsa, tan
estéril y tau conformista como creian, re-
sultaría una aserción harto ligera. ¿Qué
prueba puede aportarse? Las actitudes, las
técnicas, las tradiciones, los movimientos
y las revoluciones literarias se justifican
mediante las obras a que dan nacimiento.
No hay buenas y malas escuelas ; lo que
hay son buenos y malos escritores. Sin em-
bargo, acontece a veces que la literatura se
adentra por caminos que luego abandona,
conservando empero cierto enriquecimientode una experiencia que no dio todos los
resultados que se esperaba. Es este parti-
cularmente el caso de todas las afectacio-
nes. No puede despreciarse la aportación
de la afectación al movimiento literario del
siglo XVII. Pero había que saber despren-
derse de ella. Es una particularidad sobre
la cual trataremos más adelante. El hecho
importante es que a veces sucede que los
escritores se dan cuenta de que lo que ex-
presan o quieren expresar merced a técni-
cas más o menos revolucionarias, puede ser
expresado de manera más sencilla y bas-
tante más eficaz sin preocuparse de descu-
brir para ello nuevos procedimientos. Es
justamente lo que acaba de producirse : un
escritor, mediante una forma perfectamen-
te tradicional e ignorando por completo los
esfuerzos y las tentativas de la nueva no-
vela, con mayor vigor, mayores cualidades
estéticas y mayor poder de evocación, ha
expresado todo lo que la nueva novela in-
tenta decir sirviéndose de reglas, prohibi-
ciones y negativas. Nos referimos a Mora-
via y a El aburrimiento.

E QUL:" ABURRIMIENTO habla Moravia?
Me referiré a lo que dijo Nicola

Chiaromonte : « El aburrimiento del hé-
roe de El aburrimiento es, si se quiere, la
indiferencia extendida a todo lo real, a los
objetos tomados uno por uno y en su con-
junto, comenzando por el objeto más obse-
sivo, uno mismo, y terminando por el más

54

JEAN BLOCH-MICHEL

abstracto- y el más omnipresente, el Inun-
do en el que objetos y seres humanos que
deberían ordenarse y descubrirse no hacen
otra cosa que reflejar, multiplicándola has-
ta el infinito, una misma absurdidad. » El
mundo de que habla Moravia es, pues, no
sólo parecido, sino idéntico al que es mo-
tivo de nuestra nueva literatura. Es el mun-
do en el presente, los objetos sin significa-
ción, la incomunicabilidad, la soledad y la
inexistencia. Pero la actitud polémica adop-
tada por Moravia hace que su libro perte-
nezca a la literatura sobre el aburrimiento
y no a la literatura del aburrimiento. Inclu-
so se podría reemplazar sobre por contra
sin riesgo de equivocarse. En electo, en su
libro la intención del autor es menos la de
adherirse con exactitud a la realidad del
aburrimiento que la de describir el hombre
enfrentado con esta realidad, de la misma
manera que el proyecto de Camus no fue
el de reconstituir una imagen del mundo en
toda su absurdidad, sino el de mostrar un
hombre enfrentado con la absurdidad del
mundo.

Al mismo tiempo que Moravia, gracias a
su novela, efectuaba ante nuestros ojos un
restablecimiento providencial, demostrando
que la literatura sobre el aburrimiento con-
tinuaba estando justificada y que, hasta
cierto punto, hacía que resultase inútil y
sin fundamento la literatura del aburn-
miento, se produjo otro importante suce-
so : la presentación de El año último en
Marienbad, el « film » de Robbe-Grillet y
de Resnais. En un sentido, este « film » es
la obra maestra de la nueva novela y pa-
rece demostrar que los escritores hasta aho-
ra se habían equivocado simplemente de
instrumento : para lograr lo que tenían in-
tención de hacer, no era la estilográfica lo
que debían utilizar, sino la cámara cinema-
tográfica.

Por una vez el objetivo mostró de lo que
era capaz. No la pretensa actitud objetiva
del escritor, sino el aparato óptico que sir-
ve para impresionar escenas ; tampoco la
mirada del ojo, sino la de la cámara cine-
matográfica. Lo que a fin de cuentas las
palabras son incapaces de expresar, la ima-
gen resulta perfectamente idónea para ha-
cerlo : ella reconstituye ese mundo de los
objetos que no es más que la obsesión de
su presencia. Al mismo tiempo aclara esa



noción del mundo en el presente, en el que
los objetos surgen para desaparecer, puesto
que no tienen significación. Y_ puebla ese
mundo irreal de seres humanos-objetos sin
psicología y sin personalidad por no tener
profundidad alguna, porque tampoco ellos
existen más que en el presente y por su
sola presencia. El procedimiento que con-
siste en hacer oír conversaciones ininte-
rrumpidas o confusas, inventado por Jacques
Tati ya en su primer « film », se man-
tiene aquí, no con la intención de hacer
algo « verdadero », sino de destruir el len-
guaje empleado por los que hablan, de es-
tablecer un « parloteo » que nos impida
creer en las personas como no sea en cuan-
to objetos que existen ante nuestra mira-
da y en modo alguno cual personajes con
su vida propia e individual. El resultado es
que esos seres sin pensamientos, esos orga-
nismos protoplasmáticos con formas hu-
manas que vemos moverse y que oímos ha-
blar ante nosotros no tienen otra existen-
cia que la que les damos : la existencia del
sueño ; igual que el tiempo utilizado en
este caso es el tiempo del sueño. En efecto,
el sueño nos hace recorrer en unos instan-
tes un período de tiempo cjue nos parece
que abarca varias horas, mientras que en
este « film », nos hace recorrer en varias
horas un período que sólo abarca algunos
instantes.

Dos de los procedimientos utilizados en
este « film » merecen ser examinados,
puesto que en cierta medida podrían sor-
prendernos. El primero es uno de los que
tienen por objeto hacernos participar en el
mundo del aburrimiento. El procedimiento
en cuestión es, en resumidas cuentas, bas-
tante burdo en apariencia. Consiste en pre-
sentarnos a los huéspedes de un gran hotel
de lujo, ociosos, desocupados, salvo en los
juegos sin utilidad y sin significación. Pa-
ra mostrarnos al hombre que se aburre, no
se toma por ejemplo al obrero en la fábri-
ca o al empleado en la oficina. El aburri-
miento elegido en este caso es a la vez me-
nos dudoso todo el mumio sabe o cree
saber que los ricos se aburren y más pin-
toresco. Pero la razón profunda de esta
elección es dist.nta : es que cualquier otro
aburrimiento parecería encerrar una inten-
ción polémica. Si se nos hubiese mostrado
a los trabajadores enfrentados con el abu-
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rrimiento de su trabajo, la obra correría el
riesgo de caer en la denuncia. Era preciso,
pues, para evitar toda tentación de prédi-
ca, para que el espectador no estuviese en
el caso de ver una intención de prédica allí
donde no existía, que los autores y los es-
pectadores se hallasen en estado de absolu-
ta indiferencia. El empleo del lugar común
« los ricos se aburren » daba toda cla-
se de satisfacciones, puesto que este lugar
común apenas ofrece una significación so-
cial y una intención polémica.

El segundo procedimiento es más sutil.
Trátase esta vez no ya de personas, sino de
objetos. A este respecto, una vez más la
elección efectuada por los autores es signi-
ficativa : todo el « film » se desenvuelve en
una decoración barroca, en medio de obje-
tos cuyo exceso de ornamentos los priva de
toda significación, pues tiene precisamente
como fin ese exceso ocultar la significación
de los objetos bajo la ornamentación. El
sueño del harroco es que una silla se ase-
meje a cualquier cosa, salvo a una silla
y que, por consecuencia, la silla corno tal
silla ya no tenga ninguna existencia. El
mundo del aburrimiento de los objetos
sin significación se confunde aquí con el
mundo del sueño y nos muestra al mismo
tiempo el camino recorrido por una litera-
tura que pretende ser ascética y objetiva
ella se incorpora a todo lo que la litera-
tura conoce de más excesivo en la afecta-
ción y el amaneramiento. Igual que Robbe-
Grillet copió de Cocteau y del impresionis-
mo los procedimientos que le permitieron
construir su últ.ma novela En el laberinto,
Resnais se apropió la afectación del barro-
co para expresar el mundo del aburrimien-
to y de la inexistencia.

Al mismo tiempo, podemos descubrir en
este caso tanto los motivos como las justi-
ficaciones del presente de indicativo no
es otra cosa que el tiempo gramatical de la
narración cinematográfica. Por necesidad,
a causa de la presencia de la imagen ante
nuestros ojos, el relato cinematográfico no
admite otro tiempo. Es para imitar la in-
capacidad que experimenta el cine de ha-
blar en el pasado por lo que la literatura
ha copiado de él el procedimiento del
flash-back. Para el cinematógrafo, ese pasa-
do puesto en el presente y entre paréntesis
no es más que un paliativo, utilizado para
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reemplazar una forma de narración impo-
sible. Para la literatura, el flash-back imi-
tado del cine ha sido el medio de suprimir
el pasado, de transportarlo al presente y de
poder hablar de él sin que no obstante
aporte a las cosas y a los personajes la di-
mensión suplementaria del imperfecto o del
pretérito simple. Pero en El año último en
Marienbad, el flash-back pierde este aspec-
to, puesto que no es ni siquiera una vuelta
hacia atrás, colocación entre paréntesis de
un pasado transportado al presente.

Gracias a este « film » llegamos al meo-
llo de los problemas planteados por la nue-
va novela. Ésta, mediante un conjunto de
técnicas que cada vez tratan de ser más
exigentes y precisas, ha tomado a cargo
suyo la expresión de una realidad indecible.
En efecto, sus autores quieren, para recons-
truir en sus obras el mundo del aburri-
miento, utilizar un lenguaje que esté des-
provisto de todo valor de comunicación, un
lenguaje que haya dejado de serlo. Y, por
otra parte, quieren emplear las palabras in-ventadas o al menos utilizadas por el
lenguaje humano para representar un
mundo de objetos deshumanizado, puesto
que no tiene significación. Quieren, pues,
que el lenguaje no sea lo que es ; que sirva
para expresar lo que le resulta totalmente
ajeno. Por el contrario, el cine puede pres-
cindir del lenguaje al menos del lengua-
je como comunicación y es capaz de
mostrar las cosas deshumanizándolas. Sim-
ple cuestión de enfoque o de iluminación
sabido es que la fotografía puede conver-
tir un cuerpo humano en formas que ya no
tienen nada de común con lo que es para
nosotros un cuerpo humano.

En estas condiciones, puede pensarse que
la nueva novela se halla ante un futuro en
cierta manera bífido. En la medida en que
continúe y si renuncia tendrá que desa-
parecer a no tener otro objeto que repre-
sentar con exactitud el mundo del aburri-miento, tendrá que rodearse cada vez más
de prohibiciones, de normas y de dogma-
tismo. Sacrificando todo al procedimiento,
se convertirá en puro y simple amanera-miento, en una nueva afectación. Como
todas las afectaciones, es susceptible de
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aportar un enriquecimiento y contiene un
germen de muerte. Toda afectación termi-
na por perderse en sus propias reglas, por
no existir más que para ellas y por supri-
mirse multiplicándolas hasta lo infinito.
Se puede llamar a un espejo « el consejero
de las gracias ». Se puede emplear esta ex-
presión afectada insertándola en una serie
de términos triviales. Pero si se quiere reem-
plazar todos los términos triviales por afec-
taciones, se destruye el lenguaje que se uti-
liza y se le hace perder todas sus cualida-
des, incluso su afectación. De la misma
manera, en una obra novelesca se puede
intentar colocar en diferentes lugares obje-
tos sin significación, seres que empleen un
lenguaje que no dice nada. Pero pretender
mostrar sólo objetos sin significación, tra-
tar de decir sólo palabras que no dicen na-
da a nadie, es ir más allá de un descubri-
miento evidente ya desde el punto mismo
de partida : la verdadera inexistencia úni-
camente se expresa mediante el silencio.
Una literatura de la inexistencia es en sí
misma una contradicción y está condenada
a desaparecer o a callarse, lo cual es a fin
de cuentas la misma cosa.

Por el contrario, El año último en Ma-
rienbad demuestra que la nueva novela escapaz de inspirar una nueva estética en el
dominio plástico, puesto que la obsesión de
los objetos existentes en el presente pue-
de, hasta cierto punto, expresarse median-
te la imagen. Es, pues, posible que el por-
venir de la nueva novela se asemeje no po-
co al pasado del superrealismo. Éste dejó
sin duda algunas huellas en la literatura,
pero mucho más numerosas fueron las que
dejó en la pintura y en la escultura. Y do-
mina en el arte del cartel y de los escapa-
rates de comercios. De la misma manera,
la nueva novela, cuando haya desaparecido
como tal, víctima del exceso de su amane-
ramiento y de su afectación, dejará algu-
nas huellas en la literatura : cierto rigor,
cierta negativa a la prédica fácil y al ro-
manticismo. Mas su carrera en el cinema-
tógrafo comienza ahora y es posible que
llegue a dominar por completo en él. De
esta manera no hará sino devolver al cine
lo que de él ha recibido.



RAMON SENDER

" Lo mejor que Dios ha hecho
un día después del otro"

TOS
TRÓPICOS SON TEMIBLES por los pe-

queños animales incómodos. Pero he
pasado varias semanas en Puerto Rico

que como se sabe es una isla tropical y no
sólo no hay culebras, ni cucarachas volan-
tes, ni vampiros, ni escorpiones, sino que
muchos menos mosquitos que en el conti-
nente. Y apenas si se ven moscas. Que en
el agua haya tiburones es cosa del mar y
hay que salir lejos de la playa para rendir-
se a su jurisdicción.

En general los pequeños animales de mar,
de tierra y de aire son civilizados, amisto-
sos y propicios.

Solía yo pasar la semana en la ciudad
montañesa de San Germán y los viernes
por la tarde me iba a La Parguera, junto
al mar, donde me quedaba hasta el lunes
por la mañana. He sido siempre gran ami-
go del sol, y en verano y en tierras tropi-
cales sólo se puede tolerar al lado del mar,
con la humedad salada y las brisas.

En San Germán me hice amigo de un
ave que llaman reina : pequeña, nítida y
nerviosa, con el pecho amarillo. Por las ma-
ñanas, mientras yo tomaba el desayuno en
el guest house de la Universidad, entraba
por una de las ventanas una reinita. Pri-
mero se instalaba en la cadena de la lám-
para central, y desde allí ladeaba su cabe-
cita para mirarme. Luego miraba a la puer-
ta que conduce a las cocinas, con recelo.

Por esa puerta salen los camareros. No es
que la reina tenga miedo de ellos, pero pro-
bablemente está consciente de su toleran-
cia y no quiere abusar. Porque también esa
avecilla delicada viene al comedor a tomar
su desayuno. Le gusta especialmente la
mermelada.

Desde la lámpara la reinita salta a una
mesa desocupada. En el mantel parece un
pequeño objeto de adorno. Pero todavía no
es ese el lugar que busca. A donde va es a
otra mesita, donde una pareja joven ha de-
jado los restos de su desayuno, entre ellos
una salsera con mermelada de guayaba o
de papaya. Salta al borde y pone el pico
en la mermelada, de la que sorbe una y
otra vez. Cuando tiene bastante da las gra-
cias con un pequeño chirp repetido tres ve-
ces, vuelve a la lámpara central y después
de coquetear un poco saltando, mirando de
reojo y esperando a ver qué digo, se va.

Ni un sólo día ha faltado la reinita a la
hora del desayuno. A veces, durante el día,
la veo en la terraza ; y desde mi balcón del
segundo piso he visto la palmera real don-
de tiene su nido.

Es un animalito diurno, la reina. Entre
los nocturnos tengo un vecino sapo y un
buho, el ave de Minerva. El sapo es una
especie de ruiseñor de los batracios : canta
con una poderosa voz cristalina. Sólo tiene
dos notas, pero son de una nitidez y dia-
fanidad increíbles. De esas dos notas ha na-
cido su nombre : cu-tí.

No es un sapo cualquiera. A pesar de su
pequeñez no es mayor que la reina, es
un personaje conspicuo en la fauna de
Puerto Rico. Es el único batracio conocido
que nace ya como tal sapo y sin necesidad
de pasar por procesos humillantes para que
nazcan sus patas y desaparezca su rabo. Los
naturalistas lo miran, por esas razones, con
un respeto especial.

¡Y cómo silba el cu-tí por la noche junto
a mi balcón en las ramas floridas de un
flamboyant! La primera noche me moles-
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tó un poco ; después su canción fue un arru-
llo y al encontrar al animalito durante el
día en otra rama baja del flamboyant, a
donde suele ir para verme pasar, me daban
ganas de darle las gracias.

El animalito es gris terroso, pero cambia
de color según el del lugar donde se instala.
Otra particularidad : no tiene membranas
entre los dedos. Feliz de su propia impor-
tancia, canta de noche llamando a la hem-
bra. Por el amor arr'esga gravemente la vi-
da, porque hay buhos cazadores en las cer-
canías que a falta de otra presa comen cu-
tíes, y mi pequeño amigo se descubre por
la canción.

Así, cuando se oye el buho cerca con su
profundo silbo, el cu-tí se calla temerosc&y
prudente.

En los fines de semana en La Parguera
mis relaciones con el mundo animal con-
tinuaban, aunque en otros niveles. En el ca-
mino de la playa a mi cuarto encontraba
a veces con la primera luz del amanecer
o la última de la tarde un cangrejo.

Entre una puerta y otra en el gran co-
rredor, frente a las habitaciones del piso
bajo, hay macizos de flores naturales. Son
esos pasillos como invernaderos de flores
raras, desde la orquídea lujosa y misteriosa
a la humilde y simple margarita.

El cangrejo vivía y supongo que vive to-
davía en uno de esos macizos de flores. Pa-
ra ser del todo preciso entre las puertas
104 y io5.

Yo encontraba al cangrejo cada día. A
los dos nos gustaba madrugar. Por la are-
na de la playa el animal caminaba lenta-
mente, pero con firmeza y determinación.
Por el cemento con el clap-clap de sus ma-
nos se movía de prisa aunque inseguro, co-
mo un juguete mecánico. En la alfombra
de fibra de coco era donde caminaba más
de prisa y más seguro porque no resbalaba
ni hacía ruido.

La tercera o cuarta vez que nos encon-
tramos en aquellos pasillos de techo abierto
al aire libre, aunque protegidos contra la
lluvia, nos miramos de reojo, pero con
amistad. Y nos cedimos cortésmente el pa-
so. Quietos los dos, parecíamos decir
« Primero usted, señor. »

El cangrejo es feo y feliz. Es mi amigo,
cosa que no importa gran cosa, pero es tam-
bién amigo y más que amigo de tres
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niñas que están enamoradas de él. Tres de-
licadas criaturas, hijas de tres familias dife-
rentes que viven en habitaciones próximas.Una de las niñas es rubia. Las otras tri-
gueñas. Entre las tres, a razón de cinco años
cada una, reúnen la encantadora edad de
quince años. Los amores de esas tres niñas
por el cangrejo son, como todos los gran-
des amores de la historia, secretos.

Yo me enteré por casualidad. Salí un día
bruscamente del cuarto y sorprendí a las
tres niñas apoyadas en la barra que bordea
los macizos de flores, mirando atentamente
a un mismo sitio. Al verme quisieron disimu-
lar, pero ya era tarde.

¿Qué buscáis ahí? les dije, riendo.
Ellas confusas me miraban sin contestar.

Yo les había hablado en español y pensan-
do que quizá no me habrían entcndido vol-
ví a hacer la pregunta en inglés. Entonces
una de ellas me dijo

Es que ahí... entre' las flores vive un
cangrejo.

Bajando la voz añadió que no debía de-
cirlo a nadie porque entonces los camare-
ros echarían el pobre animal al mar. Yo les
prometí guardar el secreto. Detrás de una
orquídea, entre dos tuberosas fragantes y
una bougainvillée, adivinaba un ojo recelo-
so y alerta. El cangrejo nos miraba y nos
oía.

Una de las niñas me dijo
El cangrejo vive en el mar y viene a

comer aquí.
Yo les advertí que probablemente hacía

lo contrario : vivía en el hotel e iba a co-
mer al mar. Lo mismo que a mí, tal vez
al cangrejo le gustan los hoteles de lujo pa-
ra dormir, pero come luego en cualquier
parte, cualquier cosa.

Las niñas no creían que comiera en el
mar, sino en el hotel. Yo me hice el ino-
cente

¿Y qué come?
La rubita dijo mirándome de frente y

parpadeando con coquetería
Come violetas.
Y « bou gainvillées » también añadió

otra alzando los sostenes innecesarios de su
bikini.

Yo quería restablecer la verdad. Me mo-
lestaba que poetizaran de aquel modo a mi
amigo, de quien comenzaba a estar celoso.
Porque el cangrejo tenía nombre. Un nom-



bre frecuente en la isla. Mi mismo nom-
bre : Ramón. Que llamaran así al cangrejo
estaba bien. Que lo amaran tiernamente y
le guardaran el secreto se podía tolerar. Pe-
ro que com'era bougainvillées y violetas era
demasiado,

No, no come flores les dije. Los
cangrejos no han comido nunca flores.

¿Pues qué comen? me preguntaron
las tres al mismo tiempo.

Yo no estaba muy seguro, pero recordába
mis experiencias, casi siempre fallidas, de
pescador, cuando ponía en el anzuelo troci-
tos de arenque o de corteza de tocino o de
bacalao seco y en lugar de sacar un pez sa-
caba un cangrejo. De eso deducía que a los
cangrejos les gustaban esas cosas.

Los cangrejos comen.., cortezas de to-
cino.

¿Sólo? preguntaba la rubita.
No. También comen arenque y baca-

lao seco.
La morenita, que no había hablado has-

ta entonces, se rascaba eD el trasero y pre-
guntaba con el ceño fruncido

¿Arenque y bacalao seco?
Se puede suponer lo que sucedió en el co-

medor aquella noche. La comida era for-
mal, no se permitía que los comensales es-
tuvieran en traje de baño o en shorts, es
decir en calzón corto. Las niñas mismas es-
taban vestiditas y en tres mesas distintas
con sus familias. Una decía al camarero
que quería que le sirviera cortezas de to-
cino, otra bacalao seco y la tercera arenque.
Yo oía desde mi mesa las exclamaciones de
asombro de los padres. El maitre se aparta-
ba de una de las mesas con el gran menú
impreso y diciéndose a sí mismo

Cortezas de tocino. ¡Qué te parece!
Hubo llantinas, reprimendas a media voz,

pero las niñas insistían pensando en la cena
de su cangrejo amante. Habían decidido que
el cangrejo Ramón comía realmente las co-
sas que yo había dicho, pero además toma-
ba las violetas de postre.

Después de la comida, mientras junto a la
gran piscina de agua dulce un grupo de
gente joven e inspirada tocaba y cantaba
canciones isleñas, las tres niñas la rubita
todavía llorosa hacían excursiones furti-
vas por los pasillos y se detenían entre las
puertas 104 y tos.

Aquellos días en el cielo no dominaba la

« LO MEJOR QUE DIOS HA HECHO... »

constelación del Cangrejo, sino la de Gémi-
nis con los dos hijos _de Leda y de Júpiter
los dioscuros, decían los griegos de
quienes viene el mito de Santiago reelabora-
do por la tradición católica, cuyas fiestas ce-
lebra la isla los días 24-29 de julio.

Cuando volvía a mi cuarto miraba de reo-
jo al macizo de flores y creía ver los ojue-
los de Ramón en las medias sombras hú-
medas entre un tulipán y un rododendro.

¡Tres amiguitas encantadoras cuidando
del cangrejo en secreto y afrontando el es-
cándalo de los camareros en el comedor y
los castigos de sus madres sólo por asegurar-
le su cena a aquella desairada criatura!

Al día siguiente volvía a encontrar al
cangrejo. En la soledad del amanecer nos
deteníamos un momento y yo creía oír otra
vez, ahora en inglés : « After you, sir ».
Ese cangrejo es un pillo bilingüe.

Estoy seguro de que el cangrejo conocía
su nombre y asomaba entre las orquídeas
al oírlo de labios de las niñas. Yo creo que
en la presencia del cangrejo hay un augu-
rio, según decían las brujas de los tiempos
de Simón Mago. Aunque no soy supersti-
cioso había algo bueno o malo en el augu-
rio, y tal vez el cangrejo sabía que podía
impresionarme con eso a juzgar por lo se-
guro de sí que parecía.

Más tarde descubrí un gato de lustrosa
piel con manchas blancas, grises y negras,
que miraba desde el fondo del pasillo al
cangrejo con una expresión de franca e in-
dignada perplejidad. Me hice muy amigo
del gato. Es verdad que aunque no haya
problemas de solidaridad masculina contra
un intruso, yo siempre me he llevado bien
con los gatos. A falta de otra cosa creo que
tengo cat appeal.

Por la noche solía yo ir en un barquito
a ver las aguas luminosas. Aguas fosfores-
centes que de veras irradian en la noche.
Cuando un pez pequeño o grande salta fue-
ra del agua es como un pez de oro o de
plata con luz dentro.

En una de aquellas excursiones venían en
el mismo barquito seis o siete personas. En-
tre ellas una de las tres niñas con su ma-
dre, la rubita de los parpadeos.

Teníamos una conversación de doble fon-
do :

¡Qué tonto para un cangrejo vivir en
el hotel! decía yo.
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¿Pues qué? ¿No puede un cangrejo vi-
vir en un hotel?

Si yo fuera cangrejo viviría aquí en
estas aguas luminosas y así cuando saliera
a tierra sería como una linterna que camina.

Es verdad que los cuerpos de crustáceos
o de personas sumergidos en aquellas aguas
se hacen luminosos hasta que se seca el agua
en la piel o en el caparazón. La niña tenía
sus argumentos

No convendría si fueras cangrejo
andar como una linternita porque entonces
te verían y te cazarían. Poco tiempo vivi-
rías. Te atraparían y te echarían en la ca-
zuela. Y entonces ¿qué?

La madre m;raba a su niña y a mí como
si estuviéramos locos.

Por desgracia el lunes siempre llegaba de-
masiado pronto y yo tenía que dejar La
Parguera. Por el camino de San Germán a
un lado y a otro, esparcidas en el jugoso
verde había graciosas aves blancas de cue-
llo en forma de interrogación.

Pero en San Germán hay también anima-
les propicios y pequeños seres humanos ins-
pirados. El más pequeño de estos seres no
era precisamente un niño sino un enano. Un
enan'to dueño de una peluquería.

Lo conocí en un restaurante que tiene
un nombre curioso : « El Oasis ». Parece
que no puede haber un oasis sin que haya
un desierto. Y la verdad es que toda la isla
es verde como una rara esmeralda y florida
como una canastilla de boda. Es decir que
toda ella es oasis.

Pero el restaurante se llama así y es un
lugar acogedor instalado en un antiguo pa-
lacio colonial. Allí conocí al enanito. Tiene
sólo 21 años este 1961 es el año memora-
ble en que puede ya votar, según me dijo,
Es tan pequeño que para sentarse en una
silla t;ene que trepar antes a ella y una vez
sentado sus pies quedan colgando sin llegar
al suelo. Pero está bien proporcionado, no
hay nada monstruoso ni repelente en su per-
sona como lo hay en Las Meninas de Veláz-
quez, y su jovialidad inalterable y su sonri-
sa le dan un aire abierto y familiar.

Esa jovialidad es especialmente importan-
te en él por razones profes'onales. El ena-
nito tiene como digo una barbería. Para cor-
tar el pelo necesita una especie de andamio
con diferentes niveles por los que sube y
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baja según corte el pelo de la coronilla o elde la nuca.
Y, como todos los barberos, el enanito

habla.
La segunda vez que fui había un número

de Life con la foto de Hemingway en la cu-
bierta. Con mi manía de las interpretacio-
nes pensaba : este enanito es un hombre
adulto en un cuerpo de niño y Hemingway
era lo contrar:o : un alma de niño en un
cuerpo de gigante. El juego de los parale-
lismos parecía obligado. Y yo seguía pen-
sando : « Conocí a Hemingway personal-
mente, pero lo traté poco. » Esto último no
importaba porque el gigante y el enanito
con las diez primeras palabras lo habían di-cho todo. En ellas estaban enteros y verda-
deros.

Hacia 1942 Ernest, que estaba un poco
ebrio del éxito de For whom the bell tolls
me dijo un día :

¿Harías tú la traducción de mi novelaal español?
Yo me quedé dudando porque nunca he

traducido un libro y además mi inglés era
entonces precario. Aunque la cosa me pare-
cía en principio poco viable estaba pensan-
do si entre mis amigos había alguno que
supiera bastante inglés y tuviera instinto li-
terario para ayudarme. Como tardaba en
responder, Hemingway dijo

Ya veo. Tú debes de ser uno de esos que
al traducir un libro lo mejoran.

La impertinencia es peligrosa y más con
los aragoneses, cuyo orgullo se inflama ft,
cilmente. Yo le dije

Mira, Ernest, yo no he traducido nun-
ca un libro, pero si tradujera el tuyo lo me-
joraría de tal modo que no lo conocerías tú
mismo. Así es que tienes razón y no hay
que hablar más de eso.

Su libro distaba de ser la obra maestra
que él creía, y por otra parte Hemingway
cometía errores históricos como el de atri-
buir a los republicanos españoles hechos
de crueldad y de salvajismo conocidos ob-
viamente como obra de los nacionalistas.
Por ejemplo, las sangrientas represiones de
Badajoz en la plaza de toros.

En fin, los españoles emigrados no veía-
mos con simpatía aquel libro sensacionalista
y afectadamente brutal. Pero después de mi



réplica Hemingway recogió velas. Tenía una
bondad o una impertinencia de niño. Co-
mo esas cosas suelen ser recíprocas, ni yo
le guardé rencor a él ni él a mí según
creo. Los dos sabíamos bastante de los
hombres para no hacernos víctimas de nues-
tros propios juicios.

Era Hemingway el hombre más alto que
he conocido en mi vida. Y aquel enanito
peluquero, el más pequeño. Entre ellos es-
taba yo con mi estatura discreta de cinco
pies y ocho pulgadas.

El enanito hablaba
Hago mucho ejercic.o cada día con

pesas y poleas, pero supongo que es inútil
y que no creceré ya más.

¿Quién sabe?
No, un médico me lo ha dicho. Ya no

más.
En todo caso la estatura del hombre

importa poco. Por mucho que crezcas y por
mucha fuerza que desarrolles nunca serás
tan grande ni tan fuerte como un gorila.
¿Y quién quiere ser un gorila o parecerse
a un gorila? No yo.

Yo tampoco dijo riendo el enanito.
Lo importante es la inteligenc'a aña-

dí.
Veía su carita imberbe en el espejo, de-

trás de mí. Asomada a mi hombro. Se tocó
la frente con el peine y dijo

Aquí está el asunto ; es verdad. Por
eso a mí no me importa ser pequeño. ¿Ser
grande? ¡Bah!

Yo le hablé de los grandes megaterios de
la antigüedad, armados con cuernos y espi-
nas, cubiertos de corazas y destruídos por
el peso de sus propias armas. En cambio el
hombre, que es uno de los animales más
pequeños y débiles, vive y prospera y se ha
hecho el dueño de la creación.

El enan'to señaló la foto de Life
¿Ese escritor tenía mucho talento, ver-

dad?
Sí.
Y mataba animales grandes así como

leones y elefantes y cocodrilos, ¿no es eso?
Sí, animales grandes. El más grande

fue el último que mató. Se le había suble-
vado, se le había rebelado y tuvo que ma-
tarlo.

¿Qué animal era ese?
Oh, cada cual le da el nombre que me-

jor le parece.

(1 LO MEJOR QUE DIOS HA HECHO...

¿Tenía a ese animal en su casa? ¿Sí? ¿Y
cómo tenía un animal tan grande en su ca-
sa? ¿En una jaula especial?

No. El animal vivía detrás del espejo.
¡Qué raro, detrás del espejo!

Seguía el enanito cortándome el pelo en
silencio. Había cosas en la conversación or-
dinaria que el enanito no comprendía y no
preguntaba porque no quería revelar su ig-
noranc.a. Aquel animal rebelde que vivía
detrás del espejo de Hemingway y que He-
mingway mató estaba ocupando su imagi-
nación. No acababa de entenderlo.

Yo quise desviar el diálogo porque era do-
loroso referirse a la muerte de Hemingway
en aquellos términos

Un hombre pequeño, pero inteligente,
vale tanto como otro cualquiera.

O más, ¿no es verdad?
Eso es dije yo riendo. O más .

Inteligente. Además añadió inte-
rrumpiendo su trabajo con el pene y la ti-
jera en el aire un hombre pequeño como
yo, con un rifle en la mano, puede tumbar
también un elefante.

Claro, pero no es necesario. ¿Para qué
tumbar un elefante?

O un hombre.
Tampoco. Menos, todavía.
Entonces... ¿el rifle no?
No. En absoluto.
Pero en todo caso la verdad es que el

hombre más pequeño del mundo puede ha-
cer lo que quiera con un arma.

Apuntando con el peine simulaba una
ametralladora

Ra, ra, ra, ra, ra...
Me miraba en el espejo. Yo negaba con

la cabeza y el enanito se adelantaba a re-
petir.

Ya veo. Sólo la inteligencia.
Le dije que él no necesitaría defenderse

nunca de nadie. ¿Le había ofendido alguien
alguna vez? ¿No? En el futuro tampoco le
ofendería naire. Pensaba yo sin decírselo
que hay una extrema pequeñez y una ex-
trema grandeza que hacen al hombre invul-
nerable. El enanito era el caso primero.

En cuando al segundo, yo miraba en el
espejo la foto de Hemingway y dudaba. Al
me dijo un día con aquella manera depor-
tiva que tenía de hablar de la literatura

« Yo me atrevo con todos. Con todos
menos con Tolstoi y con Balzac y con Cer-
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vantes y con algún otro... ». Creo que dijo
también el nombre de Dostoyewski. Bien,
esos son los invulnerables por su grandeza.
A esos no se les sublevó la fiera que vivía
detrás del espejo. Tampoco al enanito.

Detrás del espejo vive la peligrosa fiera
indómita. Los estoicos españoles como Séne-
ca, que hacían del suicidio un sacramento,
habían sin embargo sometido y domestica-
do a la fiera.

La muerte de Hemingway no fue la de
un estoico, sino la de un cazador que se ca-
zó a sí mismo.

A mí me dijo un día que se consideraba
fracasado por no haber nacido- en España.
Supongo que quería decir que le habría gus-
tado, para dar a su obra la dimensión meta-
física que tan a menudo aparece en los
grandes autores españoles. Sin embargo, de
la realidad de casi todas sus novelas se des-
prende una cierta atmósfera metafísica co-
mo la niebla se desprende de un paisaje
soleado.

Pero es una metafísica dudosa y atrasada
como la de Nietzsche, el menos estoico de
los hombres, quien de vivir más tiempo y
en uso de su razón habría acabado por ma-
tar a la fiera detrás del espejo, también. A
Nietzsche lo salvó su locura. Esa locura que
salva no la tenía Hemingway.

Deseando olvidar el doloroso tema de He-
mingway volví a pensar en los animales de
Puerto Rico. Desde La Pargitera a San Ger-
mán había v'sto, como dije millares de aves
con cuello largo como los flamencos, aunque
no tan grandes. El enanito me dijo

Esas son garzas. Garzas blancas.
Después me explicó que el ave más sim-

pática es para los portorriqueños la que lla-
man pitirre, pequeña, pero valiente, que
acomete a las aves grandes carniceras y pe-
ligrosas. Según el enanito, el pitirre es típi-
co y exclusivo de las islas antillanas. Y es
valiente. « Todo lo hace repetía el ena-
no con su inteligencia y su coraje, aun-
que sea tan pequeño. Y hay aves grandes
que le tienen miedo. » Diciendo esto el
enanito pensaba sin duda en sí mismo.

Hay un ave negra y grande, una especie
de buitre carnicero, que se encuentra en los
países tropicales y no falta en Puerto Rico.
La llaman allí aura. Es grande, más que un
águila, y va bien provista de uñas y de pico.
Su mayor enemigo es el pequeño pitirre (ty-
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rannus dominicensis), pequeño, ágil y sobre
todo valiente. Ataca al aura en vuelo como
un avión de caza a un bombardero gigante,

- y hay que ver en el aire del atardecer al
aura huyendo perseguida por la pequeña
ave que la acosa, le arranca plumas, la hiere
y a veces incluso la mata.

Tan pequeña, ¡quién lo diría! Y con
ese nombre sugestivo : tyrannus dominicen-
sis. Sugestivo de Espartacos y de Davides.

Algunos nacionalistas románticos de
Puerto Rico hacen de esa ave un símbolo
de la isla. Consideran al ave pequeña y ágil
como un glorioso blasón de su escudo. Y los
Estados Unidos son el aura negra.

Hablábamos de eso cuando entró en la
barbería un campesino humilde, un jíbaro.
Terció en la conversación y dijo muchas
cosas del pitirre y del aura, todas favorables
al primero, como se puede suponer. Ese pa-
jarito valiente y malhumorado tiene ya una
tradición y hasta un culto. Yo estoy contri-
buyendo a hacerle una literatura.

Pensaba en él y en el aura y en sus pe-
leas diarias sobre el e'elo violeta de las An-
tillas cuando el jíbaro se sentó ominosa-
mente sobre el ejemplar de Life, sacó un ci-
garrillo, suspiró y mientras buscaba las ce-
rillas dijo para sí mismo como el que dice
un refrán

Lo mejor que Dios ha hecho : un día
después del otro.

Tarea delicada, esa. El jíbaro tenía razón.
¿Qué sería si Dios nos hubiera hecho nacer
en un solo día inmenso e interminable co-
mo el día sin noche que hay fuera de la tie-
rra en esos espacios a donde suben las cáp-
sulas de los cohetes con un hombre dentro?
¿Y qué sería de nosotros si en lugar de ve-
nir los días sucesivamente uno detrás del
otro vinieran todos juntos y atropellándose?
Un día después del otro. Tarea notable.

El jíbaro había dicho ,una cosa sencilla e
inspirada. Le ofrecí cerillas porque él no ha-
llaba las suyas y le pedí la rev'sta encima de
la cual se había sentado. Rescaté la foto de
Hemingway y me estuve contemplándola.
Aquella reflexión del campesino jíbaro 720
se le había tal vez ocurr.'clo nunca a He-
mingway : lo mejor que ha hecho Dios
un día después del otro. Tampoco se le ocu-
rrió a Nietzsche ni a otros hombres más o
menos gigantescos que lo mismo que He-
nzingway murieron un día muy malamente.



EN
EL « FILM » ACELERADO que DOS pre-

senta la evolución del arte contempo-
ráneo, el historiador futuro no vacila-

rá, a pesar de la riqueza
de imágenes que se le
ofrecerán, en destacar el
hecho saliente de los arios
1958 y 1959. Ese hecho
es, en Venecia, en Sáo
Paulo, en Kassel, en Nue-
va York, en París, en
Pittsburgo, la aparición
de una joven pintura es-
pañola y de una joven
pintura polaca. Aparición
sorprendente por más de
un motivo. En primer lu-
gar, porque fueron los pabellones
polacos y españoles los que nos dieron a co-
nocer esta nueva generación de pintores
abstractos. Ya era sorprendente ver que una
pintura tan contemporánea, tan internacio-
nal, se elaboraba en profundidad en la Po-
lonia comunista, aparentemente consagra-
da al « real"smo socialista », y en la España
franquista, a la que asociamos naturalmen-
te con el academicismo retórico que siem-
pre protegieron los fascistas. Hecho aún
más sorprendente que el de conceder a estos
pintores su patronazgo oficial, el régimen
comunista polaco y el régimen fascista es-
pañol parecían no sólo acomodarse a unas
formas creadoras tan libres, sino incluso
cons'clerarlas como propias. Otra compro-
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Arte "otro" y protesta
(La joven pintura espariola y polaca)

oficiales

bellas artes

bación que se impone con evidencia : el
triunfo en estos dos confines de la Europa
occidental del llamado « arte informal »

(triunfo más sorprenden-
te aún en España que en
Polonia). Si este tipo de
pintura se ha impuesto,
ha sido gracias a unos
cuantos pintores pertene-
cientes toJos a la misma
generación. Los mayores
son dos polacos, Brzo-
zowski, nacido en 1918,
y Kobzdej, nacido en
1920. El menor es el es-
pañol Canogar, nacido en
1934. Tapies, Saura, Mi-

llares, Feito, Lebenstein, Dominik, Gierow-
ski, tienen todos hoy entre treinta y uno
y treInta y siete arios. En cada uno de
los dos países debemos destacar dos fechas
que señalan la entrada en acción de la jo-
ven pintura : en 1955 se celebra en Varso-
via la exposición del grupo « Arsenal » y
en 1957 tizne lugar en Madrid la funda-
ción del grupo « El Paso »

En España corno en Polonia, estos pinto-
res, estas exposiciones y estos grupos coin-
ciden con una corriente de protesta polí-
tica. Evidentemente, no puede identificarse
la oposición de los intelectuales polacos al
stalinismo con la oposición de los intelec-
tuales españoles al franquismo. Para los
intelectuales polacos antes de 1956, el régi-
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men staliniano traicionaba los valores uni-
versales que aún continuaba proclamando
como suyos ; esos intelectuales combatían
la inteligencia tiránica y pervertida del
« Big brother » o rwelliano. El franquismo,
con su mezcla de vagos sueños fascistas y
de realidades burguesas reaccionarias, se
presenta abiertamente como enemigo de la
inteligencia : es, pues, contra la cruel e hi-
pócrita estupidez de Ubu Rey contra lo que
se rebelan los intelectuales españoles.

Respetables, liberales, europeas, la Espa-
ña republicana y la Polonia democrática
de los años 2o no escaparon en el dominio
de las artes a su destino provinciano. Y ha
sido sólo esta rebelión última, este renaci-
miento reciente tras tantos años de hiber-
nación forzada, lo que ha atraído hacia la
pintura española y hacia la polaca la aten-
ción de un público internacional. Es cierto
que España posee una tradición pictóricaque ha dejado huellas en el mundo occi-
dental, mientras que Polonia carece de ella.
Pero la contribución fundamental de los
pintores españoles a la formación del arte
contemporáneo se ha realizado a través de
París. Picasso, Juan Gris, Miró, Dalí y
González tuvieron todos que expatriarse.
Hasta mediados de este siglo, quedarse en
España signlficaba para un pintor resignar-
se a la provincia y al olvido. ¿Quién, apar-
te los españoles, conoce la obra espléndida
de un Solana? Así, la entrada de un grupo
importante de jóvenes pintores españoles
radicados en España en el « Museo de Ar-
te Moderno Imaginario », a escala univer-
sal, t:ene el mismo carácter sociológico e his-
tórico que en el caso de los jóvenes pinto-
res polacos. Hecho éste sin precedentes en
Polonia, mientras que en España habría que
remontarse a Goya para encontrar uno. No
carece, pues, de interés el comparar estos
dos fenómenos estudiándolos circunstancia-
damente.

Antes de 1956, bastaba en Polonia con
pintar un cuadro abstracto para quedar con-
victo de actividades políticamente subver-
sivas. Esto no ocurrió en cambio nunca en
la España franquista, que no imitó a la Ale-
mania nazi en su odio al « Entartete
Kunst ». De todos los fascismos europeos,
el fasc'smo español ha sido el más oportu-
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nista, un fascismo que no tardó mucho en
ah andonar toda veleidad de erigir su estu-
pidez reaccionaria en ideología coherente.
Los seminaristas fracasados que dan a Es-
paña sus dirigentes « ideológicos » se ha-
llan demasiado ocupados en combatir « el
siglo de las luces » para entrar en un com-
bate contemporáneo. A fuerza de levantar
diques contra Voltaire y Stendhal, no se
ven las olas provocadas por James Joyce y
por Picasso. Paradójicamente, el único pin-
tor que podría infundir miedo a los fascis-
t-is españoles es Goya, con su rebeldía, su
odio al clero y su erotismo. Pero el Prado
lo guarda embalsamado como una « gloria
nacional ». Dado este grado de involución
mental, ¿cómo sentir miedo de la pintura

abstracta », si se es perfectamente inca-
paz de verla? Por el contrario : puede te-
nerse al menos la seguridad de que el pin-
tor abstracto no « representará » en forma

reconocible)) ni una sublevación obrera ni
una mujer desnuda. En España lo mismo
que en Polonia, la « utilización » en el ex-
tranjero de la pintura abstracta con fines
de propaganda es un asunto complejo. Se
olvida con demasiada frecuencia, en pri-
mer lugar, que la línea de separación entre

gobernantes y « resistentes » resulta
poco clara en Polonia desde el « giro »
gomulkista de 1956, y en España desde que
el régimen se ha orientado hacia la suce-
sión monárquica, el federalismo europeo y
la alianza atlántica. Naturalmente, los res-
ponsables polacos arriesgan más que sus co-
legas españoles : el « derecho de ciudada-
nía » que ha obtenido de hecho en Polonia
la pintura abstracta desde 1956 irrita pro-
fundamente a los soviéticos, y en la mis-
ma Polonia se deja sentir desde hace tres
arios una reacción que quisiera confinar la
abstracción al dominio de las « artes deco-
rativas ». Y es que en Polonia el hecho
mismo de « la abstracción » se halla en tela
de juicio ; mientras que en España lo úni-
co que puede importarles a las autoridades
es conocer las convicciones íntimas del pin-
tor, asunto más bien de policías que de

críticos de arte ». De ahí esta otra parado-
ja puramente española : la organización
reaccionaria para-religiosa « Opus Dei »,
que desde hace varios arios constituye en
España la verdadera « maffia » que inspira
y controla al régimen, posee en Madrid una



gran galería de arte consagrada a la van-
guardia abstracta. Tentativa evidente de va-
ciar a la joven pintura española de su con-
tenido de rebeldía, domesticándola y redu-
ciéndola a la categoría de atracción turísti-
ca, de fuente de divisas y de medio de pro-
paganda cultural.

La joven pintura española cristaliza en
dos grupos distintos : el de Barcelona, do-
minado por Antoni Tapies, y el de Madrid,
dominado por Antonio Saura. Fue en Bar-
celona donde se manifestó en primer lugar
el renacimiento de la pintura española, gra-
cias a la formación, en 1948, del grupo
« Dau al Set » (el siete del dado). Dos in-
fluencias nos parece que han sido determi-
nantes en la joven escuela catalana : el ba-
rroco y la prehistoria. El barroco no en el
sentido del estilo de la Contrarreforma, si-
no visto en su aspecto de Eterno Retorno,
tal como lo representan otros dos Artistas
catalanes mayores : Gaudí y Dalí. Otro ca-
talán fue seguramente el primero que intro-
dujo en el arte contemporáneo el equiva-
lente de los « grafitos » prehistóricos : Mi-
ró (es característico que en los arios de 1950
unos cuantos jóvenes pintores españoles in-
tentaran formar un grupo con el nombre
de « escuela de Altamira »). Esta toma de
conciencia perfectamente moderna de la
prehistoria y del barroco es lo que en mi
opinión representan Tapies y Cuixart. An-
te las obras recientes de Tapies se siente
uno a veces dominado por el vértigo : ¿se
trata de un cuadro o de un vaciado de
fragmentos de realidad exterior? Realidad,
no hace falta decirlo, que corresponde ente-
ramente a una sensibil;dad contemporánea :
la de los muros viejos, roídos por la sal
marina, la de las grutas en que el hombre
prehistórico se despertaba a la conciencia.
Conozco bien las Primeras obras de Tapies
y creo reconocer en el desarrollo tan hete-
rogéneo de su inmenso talento el sello de
una personalidad poderosa y única. Sus pri-
meras telas, influídas por Klee y Max
Ernst. pertenecen a lo mejor de la nueva
ola surrealista europea surgida inmediata-
mente después de la guerra. Y, viviendo co-
mo vive en España, no es de extrañar oue
1-ava sufrido durante cierto tiempo otra in-
fluencia. 1a de Geore-e Grosz : única obra
Plástica de crítica social que jamás haya
hecho ninguna concesión a la retórica. Per-
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sonalmente me seducen menos los cuadros
de Modest Cuixart, que constituyen un
compromiso entre Tapies y Dubuffet. Pe-
ro no pongo en duda la sinceridad de su
exuberancia barroca, de esta Altamira mol-
deada por Gaudí que es su obra.

Un punto común, por lo menos, entre los
jóvenes catalanes y los madrileños del gru-
po El Paso » (i) : su repulsa al colo-
iismo, su tendencia a una pintura mono-
croma. El negro y el blanco predominan
esencialmente en las telas de Saura, con al-
gunos toques apenas de tierras sombrías,
de grises. También Tapies y Cuixart se li-
mitan esencialmente a las tierras. Los co-
lores de Feito evocan las mesetas abrasa-
das de la alta Castilla, los severos muros
enjalbegados de sus pueblos. Y es que a un
pintor español le es difícil escapar a esta
atmósfera ibérica tan fuerte que, a partir
de las piedras, de las yerbas muertas, de
los duros pueblos, ha marcado a Ribera y a
Valdés Leal, a Goya, al Picasso de « Guer-
nica » y a Solana.

Manolo Millares hace suya la fórmula
de Burri, despojándola voluntariamente de
todo lo que la obra del italiano tiene de ex-
quisito y de seductor. Me parece que aquí
Millares sigue un camino falso. La forma
en que Burri reúne los residuos del cubo de
la basura me recuerda el famoso trozo en
que Huysmans, el escritor más « decaden-
te » del exquisito « fin de siglo », celebra-
ba el arco iris centelleante del arenque ahu-
mado. Millares me hace pensar en el autor
de A Rebours imitado por Emilio Zola
¿para qué sirve la intención realista y bru-
tal, si se trabaja en los residuos de la civi-
lización industrial, residuos con los que no
cabe hacer otra cosa que tirarlos a la ba-
sura, o bien tratarlos como joyas del más
refinado lujo?

Del grupo madrileño, Luis Feito es el
más cercano a Tapies y a Cuixart. A ellos
le une la pasión geológica, aunque sus cua-
dros evoquen más bien paisajes soñados que
« naturalezas muertas » rupestres.

Rafael Canogar quisiera « realizar estruc-
turas que se completen las unas a las otras,
unidas por un ritmo... », « fosilizar instan-

(1) Disuelto, por razones relacionadas a
la vez con el arte y con la política, en mayo
de 1960.
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tes » (2). Me parece que Canogar añade a
la visión « geológica », « prehistórica » y
« rupestre » de sus contemporáneos un ele-
mento erótico inconfundible. En sus tierras
no puedo dejar de ver una tierra herida,
violada : ¿vuelve quizá Canogar inconscien-
temente a los misterios de la « Gran Dio-
sa » que en otros tiempos se celebraban en
Elche, añadiendo así a esa « prehistoria »
que parece dominar en la joven pintura es-
pañola la toma de conciencia primordial de
los tabúes que van ligados al nacimiento ya la muerte?

De todos los jóvenes pintores españoles,
Antonio Saura es seguramente el que posee
una personalidad más poderosa. Saura haaportado a la « action painting » una vio-
lencia de signo, hasta podría decirse una
crueldad, que le relacionan en forma incon-
fundible con la tradición cultural de su
país. Desde hace unos años, en la obra de
Saura reaparece la figura humana. Entre las
tentativas, cada vez más frecuentes estos
últimos años entre los jóvenes pintores oc-
cidentales, de realizar una síntesis dialécti-
ca de las oposiciones, todas intelectuales, en-tre la « abstracción » y la « figuración »,
la de Saura me parece una de las más signi-
ficativas. Y es que Saura no se limita a de-
batir los problemas enrarecidos que plan-tea a la pintura contemporánea la reintro-ducción del « objeto ». El pintor español
no retrocede ante la expresión de preocupa-ciones más profundas y más secretas. Sus
rostros desmesurados, caricaturales, llenos
de cicatrices, Son muestra de una ambigüe-
dad profunda y dolorosa, aprehendida, gra-
cias a la rapidez misma del signo, de una
manera inmediata que escapa a toda retó-
rica. Esta mezcla única de expresionismo
y de autenticidad en la obra de Saura me
hace pensar en los films de Buñuel. Com-
paración que quizá me facilita el conoci-
miento que tengo de esos dibujos satíricos
de la vida española, de su tauromaquia
-mítica, que se relacionan al mismo tiempo,
renovándolos, con la facundia de un Picasso
y con el automatismo de un Henri Michaux.

Una ojeada a la pintura polaca contem-
poránea nos hará ver en ella dos paradojas :

(2) Cuatro pintores españoles, Madrid. 1958.
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una plástica, la otra política. Paradoja plás-tica : la vanguardia abstracta se desarrolla
en Polonia desde comienzos del decenio de
1920, sin que la pintura polaca haya asimi-
lado jamás la lección de Cézanne ni pro-
fundizado la de los impresionistas. Después
de todo, Strzeminski, Katarzyna Kobro,
Berlewi y Stazewski son contemporáneos y
amigos de Malevitch, Mondrian y Delau-
nay. Pero los grupos de vanguardia de ha-
ce treinta y cinco años « Blok », « Prae-
sens », « Á.R. » (artistas revolucionarios)
vivían en la provincia totalmente aislados,
mientras los museos de Varsovia se llena-
ban de pastorcillos, de plácidas vaéas, de
puestas de sol y de gruesas señoras aladas
excitando a los soldados al combate. Den-
tro de esta perspectiva hay que considerar
la empresa de un grupo de jóvenes pintores
(entre ellos Jan Cybis, Tadeusz Potworow-
ski y Jozef Czapski) que partieron hacia
París en 1923 y volvieron a Polonia siete
arios después creyendo llevar consigo el
mensaje de Cézanne y la visión de Bonnard.
fozef Czapski escribía recientemente que,
al volver a su país, se sentían « portadores
de verdades pictóricas absolutas y elemen-
tales, pero no admitidas en Polonia ». Para-
dójicamente, mientras en otros países /os
abstractos geométricos consideraban a los
post-impresionistas como sus peores enemi-
gos, en Polonia, según el mismo Czapski,
« Strzeminski y sus amigos pensaban que
nosotros realizábamos un trabajo útil, un
trabajo de pintores de cierta cultura que
limpiaban los establos de Augías, y por
ello nos respetaban ». Y es que en los esta-
blos de Augías de la pintura polaca « res-
petable », a los veteranos del realismo
« pompier » vinieron a añadirse ya en 193o
nuevos reclutas : los nauseabundos seudo-
primitivos clasicizantes que, a imitación de
los pintores oficiales de la Italia fascista y
de la Alemania nazi, pintarrajeaban, con
todas sus energías y « al fresco », las glo-
rias de la Polonia pasada y futura.

Con esto abordamos la paradoja política.
Como en otros países de Europa, y sobre
todo en la U.R.S.S. en la época de la Revo-
lución, los abstractos geométricos polacos
hacían causa común con la izquierda revo-
lucionaria. Los « kapistas » (post-impresio-
nistas del « Comité de París »). menos mar-
eados por una actitud política definida pero



resueltamente antinacionalistas, venían a
unirse a los abstractos en el frente intelec-
tual antifascista. Los abstractos Henryk
Wic'inski, Tadeusz Kantor y Maria Jarema
pertenecían abiertamente, ya antes de la
guerra, al grupo de los raros intelectuales
polacos comunistas. El advenimiento del
comunismo en Polonia no fue inmediata-
mente acompañado por las consignas del
social-realismo. No éra posible hacer desa-
parecer de un golpe la atmósfera intelec-
tual y artística .de la resistencia antinazi.
Así, la primera gran exposición colectiva
polaca de la posguerra, organizada en Cra-
covia en 1945, estaba dominada por los no
figurativos, los surrealizantes y los expre-
sionistas. Pero la absurda lógica staliniana
exigía que este liberalismo pragmático fue-
ra asfixiado. Ya en 1946, se impuso en Po-
lonia el « realismo socialista » como doc-
trina única, en la literatura y en las artes.
A todos los pintores abstractos ligados a la
izquierda revolucionaria, incluídos los
miembros del partido comunista, se les con-
denó entonces en bloque, mientras que la
« República Polaca Popular » escogía sus
pintores oficiales entre los fascistizantes de
antes de la guerra que, en la óptica stali-
niana nacionalista y reaccionaria, no tenían
más que continuar pintando las hazañas de
reyes y héroes, a reserva de aplicar de
cuando en cuando su técnica « realista »
a fijar sobre el lienzo la felicidad de los
obreros y los campesinos. De todos modos,
se estableció una especie de connivencia en-
tre ciertos dirigentes de la política cultural
polaca de la época staliniana y los artistas,
gracias a la cual la pintura polaca como la
literatura y las ciencias no llegó, ni si-
quiera durante esta época, al punto de de-
gradación total a que llegó en la U.R.S.S.
Naturalmente, había que sacrificar toda la
pintura no figurativa. Pero los dirigentes
culturales polacos supieron establecer una
línea de resistencia al nivel del post-impre-
sionismo, condenado también en la U.R.S.S.
como « formalismo ». De este modo, los
« kapistas » jan Cybis. Eugeniusz Eibisz y
Artur Nacbt-Samborski pudieron conservar
durante largo tiempo sus puestos de profe-
sores en la Academ'a de Bellas Artes y ex-
poner sus exquisitas naturalezas muertas,
sus personajes de bruma y sus paisajes eva-
nescentes, a condición de ponerles títulos
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como « La comida del obrero », « La lec-
tura de El Capital » o « Una cooperativa
agrícola en el crepúsculo ».

Esto no deja de tener importancia si con-
sideramos la formación de los jóvenes pin-
tores informales polacos que estamos estu-
diando. El camino que lleva hasta Wols y
Pollock se inicia en Claude Monet. Así, el
joven Tadeusz Dominik se revela fiel discí-
pulo de Jan Cybis : eliminada la imagen,
añadida una vitalidad más intensa y una
voluntad de poder traducida en gestos li-
bres y bruscos, queda un toque de pincel
semejante, el mismo amor al color y a la
materia opaca y rugosa.

Los comentaristas habituales del arte po-
laco contemporáneo sucumben casi todos a
la fascinación de una palabra hecha : la
abstracción. Esos comentaristas les buscan
a los jóvenes pintores polacos una genealo-
gía, unos títulos de nobleza que resultan
falsos. La nueva generación no debe nada
al formismo, al constructivismo ni al unismo.
No cuenta ni a Mondrian ni a Malevitch
entre sus mayores (trataré de demostrar có-
mo esta filiación es sólo aparente incluso
en Stefan Gierowski, que la proclama ex-
plícitamente). Es verdad que el viejo Hen-
ryk Stazewski, único superviviente en Po-
lonia de los precursores del arte abstracto,
vive rodeado de respeto, pero sólo en cuan-
to personaje legendario, especie de Living-
stone de la abstracción polaca 2equién po-
dría interesarse por su producción actual
de carteles publicitarios para plásticos de
color?. Por pereza, se continúa estable-
ciendo las « influencias » de un pintor so-
bre otro, como si la pintura de hoy, esen-
cialmente ligada a una visión del hombre
en el mundo, pudiese comprenderse fuera
de un clima intelectual mucho más amplio.

Fue un escritor polaco de la preguerra,
Bruno Schulz, quien, por primera vez se-
gún mis informes, formuló una teoría esté-
tica que podrían haber hecho suya Pollock

Dubuffet, Wols y Burri. En el Traité des
Mannequins (3), publicado en 1934, Schulz
opone un arte autónomo, un arte « bruto ».
al arte que ve su origen en la « obra del
Demiurgo » : « Hemos vivido demasiado

(3) Traducción francesa publicada en
1961 por la editorial parisiense Julliard en
su colección « Les Lettres Nouvelles ».
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tiempo aterrorizados por el Demiurgo ; du-
rante demasiado tiempo la perfección desu obra ha paralizado nuestra propia inicia-tiva. Pero no queremos entrar en compe-tencia con él. No tenemos la ambición de
igualarle. Queremos ser creadores en nues-tra propia esfera, más baja ; aspiramos alos goces de la creación ; en una palabra, a
la demiurgia ». No hay que interpretar estepasaje como una simple negativa a « copiarla naturaleza », como una oposición trivial
de la « abstracción » al « realismo ». Es
contra todo arte constitutivo, armónico,trasparente, contra lo que se pronuncia
Schulz en nombre de una libertad del ges-to, de una rehabilitación de la materia, deuna fascinación ante la opacidad, que en-contramos en todas las corrientes que hanelegido el nombre de « tachistas » o « in-formales ». « El Demiurgo continúa
Schulz amaba los materiales sólidos, com-plicados y refinados ; nosotros, en cambio,
damos preferencia a las baratijas. Nos sen-timos atraídos y positivamente seducidospor las baratijas, por todo lo que sea vul-gar y común. ¿Comprenden ustedes bien elsentido profundo de esta debilidad, de estapasión por los trozos de papel de color, porel cartón cuero, el barniz, la estopa y elserrín? Pues bien, se trata de nuestro amorpor la materia en cuanto tal, por lo quetiene de vellosa y de porosa, por su consis-tencia mística. El Demiurgo, este gran maes-tro y artista, la vuelve invisible haciéndola

desaparecer bajo el fuego de la vida. Noso-tros por el contrario amamos sus disonan-c;as, sus resistencias, sus torpezas de golem.Tras cada movimiento nos gusta discernir
sus pesados esfuerzos, su pasividad y su tor-peza de gran oso dócil. »

Otro escritor polaco de vanguardia, Wi-told Gombrowicz, se nos aparece en su no-vela Ferdydurke, publicada en 1937, comoun precursor del existencialismo, particu-larmente desconfiado frente a las limitacio-nes que impone « la forma ».
« Ya está escribe Gombrowicz, hallegado la hora, se puede empezar : tratadde ofioneros a la forma, liberaos de la for-ma. Cesad de identificaros con lo que os de-fine... Pronto nos daremos cuenta de quedesde ahora lo más importante no es morir

por las ideas, los estilos, las tesis, las divisas
y las creencias, ni siquiera adherirse a ellas
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y en ellas hacerse firmes, sino dar un pasoatrás y tomar distancias frente a todo loque no cesa de producirse en nosotros... ».Los jóvenes intelectuales y artistas pola-cos son lectores apasionados de Witold
Gombrowicz y de Bruno Schulz, autoresreeditados en Polonia después del giro deoctubre de 1956. Y si Clement Greenbergtiene razón cuando pone de relieve los lazos
existentes entre el existencialismo sartrianoy el « Arte Bruto » de Dubuffet, no cabeignorar la influencia del ahumanismoschulziano y de la desconfianza de Gom-browicz frente a toda « forma », sobre elnuevo arte informal polaco.

En los artículos críticos publicados enOccidente a propósito de las exposicionesde la nueva pintura polaca, he observadocomo una cierta decepción al comprobarque en ellas participan pintores que, des-pués de todo, « se parecen » a los pintoresinformales parisienses y a los « actionpainters » norteamericanos. Pues bien, estono es sólo demostrar un singular chauvi-nismo « occidental » (des que el arte mo-derno sólo es « universal » dentro de lasfronteras de la O.T.A.N.?), sino que es ade-más seguir un camino falso : la mayorparte de los pintores polacos han elaboradoun estilo muy personal (y no desprovisto decaracterísticas específicamente « polacas »).Sólo en dos pintores polacos encuentro
bruscos cambios de estilo y de manera depintar que demuestran una voluntad bas-tante exterior de estar « á la nage ». Y aunasí, se trata de casos muy diferentes el unodel otro. Tadeusz Kantor, el abstracto dela preguerra, ha sabido resistir admirable-mente a las presiones stalinianas. Comunis-ta, ha preferido no exponer ni una solavez antes que adaptarse al « realismo so-cialista » que le habría proporcionado glo-ria y riqueza. Por otra parte, Kantor es unode los escenógrafos polacos de vanguardia

más interesantes. El pintor polaco reaccio-na como un verdadero sismógrafo ante to-da novedad en el arte, y su influencia per-sonal sobre los jóvenes pintores polacos hasido considerable y beneficiosa. Pero estas
mismas cualidades de hombre, de aficiona-
do al arte, de decorador, perjudican al pin-tor : alternativamente surrealizante, abs-tracto, geométrico, tachista, sus cuadros meparece que son más bien maquetas « repre-



sentativas » del arte actual que obras perso-
nales.

Por su parte, el joven Tadeusz Kobzdej
era uno de los representantes más conoci-
dos y más apreciados del « realismo socialis-
ta » en la Polonia staliniana. El título de
uno de sus cuadros (dos sonrientes obreros
de la construcción) le ha valido incluso en
Polonia el sobrenombre de « Kobzdej-Pá-
same-el-Ladrillo ». Este artista extraordina-
riamente bien dotado (hasta sus dibujos
« social-realistas » son notables) habría sido
en otros tiempos el mejor discípulo en el
taller de un maestro. Pero su conversión
súbita a la abstracción, así como la-influen-
cja demasiado visible de un Tapies y de un
Burri, no pueden sino perjudicarle hoy.

Entre los pintores polacos de la « nueva
ola », tres me parecen los más profunda-
mente enraizados en su medio cultural.

Como Saura entre los jóvenes pintores
españoles, Jan Lebenstein creo que es, en-
tre los jóvenes pintores polacos, la persona-
lidad más destacada. Sus « figuras axiales »
evocan entre los críticos occidentales analo-
gías que por el momento me contentaré con
enumerar : « Pasiones » polacas en los cru-
ces de caminos ; ídolos eslavos prehistóri-
cos ; carácter antropomórfico de los cam-
pos, de los pa:stos y de los caminos de una
Europa agrícola y arcaica ; símbolos pri-
maverales de fecundidad de esa misma Eu-
ropa. Vemos, pues, que para emplear el
lenguaje de Jung ciertos arquetipos ca-
racterísticos de la Europa oriental se abren
camino en estos cuadros.

La introducción al catálogo editado por
el Ministerio de la Cultura y de las Artes
de la República Popular Polaca en 1959 pa-
ra la Bienal de So Paulo decía que « los
jóvenes pintores polacos se apoyan en un
humanismo prudente y un tanto escéptico »,
y de Lebenstein afirmaba que persigue « el
objeto buscado : el signo y la prueba de un
entendimiento entre los hombres ». Los to-
tems verticales, solitarios, mudos de Leben-
stein ¿son de verdad « signos de entendi-
miento »? Y si lo son, ¿« significan » un
humanismo, ni siquiera prudente? Cierta-
mente, en estas figuras encontramos ele
mentos familiares. Tan familiares incluso,
que siglos de cultura nos los habían vuelto
invisibles : muros sucios, « grafitos » en
las paredes de miserables escaleras, resque-
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brajaduras del asfalto, granulado de las
aceras, orín de los viejos hierros rotos, re-
flejos metálicos de petróleo en las zonas hú-
medas de los suburbios... Objetos humilla-
dos y ofendidos que presentan sus superfi-
cies llenas de cicatrices, sus hinchadas epi-
dermis, a las divinidades misteriosas y te-
mibles del pintor. Ciertas figuras de Leben-
stein nos hacen pensar en postes telegrá-
ficos. Pero de sus hilos torcidos y rotos pa-
rece emanar un « morse » descompuesto
mensaje ahumano, balbuceo beckettiano
que apenas hace aparecer unas cuantas pom-
pas en la epidermis fangosa del silencio.
Y, sin embargo, yo tengo la suerte de cono-
cer bien a Lebenstein y de haber visto cen-
tenares de esos dibujos suyos automáticos,
obsesivos, que garabatea nerviosamente en
cualquier parte. Lebenstein es un maravi-
lloso dibujante, que, en broma, sabe imitar
a Tiépolo con tanta perfección como a Dau-
mier o a Picasso y cuyos dibujos « figurati-
vos » constituyen una extraordinaria mez-
cla de finura y de brutalidad. Conozco,
pues, algunos de los signos cifrados que
conducen a sus figuras axiales y no puedo
dejar de sonreír cuando pienso en las seño-
ras de Nueva York o de París que contem-
plan plácidamente « su Lebenstein » sin
ver, bajo el criptograma, los sellos inconfun-
dibles de Eros y de Thanatos.

El segundo pintor que me parece especí-
ficamente « polaco » es Tadeusz Dommik,
al que ya he mencionado. Sus soles, sus tor-
bellinos, sus plumas cósmicas aportan a la
« action painting » el arco iris del arte po-
pular polaco, tras eliminar de él todo ele-
mento de folklore exterior. Dios sabe si el
« expresionismo abstracto » me es en gene-
ral extraño. Pero Dominik introduce en él
una alegría dionisíaca, una inteligencia in-
tuitiva a las que es difícil resistirse.

Por su parte, Tadeusz Brzozowski se me
antoja ligado a la cultura polaca de una
manera más consciente, más intelectual,
que Lebenstein o Dominik. Los títulos mis-
mos de sus cuadros difícilmente traduci-
bles al español se refieren a personajes
de una especie de « Commedia dell'Arte »

de la provincia polaca pequeño-burguesa.
En ellos vemos los signos de un « patriotis-
mo » hecho de amor y de ironía. Brzo-
zowski pasó su infancia en una pequeña
tienda de merceros de provincia. Imagino
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esa tienda importando de Viena, con varios
años de retraso, baratijas, cintas y telas
« Sezession » y « Jugendstil ». Se compren-
den, pues, los lazos que unen a Brzozowski
con los surrealistas y con el grupo parisien-
s? de « Phases » (patrocinado por Edouard
J2guer). La provincia, la periferia, los obje-
tos inútiles, los residuos del siglo XIX, han
constituído siempre el terreno más fértil de
la poética surrealista. Además, el surrealismo
y sobre todo la abstracción surrealista-
77_an marcado a la nueva pintura polaca an-
tes de que ésta descubriese lo informal y el
« arte bruto ». En particular, la influencia
de Matta ha sido considerable ; hasta 1957
no comienza a ejercerse la de Dubuffet,
Wols o Jackson Pollock. De todos modos,
Jerzy Tchorzewski, con su cosmogonía eléc-
trica atravesada por ideas de pájaros-reptiles,
es el único pintor polaco que sigue definién-
dose como surrealista.

Un fenómeno aparte es Stefan Gierowski.
Anteriormente he dicho que es el único
pintor polaco joven que se considera dis-
cípulo del constructivismo y del unismo.
Pero si las formas esenciales de la geome-
tría euclidiana constituyen en efecto el pre-
texto de sus cuadros, su búsqueda me pa-
rece desembarazada del utoptsmo y de la
intelectualidad de un Malevitch o un Strze-
minski. La cualidad principal de Gierowski
es su extremado refinamiento. Su recusa-
ción de las formas distintas del círculo o de
la línea recta no es más que la consecuen-
cia de un dandysmo que no podría, sin de-
caer, arriesgarse a una elección más libre y
más manifiesta. Si sus telaz y sobre todo sus
guaches no producen aburrimiento, sino
por el contrario admiración, es porque Gie-
rowski pone en sus mínimas variaciones la
atención de un pintor chino. En esta exqui-
sita e inteligente decadencia, la misma abs-
traccón geométrica asume una dimensión
poética que no posee nunca en sus períodos
de « Sturm und Drang ».

Madrid y Varsovia, Barcelona y Craco-
via, sufren en idéntica forma, y con efectos
retardados, la influencia de la fenomenolo-
gía existencial. Pero es curioso que esta
manera semejante de enfrentarse con el
mundo suponga una actitud política dife-
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rente. Para los jóvenes burgueses intelectua-les españoles, como para el Saint-Germain-
des-Prés de los años inmediatamente poste-
riores a la Liberación, el existencialismo es
un puente hacia el marxismo ; aquél ali-
menta su sueño de revolución. Para los jó-
venes polacos « post-revolucionarios », el
existencialismo representa por el contrario
un ensanchamiento del marxismo y forma
parte de su tentativa revisionista.

Naturalmente, los jóvenes españoles son
más explícitos (los polacos se contentan conpintar cuadros no conformistas, sin atrever-se a añadirles comentarios). Así, para Ca-
nogar, lo que importa en pintura es el signo,
« expresión de una activa energía vital ».
Y en las declaraciones de Saura volvemos
a encontrar la violencia, la fuerza vital de
sus cuadros que para él son « campos de
batalla sin fronteras ». Saura llega hasta de-
cir : « Si no me fuese posible pintar, recu-rriría a cualquier otro medio de expresión
apuñalar los muros, o simplemente gri-
tar... ».

Idéntica expresión de libertad existencial,
que se renueva sin cesar en la obra mate-rial, en Millares : « Una superficie que me
gusta, que hago, que labro... la exploro has-
ta las raíces. La abro hasta encontrar mi

- surco. Viene a mi encuentro. La golpeo,
la rompo. A veces me desuello, son cari-
cias. »

La palabra clave de estas declaraciones,
como la clave misma de esta pintura, es : li-
bertad. Es en función de esta palabra co-
mo quizá nos pongamos en condiciones de
comprender por qué el nuevo florecimiento
de la pintura polaca y española va ligado
en sus comienzos a una inspiración abstrac-
ta lírica, orgánica, de origen surrealista, por
qué ha cristalizado bajo el signo de lo « in-
formal » (y en esta expresión englobamos
al tachismo, al arte « bruto », a la « action
painting » y al expresionismo abstracto).
Pero antes que nada hay que elevar el de-
bate a un nivel por encima de las condicio-
nes políticas concretas de Polonia o de Es-
paña.

Si consideramos el arte contemporáneo
como una respuesta al « desafío » lanzado
al artista por las mutaciones sociológicas
que anuncia una « sociedad industrial » (en
el sentido tecnológico, altamente organiza-



do y especiallzado que dan a este término
los sociólogos y economistas modernos), ve-
remos que esa respuesta puede ser « positi-
va » (intento de integrar la sociedad indus-
trial en el marco de una nueva mitología)
o « negativa » (o, más exactamente, com-
pensatoria) : el arte en cuanto territorio re-
servado de mitologías primordiales, indivi-
duales, dentro de esa sociedad industrial.

Pues bien, el arte abstracto nació bajo el
signo de la respuesta « positiva ». El futu-
rismo, el suprematismo y el constructivis-
mo proyectaban una tecnología naciente en
un sueño de futuro utópico. Pero las má-
quinas, la técnica, no eran sólo la Torre
Eiffel. los hermanos Wright, Blériot y Mar-
coni. La guerra de 1914-18, primera gue-
rra « industrial », reveló a ciertos artistas
la amenaza de una nueva alienación. Así,
dadá y el surrealismo serían un medio de
protesta inconsciente contra las nuevas for-
mas de organización que aporta la sociedad
industrial, contra el impulso « des-naturali-
zador » del hombre y contra la amenaza
de las tecnocracias. Característicamente, fue
al terminar la segunda guerra mundial
cuando la empresa de estupefacción inicia-
da por Marcel Duchamp, Max Ernst, Pica-
bia y Schwitters se prosiguió en la obra de
Burri y Schultze, de Pollock, Wols y Du-
buffet. A medida que la anónima masa de
los plásticos invade el mundo, a medida
que el universal refrigerador y el cuarto
de bario expansivo nos aislan de todo con-
tacto con la vida orgánica, eliminando las
materias primas de la imaginación visual
que son el dibujo de la madera, las porosi-
dades de las rocas, las manchas de hume-
dad y de orín..., es natural que el hombre
se vuelva hacia un arte para Anteos priva-
dos de tierra. En este sentido, los cuadros
de Dubuffet son « piedras de vivienda »,
mientras que los trapos sucios de Burri sus-
tituyen, en los rascacielos milaneses, el con-
tacto con los residuos de la basura, elimi-
nados mediante « gadgets e mecánicos. Si
el artista « informal » se vuelve a veces ha-
cia la actividad material, industrial, del
hombre, no es más que para explorar sus
escorias, para aprovechar sus residuos.

Por otro lado, nunca se ha hablado tanto
como hoy de la « libertad » del artista, y
es interesante hacer notar que la idea de
que esta libertad pueda constituir en sí mis-
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ma un valor supremo no aparece hasta la
época romántica, en el alba de la primera
revolución industrial. ¿No cabría pensar
que, si se habla con tan evidente satisfac-
ción de la « libertad » del pintor abstracto
contemporáneo, es porque nuestra sociedad
industrial realiza una especie de transferen-
cia al artista de su sed de libertad, de que
ya no hace uso en su comportamiento coti-
diano? Parece incluso que ciertos jóvenes
escogen hoy la pintura como medio de ex-
presión, no tanto por necesidad de dar un
equivalente plástico a su visión del mundo
como porque su rico temperamento, su gus-
to por la aventura, encuentran en ella una
salida más accesible que en los demás terre-
nos. ¿No constituyen la fuerza del tempe-
ramento, la vitalidad, la agresividad del
pintor el más seguro criterio de juicio en la
« actlon painting »?

Este intento de interpretación del arte
« otro », « bruto » o « informal » en cuan-
to empresa de libertad compensadora, re-
serva de inconsciente primordial y vía abier-
ta hacia una posible autenticidad, es natu-
rálmente válido para el conjunto de la nue-
va pintura occidental. El hecho de que to-
dos los jóvenes pintores polacos y españoles
que han conseguido una notoriedad inter-
nacional hayan elegido esta vía no me pa-
rece de todos modos menos característico.
La naturaleza esencialmente oposicional de
la pintura « otra » aparece entre esos pin-
tores evidentemente reforzada : el pintor
polaco antes de 1956 y después del « rehie-
lo » relativo, el pintor español siempre, tie-
nen que hacer frente no sólo a las coaccio-
nes que implica toda soc'edad moderna, si-
no además a las limitaciones más concretas
impuestas por sus regímenes respectivos. Es
comprensible que un arte constitutivo, geo-
métrico, de aprobación utópica de una civi-
lización, les tiente muy poco. Sería mani-
fiestamente absurdo confundir el carácter
anticonformista del arte informal » con
una oposición « política ». Pero lo que este
arte propone de auténtico, de inmediato, pa-
rece implicar una cierta visión del hombre
que quizá podríamos resumir con esta fra-
se de Sartre : « El hombre no es nada más
que lo que se hace. » Es ésta una visión
existencial que implica el repudio de todo
idealismo reaccionario, cualesquiera que
sean sus orígenes.
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Venezuela hace su reforma agraria

-F
L GRADO DE PROGRE SO de esto que

ahora llaman desarrollo social, tal vez
porque se cree que con un nombre

nuevo se disimulará la
frustración de un anhe-
lo muy viejo, se pue-
de medir en América
Latina por las condicio-
nes de la vivienda más
que por las estadísticas
de producción.

El problema de la vi-
vienda es agudo en to-
das partes del continen-
te. Es agudísimo en Ve-
nezuela, especialmente en Caracas. Ya ex-
pliqué anteriormente las causas de esta acui-
dad. Los sindicatos han comenzado a ayu-
dar a poner remedio al problema. El de la
construcción, por ejemplo, facilita a sus
miembros créditos en materiales, propor-
cionados por el Banco Obrero, y los obre-
ros forman grupos que construyen las ca-
sas de sus componentes. Por cierto que este
sindicato acaba de pasar en elecciones bien
libres de una dirección comunista a una di-
rección democrática. Los comunistas incita-
ban a los inquilinos de los bloques de casas
obreras a no pagar el alquiler. Y presenta-
ban demandas de salarios al Banco Obrero
superiores a las que exigían a los contra-
tistas privados. El resultado fue que los pre-
cios de las casas obreras hubieron de subir
en un 40 por ciento. Los albañiles acabaron
dándose cuenta de la maniobra y por esto
echaron de la dirección del sindicato- al con-
glomerado de comunistas, MIR y URD.
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Pero la solución real del problema se en-
cuentra no en la construcción de casas pa-
ra los que van llegando a las urbes, sino en

evitar que se fomente
en el campo el deseo de
ir a residir a la ciudad
antes de que en ésta ha-
ya trabajo y vivienda
para los nuevos e impro-
visados obreros. Esto,
en un país con la estruc-
tura agraria de Vene-
zuela, sólo se puede con-
seguir si previamente se
aplica una reforma agra-ria. Sin ésta, la vida de los pueblos nuncapuede ser cómoda, ni agradable, ni econó-

micamente satisfactoria.
Esta no es, desde luego, la única razón

de que Venezuela tenga una reforma agra-
ria en aplicación. El Presidente Rómulo Be-
tancourt obtuvo muchísimos más votos en
las provincias que en la capital ; es lógico
y de sana política que satisfaga las aspira-
ciones de las provincias en vez de concen-
trar todos los e- sfuerzos, como hizo la dicta-
dura, en Caracas. La reforma agraria, ade-
más, forma parte desde su iniciación del
programa de Acción Democrática y del
COPEI (los dos partidos coligados en el
gobierno). Y, sobre todo, en Venezuela es
más evidente que en ningún otro país lati-
noamericano que sin reforma agraria no
hay desarrollo industrial sólido y estable.

En resumen, la situación puede concretar-
se en una pregunta y una respuesta : ¿Qué
ocurrirá cuando se agoten las reservas pe-



trolíferas venezolanas? La respuesta es
procuremos no tener que saberlo ; hagamos
la reforma agraria mientras hay petróleo y
el producto de éste nos permite hacer fren-
te a los gastos de la reforma y hasta com-
pensar la disminución de la productividad
agrícola, que la experiencia demuestra que
acompaña a todo cambio de sistema de pro-
piedad de la tierra.

Lo que Venezuela está haciendo es una
verdadera revolución, sin alharacas, sin te-
levisión y sin dictadura. De ahí el deseo
la necesidad para los castristas de hacer
fracasar el régimen revolucionario democrá-
tico de Betancourt, que demuestra la posi-
bilidad de llevar a cabo una revolución sin
establecer la tiranía.

Se habla mucho de la revolución de Cas-
tro que debería ponerse entre comillas,
y muy poco de la de Betancourt. No tiene
ésta el carácter obsesivo y teatral del cas-
trismo en Cuba. No se sostiene sobre pre-
juicios y rencores, sino sobre esperanzas y
aspiraciones. Pero que es una revolución se
demuestra con un simple hecho, repetido ya
dos veces en doce meses : cuando el general
Castro León se sublevó, el ario pasado, fue-
ron los campesinos quienes primero toma-
ron las armas, lo vencieron y lo apresaron
hace poco, cuando se sublevaron unos mi-
litares en Barcelona, los campesinos y obre-
ros de esta ciudad agrícola, fueron quienes
aislaron a los militares y dejaron en las ca-
lles muchos muertos. Nadie se lanza a la
muerte si no es en defensa de algo que con-
sidera muy suyo y muy indispensable. Ha-
ber sabido hacer de la democracia algo que
los campesinos sienten como suyo e indis-
pensable es el gran acierto del régimen de
Betancourt. Y esto sólo ha sido posible por
medio de la reforma agraria. Si no tuviera
ésta otros fundamentos de justicia, de eco-
nomía, de equilibrio social, le bastara con
esos dos casos de los campesinos en armas
y en defensa del régimen democrático.

Venezuela heredó el latifundismo de la
colonia. Los criollos que dirigieron la guerra
de la independencia eran terratenientes. Sin
embargo, Bolívar, por habérselo prometido
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al general José Antonio Páez, promulgó una
ley de reparto de tierras. Pero el Congreso
substituyó luego el reparto por bonos a los
soldados. Como muchos de éstos, tras casi
cuatro lustros de guerras, no regresaron a
unas tierras que no eran suyas, sino que se
dedicaron al bandolerismo y al contraban-
do, se aprobó la feroz Ley de Hurtos, cuya
existencia demuestra la poca sensatez polí-
tica de la oligarquía criolla. Juan Vicente
Gómez, dictador durante 28 arios, agravó la
mala distribución de la tierra al crear gran-
des latifundios para sí y todos lós miembros
de su innumerable familia. A la caída de
Gómez estas tierras pasaron al dominio na-
cional.

El latifundismo no favorece ni el pro-
greso técnico de la agricultura ni el aumen-
to de la productividad. Hoy la agricultura
proporciona apenas el 6 por ciento de todo
el producto nacional bruto. Venezuela debe
importar una cantidad considerable de los
alimentos que consume. Tres cuartos de la
tierra venezolana se hallan sin cultivo y el
20 por ciento de ella está dedicado a pastos.

Menos del 2 por ciento de las familias
venezolanas poseen el 75 por ciento de la
tierra cultivada. Veintidós millones de hec-
táreas se distribuyen entre unas seis mil fa-
milias agrícolas, cada una de las cuales no
posee menos de diez mil hectáreas. El 81
por ciento de las familias agrícolas poseen
el 4 por ciento de la tierra cultivada, en lo-
tes de menos de diez y a menudo de menos
de cuatro hectáreas. Finalmente hay .unos
doscientos mil colonos sin título, instalados
en las tierras de dominio nacional. En su-
ma, pues, la estructura agraria venezolana
no sólo es injusta, sino que resulta anti-
económica en cualquiera de sus aspectos.

Agréguese que los métodos de cultivo son
en general anacrónicos y los aperos primi-
tivos. Esto, las enfermedades tropicales, las
malas comunicaciones y el latifundismo ex-
plican la baja productividad agrícola. Se
calcula que hay numerosas familias de
campesinos que sólo producen para su con-
sumo, lo cual las condena a una miseria ine-
xorable.

La concentración urbana ha hecho au-
mentar en los últimos arios la demanda de
alimentos. Las granjas ganaderas han res-
pondido bien, pero el pequeño campesino
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se ha encontrado en la imposibilidad de me-jorar sus métodos de cultivo y, por tanto,
de beneficiarse de la ampliación del merca-do urbano.

El 18 de octubre de 1948, el gobierno deAcción Democrática promulgó una ley dereforma agraria que encargaba al Instituto
Agrario Nacional organizar colonias, coope-rativas y granjas familiares. La expropia-ción de tierras debía hacerse con indemni-zación, y estas tierras expropiadas debíandistribuirse ya sea en propiedad, ya en usu-fructo, según los casos y teniendo en cuen-ta los deseos de los campesinos afectados.Exactamente 36 días después de la promul-

gación de esta ley, los militares derribaronel gobierno democrático.

En cuanto la dictadura terminó, en 1958,
y en cuanto un gobierno elegido librementeocupó el poder, se empezó a preparar unanueva reforma agraria, a la que el congreso
dio forma legal en 1960.

Es una ley de muy clara visión. No se li-
mita a fijar medios para redistribuir la tie-
rra, sino que aprovechando la experiencia
de otras reformas agrarias determina tam-
bién los procedimientos para modernizar losmétodos de cultivo y de comercialización.
Además, se propone mejorar a los trabaja-
dores agrícolas y dar mayores alicientes a lavida en el campo.

La reforma agraria debe reducir la emi-
gración a las ciudades, hacer de las nuevas
propiedades unidades económicas viables ydar a los campesinos la posibilidad de inter-
venir activamente en el progreso económi-
co. Por medio de créditos, de construccióndé escuelas y viviendas, de la apertura de
carreteras, se espera no sólo aumentar la
producción agrícola, sino diversificarla.

La reforma agraria ha sido planificada.
Se prevé que en diez años, cerca de medio
millón de familias agrícolas unos dos mi-llones de personas habrán de beneficiarse
de ella. En 1970 la mayoría de las fami-
lias campesinas será dtieña de sus tierras yéstas bastarán para proporcionarle ingresosque le permitan vivir decorosamente. Losperitos dicen que el ritmo de asentamien-
to es cuatro veces más rápido si se cum-
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pie el plan que el de México después desu revolución.
¿Cómo se hará esta distribución de tie-rras? Los aparceros recibirán las que ya

cultivan, compradas a sus actuales propie-
tarios, los cuales tendrán opción a conser-
var hasta 150 hectáreas de cultivo o 5.000
de pasto. El precio de la tierra se paga untercio en efectivo y dos tercios en bonos alargo plazo. Finalmente, se distribuirán tie-
rras del dominio nacional, tierras improduc-tivas expropiadas y las que los propietarios
ofrezcan o vendan voluntariamente para lareforma.

Ésta comenzó hace un ario. Naturalmen-
te, los estudios llevaron cierto tiempo, perolos asentamientos comenzaron pronto. En1960, 24.000 familias recibieron unas soomil hectáreas, en unidades de alrede-dor de 20 hectáreas. Se expropió a unosso terratenientes.

Pero dar la tierra no basta. La experien-
cia de México lo demuestra cumplidamen-
te. Son necesarios no sólo el crédito, sino
escuelas, carreteras, canales de riego, trac-
tores, aperos, ganado, casas, etc. Es en este
aspecto de la reforma aspecto que hoy
debe considerarse esencial donde el plan
encuentra más dificultades.

Primero, porque diez años de despilfarro
administrativo de la dictadura dejaron va-cíos los cofres del erario público. Segundo,porque los capitalistas venezolanos parecenno haber comprendido el interés que parala industrialización del país significa la re-forma agraria y siguen exportando capita-les. Finalmente, porque faltan técnicos. ad-
4~4.11111.
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m:nistradores... El crédito agrícola absorbe
una parte importante del presupuesto y, sin
embargo, no basta. Los campesinos, que
nunca habían gozado de crédito, no siem-
pre saben usarlo y a veces lo emplean en el
consumo. De ahí que se acumulen los cré-
ditos irrecuperables. Se estudia ahora el
medio de dar el crédito en abonos, semillas,
aperos y ganado, en vez de proporcionar
dinero.

Pero de igual modo que los obreros sin-
dicados acuden en ayuda del gobierno para
resolver el problema de la vivienda urba-
na, los campesinos mismos buscan activa-
mente solución local a algunos de los pro-
blemas concomitantes con el agrario.

La necesidad de la vivienda es esencial.
No sólo por razones de justicia y sanidad,
sino porque la posesión de una casa con
cimientos y muros, en un país donde abun-
dan las viviendas de troncos o adobe y ra-
maje, constituye un medio eficaz de arrai-
gar a los campesinos en sus nuevas tierras.

Se ha estimado que cerca de medio mi-
llón de familias necesitan viviendas nue-
vas : exactamente, 432.000. Además, hay
que proporcionar casa a los nuevos campe-
sinos ; el aumento de la población es de
250.000 personas al ario, de las cuales la mi-
tad en zonas rurales.

El Estado no puede por sí solo construir
tantas casas en poco tiempo. ¿Qué hacer?
Inducir a los campesinos a que las cons-
truyan ello; mismos. En Puerto Rico ha te-
nido éxito excelente un plan en este senti-
do. ¿Por qué no en Venezuela?

El ministerio de Sanidad planeó una casa
fácil de edificar, con materiales locales y ba-
ratos, en apenas trece meses. Se enseña a los
campesinos a preparar por sí mismos los
ladrillos de tierra o de cemento, a hacer
puertas, ventanas, instalar cañerías y cables
eléctricos. Se les enseña a utilizar la made-
ra de desecho con el fin de no agravar la
« desforestación » de ciertas regiones del
país. El ministerio de Agricultura envía téc-
nicos para aconsejar y vigilar estas construc-
ciones, y orientar a los campesinos en la de-
coración de sus casas y hasta en la fabrica-
ción de sus muebles.

Lo logrado es todavía poco : unas 7.000
-iendas en dos arios. Pero el movimiento
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va tomando volumen. Lo que se hace en un
pueblo estimula a los pueblos contiguos. Es-
tas casas cuestan unos i .zoo dólares en ma-
teriales ; la mano de obra la dan los propios
campesinos, que se ayudan unos a otros. Pa-
ra resolver el problema se necesitarían, pues,
quinientos y pico millones de dólares, más
de lo ofrecido por Estados Unidos para el
desarrollo social de toda América Latina.

La cifra, por sí sola, da idea de la ampli-
tud del problema. Y esto es únicamente un
aspecto de toda la cuestión. Se necesitan sis-
temas de abastecimiento de agua, escuelas,
carreteras, canales, redes de electricidad, te-
léfonos, pequeñas bibliotecas, equipos de ci-
ne, hospitales y centros de sanidad... La vi-
vienda es mucho. Pero no es todo. Y cuan-
do se tiénen casa y tierra propias, se desea
mucho más, y pronto.

Este es el problema de toda reforma agra-
ria hecha en una situación de impaciencia
y partiendo de casi cero, que es la única ma-
nera como puede hacerse en América La-
tina.

La reforma no carece de riesgos. Ha da-
do pie a especulaciones, puede conducir al
minifundio y se presta a la demagogia de
los que quieren aprovechar la urgencia cam-
pesina. Pero estos peligros son inevitables y
no justificarían el olvido de la reforma. Al
contrario, cuanto más tiempo hubiera trans-
currido sin reforma, más habrían aumenta-
do los peligros que entraña...

Acaso esta es la gran lección de Venezue-
la, que otros países deberían apresurarse a
aprender : cuando las reformas no se hacen
a tiempo, cuestan más y su buen éxito se
halla más condicionado.

De momento, la reforma agraria ha te-
nido ya un triunfo que la hace irreversible.
No ha aumentado aún la productividad
agrícola. Todavía no ha mejorado aprecia-
blemente el nivel de vida de los campesinos,
o sólo mejoró el de una pequeña parte de
ellos. Pero ha identificado a los campesinos
con el régimen democrático y les ha dado
un sentido, para ellos inédito y embriaga-
dor, de la dignidad humana y de su pro-
pia personalidad como ciudadanos.

Esto vale todos los millones que cuesta y
muchos más.

7.5
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Lecciones de las Américas

SI TODAS LAS
migraciones
culturales en

la Historia han te-
nido lugar de Este
a Oeste y de Sur a
Norte. Este postu-
lado, cierto en prin-
cipio, puede sin em-
bargo, de ser lleva-
do a extremas con-
secuencias, condu-
cir a positivas equi-

vocaciones históricas. Al menos esto es lo
que ha solido ocurrir con respecto a Amé-
rica en Europa, y más especialmente en los
dos países de más clara proyección america-na : Inglaterra y España.

Para la Inglaterra victoriana América no
producía más que algodón ; para la España
de Felipe IV América no daba más que
oro ; ya que ambos países, o al menos la
opinión predominante- en ambos países, se
aferra a las épocas aludidas como a las más
cómodas o doradas de su historia, tenemos
que hoy día la actitud metropolitana hacia
las Américas es idéntica a la que imperaba
en dicho tiempo, es decir, actitud de Madre
Patria suministradora de consejos estéticos
y dogmas ideológicos a cambio de una pen-
sión en dólares con que las hijas casadas
mantienen nuestra claudicante ancianidad.
Esta postura del que cree que todo lo tiene
que enseñar y nada que aprender no puede
ser más anacrónica ni equivocada.

A este respecto ya decía Ortega y Gasset

que sería conveniente que los españoles de-
jásemos de ser tan « españoles » y nos preo-
cupásemos de ser más « actuales ». El empe-
ño de vivir conforme a las mismas escalas
de valores que siglos atrás nos dieron la glo-
ria, nos causa hoy dificultades e incompren-
siones sin número y nos deja flotando, si no
en el vacío, sí a medio camino del Atlánti-
co, sin acabar de darnos cuenta de que tan-
to el Imperio británico como el hispánico
no son ya más ,que meros entes de razón,
ni de que a América le interesarnos cultural-
mente sólo en la medida en que nos inte-
gremos en las corrientes de cultura que ri-
gen en los demás países de Europa. La prue-ba es que el pensador español con mayor
impacto en Hispanoamérica ha sido un es-
pañol de estilo europeo : el citado Ortega y
Gasset.

El concepto de raza tiene vigencia para el
americano sólo mientras demostremos los
del lado de acá del Atlántico que estamos
dispuestos a mirar, no sólo al pasado, sino
al presente y al porvenir. América es un
continente en andamios todavía que no sóloha de recrearse en su breve historia pasada,
sino ocuparse de ir levantando día tras día
y clavo a clavo el edificio de su historia pre-
sente y, por lo tanto, no le interesa la Es-
paña que yace y recuerda, sino la España
que se renueva y trata de hacer su historia
en el siglo que nos toca vivir.

El desdén sistemático ante todo soplo cul-
tural que pueda venir de América no tie-
ne, pues, razón de ser, ni responde a una
realidad histórica. Los ingleses, por ejem-



plo, no aceptan en general más novelista
americano que Henry James, porque escribe
a la inglesa sobre un mundo conservador y
burgués en el que predominan, por la me-
sura del lenguaje y la alta escuela victoria-
na, las buenas maneras sobre las pasiones
porque vivió en Inglaterra, y porque al final
de su vida logró hacerse « civis britanni-
cus », y la realidad es que, hoy por hoy,
no hay novelista británico del poderío de
un Faulkner o un Dos Passos, ni drama-
turgo inglés de la talla de O'Neill, Miller o
Williams. Ya es hora de que los europeos va-
yamos admitiendo como realidad el papel
que América puede desempeñar en el ulte-
rior desarrollo de nuestra cultura. Es posi-
ble que ya desde hace tiempo nos hayamos
dado cuenta de hecho semejante, pero lo
que ahora nos toca es tener el valor y la
honradez, y la satisfacción para algunos, de
reconocerlo públicamente.

De todos modos, y en evitación de malas
interpretaciones, conviene puntualizar qué
es exactamente lo que Europa puede o debe
aprender de América y por qué motivo ha
de hacerse el aprendizaje, pero antes de en-
trar en esto interesa esclarecer las diferen-
cias de punto de partida existentes entre los
escritores de uno -y otro lado del Atlántico.
Este orden de razonamientos nos lleva a
enfrentarnos con dos conceptos clave, a sa-
ber, la tradición por un lado ; por el otro
la naturaleza. Sobre un escritor europeo pe-
sa, quiera él o no quiera, la tradición como
una plancha de oro- y su labor creadora vie-
ne condicionada al legado recibido. En cam-
bio el americano, sin pesadumbre de siglos
de oro, tiene ante sí el campo vasto y vir-
gen que le ofrece una fabulosa naturaleza.

Lo que el europeo ha llevado a cabo en
los siglos XVI y XVII, siglos de conquista y
exploración, es realizado por el americano
en los tiempos que vivimos. Toda obra de
arte refleja de modo más o menos pleno y
más o menos directo el ambiente en que se
produce, y en América, a los cinco siglos
de los viajes colombinos, tiene el menor
acto del hombre impronta de creación y des-
cubrimiento. La naturaleza americana, an-
cha, larga y siempre nueva, pone a prueba
y desafía diariamente el afán de dominio y
la capacidad de aventura. No es una mera
casualidad el que el Siglo de Oro español
que va desde fines del XV con la publica
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ción de La Celestina hasta fines del XVII
con la muerte de Calderón, corresponda a
la gran época de las empresas americanas.
A la exuberante energía del español del
XVI ofreció América el ámbito de su na-
turaleza exuberante y misteriosa, y si no la
causa, sí que fue el escenario y el galardón
que a tales impulsos de imprudencia y ga-
llardía mejor se adecuaban. A la fantasía
española opuso América su fantástica reali-
dad, y si lea Florida fue descubierta ello se
debe a que Ponce de León andaba buscan-
do la fuente de la Eterna Juventud.

Con los movimientos de independencia
deja América de ser escena y asume un pro-
tagonismo propio. Tiene lugar una revisión
de los valores morales y espirituales del Vi-
rreinato y la Colonia, y el americano no se
considera ya súbdito desplazado de la me-
trópoli ultramarina, sino dueño y construc-
tor del mundo en que está viviendo. Su len-
guaje poético ha de adaptarse, no ya a una
nueva y distinta realidad política, sino a
una diferente realidad vital y geográfica.
Mientras el poeta español describe espirales
en torno a sus clásicos, el americano afir-
ma los pies en la tierra madre y edifica su
propio clasicismo. La labor descubridora le
corresponde a él mismo, no a españoles ni
portugueses, y a la vez pierde de vista que,
si todo está ya descubierto en las Islas Bri-
tánicas y en la Península Ibérica, aún que-
dan en el Orinoco y en el Amazonas vas-
tas regiones inexploradas.

A título de ilustración, el poeta brasileño
Cabral de Melo (con cuya fina y vivaz in-
teligencia tan en deuda están las presentes
ideas) me hace notar que actualmente se
construye a través del Mato Grosso una lar-
guísima autopista que une la selva del Ama-
zonas con la nueva capital federal. Si en
España hubiera que ejecutar obra de seme-
jante importancia, no sería caso de asfaltar
zonas que jamás pisó el hombre, sino de re-
parar y reforzar trechos de trazados anti-
guos, con sólido fundamento de sillares ro-
manos. Es decir, que mientras el americano
huella y explora lo aún desconocido, el eu-
ropeo se limita a ahondar y reajustar aque-
llo de que ya dispone, lo cual, trasladado al
orden de cosas que al presente nos intere-
sa, significa que si la literatura europea pro-
gresa a lo alto y a lo hondo, la americana
lo hace a lo largo y a lo ancho. En el cam-
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po de la estricta filología es innegable la
deuda hispánica respecto a las voces indíge-
nas aplicables a una fauna y una flora ex-
clusiva y privativamente ultramarinas. Aún
no se ha dado nombre científico a todos los
árboles de las selvas americanas, y aún hay
flores en olor de gentilidad no regadas por
el agua del bautismo linneano. La realidad
geográfica exige, pues, un modo de expre-
sión peculiar, así como la realidad social
también lo exige, porque aun admitiendo que
los problemas americanos sean reflejo y pro-
yección de los de la metrópoli, también es
cierto que esta proyección se efectúa sobre
una pantalla panorámica, en cuyo ámbito
cuestiones como diferencias de raza y riva-
lidades regionales cobran mayor amplitud
y elevan su número a la enésima potencia.

En virtud de estas premisas, el poeta ame-
ricano no tiene más clásicos de referencia
que aquellos que han tratado la realidad so-
cial y geográfica del Continente. Para un
americano no tiene sentido volver a Dry-
den, a Camoens o a Quevedo. El uno habla
« King's English », el otro portugués y el
otro castellano, y en la obra de ninguno de
los tres se reflejan desde dentro la vida y la
geografía americanas. Ercilla o los cronistas
reflejan esa realidad, pero es desde fuera,
como castellanos de conquista, no como hi-
jos de América propiamente dichos.

Si el poeta español o al menos el aca-
démico limpia, fija y da esplendor al idio-
ma, hay que reconocer que quienlo enri-
quece es el sudamericano. Por otra parte, la
naturaleza misma se instala como personaje
activo hasta el punto de que incluso cual-
quier figura de indio descrita por Rómulo
Gallegos es pura minería y vegetal carboni-
zado Este -protagonismo de la naturaleza
lleva consigo la llamada del misterio : ciu-
dades habitadas por pumas y fantasmas, te-
soros custodiados por reptiles y plantas car-
nívoras, ritos y mitos de extintas dinastías
lanzan al escritor por senderos de magias y
delirios. Lo fantástico y sobrenatural llega
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a España a través del argentino Borges y del
peruano García Calderón. La gran poesía
francesa que de Baudelaire pasa a Mallarmé
y de éste a Valéry tiene su origen en Edgar
Allan Poe.

Pero no olvidemos que América es aún
la patria del salvaje ingenuo que trataba de
proteger Rousseau ; del salvaje que aún no
ha perdido su « joli naturel » y esto se tra-
duce, en el siglo XX, en una visión optimis-
ta del hombre, en el acto de fe en su ínti-
ma bondad que constituye la más noble y
gloriosa aportación de la moderna novelís-
tica norteamericana. Y esto es algo que te-
nemos que aprender los europeos, pues des-
de el Arcipreste de Hita hasta Alberto Mo-
ravia, pasando por Cervantes, Stendhal y
Bertolt Brecht, no hay autor que no dé fe
de sarcasmo o de desesperanza ante la per-
versidad congénita de sus semejantes. Los
personajes de Faulkner, Saroyan, Heming-
way, Steinbeck son gente con cerebro de
mosquito y corazón de oro, gente ruin y
vencida que reparte amor y comprensión,
que no dan los buenos días, pero que si es
preciso dan la vida por un amigo sin despe-
gar los labios. Los personajes europeos son
buídos e inteligentes, envenenados por el
amargo fruto de la Ciencia y puestos a de-
mostrar a cada paso que la existencia del
hombre (Camus) o que la vida en torno
(Kafka) no son más que crueles absurdos.
Cervantes se ríe con amargura de la inútil
generosidad ; Valle-Inclán crea tullidos y
jorobetas para burlarse de ellos ; Proust ha-
ce favores para que los favorecidos le que-
den obligados.

El humanismo positivo es cosa de la ju-
ventud. No olvidemos que América vive
ahora su período de conquista y descubri-
miento de sí misma y que su dinamismo ju-
venil es hoy la gran fuerza expresiva y vi-
tal. Conviene que no echemos en saco roto
estas tres o cuatro cosas esenciales que la
América creciente y en marcha está ahora
en disposición de suministrarnos.
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Estados Unidos
consecuencias de la guerra fría

DE
REPENTE, la

guerra fría
ha empeza-

do a sacudir al país.
Las ideas oficiales
se han endurecido,
aunque las conse-
cuencias de e 11 o
suelen permanecer
a menudo secretas.
Una nueva derecha
ha estado ejercitan-
do sus músculos.

Una ola de ansiedad y de frustración ha pa-
sado sobre todos los que se sienten impoten-
tes, sean de la izquierda o de la derecha,
aunque el efecto sobre la izquierda intelec-
tual sea muy diferente del efecto sobre el
resto del país. Pero, dado que nuestro siste-
ma tiene por finalidad ocultar, más bien que
expresar, los cambios y los conflictos, mu-
chas de estas actitudes nuevas han ido sur-
giendo bajo formas extrañas, casi excéntri-
cas, y sin turbar demasiado la imagen homo-
geneizada de la política norteamericana
creada tanto con miras al consumo interior
como para la exportación al extranjero.

Las razones de estos cambios no son di-
fíciles de encontrar. Ya de por sí la gue-
rra fría resulta sobreexcitante, pero aún peor
es el sentimiento de que en el horizonte no
aparece el camino para salir de ella, lo que
queda ilustrado en la torva eufonía de la
alternativa « red or dead » (rojo o muerto).
Ha empezado a introducirse la idea de que

el poder norteamericano ya no es absoluto.
De ahí que una política general resulte tan-
to más importante. Pero ¿quién sabe si es
posible establecer una política que satisfa-
ga a esa cosa amorfa que se llama el inte-
rés nacional y que al mismo tiempo pueda
llegar a un arreglo con los movimientos re-
volucionarios que están estallando por todo
el mundo? Simultáneamente, el alcance de
la especulación y de la acción fuera de la
esfera del gobierno ha ido menguando
debido a que .< la bomba » se cierne sobre
todo lo que pensamos y hacemos. La ame-
naza constante de la destrucción nuclear,
aunque no llegue nunca a materializarse,
está destruyendo la política al reducirla a
la categoría de las maniobras y cálculos po-
líticos.

El choque ha sido enorme. Por primera
vez, no se puede ya contar con la idea de
progreso, q ne realmente termina reducién-
dose a la poción de que todo será mejor si
sigue siendo lo mismo, para levantarnos los
ánimos en épocas de tensión. Crece la con-
vicción de que la historia, a la que supone-
mos dotada de una lógica interna, puede
haberse extraviado. No saber lo que nos es-
pera se ha convertido en la opinión acepta-
da por todos. Y puesto que los norteame-
ricanos han favorecido siempre lo empíri-co
sobre lo ideológico, la falta de perspectivas
se ha convertido de un prejuicio nacional
en una verdad histórica.

La vieja teoría de que las crisis tienden a
producir una polarización parece tener ple-
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na validez hoy día. No sé si es la derecha
o la izquierda la que está creciendo ; proba-
blemente ni una ni otra en el sentido con-
vencional. Pero en ambos extremos ha pe-
netrado nueva vida, y puede decirse que en
la derecha la vieja actitud del « no sé na-
da » ha invadido el terreno de la política
exterior, mientras en la izquierda diversos
movimientos antinucleares, entre los cuales
el más extremista es el unilateralismo, han
tomado posición en nombre de la salud mo-
ral de la nación. Ambas tendencias se deri-
van del sentimiento de frustración, aunque
la derecha carga el acento en la decisión de
morir si llega el caso, mientras la izquierda
lo pone en la voluntad de seguir viviendo.

La nueva derecha, que va desde el sena-
dor Goldwater y la National Review hasta
la « John Birch Society » y que por prime-
ra vez ha logrado reclutar cierto número de
seguidores en los « colleges » universitarios,
medra a base del miedo al comunismo y de
la incapacidad demostrada hasta ahora pa-
ra encontrar una panacea sencilla. En el ex-
tremo más demagógico, tal como la « John
Bírch Society », los viejos métodos trampo-
sos del maccarthysmo vuelven a estar de
moda, pero puestos al día mediante un lla-
mamiento al norteamericanismo de pura
sangre y a la masculinidad, lo que parece
ser la misma cosa. Dejemos a estos lunáti-
cos relacionar la varonilidad con el anti-
comunismo. Pero lo malo es que hasta los
portavoces más cuerdos y honrados de la
derecha se apoyan en la idea de que la ra-
zón de todas las dificultades con los rusos
está en que hemos sido demasiado suaves,
en que nos hemos dejado dominar demasia-
do por dudas y escrúpulos y hemos sido por
ello incapaces de luchar o incluso de actuar
con energía, y esto porque nos han infes-
tado los virus del comunismo, del socialis-
mo y del liberalismo, todos metidos en el
mismo saco. A medida que la crisis se agra-
va, a la izquierda liberal se la convierte ca-
da vez más en chivo emisario del fracaso
del país en su conjunto para hacer frente a
Los movimientos revolucionarios a través
del mundo entero, al haber enarbolado
frente a ellos el statu quo e intentado dar-
les lecciones sobre la libertad. Lo que la de-
recha realmente desea es una desnuda os-
tentación de poder, precisamente en un mo-
mento en que Estados Unidos no tienen ya
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poder que ostentar. Y a todas las cuestio-
nes sociales y políticas del país se las trata
como si fueran una enfermedad profesional
de los liberales y los radicales.

Hasta ahora, esta nueva tendencia hacia
la derecha ha constituído más bien un en-
gorro que una amenaza, dado que el país
se orienta naturalmente hacia el centro,
constituído por una combinación práctica
de liberalismo y de respetable conservaduris-
mo ; aunque supongo que esa tendencia de-
rechista está abocada a crecer si las frustra-
ciones de la guerra fría continúan. Pero hay
que decir que en todo caso está teniendo
un efecto nocivo : la identificación del an-
ticomunismo con la fuerza, con el norte-
americanismo y con el conservadurismo hace
que les sea mucho más fácil a los comunis-
tas aparecer como defensores de las refor-
mas, del progreso y de la liberación.

En el otro extremo, los movimientos en
pro del desarme se han multiplicado como
hongos ; la mayor parte defienden un des-
arme multilateral, pero algunos lo propug-
nan unilateral. La titulada SANE ha sido
la más equilibrada y enérgica de las orga-
nizaciones multilateralistas : dos de sus lí-
deres más eminentes son Norman Cousins
y Norman Thomas. En general, los bilate-
ralistas han actuado como una presión mo-
ral sobre quienes están encargados de ela-
borar la política. El menos excéntrico de los
unilateralistas es H. Stuart Hughes, histo-
riador y profesor de la Universidad de Har-
vard. En todo caso, la idea de que nos des-
armemos nosotros y después pongamos nues-
tras esperanzas en lo que habrán de hacer
los rusos resulta demasiado masoquista pa-
ra que logre realizar ningún progreso en es-
te país. No puede confundirse el desarme
con la capitulación.

Algunas de estas ideas y movimientos
tienen su duplicado o imagen en el extran-
jero. Pero existe una diferencia importante
entre lo que ocurre aquí y lo que ocurre en
el resto del mundo. En otros países, los in-
telectuales tienden a adoptar posiciones
« más puras » y se muestran generalmente
más moderados en sus ideas y menos preo-
cupados por las consecuencias inmediatas de
sus opiniones, porque en cierto sentido esas
consecuencias inmediatas no existen. En
cambio, en Estados Unidos todo el mundo,
pertenezca a la izquierda o a la derecha,



sea o no favorable a la política del gobier-
no, comparte la convicción de que lo que
este país hace es decisivo. En Norteaméri-
ca, hasta a los socialistas y a los pacifistas
se les hace difícil desentenderse de los in-
tereses nacionales, y el pensamiento en su
conjunto raramente se aleja de las conside-
raciones de tipo práctico. Recientemente la
especulación « responsable » ha alcanzado
proporciones epidémicas, y es la variedad
más típica la nueva generación de « intelec-
tuales militares » según la expresión del
Times de Londres, tales como Kahn, Mor-
genstern y Schelling, que tratan de pensar
en la forma en que pensarían los generales
si éstos fuesen capaces de pensar.

El gran problema que está invadiendo al
país, y que retiene la atención de los ciuda-
danos, más que el armamento o el desarme,
es el de la propaganda en favor de la cons-
trucción de refugios privados contra las
bombas nucleares. Son muchos los dispa-
rates que pueden oírse en torno al tema,
constituyendo una mezcla de miedo y de
bravuconería a lo « western », como si aún
estuviéramos combatiendo a los indios ; así,
cada ciudadano tiene que cavar su refugio,
si quiere salvarse a sí mismo y a su fami-
lia de un ataque por sorpresa. Muchos de
estos refugios atómicos no podría precisar
su número se están construyendo en zo-
nas suburbanas, pero furtivamente : en
parte por un sentimiento de vergüenza y en
parte para desembarazarse de los vecinos.
Algunos ciudadanos de « alma dura », a los
que no detiene ninguna consideración de
tipo humanitario y que están resueltos a
sobrevivir a toda costa, han llegado hasta
almacenar fusiles en sus refugios para dis-
parar contra quien pretenda entrar en ellos
por la fuerza. Las justificaciones que se dan
en apoyo de los refugios privados van desde
los argumentos puramente militares (que
esos refugios forman parte del armamento
total y de la estrategia de la guerra fría), lo
cual es bastante plausible, hasta un espíritu
de « vigilantes » basado en ciertas nociones
primitivas sobre la libre empresa y la ac-
ción individual. Pero a través de estos gas-
tados argumentos si el argumento mili-
tar fuese correcto, debería ser el gobierno
quien construyera los refugios, igual que
construye cañones, se transparenta un es-
fuerzo patético para salvar el propio pelle-
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jo, esfuerzo que se presenta a sí mismo
como un medio de salvar la civilización.
Esta extensión al dominio subterráneo de la
propiedad privada podría pasar por un sig-
no de derrotismo si no fuera tan absurda.
E incluso en el caso de que un gran nú-
mero de personas pudieran salvarse en esta
forma, como los refugios antiatómicos de
fabricación casera están de moda sobre to-
do en los medios rurales y parece imposible
construirlos en las ciudades, resulta que lo
que se salvaría con ellos sería lo que Marx
llamaba « el idiotismo de la aldea » a ex-
pensas de la civilización urbana.

La moda de los refugios antiatómicos es
un movimiento clandestino, como el « vigi-
lantismo », los linchamientos, etc. Pero tam-
bién aquí se ha producido una polarización
izquierda-derecha. En efecto, si bien la bo-
ga de los refugios es un movimiento de de-
recha, la izquierda ha venido realizando
una especie de actividad intelectual clandes-
tina a través de los llamados « Comités de
Correspondencia », que han distribuído
no oficialmente un boletín de ideas y
de polémica sobre la crisis actual. Los
miembros más activos y más conocidos de
este grupo son David Riesman y Eric
Fromm. Aparte la posición del boletín, que
tendía hacia el socialismo y el pacifismo, lo
más interesante de él es su carácter clandes-
tino y aparentemente antidoctrinario, cons-
tituyendo una tentativa de desarrollar una
posición espontáneamente, desde abajo, en
vez de hacerlo en forma organizada y ex-
plícita desde arriba. Un buen número de
actitudes polémicas y de interrogaciones se
registran también en las páginas de Com-
mentary, que actualmente dirige Norman
Podhoretz, uno de los más inteligentes en-
tre los jóvenes escritores norteamericanos.

En cambio, en las artes no se ha produ-
cido nada tan dramático. Han salido a la
luz pública algunos buenos libros y unos
cuantos interesantes. La nueva novela de
Bernard Malamud, A New Life (Una vida
nueva), un libro muy divertido y emocio-
nante, nos sorprende por la forma en que
la personalidad del escritor ha sido capaz
de elaborar esos estados de espíritu del
« outsider » que a menudo penetraban en
la facción de vanguardia bajo formas más
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sólidas. Uno se da cuenta de pronto de que
gran parte de nuestra mejor literatura de
ficción moderna ha quedado domesticada,
tras los años de la experimentación y de las
visiones turbulentas. Quizá Faulkner sea el
postrero en la línea « experimental », y úl-
timamente el gran escritor se ha dedicado
a imitarse a sí mismo. Esto también lo
apunta en otra forma J.D. Salinger, dos de
cuyas novelas cortas más conocidas, Franny
y Zooey, acaban de aparecer en forma de
libro. Salinger utiliza una prosa notable-
mente dúctil y libre que recuerda a Faulk-
ner y a Joyce y construye sus historias con
asociaciones aparentemente « remotas »
pero la historia misma se compone de mu-
chos elementos convencionales.

Un libro notable que acaba de ver la luz
es la colección de traducciones o mejor,
recreaciones hechas por Robert Lowell,
de poemas clásicos franceses, italianos y ru-
sos. Es dificilísimo conseguir, como Lowell
lo consigue, dar a la poesía de otro illioma
una especie de personalidad nativa. Son
también notables dos recientes colecciones
de ensayos de Mary McCarthy y de Hannah
Arendt. Los ensayos de la primera se refie-
ren principalmente a la literatura narrativa
y dramática moderna y algunos de ellos se
basan en conferencias dadas bajo los auspi-
cios del Departamento de Estado norteame-
ricano en Polonia y otros países comunistas.
Al leer estos ensayos se siente uno atraído
por la inteligencia de Mary McCarthy, cua-
lidad que suele escapar a la atención de la
gente, que en la escritora aprecia sobre to-
do et uso satírico de sus talentos. El hecho

Sz

WILLIAM PHILLIPS

es que la impaciencia de Mary McCarthy
frente a las ideas chapuceras ha sido una
función de su inteligencia. En cuanto a la
inteligencia de Hannah Arendt, ya se la
ha celebrado debidamente ; y aquí yo po-
dría añadir por mi cuenta que las cualida-
des que me atraen más en sus escritos son
el gran alcance de su especulación y su es-
píritu siempre dispuesto a adoptar una pos-
tura anticonvencional, cualidades que hoy
parece que se están atrofiando. Cabe aún
destacar otro libro : una colección de ensa-
yos dedicados a la obra de David Riesman
Es muy interesante el que este libro apa-
rezca en el momento en que Riesman se
ha convertido en el símbolo del descontento
radical en este país. Sin embargo, no hace
mucho fue el mismo Riesman quien diri-
gió la vuelta de los intelectuales al seno de
la comunidad nacional, tras un período de
extrañamiento y de política izquierdista.

Si fuera posible trazar un panorama si-
nóptico, cabría decir que la mayor parte del
país está esperando a que la historia mues-
tre su garra, mientras una minoría se agi-
ta, unos ansiosamente, otros estridentemen-
te. Del lado oficial, la impresión que tene-
mos de la nueva Administración es que es
muy inteligente y civilizada, al menos por
contraste, pero que se deja aturdir constan-
temente por la presión de la derecha, que
se halla retenida por la inmensa carga de
presunción acumulada en decenios de auto-
satisfacción y, por último, que le falta una
teoría de la historia del tipo que, por des-
gracia, suele encontrar terreno propicio en
la izquierda.
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Goya en París

F4
STA CIUDAD cuyo pecado es el esnobismo
¡ya lo analizó como nadie Proust en
su libro infinito! sigue moviéndose

caprichosamente, guiada por unos cuantos
« instigadores »... no siempre demasiado ino-
centes. Pudo cantar admirablemente Léo
Ferré durante los arios en que París lo igno-
raba, como no fuera un círculo muy restrin-
gido de incondicionales. Pero he aquí que
como por arte de magia Ferré empieza
a llenar salas inmensas en largas temporadas
de recitales. Cambió el viento. También
cambió, por suerte, pues estaban a punto de
naufragar, para Roland Petit y su mujer Zizi
Jeanmaire. París los dejó arruinarse varias
veces imperturbablemente. Este ario Zizi.
Jeanmaire debuta sola en un espectáculo de
music-hall y no en los sabrosos ballets
que creó Roland Petit hace unos arios y
un pequeño grupo, pero de esos que hacen
y deshacen en París, decreta : ¡admirable!
(generalmente el adjetivo es : divino o su-
blime...) y el grueso del público sigue obe-
diente. He dicho el caso de artistas que me-
recían el triunfo. A veces el « grupito en
cuestión » apunta para lo redondamente
malo o superficial.

Con todo pasa un poco así, hasta con las
cosas más serias. En ese mismo sentido que
digo se han puesto de moda estos últimos
arios las exposiciones del Museo Jacquemart-
André. Lo dirige desde 1956 Jean-Gabriel
Domergue, pintor mediocre y mundano
(aunque académico desde 1949) mimado del

« tout Paris », « tout Paris » que está
constituido, a lo sumo, por unas dos mil
personas. Domergue ha ido sobre seguro
nada de exposiciones de vanguardia (la mi-
tad al menos de ese público es reaccionario
por definición), sino -los « clásicos del siglo
XIX » : Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Ber-
the Morisot. El público fiel paga sin chistar
cinco nuevos francos por entrar y diez por
el catálogo, menos que mediocre. Pero ese
público llega a arrastrar hasta seis mil per-
sonas diarias durante meses...

Es éste uno de los museos misteriosos de
París. Se trata de un palacio burgués en ple-
no boulevard Haussmann : en 188o Nelly
Jacquemart humilde pintora lo hereda-
ba de Edouard André, su marido, con el
cual había coleccionado furiosamente y du-
rante arios obras de Donatello, Carpaccio,
Paolo Uccello, Mantegna, Watteau, Frago-
nard, por citar a los más grandes. Cuando
hace ya seis arios le encargaron a Domergue
de la dirección del Museo se encontró con
una instalación eléctrica pasada de moda
en un edificio que no había recibido los be-
neficios de la calefacción durante lo menos
quince años. La única disculpa que puede
haber, quizá, en organizar exposiciones tan
mediocres aunque ya se ha visto que muy
fructuosas radica en la necesidad impe-
riosa de proveer de fondos para salvar el edi-
ficio del Museo y, sobre todo, sus admira-
bles colecciones permanentes.

Dentro de las exposiciones temporarias
esta vez le ha tocado el turno a Goya. No
dudo de que los fieles del Jacquenzart-André
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encontrarán adjetivos de moda femenina pa-
ra caracterizar a este rudo aragonés que, en-
tre otras cosas, inventó nada menos que la
pintura moderna. ¡Qué se le va a hacer...!

Sin embargo, parafraseando aquello de
que « no hay libro por malo que sea que
no tenga algo de bueno », diríamos que
aquí también, por último, vale la pena de
venir. Aunque sólo fuera para ver reuni-
das unas cuantas obras importantes, por
cierto bastante heterogéneas entre sí. Para
empezar, el Retrato de Jovellanos, de cuer-
po entero, sentado en un sillón y meditan-
do --pose romántica si las hay, pero en
un marco de mueblaje neoclásico, lo cual
ya bastaría a un buen observador para
plantearse el problema de Goya, hombre ge-
nial en la bisagra de los tiempos... Apenas
una sala más allá, dos señoras retratadas
de medio cuerpo ; ambas la esencia misma
de la españolidad aunque desde los dos po-
los opuestos. La una : Doña Isabel Cobos
de Porcel, toda garbo y buen color saluda-
ble, arrogante en su mantilla negra. La
otra que parece mirarla con desaproba-
ción desde su marco vecino la condesa
de Gondomar : nariz larga, ojuelos pene-
trantes, en una palabra : el porte incon-
fundible de la beata distinguida.

En el testero de un salón rojo que pa-
rece hecho para él un retrato de hom-
bre, un cuarentón de negro con chaleco
color sangre, cuya silueta dinámica se per-
fila contra un fondo perlado de gris oscu-
ro : cifra de todas las cualidades que llama-
mos tradicionalmente goyescas. ¿Qué que-
da aún de bueno por ver...? Sin duda los
dos autorretratos del pintor : a la entrada,
sobre un atril, el admirable Goya a los cua-
renta y un años, en que el pintor nos mira
por encima de sus pequeñas gafas que le
cabalgan a media nariz. ¿Aire incrédulo,
socarrón? En todo caso aire de no tomarse
en serio, ni aún en la gloria póstuma. Y,
por fin, el otro autorretrato tan conocido,
en que con la cabeza vuelta un poco hacia
un lado, la gran frente despejada, casi vie-
jo, se enfrenta con nosotros a pura desnu-
dez de rostro, rostro en el que ya no hay
nada que explorar y que, quizá por eso mis-
mo, resulta tan inquietante. El antiguo gue-
rrero entregado, así, a nuestros ojos, sin ar-
mas ni bagajes.

De Castres pequeña ciudad entre Albi
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y Carcasona, donde hay muchos otros cua-dros de Goya viene uno tan grande que
ocupa él solo todo el muro de un salón : es
el llamado La Junta de Filipinas. Modelo
de la obra de circunstancias, del encargo
del cual el pintor consigue escaparse... por
la tangente. Al fondo un gran estrado sobre
el que se mueven unas cuantas figuritas,
diminutas por la distancia. Un gran golpe
de luz atraviesa el cuadro en diagonal, a
derecha e izquierda congresistas irrecono-
cibles. Uno, concentrado, se tapa la cara,
otro vuelve un rostro vacío hacia el techo
en gesto clásico de aburrimiento parlamen-
tario. Algunos en luz, otros decididamente
en la penumbra que arroja una gran som-
bra proyectada, lo cierto es que Goya se
las ha arreglado para no pintar un solo re-
trato en toda esta multitud.., mejor dicho,
sí, ha pintado de mano maestra el retrato
del tedio, de la ceremonia más o menos
hueca que da motivo a un cuadro de apa-
rato.

Alicia Penalba
Premio de San Pablo

Alicia Penalba, la escultora argentina ra-
dicada en París desde hace trece años, aca-
ba de ganar el Gran Premio de Escultura
de la Bienal de San Pablo, en el Brasil. Su
triunfo reconforta a la inmensa cantidad
de artistas hispanoamericanos que viven
transitoria o permanentemente en esta ciu-
dad, centro de la actividad plástica mun-
dial.

Alicia Penalba vino, como digo, hace
años para profundizar su arte y, sobre to-
do, para « encontrarse ». Primero tentó
aquí el grabado en el que en seguida con-
siguió destacarse. Pero tuvo la intuición de
que era la escultura la que le reservaba
su gran oportunidad. Varios arios en el ta-
ller de Zadk ine gran maestro si se sabe
escapar de él, como ocurre con todos los
artistas de mucho carácter le dieron exac-
tamente lo que ella buscaba : una posibi-
lidad de encauzar la fuerza que sentía en
sí, una mentalidad antiacadémica en la que
lo único que está en juego son las calida-
des puramente plásticas de la obra. Alicia
Penalba supo también todo es intuición
en el verdadero artista cuándo tenía que



dejar el taller de Zadkine para empezar a
caminar sola.

Uno de los grandes problemas de la es-
cultura es que requiere procedimientos lar-
gos y costosos para poder realizar las obras
en materiales nobles. El artista poco cono-
cido, sin los medios necesarios, hace el pa-
pel de pariente pobre mandando eternamen-
te a los salones yesos que se rompen, se en-
sucian y que, por último, no dan nunca
una idea cabal de las posibles calidades del
escultor. Con un temple extraordinario Ali-
cia Penalba supo capear ese período negro
en el que aun los más dotados abandonan
la lucha. Superada esa fase, poco a poco,
hubo una serie de galerías de arte que cre-
yeron en ella, los mismos críticos apáticos
de antes, los mismos coleccionistas reticen-
tes se empezaron a interesar en su obra ; en
una palabra, fue el triunfo. Hoy, la san-
ción de San Pablo no sólo es justa y mere-
cidísima sino que sorprende agradablemen-
te. En efecto : por una vez un artista en
este caso una artista no tiene que esperar
al reconocimiento tardío. Alicia Penalba,
joven, dinámica, emprende cada día una
nueva carrera y no se impone ningún tér-
mino porque es sanamente ambiciosa y le
sobran fuerzas para seguir buscando su ex-
presión.

Teatro

A riesgo de parecer monótono tengo que
repetir que aunque hay muchos teatros en
París y que la mayoría de los actores son
estupendos, la calidad de las obras deja mu-
cho que desear. No hay que asombrarse de-
masiado : en Londres o Nueva York pasa
exactamente lo mismo, por no decir peor.
Por suerte, en Francia hay muchos teatros
subvencionados por el Estado o por distin-
tas ciudades y ellos pueden correr el riesgo
de dar obras que quizá no resulten un buen
éxito comercial. Entre esas instituciones fi-
gura el Teatro Nacional Popular, animado
por ese infatigable director-actor que es Jean
Vilar. Este ario se repone La resistible ascen-
sión de Arturo Ui, de Bertolt Brecht, la
Antígona, de Sófocles y El alcalde de Zala-
mea, de la cual tuve oportunidad de ocupar-
me a propósito del Festival de Aviñón.

Un equivalente provinciano, en más jo-
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ven, del T.N.P., es el Teatro de la Ciudad
de Villeurbanne (en las afueras de Lyon)
que anima otro gran director-actor : Roger
Planchon. Este ario y aquí en París triun-
fa noche tras noche con otra obra también
de Bertolt Brecht : Schweyk, agregando a
su repertorio George Dandin, de Moliére,
Eduardo II, de Marlowe, y una desopilante
versión de Los tres mosqueteros. En el
Odéon Théátre de France Barrault
también practica el eclecticismo Judith,
de Giraudoux, El mercader de Venecia, y
en estos momentos se prepara la reposición
de La Orestiada, de Esquilo, en versión mo-
derna de André Obey.

Entre los teatros « comerciales » sería
injusto no hablar de una maravillosa ver-
sión de La mouette, de Chejov, que da, en
últimas representaciones, la compañía que
dirige Sacha Pitoeff con esa actriz llena de
misterio que nos reveló L'année derniére
á Marienbad, me refiero, claro está, a Del-
phine Seyrig.

Televisión

En Francia, como es sabido, la televisión
y la radio son del Estado. Existen cuatro
cadenas principales de radio (aparte las re-
gionales) y una sola de televisión, aunque
es inminente la apertura de un segundo ca-
nal. Pero lo que podría parecer pobreza,
desde afuera, se traduce en realidad en una
serie de espectáculos siempre interesantes
y, a veces, de una gran jerarquía. Para Na-
vidad, en efecto, el público tuvo la agrada-
ble sorpresa de poder apreciar unas Bodas
de Figaro, de Beaumarchais, en versión del
director Marcel Bluwal con Jean-Pierre
Cassel, Anne Doat y Marie-José Nat. Filma-
da en los exteriores del castillo de Cou-
tances y, en los interiores, en el estudio, la
obra sale intacta de la prueba. No es ni tea-
tro ni cine, es... televisión, uno de los pasos
firmes en el descubrimiento y fijación de
los procedimientos típicos de esta nueva
forma de expresión. En una noche cal-
culan los especialistas la obra revolucio-
naria de Beaumarchais logra más público
que en los miles de representaciones que de
ella se han dado. ¡Es para quedarse pen-
sando en el poder formidable que repre-
sentan nuestras técnicas modernas!
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libros

"Revolución económica
e industrialización en América Latina"

A COMIENZOS
del cuarto dece-
nio del presente
siglo se abre una
etapa de impor-

tancia transcendental en la historia de América
Latina, continente en ebullición según acerta-damente lo calificó el culto hispanista Lewis
Hanke. A consecuencia de la grave crisis econó-
mica que conmovió al mundo pocos años antes
de la segunda guerra mundial, y más particu-
larmente debido a la depresión industrial de
Estados Unidos, tuvieron lugar en Latinoamé-
rica substanciales fenómenos estructurales que
influyeron en grado decisivo tanto en el pensa-
miento político como en la acción de los gobier-
nos. Fueron esos fenómenos la industrialización
progresiva de varios países entre ellos México,
Argentina y Uruguay, la intervención estatal
para impulsar y dirigir el desarrollo económico
nacional, la política fiscal orientada a fomentar
el progreso industrial con el máximo de recur-
sos propios, la limitación y condicionamiento
de acuerdo con los intereses nacionales de
las inversiones extranjeras, la modificación de
la estructura del régimen de la propiedad agra-
ria y, en fecha más reciente, la modernizaciónde las técnicas agrícolas, la distribución más
equitativa del ingreso nacional y la integración
económica y creación de mercados comunes co-
mo base de tina política comercial común.

Este período de grandes cambios económicos
y sociales, y los problemas que originan, son el
tema del libro de Pedro C.M. Teichert Revolu-
ción económica e industrialización en América
Latina (Fondo de Cultura Económica, México,
1961). La cbra se divide en cinco partes, cada
una de las cuales examina una etapa de la evo-
lución de América Latina. En la primera, y afin de facilitar el entendimiento de las raíces
históricas del actual proceso de crecimiento e
industrialización, se expone el fondo institucio-
nal sobre el cual se produjo, ya que no es posi-
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ble comprender e interpretar acertadamente la
presente revolución de la política económica la-
tinoamericana si no se la considera en sus pers-
pectivas institucionales e históricas. Como es ló-
gico, se señala qué factores tradicionales retra-
saron el desenvolvimiento económico de las na-
ciones, siendo el mayor de los obstáculos el sis-
tema de enormes concentraciones de la propie-
dad agraria que durante siglos, antes y des-
pués de la Independencia, funcionó en este con-
tinente. Sin embargo, aún siendo el más impor-
tante, no es el latifundismo el único factor res-
ponsable de lo precario y retrasado de las eco-
nomías latinoamericanas. Lo son también, y en
grado muy notable, el carácter unilateral de
aquéllas y la falta de un programa coordinado
de desarrollo industrial, bien que estas deficien-
cias sean el resultado del absoluto predominio de
la agricultura en las economías nacionales.

Esta primera parte comprende también el es-
tudio particular de un caso, el del México pre-
rrevolucionario, cuyas finalidades son ampliar el
análisis institucional, los antecedentes de la po-
lítica de la revolución en la política económica
de la América Latina en el siglo XX y la trans-
formación de algunas naciones latinoamericanas
al pasar del feudalismo a la industrialización.
El caso de México se considera de excepcional
interés por el autor, pues « quizá el ejemplo
mexicano pueda servir de lección al resto de la
América sobre el modo de abolir una sociedad
feudal y de entrar en el mundo del siglo XX
sin llegar a depender, por una ayuda exterior,
de ninguna nación ni entidad política extran-
jera ».

La segunda parte del libro examina el perío-
do de 1930, el comienzo de la revolución en la
política económica, los primeros intentos de
creación de economías nacionales y el comienzo
de la industrialización. La nueva etapa históri-
ca, examinada a través de dos valiosas experien-
cias, la brasileña y la uruguaya, se caracteriza
por lo siguiente : « En el pasado, el desarrollo



económico estribaba principalmente en la pro-
ducción de artículos primarios ávidamente bus-
cados por los centros industriales. En la actuali-
dad, lo que más interesa es elevar el nivel de
consumo de los países en que tiene lugar el
nuevo proceso de desarrollo. Anteriormente, las
exportaciones eran el medio de obtener impor-
taciones manufacturadas, mientras que ahora se
utilizan para la adquisición de maquinaria con
que realizar el desarrollo progresivo de la pro-
ducción interior. »

El extraordinario desairollo económico latino-
americano de los dos decenios últimos y los
progresos realizados por México, Argentina y
Uruguay, son los temas que trata la parte ter-
cera de la obra. En los últimos treinta arios, se-
gún el autor, la producción de bienes y servi-
cios aumentó dos veces y media, y el nivel de
vida un 2,2 % anual, o sea un 54 % en veinte
arios. El ritmo de crecimiento en los diversos
países es variable y no persistente, correspon-
diendo las mayores fluctuaciones a Colombia,
Venezuela y Perú.

Después de analizar en las dos últimas partes
las teorías sobre desarrollo económico, su apli-
cabilidad a América Latina y los problemas
referentes al futuro del mercado latinoameri-
cano, se formulan las siguientes conclusiones
industrialización de las naciones latinoamerica-
nas que posean suficiente base de materias pri-
mas, desenvolvimiento agrícola interno de las
pequeñas naciones, reforma agraria y política de
desarrollo económico que ponga término a la
dependencia en que se halla el ingreso nacional
de las exportaciones de sus productos primarios.

En resumen : « América Latina necesita un
equilibrio adecuado en su desarrollo económico,
con espacio para una evolución industrial sólida
como apoyo para todos los demás sectores de la
economía. Una sólida industrialización será la
mejor garantía de un desarrollo rápido de la
economía en su conjunto, lo cual a su vez im-
pulsará el progreso agrícola. La revolución en la
política económica ha puesto definitivamente a
América Latina en la verdadera senda y la pro-
gresiva industrialización de la zona es la me-
jor garantía para nuestros vecinos del Sur de
conquistar un nivel más elevado. »

JOSE BULLEJOS

Américo Castro
<< De la edad conflictiva »

L TEMA PRINCIPAL es el sentimiento de la
honra española. Quienes recuerden que des-
de hace cuarenta y cinco años Américo

Castro es la primera autoridad en el asunto,
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advertirán la importancia de esta obra, más
allá de las controversias que hoy suele despertar
cualquier publicación del autor : aquí se en-
cuentra en tema cuyo reconocimiento nadie le
discute y en la época que, para todos, mejor
domina.

El libro se esperaba. Ya en España en su his-
torta (1948), Castro declaró la necesidad de re-
visar su estudio e Algunas observaciones sobre
el concepto del honor español en los siglos XVI
y XVII » (en RFE, 1916). Según este antiguo
y excelente trabajo, quedaba establecida la equi-
valencia de honra y fama en la vida española
y también en el teatro. e El honor escribió
entonces expresa la relación del individuo con
la sociedad » y la honra e se encuentra en la ba-
se del sistema social ». Al mismo tiempo obser-
vó cómo esa identificación de honra y fama,
típica del teatro, no se mantenía en el pensa-
miento humanístico español, ni tampoco en mu-
chas obras en prosa de los mismos dramaturgos.
Así aparecía Lope, por ejemplo, sosteniendo en
la escena el sentir común de su público, y en
prosa la opinión humanística de que el honor
radica en la virtud, no en la fama u opinión.

Ahora Castro puntualiza matices. Declara que
debe superar la idea de tener el honor por un
concepto, pues « en vez de llamar a eso un
concepto, habría que hablar de la expresión de
la vivencia de un sentimiento honroso » (p. i5).
E insiste : « No hubiera debido yo hablar de
concepto del honor en 1916, sino del sentimiento
de la honra y de su expresión dramática. El
idioma distinguía entre la noción ideal y obje-
tiva del honor y el funcionamiento de esa mis-
ma noción, vitalmente realizada en un proceso
de vida singularizada. El honor es, pero la hon-
ra pertenece a alguien, actúa y se está movien-
do en una vida. La lengua literaria distinguía
entre el honor como concepto, y los casos de la
honra » (p. 55).

Tal como el autor lo había anunciado, el li-
bro vuelve sobre los temas de honra, honor,
fama y nobleza, recordando para ello el valor
que tuvo m España la coexistencia secular de
moros, judíos y cristianos. Ya había subrayado
Marcel Bataillon que la limpieza de sangre, co-
mo e manifestación de la honra », resulta e mu-
cho más típicamente española que las venganzas
de los maridos calderonianos ». Entre las apor-
taciones de don Américo, según su nueva ópti-
ca, el tema de la honra no puede comprenderse
partiendo tan sólo de la nobleza o hidalguía, si-
no del ser cristiano viejo. Eso nos lleva a en-
tender con mayor sutileza muchos matices del
tema. El noble y su encarnación el hidalgo,
eran por excelencia los sujetos de la honra.- Un
texto del padre Guevara, que los estudiosos sue-
lén citar, basta para ilustrar el punto : e La
culpa del rústico en él se acaba, mas la del hi-
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dalgo redunda en su generación toda, pues man-
cilla la fama de los pasados, desentierra la vida
de los muertos, pone escrúpulos en los que vi-
ven y corrompe la sangre de los que están por
venir. » Frente a ello, la novela y el teatro
cuentan en España con personajes como Peri-
báñez, Pedro Crespo y Sancho Panza, quienes,
pese a nit condición de villanos, se sentían toca-
dos por el honor, igual que si fueran hidalgos.

Claro está que la capa superior de los peche-
ros, durante la Reconquista y asimismo durante
la conquista de América, actuaba de manera hi-
dalga y buscaba ennoblecer su estirpe mediante
el esfuerzo bélico. Pero de esto a tener al villa-
no convertido en héroe y en héroe literario
hay un salto dificilísimo para la época y sor-
prendente fuera de España, según observa Cas-
tro. La explicación de esos personajes tan his-
pánicos resulta por ello de primera importancia.
He aquí una de las mayores aportaciones de este
trabajo.

Durante el Siglo de Oro, ya expulsados los
moros y judíos, todo español continúa obsesio-
nado por el temor de que pudiera discutirse la
limpieza de su sangre. El primer punto, como
todos saben, de cualquier ejecutoria nobiliari?,
es el tener una genealogía libre de « mala ra-
lea de moros ni judíos, ni recientemente con-
vertidos, o penitenciados por el Santo Oficio »,
según rezan infinitas probanzas. Como subraya
Castro agudamente, el poco apego de los judíos
a las faenas agrícolas originó el aprecio de los
pecheros labradores, quienes por razón de su
trabajo no resultaban sospechosos de raza. Del
mismo modo, según Castro, el amor de los ju-
díos por las ciencias dio lugar a prevenciones
en contra de los estudios humanísticos y cientí-
ficos.

Al integrar su tesis actual, Castro resume de
hecho las aportaciones de ilustres estudiosos so-
bre la honra hispánica, quienes por cierto se
apoyan en « Algunas observaciones », de / 916.
Recordemos, por ejemplo, las ideas de Carl
Vossler sobre los españoles de aquellos siglos,
« aristocrática nación de dominadores y con-
quistadores », en quienes « la honra ocupaba el
lugar del deber, que es un concepto más bien de
burgueses, comerciantes y obreros que de hi-
dalgos ». Y continúa_ : « el canon de la honra era
la fe y moral de los héroes, y nótese bien, no
sólo de los guerreros, caballeros, oficiales y ga-
lanes, sino también de la gente eclesiástica y re-
ligiosa y del pueblo menudo, y hasta de las
mujeres, pues que todo español aspiraba a hé-
roe ». Concordando con las palabras de Vossler,
las cuales partían a su vez del propio Castro,
ahora éste escribe : « El honor acabó por cen-
trarse en la intangible pureza de la creencia y
en la hombría de la persona, no en acumular
riquezas, o en dedicarse a cultivar la mente, o
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a hacer cosas útiles para la comunidad. Don
Alonso de Cartagena, un converso del siglo 'XV,
muy penetrado del sentido castellano de las es-
timaciones, escribía que `los castellanos no acos-
tumbran tener en mucho las riquezas, mas la
virtud' : es decir, lo que uno era dentro de sí,
multiplicado por la capacidad imperativa y por
el esfuerzo heroico » (p. 81).

Quienes, atemorizados por las discusiones sur-
gidas ante los últimos libros de Castro, hayan
adoptado la postura timorata de cerrar ojos y
oídos, pueden saber que En la edad conflictiva
(Ed. Taurus, Madrid, 1961) el autor plantea
asuntos que ningún interesado en temas de la
honra hispánica puede ignorar. Aquí se encuen-
tran frutos de la admirable penetración del autor
en asuntos que conoce como pocos o ninguno.

JOSE DURAND

Ricardo Gullón
Estudios sobre

Juan Ramón Jiménez »

EN
POCOS AÑOS la obra crítica de Ricardo Gu-

llón hoy profesor de literatura española
en la universidad de Texas se ha enri-

quecido considerablemente con libros como Gal-
dós, novelista moderno, Las secretas galerías de
Antonio Machado y Conversaciones con Juan
Ramón Jiménez. Y sabemos que su labor de cá-
tedra no le impide trabajar intensamente en f u-
turos libros sobre Machado, Unamuno y Juan
Ramón, y en el estudio que nos debe sobre el
modernismo. Estos recientes Estudios sobre Juan
Ramón Jiménez (Editorial Losada, Buenos Aires,
1960), vienen a completar una visión de la fi-
gura y la obra del poeta, que ya había esbozado
Gullón en sus Conversaciones con J.R.J. (Taurus,
1960). Comprenden once ensayos sobre la per-
sonalidad y la lírica de Juan Ramón, tan difíci-
les de separar. Pocos críticos tan preparados co-
mo Gullón para hablar del autor de Platero,
con quien durante un par de arios, del verano
de 1953 al verano de 1955, convivió casi diaria-
mente en San Juan de Puerto Rico.

El ensayo que abre el volumen, « Esbozo de
un retrato », responde a lo que expresa su tí-
tulo. Evoca al Juan Ramón de los años 1953 a
1955 en Puerto Rico, donde Gullón le conoció
y habló con él día tras día. Es un retrato vívi-
do, trazado ya muerto el poeta, y dibujado cáli-
damente, con cariño y emoción. Vemos en él
al poeta y a Zenobia en su casita de Hato Rey,
recibiendo a sus amigos, leyendo poemas, visi-
tando a los niños en las escuelas portorriqueñas,



o comentando cosas de España. El retrato es fa-
vorable y acaso oculta piadosamente algún rasgo
poco grato del poeta.

Al plano, sumamente sugestivo, de las rela-
ciones humano-literarias, pertenecen otros capí-
tulos, como los dedicados a analizar tales rela-
ciones entre Juan Ramón y dos poetas de su
generación algo mayores que él : Antonio Ma-
chado y Francisco Villaespesa. Las relaciones
entre Machado y Juan Ramón admiten quizá
un estudio más detenido. Habrá que tener en
cuenta los papeles y cartas que conserva la fa-
milia en Madrid y el archivo de Moguer, sobre
todo algunas cartas ya publicadas por Francisco
Garfias ; pero en todo caso las páginas que
consagra Gullón al tema son ya indispensables
para quien desee estudiardo con más deteni-
miento.

Otros capítulos del libro entran más a fondo
en la lírica de Juan Ramón, especialmente los
titulados « Vivir en poesía », « Plenitudes del
poeta », « Hacia la eternidad », « Símbolos »
y « La poesía, tema esencial ». A través de esas
páginas nos va dando Gullón su imagen e in-
terpretación de la poesía juanrramoniana, den-
tro de una visión unitaria y armoniosamente
concebida. Parte Gullón siempre de ver a Juan
Ramón identificado con la poesía. La poesía no
sólo es el gran tema de Juan Ramón, sino su
razón de ser, su ser mismo. En Juan Ramón,
vida y poesía son una y la misma cosa. Y en
ningún otro poeta afirma Gullón se ha da-
do con tanta intensidad esa identificación entre
poeta y poesía. Tal pasión inusitada por la poe-
sía es necesario comprenderla, ahondar en ella,
si se quiere ver claro, como sabe verlo Gullón,
en la apasionada obra del poeta.

J.L.C.

Otros libros
E. CARILLA Estudios de literatura argentina

El autor de este Cuaderno (Universidad de
Tucumán, 1961), se nos presenta, con modestia
digna de todo encomio, diciéndonos que no pre-
tende descubrimientos espectaculares, cuando en
realidad, y en todas las páginas, campea una
nota a la que hemos de referirnos de modo es-
pecial líneas más abajo.

Por el pronto señalemos que su trabajo es de
interés máximo. Primero : Por lo que de las
letras argentinas dice históricamente. Pero no
historia muerta o cuento extraño o no encarnado
por quien lo cuenta y que, sin sangre, carne ni
hueso, pasa a distancias temporales enormes del
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lector. No eso, sino historia humana y viva : un
ser y estar de una época en acción que es fuente,
originaria o derivada de, pero al fin algo que
produce o aumenta o da un carácter y, por
tanto, cuenta, rinde su cuenta a lo que tras eso
viene, nutriéndolo también tantísimas veces. Se-
gundo : Porque ese sentido histórico se añade,
oportunamente, en homenaje a figura como la
de Amado Alonso, a quien sitúa en el paisaje
de las letras argentinas, sin privarle de ninguna
calidad ni cualidad. Y tercero y principal : Por
lo bueno y fino de los estudios hechos en el
Cuaderno de que damos sucinta noticia.

Recojamos ahora en pocas líneas la nota sim-
pática a que aludimos. Y es la manera discreta,
inteligente, con que Emilio Carilla maneja ese
instrumento que se dice estilística, pues es sa-
bido que el tal sirve con harta frecuencia a pe-
danterías que nada enseñan y son, por tanto,
oquedades sin más función que la de mera reso- -

nancia, acusando otras veces, en el análisis de
textos, una tal falta de sentido poético que viene
a dejar a los poetas más grandes en puros hue-
so mondos. Y eso no es nada, pues que, en todo
caso, sería una especie de picaresca sin gracia ni
sentido.

Y ello sin nombrar las aproximaciones en que
se complacen muchos estilísticos a pretexto de
revelar fuentes, porque sin duda olvidaron, o no
entendieron, aquello de Lope que empieza
« ¿Qué' cómo escribo? Leyendo. » Cerca de este
punto no hace falta citar ejemplos que están al
alcance de cualquier lector medianamente atento.

Es bueno, es excelente buscar fuentes, si esto
se hace con verdadera sed de poesía y, si una
vez descubierta la fuente, su inventor es capaz
de beber en ella.

A. P.

R. GARCIA PINTO : Autores y personajes

Roberto García Pinto, en estos « Ensayos so-
bre la realidad y la ficción », elige unos cuantos
ejemplos que deja en dialéctica a lo largo de
las 83 páginas, revelándonos verdaderos autores
y personajes v.g. Don Juan y su autor y,
a contrapunto, los falsos. Don Juan, personaje
ejemplar y casi intacto hasta hoy, pues se habló
mucho de Juanito y Juanillo, pero nada o muy
poco de Don Juan.

Y es que en este Cuaderno (Universidad de Tu-
cumán, 1961), fértil en sugestiones, se nos da a
entender también lo que es una verdadera fal-
sedad : eso que se dice ser un personaje en so-
ciedad, cuyo solo objeto es llegar, ¡pero en qué
estado!, como dijo alguien.

Si eso es así de tales personajes, también lo
es del ensayista... de paracaídas, cuyas grotescas
pataletas en el aire pueden verse en la filigrana
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del ensayo a Desde Huxley a NIontaigne », del
cual retenemos dos cosas : una el dicho sobre
Ortega, que tenía « desenvoltura de primer es-
pada », frase que dice mucho bueno, si bien se
piensa, y frase que no hubiera rechazado el inol-
vidable pensador. La otra cosa es : « Sus pen-
samientos (los de Huxley) dependen de sí mis-
mo y no de los slogans... a. Porque la palabra
a slogan » es, según creo, de origen escocés y
significa originariamente grito de combate, y
éste, como se sabe, es un mero afán de hacer
secuaces para lanzarlos ciegos contra. Y hoy vi-
vimos en pleno reinado del « slogan a rellena-
dor de cráneos. El a slogan » invade la Ciudad
con el anuncio, y campea en el periódico, la re-
vista y la radio, mejor o peor disimulado.

Al leer a Un Poema de Borges », páginas en
las que también se cita a César Vallejo, poeta
digno de memoria, no hay por menos de nc:ar
el contraste (señalo ahora a la dialéctica nom
brada antes) entre esa poesía y la arábigo-anda-
luza primero de los ensayos, según la refe-
rencia a la antología descubierta y traducida oor
García Gómez, quien en una conferencia dada
en el Instituto de Estudios Hispánicos, en Pa-
rís, habló de la artificiosidad o no poesía
de la poesía árabe, justificando su falsedad con
las siguientes palabras : « la poesía es mentira,
ya lo dijo Cervantes ». Y la verdad es que eso
que Cervantes escribió (en « El Curioso Imper-
tinente ») quiere decir exactamente lo contrario
de lo afirmado por el ilustre profesor y emba-
jador madrileño.

¿Es que la poesía arábigo-andaluza no es poe-
sía? No lo sé, pues no sé el árabe, pero creo
que lo es, cuando lo es ; aunque en los ejem-
plos insertos por García Pinto, y tomados de la
versión de García Gómez, la poesía está ausen-
te, apareciendo únicamente en el verso de Mu-
tazim : a Todo me ha fallado, hasta la muer-
te. » Fallo de la muerte que lo sería también
de la poesía si el lamento no fuera de poeta
mas al serlo, la poesía aflora.

A. P.

NERIO ROJAS : Psicología de Sarmiento

Se cumplieron recientemente los io años del
nacimiento de Sarmiento, escritor, militar, esta-
dista y pedagogo de excepcionales relieves en la
vida argentina. Su vida y obra han sido objeto
de cientos de estudios. Sobre su psicología, em-
pero, no existían análisis completos. Por eso, en
1915, Nerio Rojas enfocó por vez primera de
manera científica el estudio de las reacciones
psicológicas de Sarmiento. El autor de Biología
de la Libertad, atento a las limitaciones de aquel
trabajo, lo ha rehecho totalmente y ahora, con
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la adición de nuevos capítulos, lo ha editado
Kraft, de Buenos Aires.

El estudio psicológico de Sarmiento por el Dr.
Rojas está impregnado de admiración al prócer
argentino, al que proclama genio, de palabra
a admonitoria, visionaria, luminosa, actual », por-
que es a nuestro contemporáneo y nos habla a.
Analiza en el capítulo primero la herencia de
Sarmiento, el orgullo en la formación de su per-
sonalidad juvenil ; el segundo, describe los ca-
racteres antropológicos y los procesos volitivos del
escritor ; del tercero al quinto presenta observa-
ciones sobre las asociaciones elementales de Sar-
miento, delirios oníricos, originalidad en la obje-
tivación del pensamiento y su indiferencia ante
los criterios ajenos sobre su obra. El capítulo
sexto, sobre la afectividad, nos descubre un pa-
norama inédito de Sarmiento, con su pasión ge-
nerosa por la hija de Vélez Sársfield, más joven
que él, doloroso amor y gran crisis espiritual
también expone otros rasgos de la fuerte y rica
emotividad temperamental sarmientina, de difí-
cil catalogación científica, así como las depresio-
nes que le afectaban. En el siguiente capítulo
refuta Rojas la a locura » de Sarmiento, que sus
enemigos le atribuían, para afirmar que era « un
impulsivo... siempre (con) un contenido afectivo
y consciente.., y no una simple descarga del au-
tomatismo » ; sus impulsos los justifica por las
situaciones del ambiente político. El octavo úl-
timo capítulo del libro, profundiza en el aná-
lisis del genio de Sarmiento, en sus diversas for-
mas, hasta en sus desequilibrios. En síntesis, un
trabajo muy interesante desde el punto de vista
psiquiátrico, sobre el gran escritor argentino, cuya
profunda humanidad y patriotismo se perfilan
en su apasionada existencia y en su labor litera-
ria, pedagógica y política.

ANTONIO SALGADO

HECTOR ADOLFO CORDERO : Valoración de
Martín Fierro.

Cordero empieza por estudiar los juicios sobre
Martín Fierro y sus fuentes, la eficacia de su
inspiración popular y lo que es en sí la poesía*
gauchesca. Señala cómo su veta inagotable con-
vierte en positivas hasta las propias incorreccio-
nes de la obra.

Encontramos en este estudio (Ediciones Julio
E. Rossi, Buenos Aires, 1960) una breve relación
de la aparición del poema, sus primeros comen-
taristas, las ideas del autor de Martín Fierro so-
bre la condición social del gaucho y su figura
como opositor a Mitre. Después de veinticinco
años de lucha, Mitre recibirá de su enemigo
político, Hernández, una carta elogiosa y un
ejemplar de Martín Fierro, acabado de salir a
luz.



La segunda parte de Valoración del Martín
Fierro es biográfica.' En una obra como la de
Hernández este aspecto es de mucha importan-
cia : la niñez del poeta, su primer contacto con
la pampa, las luchas por la organización de la
República, la guerra de la Triple Alianza y, so-
bre todo, algo que deja en claro su posición de
poeta, como son las palabras de Hernández con-
denando a Rosas.

La tercera parte del libro ofrece un paralelo
entre Martín Fierro y el viejo Vizcacha, defi-
niéndolos por oposición. Cordero desautoriza así
el fácil comercio de los « consejos » de este per-
sonaje, que en 'resumidas cuentas es un pícaro.

Esta manera de presentar los hechos da opor-
tunidad al autor para referirse al gaucho y al
trabajo, a la vida en los fortines, al culto de la
amistad, a la altivez del hombre de la pampa,
su decadencia y los móviles éticos del poeta,
que comprende que aunque la, instrucción no
hace más buena a la gente, no hay libertad sin
cultura.

A. L.

DANIEL SUEIRO : La criba

Esta novela quedó como finalista del premio
de novela a Biblioteca Breve » y ve ahora la luz
en la a Colección Formentor » con un conside-
rable retraso debido a ciertas dificultades censo-
ras. Nos explicamos perfectamente estas dificul-
tades después de leída la obra (y aun sin cono-
cer lo que probablemente haya sido suprimido),
pues toda ella es un minucioso y veraz docu-
mento de las penalidades económicas y morales
que padecen ciertos estamentos de la sociedad
española. En este caso concreto son los oficinis-
tas, los escribientes, los empleados, burguesía pro-
letarizada que sufre hambre y humillación resig-
nadamente, sin esperanza. Tienen la vida ase-
gurada unos cuantos días al mes, vida precaria,
ínfima, pero viene cualquier acontecimiento
« inesperado » (enfermedad, nacimiento o muer-
te) y el mundo se los traga del todo, anegán-
doles

El Madrid de hoy, el de todos los días, el
de todos estos años, aparece lúcida, serena, cons-
cientemente presentado sin tremendismos por
parte alguna. Lo que Sueiro narra es el drama
cotidiano de muchos seres humanos, tragedia
sorda y constante que se estrella ante la impo-
tencia. Junto a esta realidad, Sueiro revela tam-
bién en ciertos momentos claves de la novela
la « otra » realidad, la de los seres acomodados
y satisfechos, los triunfadores, los que descansan
su seguridad en las espaldas de los más.

El tema no es nuevo en nuestra literatura :
tlesde Galdós, numerosos escritores lo han tra-
tado una v otra vez como testimonio de una

LIBROS

realidad. De todas las maneras, La Criba es uri
lúcido documento de estos últimos años, escri-
to, además, con rigor y espíritu de síntesis, con
amargura y desesperación : es la poesía sobre
la vida derrotada, con salpicaduras de un hu-
mor negro muy español. « Cada hombre, en
general, es como una criba : un trozo de piel
repleto de agujeros por los que sale, a bocana-
das, la sangre o la esperanza, y se vacía. »

Con esta primera novela, Daniel Sueiro, ya
apreciable cuentista, demuestra su capacidad y
voluntad de testimonio, dignas de ser tenidas
en cuenta.

JOSE R. MARRA-LOPEZ

RAFAEL CADENAS : Los Cuadernos del des-
tierro
El autor de este libro, un joven que apenas

contará veinticinco arios, vivió la clandestinidad
venezolana y el exilio político. Es uno de los
fundadores de la publicación Tabla Redonda, re-
vista literaria de orientación marxista.

Cadenas conmueve cuando palpa su ser ínti-
mo con veracidad y lo expone, sin vanos adita-
mentos, a la luz o a la sombra. En ocasiones,
sin embargo, como ocurre en la segunda mitad
del libro (página 35 y sucesivas), otras voces
ocultan su voz personal. Cadenas al hablar de
sí, en confidencia dolorosa, en Los Cuadernos
del Destierro (Editorial « TR a, Caracas, 1960),
da trascendencia profunda a cualquier situación
histórica determinada y entrega por reflejo o re-
bote un grave testimonio sobre la época más
oscura de su patria venezolana : la del decenio
dictatorial.

He aquí, al sesgo, al azar, estas frases : « Ha-
bitaba un lugar indeciso. Un dios cobarde usur-
paba mis aras » « Mi único caudal eran los
botines arrancados al miedo « Entonces yo
oculté mi rostro bajo mi ala derecha como una
ciudad avergonzada y así estuve hasta la hora
de morir. »

En otra parte de su poema nos dice : « De
noche, bajo el acoso de sueños intranquilos,
despertaba con un grano de sal en la frente. »
O bien revelar sin rubores la gran penuria de
aquellos días : « Mis pasiones absolutas, entre
ellas el amor, que para mí eran totalidad, fue-

- ron barridas. »
Cadenas indaga en lo más auténtico de sí

mismo. Su texto, en ciertas ocasiones, prolonga
ecos y resonancias, más allá de la pura contin-
gencia verbal y la periferia humana. Es-lamen-
table que no trate con mayor cuidado en espe-
cial el segundo fragmento de su libro, ahí donde
se perciben ostensiblemente giros y recursos de
Pablo Neruda o Aimé Cesaire.

JUAN SANCHEZ PELAEZ



revistas

DE LA ABUNDANTE y
variada presencia de
revistas editadas en
Hispanoamérica que-
remos detenernos a
examinar dos de ellas.

El número 273 de
Sur, último de 1961 e
impreso en Buenos
Aires, se abre con el
poema a Sarmiento

el soñador que sigue soñándonos » de Jor-
ge Luis Borges. Es Borges uno de los más in-
quietos y multifacéticos espíritus literarios que
ha producido nuestra América. Su maestría es la
inquietud, su vocación es la inteligencia. Ar-
gentino universal, su poema de ahora nos re-
cuerda que Borges es un poeta capaz de la inti-
midad e internidad rilkeanas.

Etiemble, el gran estudioso francés de Rimbaud,
se vale del poeta de Una temporada en el infier-
no para mostrarnos dos puentes por donde cru-
zan la intolerancia del gran Paul Claudel y la de
Louis Aragon, poeta de la Iglesia staliniana (y
hoy, seguramente, oficiante del nuevo rito krus-
chevista, para poder continuar la tradición).
Etiemble nos ofrece los juegos de persecuciones
de prosaísmos líricos en el ritmo : Claudel-Ara-
gon-Claudel. Nos desmonta la poética de ambos,
con cierto humor de relojero experto y nos re-
cuerda una afirmación de Supervielle : la poe-
sía será discursiva e inteligente.

Esta primera parte poética se completa con la
nota y el poema « Salmo de la austríaca Inge-
borg Bachmann (« Callad conmigo, como callan
las campanas a) y una muy interesante aporta-
ción de Enrique Molina : « Hermano Vagabun-
do Muerto a. El poeta argentino de Las Cosas y
el Delirio ha hecho suyo el consejo de Lawrence
y Keyserling y acaba de recorrer el mundo en
busca de sí mismo, con una poesía aún más rica
en angustia y ternura, en desesperación y poder
evocativo.

A la poesía acompaña el sexo. En « Historia
de algo que ocultamos a, H.A. Murena nos ofre-
ce una crónica en varias pantallas o en escenarios
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giratorios como los del teatro japonés. Dosto-
yevski, Oscar Wilde, D.H. Lawrence, el mar-
qués de Sade, Nabokov, Descartes, Freud, apare-
cen en ese ángulo de luz y sombra de las preo-
cupaciones que ruborizan e irritan a los mora-
listas. « Pornografía es, por lo demás, un tema,
una palabra para moralistas : esto es, para gen-
tes que abofetean sus conciencias sucias en las
mejillas de los otros », dice Murena. Su medi-
tación sobre los censores es vivamente aguda.
« Una 1-ola vez vivimos, por breve tiempo, para
una tarea interminable. ¿Está expresada? » Mu-
rena es como la síntesis de Borges y Mallea, pe-
ro hacia un ángulo social y neohumanista vasto
y profundo muy personal, en una como antici-
pada maestría.

Sexo también hay en « Baile de Máscaras a.
Este sociólogo, fino y rico ensayista que es Fran-
cisco Ayala, tan serio siempre en sus estudios
hondos, nos ofrece un simpático laberinto, un
mundo enmascarado que aparece sin máscaras
de tanto lucirlas. El diálogo escueto es de una
riqueza plástica que fija violentos contrastes en
los caracteres. Es una pantomima sin telón de
fondo, de una variada riqueza de rostros psicoló-
gicos dibujados por el diálogo. La risa final es
como si el ojo de Quevedo se asomara al siglo XX.

De las letras literarias pasamos a las tetras
políticas y sociales. Ese es el paso desde Sur
hasta Combate, en su número 19, de noviembre-
diciembre 1961. La revista de San José de Costa
Rica mirador de las Américas empieza por
señalar, en el editorial, que la política latino-
americana marcha hoy sobre el filo de una na-
vaja y que un paso en falso pudiera lanzarnos
al vacío, al caos totalitario. Vivimos entre la ten-
sión de las oligarquías, ciegas en su egoísmo y
su torpeza, y las tensiones de la « quinta co-
lumna » totalitaria al servicio de Moscú. Ese to-
talitarismo se llama « de izquierda a y « revo-
lucionario siendo la negación de la izquierda
y de la Revolución. En medio : las fuerzas po-
pulares, « insuficientemente orientadas sobre tác-
ticas políticas y sobre metas inmediatas ».

Combate apunta hacia una meta de salvación
democrática : « Sólo por la acción de las fuer-



zas populares puede salvarse, en fin, el destino
de Latinoamérica. Para lograrlo éstas deben or-
ganizarse en auténticos partidos democráticos,
revolucionarios y populares ; deben superar ade-
más sus contradicciones internas, definir con cla-
ridad sus objetivos, actuar con sabiduría y con
la estrategia adecuada para alcanzar el triunfo,
único camino para atajar el deslizamiento hacia
la antidemocracia oligárquica o comunizante ».

Combate atiende tanto a los temas latinoame-
ricanos como a los de Europa y el Tercer Mun-
do. Eloy Tomás Ortiz estudia el « Drama de
Italia Meridional » y nos parece un espacio de
algún país de nuestra América. Es evidente el
contrapunteo entre las dos o tres Italias : la del
Norte, la del Centro y la del Sur, tan insomne
por sus conflictos sociales. Laos continúa sien-
do un dilema. Lo examina Frank N. Trager.
« Nuestro deber es, en síntesis, ayudar a estos
pueblos de la nueva Asia, antes de que sea tar-
de », dice el profesor de la Universidad de New
York. Un participante del Movimiento Coope-
rativista de Isiael, Nessim Isaac, nos habla de
cómo « la cooperación allanó el camino ». Las
experiencias en los « kibutz '» y las aldeas agrí-
colas cooperativas (moshavin) resultan muy inte-
resantes para América Latina.

El ensayo de Rodrigo Borja sobre el « Pano-
rama de la Política Ecuatoriana » nos ayuda a
comprender los conflictos producidos a fines de
1961 en Ecuador. El retrato de Velasco Ibarra
es certero. Víctor Alba toca un tema candente
« Las Ideologías y la Juventud ». Es la hora de
grandes transformaciones sociales latinoamerica-
nas, donde los problemas agrarios y de la indus-
trialización han tomado la palabra. Un amigo de
Fidel Castro, de los días universitarios, el abo-
gado y escritor Juan René Betancourt, analiza
la traición de Castro a la Revolución Cubana y
su traspaso al totalitarismo,

El Presidente de la Federación de Estudiantes
Universitarios de la Universidad de Santo Do-
mingo, Armando Hoepelman, ofrece un balance
de la situación de los- jóvenes dominicanos que
nacieron bajo la infausta Era de Trujillo y que
luchan por la dignidad humana, pero a quienes
desean penetrar las fuerzas totalitarias.

Dos trabajos complementan el número : e Ar-
tigas para nuestro Tiempo », por Carlos M. Ra-
ma, de la Universidad de Montevideo, que ofre-
ce un Artigas para el siglo XX, y la continua-
ción del ensayo del aprista Armando Villanue-
va del Campo, que estudia los « Partidos Demo-
crático-Revolucionarios en Indoamérica », traba-
jo muy importante. El número, en sus notas de
libros, dedica especial espacio al Pensamiento
Político de Haya de la Torre. Combate está, pues,
vuelto hacia el combate de hoy con sus proyec-
ciones futuras.

Colaboradores
AQUILINO DUQUE, joven escritor español,
colabora en diferentes revistas literarias de
su país.
K.A. JELENSKI, escritor polaco residente
en París, forma parte del Comité de Redac-
ción de Preuves. Ensayista literario y políti-
co, crítico de arte, publicó recientemente en
Italia una obra sobre la cultura polaca des-
pués del deshielo : La malta dell'Ottobre
po laceo.
LUIS MONGUIO entró por oposición en la
carrera diplomática española, en la que sirvió
hasta el fin de la guerra civil. Emigrado a
Estados Unidos, fue profesor de Mills
College ; desde 1957 es catedrático de espa-
ñol en la Universidad de California. Sus
principales obras son : César Vallejo. Vida y
obra (1952), La poesía postmodernista pe-
ruana (1954) y Estudios sobre literatura his-
panoamericana y española (1958).
WILLIAM PHILLIPS, escritor norteameri-
cano; es en la actualidad el director de la
conocida revista Partisan Review, de Nueva
York.
GREGORIO SAN JUAN, joven poeta espa-
ñol, con escasa obra en revistas, colaboró
junto con Vidal de Nicolás, José María de
Basaldúa y Julio F. de Maruri en Cuatro
poetas de hoy. En la actualidad trabaja en

_un nuevo libro de poesía y en una antolo-
gía de la poesía vizcaína.
ANTONIO STEMPEL PARIS, escritor y di-
putado venezolano, es actualmente jefe de
información del ministerio de Relaciones Ex-
teriores de Venezuela. Publicó, entre otras
Cosas, Los hombres, el camino y el mar y
El recado del ángel.

Documentos
El Congreso por la Libertad de la Cultura

y la situación en el Paraguay
« Dentro del proceso de los países de América

Latina hacia una mayor democracia político-
social, Paraguay, sometido a la dictadura del
general Stroessner, parece ser una excepción. Si
bien los problemas económicos v sociales se plan-
tean de una manera por demás aguda y las in-
dispensables relaciones con los vecinos geográfi-
cos condicionan la solución de problemas esen-
ciales, es lo cierto que el actual régimen militar
mantiene al país prácticamente en el aislamiento
y el estancamiento.
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« Ni los partidos políticos, prohibidos o amor-
dazados ; ni los sindicatos, sin libertad de ac-
ción ; ni la juventud intelectual, imposibilitada
de asimilar los valores creadores de una cultura
libre, pueden intervenir activamente en la nece-
saria transformación del país, condenado por
la dictadura al inmovilismo. A esto se añade el
hecho de que unos 400.000 paraguayos, en su
mayoría obreros calificados, estudiantes e inte-
lectuales, se ven condenados a permanecer en el
exilio, no pudiendo reintegrarse a la vida na-
cional mientras no se restablezcan los funda-
mentales derechos humanos, se emprenda una
indispensable reforma agraria y se le abran nue-
vas perspectivas a la modernización de las indus-
trias, y, consecuentemente, al desarrollo de la
democracia política y la justicia social en favor
de los dos millones de habitantes.

« El Congreso por la Libertad de la Cultura
dirige el presente llamamiento a todos sus Co-
mités y colaboradores, principalmente en el ám-
bito americano, para que le presten su calor y
su apoyo a la emigración paraguaya y a los ele-
mentos democráticos del país, en su lucha por
el restablecimiento de las libertades democráti-
cas y culturales en ese rincón de América, so-
metido desde hace veinte arios a la triste condi-
ción dictatorial. »

La integración cultural latinoamericana
En 1959 e! Comité Chileno del Congreso

por la Libertad de la Cultura organizó en la
Universidad de Chile un acto en el cual el
poeta Julio Barrenechea Premio Nacional
de Literatura y ex presidente de la Sociedad
de Escritores expuso un plan continental
para la integración cultural latinoamericana.
El 15 de agosto de 1961 inició Barrenechea
una jira POT distintos países hispanoameri-
canos. A su regreso, Barrenechea dio a co-
nocer en El Mercurio de Santiago de Chile,
el 2 de enero de 1962, los aspectos más im-
portantes de su misión
Considero que en estos momentos, en que se

orientan los esfuerzos hacia el desarrollo mate-
rial y la integración económica de nuestros paí-
ses, es indispensable complementar el esfuerzo
del incremento cultural latinoamericano, sobre
la base fundamental de fomentar ampliamente
el mutuo conocimiento. Los latinoamericanos, en
general, no nos conocemos y en consecuencia no
sabemos lo que somos.

« La integración cultural tiende a revelar esta
verdad profunda a nuestros pueblos. Sostengo
que nuestros países, que se autodeterminan sub-
desarrollados desde el punto de vista económico,
no lo son igualmente en el terreno cultural. Ca-
da uno posee valores extraordinarios, no sólo in -
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trínsecamente de categoría continental, sino tam-
bién, muchos de ellos, de calibre universal. Sin
entrar a descubrir un sentido o una característi-
ca común, debemos aceptar que la sola suma de
las culturas de los países latinoamericanos repre-
senta un fabuloso aporte a la cultura del mun-
do. Podemos decir, con énfasis, que tenemos una
poesía, una novela, un cuento, un teatro, una
música, un arte plástico, un pensamiento, un es-
píritu latinoamericanos, elaborados por miles de
trabajadores de la cultura, que le dan luz al al-
ma de este cuerpo gigantesco de 18o millones de
seres.

Pero, corno por falta de intercambio, como
por ausencia de una acción correlacionadora su-
ficiente y por barreras que vuelven lejanos a los
países vecirios, nuestros valores y sus obras sufren
una congelación local, sin reales posibilidades de
expansión.

El caso del escritor nos puede servir de ejem-
plo. En cualquiera de nuestros países,. salvo las
raras excepciones que se imponen por sobre las
fronteras a pesar de los inconvenientes, la edi-
ción de una obra debe medirse de acuerdo con
la capacidad de consumo local. Si para ciertas
obras, del presente o del pasado, merecedoras del
conocimiento exterior, se creara el rango latino.
americano otorgado por un Consejo idóneo, po-
drían realizarse ediciones de un volumen corres-
pondiente a la suma de la capacidad de consu-
mo de todos nuestros países. Es lo que ocurre en
América del Norte, donde justamente las edicio-
nes corresponden a la capacidad de consumo,
surgida de una población de 18o millones de
habitantes. Como en todo. el Norte tiene la so-
lución por estar unido, en tanto nosotros por
estar desunid os tenemos el problema.

« Las obras de jerarquía latinoamericana de-
ben editarse a escala internacional y circular sin
vallas aduaneras, creándose el Mercado Común
del libro latinoamericano.

En materia de artes plásticas hay, algún
avance, pero no es suficiente : la exposición bie-
nal que se celebra en Sáo Paulo y la invitación
que ahora mismo está formulando Argentina a
cuatro países para una exposición conjunta. De-
be haber una exposición de artes plásticas rota-
tiva, latinoamericana, celebrada cada dos años,
por turno, en una de nuestras capitales.

« Las cátedras de cultura latinoamericana, con
textos uniformes para todos los países, las biblio-
tecas y museos de arte con el mismo sentido, las
misiones culturales mixtas, los encuentros cora-
les, los festivales de teatro y cine latinoamerica-
nos, la creación de nuestro propio premio Nobel,
todas éstas y muchas más son iniciativas que de-
be llevar a la práctica, con un carácter intenso,
de movimiento, un organismo correlacionador su-
perior, que con el nombre de Comisión Cultural
para América Latina, desarrolle en el plano cul-



tural lo que ha pretendido da CEPAL en el pla-
no económico.

En todos los países recorridos hablé con la
prensa, con los escritores, con los dirigentes cul-
turales, con las autoridades. Ocupé las tribunas
públicas, las aulas universitarias, la radio y la
televisión. En todas partes tuve el eco que siem-
pre tienen esas ideas que están en la mente de
todos y que el que las formula sólo las ordena
y clarifica. Pueda decir que la integración cul-
tural latinoamericana se siente como una nece-
sidad.

« D'ese() subrayar que donde los resultados su-
peraron con mucho a las expectativas fue en Ve-
nezuela, cuyo Presidente, nuestro antiguo amigo
Rómulo Betancourt, reunió (...) a la plana ma-
yor de la intelectualidad venezolana y después
de permitirme exponer mi proyecto le dio el apo-
yo de su gobierno, haciéndolo suyo e instruyen-
do al ministro de Educación, Dr. Leandro Mo-
ra, para que formara una comisión preparatoria
que se preocupara de todos los detalles para que
Venezuela formulara la proposición en la reu-
nión internacional pertinente.

También debo citar de manera especial el
resultado obtenido en" Buenos Aires, donde la
Sociedad de Escritores Argentinos a-rrobó con
entusiasmo la idea en principio V el director del
Departamento Cultural de -la Cancillería, don
Rafael Ezquirru, obtuvo la comunicación al Mi-
nistro de Educación de Venezuela. expresando la
adhesión del gobierno argentino al plan de in-
tegración y, además, las instrucciones al Emba-
jador argentino en í Caracas para que hiciera ver-
balmente la misma manifestación.

La Comisión Cultural para América Latina
podría originarse de distintas maneras, preservan-
do siempre su razón de ser, o sea su carácter
estrictamente latinoamericano v en consecuencia
su autonomía e independencia con respecto a
cualquier tutelaje. Podría nacer como la CEPAL,
en la ONU, a manera de organismo regional. Po-
dría acordarse s'u creación en la futura reunión
de ministros de Educación, que se verificará en
Bogotá en junio de 1962, o bien podría surgir de
una reunión de representantes de la cultura lati-
noamericana especialmente convocada para este
objeto. »

Correspondencia
Señor Director

Ustedes, los intelectuales de izquierda no co-
munistas, han constituido una Sociedad de Elo-
gios Mutuos con el objeto de no darle entrada
a los de derecha o centro. Serán muy devotos

por la libertad de la cultura, pero nada más pu-
blican trabajos de autores de tendencias izquier-
distas. Por esta razón escribimos esta carta con-
vencidos de que no merecerá ser publicada.

Quiero comentar brevemente el trabajo titu-
lado « La próxima revolución norteamericana a,
por Arnold Toynbee, que aparece en la edición
54«

Parece conveniente llamar su atención hacia un
hecho que hemos podido comprobar los que vi-
vimos desde hace muchos años en Estados Uni-
dos y somos ciudadanos de este país. Se eviden-
cia cada día más que la inmensa mayoría del
pueblo está contra las teorías de izquierda que
están arruinando el país, moral y económica-
mente ; no han logrado resolver un problema
pendiente y han facilitado una peligrosa- infiltra-
ción del comunismo internacional en vitales sec-
tores_ de la sociedad. Afortunadamente en las
Universidades es donde se comprueba lo que
afirmo ; los jóvenes estudiantes reaccionan ma-
sivamente hacia la derecha bien entendida o el
centro y desdeñando las enseñanzas socialistas de
los profesores.

El Sr. Toynbee recomienda una doctrina muy
« liberal >3" para resolver el problema de desem-
pleo que crea la automación ; que los obreros
no sólo trabajen para mantener a sus familias y
al gobierno, sino también a los que no laboren;
Se trata de convertir a la minoría en zánganos
de la colmena humana sin que presten beneficio
a la sociedad. ¿Cree sinceramente el Sr. Toynbee
que los que trabajamos estamos dispuestos a
aceptar esa solución?

Hay varios medios- que Pueden utilizarse para
solucionar el problema. Prohibir que las muje-
res casadas en general, y especialmente las que
tengan hijos, trabajen fuera del hogar ; esto dis-
minuiría considerablemente el desempleo y ocu-
parían sus puestos los desempleados. Así se rei-
vindicaría el hogar porque la criminalidad juve-
nil se debe más que nada a que los hijos no
tienen el cuidado directo de la madre. Si no
quiere aceptarse esa solución, se podrían rebajar
las horas de trabajo para que todos tengan que
trabajar.

De todas maneras estoy seguro que no habrá
que tomar drásticas medidas porque la automa-
ción producirá a breve plazo más fuentes de tra-
bajo _por las nuevas industrias que por su im-
plantación han de crearse ; así ha sucedido con
todos los adelantos tecnológicos, pero obligarnos
e unos a trabajar, mientras los restantes se dedi-
quen a cantar maravillas al izquierdismo que los
ha convertido en potentados, me parece injusto,
inmoral y contrario a la lógica. Si prospera la te-
sis espero que el Sr. Toynbee me obtenga un
puesto entre los que cobran y no trabajan.

De usted muy atentamente.
MARCIAL DIAZ

95



96

BIBLIOTECA « CUADERNOS »
Todo suscriptor a Cuadernos que nos envíe el nombre y la dirección de un nuevo

suscriptor incluyendo el importe de la suscripción, recibirá gratuitamente uno de losvolúmenes siguientes

GERMAN ARCINIEGAS : En medio del camino de la vida.
GERMAN ARCINIEGAS : América, tierra firme.
ROBERTO F. GIUSTI : Poetas de América.
MIGUEL DE UNAMUNO : Mi vida y otros recuerdos personales.
JOSE EUSTASIO RIVERA : La vorágine.
RICARDO ROJAS : Blasón de plata.
RICARDO GUIRALDES : Don Segundo Sombra.
VICTORIA OCAMPO : El viajero y una de sus sombras.
JORGE MAÑACH : Examen del quijotismo.
JORGE MAÑACH : Visitas españolas (Lugares. Personas).
PIO BAROJA : Tríptico.
E. CASTRO DELGADO: Hombres made in Moscú.
LIBRO BLANCO : El Tibet y el imperialismo chino.
JOSE ORTEGA Y GASSET : La rebelión de las masas.
JOSE ORTEGA Y GASSET : España invertebrada.
CAMILO JOSE CELA : Mis páginas preferidas.
PEDRO LAIN ENTRALGO : Mis páginas preferidas.
JOSE MARIA CASTELLET : Veinte arios de poesía española.
JUAN MARICHAL : La voluntad de estilo.
VICTOR ALBA : Historia de la segunda República española.
ALBERTO BAEZA FLORES : Las cadenas vienen de lejos.
FRANCISCO FERNANDEZ-SANTOS : El hombre y su historia.
AMERICO CASTRO: Hacia Cervantes.
S. SERRANO PONCELA : Un olor a crisantemo.
JULIAN GORKIN : España, primer ensayo de democracia popular.
CLAUDIO SANCHEZ ALBORNOZ: De ayer y de hoy.
GUILLERMO DE TORRE: El fiel de la balanza.
GUILLERMO DE TORRE : La aventura y el orden.

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Le envío la cantidad de , importe de una suscripción a Cuadernos por un
período de a partir del N° , a nombre de (1)

(1) Indicar la dirección completa.

Pago mediante cheque bancario o giro postal (C.C.P. Paris 9992-63) a Cuadernos, 18, ave-nue de l'Opéra, Paris I".
Francia : i año : 25 NE Norteamérica i ario : 6 $ USA
Europa : i año : 28 NF América Latina : i ario : 5 $ USA

En moneda nacional, informarse cerca del corresponsal del país.
(Concederemos, hasta el 31 de marzo próximo, un descuento del 30 % sobre estas tarifas.)



CUADERNOS
Revista Mensual

18, Avenue de l'Opéra, Paris ler (Francia).Tel. : OPE. 44-88.
SUSCRIPCIONES

Francia Otros países europeos América del Norte América Latina1 año: 25 NF 1 año: 28 NF 1 ario : 6 $ USA Informarse cerca del co-6 meses : 13 NF 6 meses : 15 NF 6 meses : 3,25 $ USA rresponsal de cada país.
CORRESPONSALES

ALEMANIA
BERLIN-Dahlem, Schorlemerallee 28, Kon-
gress für Freiheit der Kultur.
ARGENTINA
BUENOS AIRES, Central Distribuidora de
Cuadernos, Libertad 1258, T.E. 42-7195. Sus-
cripciones : Libertad 1258 y Librería Madrid,
Bmé. Mitre 950, T.E. 35-6751.
AUSTRIA
WIEN VII, « Forum », Museumstrasse 55
(C.C.P. 151.804).
BELGICA
BRUXELLES, Agence et Messageries de la
Presse, 14-22, rue du Persil (C.C.P. 416-69).
BOLIVIA
LA PAZ, Gisbert y Cía., Calle Comercio 125.
Librería Selecciones, ay. Camacho 369. - Uni-
versal Bookstore, Mercado 68. COCHABAM-
BA : Los Amigos del Libro, Calle Perú, esq.
España.
BRASIL
RIO DE JANEIRO, Hachette, 299, ay. de
Erasmo Braga, 3. andar.
CHILE
SANTIAGO, Sr. Andrés, Librería Séneca,
Huérfanos 656. Suscripciones : Agustinas 1022,
of. 324 A, Sala de la Libertad.
COLOMBIA
BOGOTA, Vicens, Mestre y Cía., ay. Jiménez
de Quesada 8-60, of. 503.
COSTA RICA
SAN JOSE, Librería Montserrat, Aparta-
do 2465.
DINAMARCA
COPENHAGUE S, M. Schleimann, 17 Islands
Brygge.
ECUADOR
QUITO, Su Librería, Plaza Independencia. -
Agencia General de Publicaciones, Mejía 446.
ESTADOS UNIDOS
NUEVA YORK, Las Américas Publishing
Company, 152 East, 23rd Street - Roig Spanish
Books, 576 6th Avenue.
FILIPINAS
QUEZON CITY, M. Francisco Sionil José,
108 C Santol Sta. Mesa.
GUATEMALA
GUATEMALA, Vicente Pérez, 9a, ay. 13-42,
zona I, Int. 7.
HAITI
PORT-AU-PRINCE, Librairie Auguste, P.O.
B 594.

HOLANDA
LA HAYA, Martinus Hijhoff, Lange Voor-
hout 9.
INDIA
BOMBAY I, Indian Committee for Cultural
Freedom, Mahatma Gandhi Road, 148.
INGLATERRA
LONDRES S.W.1. « Encounter », Panton
House 25 Haymarket.
ISRAEL
TEL AVIV, Bronfman's Agency, P.O.P. 1109,
2 Zlenov Street.
ITALIA
ROMA, Associazione italiana per la Libertá
della Cultura, Via Giuseppe Pisanelli 2
(C.C.P. 1-8363).
MARRUECOS
CASABLANCA, Sochepresse, 1, Place de Ban-
doeng.
MEXICO
MEXICO 17, DIMSA, Calle Mariano Esco-
bedo, 218.
PANAMA
PANAMA, Agencia Internacional de Publica-
ciones, Plaza Arango. - Librería Ibero-Ameri-
cana, ay. B 32.
PARAGUAY
ASUNCION, Mares e hijos, Calle Estrella
972-986.

PERU
LIMA, The University Society Peruana, ay.
Piérola 798. - Librería Mejía Baca, Jirón A
zangaro 722.
PORTUGAL
LISBOA, Agencia Internacional de Livraria
e PublicaQoes, 119 Rua de S. Nicolau.
PUERTO RICO
SAN JUAN, Pan American Book Cy - Librería
Campos, Allen esq. San José. - RIO PIEDRAS,
Librería Universidad de Puerto Rico, Apar-
tado 2102.
SUIZA
GINEBRA, Naville et Cie, 5-7, me Lévrier
(C.C.P. 1-116).
TURQUIA
ESTAMBUL, A. Mazarakis and C. Istiklal
Caddesi Kumbaraci, Yokusu Estambul 132/1.
URUGUAY
MONTEVIDEO, Distribuidora Uruguaya de
Diarios y Revistas, Calle Ciudadela 1424.
VENEZUELA
CARACAS, Distribuciones EDIME, ay. Urda-
neta de Ibarras a Pelota, Edif. Caoma, sótano.

97



98

NOVEDADES

BIBLIOTECA BREVE

LA RESPONSABILIDAD DEL ESCRITOR, de Pedro Salinos

En este volumen en el que se recogen ensayos prácticamente
inéditos, toda vez que aparecieron la mayoría en revistas uni-
versitarias latinoamericanas de reducida circulación, el gran
poeta hace gala de una extraordinaria madurez de pensamien-
to y de una prosa rica, ágil y, cuando se tercia, agresiva.

LA AVENTURA ESTETICA DE NUESTRA EDAD, de Guillermo de Torre

La producción de Guillermo de Torre, fundador del movi-
miento ultraísta allá por los años veinte, catedrático de la Uni-
versidad de Buenos Aires y director de varias colecciones edito-
riales en Hispanoamérica, es poco conocida en España. El pre-
sente volumen reune una selección de las páginas más signifi-
cativas de sus libros : "La aventura y el orden", "Tríptico del
sacrificio", "Picasso, Apollinaire y el cubismo", "Claves de la
literatura hispanoamericana", "Problemática de la literatura",
etc., precedidas de un interesante estudio de Ricardo Gullón.

CAMPOS DE NIJAR (2.a edición), de Juan Goytisolo

"El novelista Juan Goytisolo no ha podido proporcionarnos
un más oportuno cuaderno de viajes para pregonar con el ejem-
plo su actitud humano y su cabal idea de la función socia! del
escritor."

El Espectador dominical (Bogotá).

EDITORIAL SE1X BARRAL, S. A.
Provenza 219, Barcelona 8, España



U 17S
PAULINO GARAGORRI

De Unamuno y sus virtudes actuales

GEORGES SUFFERT

La mutación de los intelectuales franceses

RICHARD LOWENTHAL

Nikita Kruschef y la destalánizació.n

JERONIMO MALLO - JORGE FREYRE - VICTOR ALBA

Significación y perspectivas de la
" Alianza para el Progreso"

ALEX PEREYRA FORMOSO

Punta del Este un síntoma

ESTUARDO NUÑEZ

Europa, América y la literatura de viajes

GUILLERMO DE TORRE

La aceleración del tiempo artístico

"I IP

REVISTA MENSUAL 59 ABRIL DE 1962



Revista de Occidente
Bárbara de Braganza, 12. Tel. 231 30 43. Madrid

ACABA DE PUBLICAR:

OBRAS COMPLETAS tomo VII de José Ortega y Gasset
580 páginas, encuadernado en tela, 250 pesetas.

Para los numerosos lectores que poseen Íos seis volúmenes
de las « Obras completas » de Ortega publicamos ahora tres
tomos más incluyendo las obras aparecidas con posterioridad a
su muerte. Estos tres tomos, que completan efectivamente todo
lo escrito por el gran filósofo, aparecerán dentro del primer
semestre de 1962. En este tomo VII se incluyen « El Hombre y
la Gente », « ¿Qué es filosofía? », « Idea del teatro », « Goya »
y varios ensayos sueltos.

EL RAPTO DE EUROPA, por Luis Díez del Corral
segunda edición, 352 páginas, 100 pesetas

Esta obra, desde su publicación original en castellano, se
ha visto traducida al alemán, francés, holandés, japonés, ita-
liano e inglés, dentro del catálogo de editores de máximo pres-
tigio de cada uno de los países correspondientes. Ahora apare-
ce la segunda edición en castellano, revisada por el autor. La
más lúcida interpretación histórica de nuestro tiempo.



1

NUMERO 59

De Unamuno y sus virtudes actuales

Conversación con Silone

La mutación de los intelectuales franceses

Kruschef y la destalinización

La « Alianza para el Progreso »

Su verdadera significación

Perspectivas económicas

9bstáculos y posibilidades

Dos poemas

Europa, América y la literatura de viajes
La aceleración del tiempo artístico

Literatura comparada como disciplina lite-
raria

Círculo (Poema)

Bellas artes
Humor y caricatura en España

Crónicas
Punta del Este : un síntoma

Macapagal toma el poder en Filipinas

Obreros españoles en Alemania

Balcón de París

SUMARIO

Libros - Revistas - Colaboradores

ABRIL DE 1962

PAULINO GARAGORRI 3

KENNETH ALLSOP 12

GEORGES SUFFERT 15

RICHARD LOWENTHAL 21

JERONIMO MALLO 29

JORGE FREYRE 35

VICTOR ALBA 43

RAUL VERA OCAMPO SI

E STUARDO NUÑEZ 52

GUILLERMO DE TORRE 59

JO SE DE ONIS 63

MIGUEL ARTECHE 69

RAMON XURIGUERA 70

ALEX PEREYRA FORMO SO 73

WILLIAM B FINK 77

FRANCISCO AYALA 81

DAMIAN CARLOS BAYON 86



2

CUADERNOS
DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

CONSEJO DE HONOR

Germán ARCINIEGAS, Eduardo BARRIOS, Américo CASTRO, Emilio
FRUGONI, Rómulo GALLEGOS, Salvador DE MADARIAGA, Francisco
MONTERDE, Francisco ROMERO, Luis Alberto SANCHEZ, Eduardo

SANTOS y Erico VERISSIMO

Director
Julián GORKIN

Redactor Jefe
Ignacio IGLESIAS

Miembros de la Redacción
Alberto BAEZA FLORES y Damián Carlos BAYON

Redacción y Administración : 18, Avenue de l'Opéra, PARIS (le')

Fundada bajo los auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura, la revista mensual
Cuadernos se propone como objetivo fundamental defender la libertad más gravemente amenazada
en nuestro tiempo : la de la reflexión crítica y creadora, rebelde a las propagandas dirigidas y a las
consignas partidistas.

Nuestra revista cuenta con la colaboración de escritores de todas las tendencias democráticas.
Nuestros colaboradores hablan siempre en su nombre y .bajo su exclusiva responsabilidad : la revista
sólo se hace responsable de los editoriales, documentos y notas sin firma.



LAS
EVOCACIONES de aniversario no son

escasas en nuestros días aunque sue-
len menudear las de fechas pretéritas,

sin duda eminentes en la historia de la
cultura española. Vivimos embarcados por
nacimiento en una tradición colectiva na-
cional y sería impiedad no volver la mira-
da al pasado para recordar a nuestros ma-
yores en el linaje mental. Pero la tradición
decisiva sobre la actualidad, el pasado más
influyente es el ayer inmediato. Y ocurre,
por desgracia, que debido a la ruptura que
la guerra civil impuso en la continuidad
de la vida pública, y a la propaganda polí-
tico-cultural que en vencedores y vencidos
sucedió a la contienda (y propaganda es si-
nónimo de mentira o, más bien, es siempre
falsificación de la verdad), nos hallamos en
una situación que se caracteriza por la ig-
norancia en que los jóvenes se hallan de
lo que se ha querido, de lo que se hizo, de
lo frustrado en la vida española durante el
primer tercio de nuestro siglo. El mayor
peligro de la situación presente sería que
los jóvenes se conformasen con el insensa-
to adanismo que en uno y otro bando lla-
ma « estúpido » al siglo XIX y menospre-
cia cuanto hicieron las generaciones próxi-
mas pasadas ; y omitieran en su formación
los valores ejemplares de esa reciente histo-
ria española. Pues lo más grave del que
pierde la memoria no es que ella le falte,

PAULINO GARAGORRI

De Unamuno y sus virtudes actuales

En diciembre de 1961 algunos estudiantes quisieron celebrar un acto en ho-
menaje a Miguel de Unamuno, en la Universidad de Madrid, al que fui
invitado a participar. Estas cuartillas reproducen mi proyectada intervención,
pues por causas ajenas a sus organizadores el homenaje no se efectuó.

es que no advierte que la ha perdido y
acepta sin saberlo el empobrecimiento de su
existencia.

La obra de Miguel de Unamuno contie-
ne desde sus primeros escritos hasta los úl-
timos días de su vida que acabó con los del
ario 1936 hace, pues, ahora veinticinco
arios, una de las más intensas batallas
que la inteligencia y el patriotismo han
librado en ese tiempo por la reforma y el
saneamiento de España. Por ello, esta ini-
ciativa que han tenido algunos estudiantes
de la Universidad madrileña de sacar a
Unamuno a la luz pública para evocarle
y exaltar su obra al conmemorar este ani-
versario de la muerte del Rector perpetuo
de la de Salamanca, me parece un síntoma
feliz, un indicio de que quizás sienten cu-
riosidad por ese ayer vecino ; y si es así,
si se preocupan en revivir y comprender la
obra y la vida de los españoles de ese tiem-
po de los famosos y de los secundarios
también influyentes conseguirán algo in-
estimable y necesario : entenderán mejor
cómo y por qué ha sido construído el pre-
sente con la figura que hoy nos ofrece, y
aun por qué son ustedes tales cuales son,
es decir, obtendrán claridad sobre sí mis-
mos, sobre la trama histórica que les da el
hilo con que tejen sus vidas.

El comentario a Unamuno no se presta
al esquema. Escribió y vivió actuando no-
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toria y asiduamente durante más de cua-
renta arios, y cultivó o, mejor dicho, los
cultivó en él reformándolos a su manera
casi todos los géneros literarios. La poesía,
el teatro, la novela, el relato de viajes y
paisajes, las memorias y recuerdos, libros
formales de tema filosófico y religioso, nu-
merosos ensayos, innumerables artículos e
infinitas cartas privadas quizá el género
más próximo a Unamuno, recogen las
huellas de un pensamiento, al parecer, de
múltiple y diversa fisonomía. Sin embargo,
bajo esa heterogeneidad de superficie resal-
tan inequívocos, recalcados morosamente
escasos temas. Ello es, en rigor, frecuente
en los auténticos pensadores, en los hom-
bres cuya mente se diría predestinada para
comunicar determinadas intuiciones que ri-
gen su espíritu hasta el punto de someter
sus vidas a la servidumbre de su incesante
declaración. Y en Unamuno el caso es ex-
tremado : él confiesa que un solo y único
tema moviliza sus pensamientos : cómo
saltar sobre el muro abismal de la muerte
sin perderse de sí, manteniéndose en vida
perdurable sin término ni acabamiento.

Pero no intentaré recordar ahora el per-
fil dilatado de su obra ni tampoco ese cen-
tro definitivo. Voy a subrayar sólo eso
dos temas en los que la insistencia y los
análisis de Unamuno me parecen hoy ejem-
plares porque coinciden con valores que se
hallan degradados o ausentes en buena par-
te de la juventud contemporánea. Uno es
su radical individualismo ; otro es su pro-
funda, su patética religiosidad. Individua-
lismo, religiosidad : dos principios que, se-
gún temo, no levantan en muchos de los
jóvenes la temperatura del interés. Por ello
voy a dedicarles mi intervención.

Hace algunos arios se elevaban con fre-
cuencia voces alarmadas porque la vida in-
dividual sufría presiones socializadoras.
Hoy, la socialización de las vidas persona-
les no es ya una amenaza ni un peligro ;
se trata de un hecho consumado, de un ca-
rácter del presente. La « rebelión de las
masas » se termina porque las masas se ha-
llan en el poder ; es decir, quienes lo ejer-
cen las temen y halagan : están a su servi-
cio, y el interés social, la primacía de la
conveniencia del grupo frente a la del indi-
viduo se acata como algo natural y recono-
cido. Los principios socialistas se instauran
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sin oposición en el mundo europeo por obra
de repúblicas, monarquías, dictaduras o ge-
neralatos : sin duda, con diversos grados,
pero uniformemente obedientes a lo que pa-
rece ser el irresistible impulso, la dirección
única del presente.

En nombre de los derechos colectivos, las
transformaciones actuales menosprecian los
que parecieron a otras generaciones « sagra-
dos derechos del hombre », que eran sus-
tantivamente individuales. Cierto es que
doctrinalmente, en postrer instancia, el so-
cialismo no persigue al individuo ; por el
contrario, pretende construir una sociedad
futura en la que la expansión personal fue-
se óptima para todos. Por ejemplo, la tie-
rra prometida en la utopía marxista quiere
ser beatamente el paraíso de las masas y
de los egregios. Pero lo que de hecho se
practica actualmente en todos los gobier-
nos bajo esa presión socialista es una rigu-
rosa asfixia de los móviles individuales, y
así los principios propios del individualis-
mo vagan desterrados o emergen de modo
vergonzante.

No intento, claro está, insinuar ahora la
discusión de este enorme hecho histórico
cuyas raíces mentales y extrarracionales son
por demás azorantes y azarosas, y cuyo lo-
gro o fracaso se reserva el futuro. Lo que
pretendo es, meramente, advertirles que por
ser esa la atmósfera dominante les importa
sobremanera a cada uno de ustedes aso-
marse además a otros paisajes contradicto-
rios. Y ello, cuando menos, por dos razo-
nes : una, elemental, es la innegable ferti-
lidad educativa del contraste, pues sin per-
cibir los límites que recortan a un fenó-
meno, sin la « distinción » que exigía Des-
cartes en el acto de conocimiento, es impo-
sible entender algo adecuadamente. Pero,
sobre todo, por otra razón delicada y per-
sonal : los estudiantes pertenecen a la mi-
noría humana que practica una efectiva
elección entre sus vidas posibles al optar
por una u otra carrera, es decir, por algu-
na de las profesiones establecidas en la so-
ciedad contemporánea ; el aprendizaje, que
es el oficio propio de la juventud, consis-
te, se dice, en capacitarse para llevar a cabo
con eficacia esa incorporación social de sus
vidas. La sociedad actual ha adquirido es-
tructura burocrática y se presenta como un
sistema de puestos y empleos que les fuer-



zan a decidir entre ellos lo que van a ser.
Lo que van a ser... No hollemos de paso es-
ta expresión vulgar y metafísica que tan
íntimamente les afecta. Es una de las cate-
gorías básicas de la vida misma ; de la vida
humana, no de la biológica. El « ir a ser »
algo, el « serlo » efectivamente, y el « ha-
berlo sido » son modalidades radicales de
la vida misma qué la conforman en su to-
talidad, porque el objeto de esa acción no
es algo transitivo, sino una determinación
del sujeto mismo ; lo que « voy a ser »,
« soy » o « he sido » es yo niisino, modela
a mi propio yo personal. Esa situación bá-
sica definida por el hecho de que su ocupa-
ción principal es elaborar las condiciones
de su propio futuro es decir, que su tra-
bajo es preparar « lo que van a ser » es
precisamente la suya ; y en esa expectativa
tiene una parte visible la estructura de la
sociedad que nos circunda, pero no es me-
nos evidente que otra parte aún más deci-
siva corresponde a el yo individual, perso-
nalísimo, insubstituíble porque es intrans-
ferible y con el cual cada uno nos hemos
topado al vivir, a la vez que descubrimos
el mundo que nos rodea.

La sociedad nos brinda las profesiones
socializadas para, entre ellas, decidir « lo
que vamos a ser » ; pero lo decidido bajo
esa apariencia, lo puesto en juego es el yo
que será el nuestro, porque el yo personal
es algo maleable y viviente, no es un cen-
tro geométrico sin materia. La situación de
los jóvenes consiste en lo esencial (aunque
el goce o el pesar del presente les parezca
lo más importante), en tener el yo aún en
vilo, pendiente de lo que hagan consigo.
Y el aprendizaje más propio de la juven-
tud, antes que el del perfil de la sociedad
envolvente es, en rigor, el del reconocimien-
to del yo personal de cada uno ; pues la
juventud es el momento óptimo, irrepetible
para que cada cual se encuentre a sí mis-
mo, para que se encare con quien él es,
para que se conozca en su propia y perso-
nal individualidad. La pregunta que el jo-
ven dirige constantemente en torno suyo,
sin proferirla casi nunca, es siempre la mis-
ma , ¿quién, cómo soy yo? Los jóvenes tie-
nen, sin duda, la misión de incorporarse a
una sociedad, pero antes y más esencial-
mente han de adiestrarse para ese irremi-
sible proceso de diferenciación individual

DE UNAMUNO Y SUS VIRTUDES ACTUALES

que les lleve a la apropiación efectiva de su
auténtica personalidad. Es ingrato, pero
obligado, recordar que una vida lograda
lograda en ese sentido de incluir una
adecuada apropiación del ser personal,
es un caso insólito ; muchas vidas son tris-
tes caricaturas de sí mismas, de sus efecti-
vas posibilidades ; y uno de los ingredien-
tes de ese común fracaso es el imperfecto
o nulo conocimiento que de sí mismos ob-
tienen los individuos. Un hombre que no
se conoce bien, que no sabe valga la ex-
presión usar debidamente de sí mismo,
es un deficiente en la índole de su vida
misma. Pero por desventura, esa tarea ínti-
ma del propio conocimiento no se aprende,
y no se aprende porque no se enseña, y no
se enseña porque nadie la sabe aún. El
hombre es así, el « animal fantástico »
capaz de proyectarse y regresar del cos-
mos, pero incapaz de saber cómo es el que
lo ha conseguido.

Pues bien, en esa ocasión tan delicada y
grave como es el despertar individual, pa-
ra esa aventura incierta del aprendizaje de
uno mismo, la obra de Unamuno contiene
una levadura inestimable. Para arrancar al
sujeto del sonambulismo de la vida coti-
diana, para enfrentarle con su intimidad y
enseñarle a percibirla, reconocerla, medirla
y, en posesión de sí mismo emerger del
embotamiento de una existencia invasora-
mente socializada a la vida personal, las
páginas de Unamuno pueden obrar una
acción catalizadora benéfica. Raros escri-
tores alcanzan con la frecuencia de Una-
muno la temperatura emocional en la que
esa revelación se favorece. Una gran parte
de sus escritos pudieran acogerse al pro-
grama y al título de uno de sus ensayos, el
denominado « ¡Adentro! ». Hay en la prosa
de Unamuno una constante irradiación que
mana desde la intimidad y nos conduce fá-
cilmente hacia adentro, hacia la interiori-
dad de cada uno, hacia el reducto solitario,
individual que sólo habita el yo que hemos
logrado hacer cada cual mío. Porque
ya lo he recordado el yo es algo vivien-
te y maleable ; en rigor, cada uno nos en-
frentamos con varios « yo » posibles. Una-
muno analiza agudamente en el fondo de
la persona las tensiones que ligan y sepa-
ran su central dinamismo. Y afirma
« Además del que uno es para Dios si
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para Dios es uno alguien y del que es
para los otros y del que se cree ser, hay
el que se quiere ser. Y que éste, el que uno
quiere ser, es en él, en su seno, el creador,
y el real de verdad. Y por el que hayamos
querido ser, no por el que hayamos sido,
nos salvaremos o perderemos » (Prólogo a
Tres novelas ejemplares). En ese despertar
y aprendizaje no se trata en verdad de al-
canzar tan sólo el conocimiento de uno
mismo ; al conocimiento ha de seguir la
adhesión de la voluntad y la decisión de
optar frente a las solicitaciones del ambien-
te o del menor esfuerzo, por el sí mismo
más auténtico, más verdadero.

Como Agustín de Tagaste, como Rous-
seau o Kierkegaard, como Senancour su
más fraterno amigo, Unamuno es maes-
tro y el maestro más cálido e inmediato
a vosotros, empapado de la dramática vida
de la « inteligencia » española en la ex-
ploración de la soledad personal, en la afir-
mación del individuo incanjeable que ca-
da uno somos. Por ello creo que la huella
de su enérgica mano ya invisible, sus
vehementes escritos pueden brindar una
ayuda cordial para aprender a zambullirse
en la compleja interioridad, hacia el aden-
tro donde mora la personalidad, y descubrir
y aceptar un yo propio efectivamente que-
rido, hecho mío, que lleve tras de sí la na-
vegación de nuestra existencia.

Pero el individualismo de Unamuno, aun
con frecuencia exasperado, no es importa
reconocerlo y decirlo un caso de narci-
sismo solitario, su obra no se remata en
una satisfacción aislada. « La individuali-
dad escribe Unamuno dice más bien
respecto a nuestros límites hacia afuera,
presenta nuestra finitud ; la personalidad
se refiere principalmente a nuestros lími-
tes o, mejor, no límites, hacia adentro,
y presenta nuestra infinitud » (Ensayos,
« El individualismo español »). Y ese reduc-
to interior de la persona no es, en rigor,
insolidario ; precisamente halla su frontera
y aun su justificación para Unamuno-
en el segundo tema que me he propuesto
recordarles ahora : el de su patética reli-
giosidad.

Una de las facciones más inéditas y ex-
plícitas del mundo contemporáneo es el
ateísmo frío o beligerante de amplias por-
ciones de la humanidad coetánea. Las ma-
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yorías de los países que gobierna el pro-
grama comunista y las minorías de los paí-
ses occidentales en los que el hecho se pu-
blica, lo proclaman paladinamente. Pero la
profesión de ateísmo es, a mi entender, una
fórmula inane o envuelve una afirmación
gratuita. Si el ateo pretende rehusar la
imagen divina que ofrece una religión de-
terminada, es siervo de ella, y lo único po-
sitivo y visible en su decisión es el conte-
nido de aquello que niega. Si intenta una
negación genérica, en rigor, ocurre lo mis-
mo ; lo positivo de la negación es el con-
junto de los deísmos de las diferentes reli-
giones con las que se enfrenta. Y si se tra-
tase de una negación de la efectividad de
toda idea posible de la divinidad, ésta sería
una posición irresponsable. Cierto que la
afirmación expresa de que la imagen divina
ofrecida en los textos de una profesión de-
terminada corresponde a la realidad, es la
más alentada que cabe en labios humanos
pero la afirmación contraria, la de que na-
da corresponde a ninguna idea posible de
la divinidad supone tal soberbia que delata
perfecta insolvencia. Es bien sabido que de
facto en tales formas de ateísmo beligeran-
te ocurre que el hueco divino es práctica-
mente ocupado por otras entidades o idea-
les la naturaleza, la humanidad, un rei-
no futuro, etc., a los que se endiosa en
cuanto que su papel en el sistema de las
convicciones de hombre suple, en su fun-
ción trascendente, a la divinidad negada.

Y aun sin contar con esas formas de re-
ligión subrepticia, incluso sin acudir a la
esfera tradicional de lo religioso (culto, de-
voción), la misma arquitectura de la vida
humana implica en su constitución proble-
mas últimos y primarios que, por fuerza,
establecen contacto con zonas allende lo co-
nocido, pero cuya investigación se ha de pos-
tular ineludiblemente. Si aceptamos la for-
mulación de Schleiermacher, según la cual
la experiencia religiosa es « el sentimiento
de una relación de dependencia con algo
superior a nosotros y el deseo de establecer
contacto con esa misteriosa potencia » (se-
gún Unamuno aprobaba) resultará que la
religiosidad es una parte integrante de la
cultura, y su presunta omisión en la vida
contemporánea delata, entre otras cosas,
pero muy esencialmente, torpeza y falta de
vigor mental. Y además, ignorancia respec-



to del « estado científico » de la cuestión.
Las ciencias más perfeccionadas, la física
y la biología, nos ofrecen en la actualidad
logros prácticos sensacionales : el hombre
dispara a la Luna o capta su faz inédita
pone a su servicio la fauna microbiana y
atenaza con triunfos crecientes los morbos
hostiles. A la vez, somete a experimento en
el laboratorio la trama de la materia fí-
sica y de la materia viva cuyos límites mu-
tuos se hacen inciertos. Pero se hacen in-
ciertos porque nuestros esquemas mentales
de comprensión son impotentes para darnos
certeza sobre los nuevos hechos descubier-
tos. Así, Einstein escribía hace pocos años:
« El aumento de nuestro conocimiento de
hechos, junto con la lucha por lograr una
concepción teórica unificada, que compren-
da todos los datos empíricos, ha conducido
a la situación actual, caracterizada no
obstante sus éxitos por la incertidum-
bre respecto de la elección de los con-
ceptos teóricos fundamentales » (Prólogo a
El universo y el doctor Einstein, por Lin-
coln Barnet). Y esta reveladora confidencia
es un mero ejemplo de la crisis a que se
ha llegado en las doctrinas sobre el cono-
cimiento científico precisamente merced a
descubrimientos fértiles. Pero con aludir a
esta situación, que ningún interesado en la
materia ignora, no intento abonar ningún
retorno a mágicas creencias rebasadas, sino
invalidar nuevas beaterías « científicas »

y cualquier forma de ingenuo materialismo
burgués o marxista. La materia, como la
naturaleza, son hoy conceptos enteramente
vagos e incontrolables en los que no cabe
fundamentar una concepción del mundo y
del hombre. El orgulloso positivismo cien-
tífico avergüenza reiterarlo pertenece
al pasado. Nuestra época es tiempo de mo-
destia y cautela en la actitud mental ; des-
de una vigilante inseguridad hay que estar
libres de dogmas para aceptar la más ines-
perada evidencia que quizás nuestra época
sacará a la luz. Nadie se muere de un ata-
que de duda, gustaba repetir Ortega ; al
contrario, la duda que brota al someterse
a los límites efectivos de nuestra precaria
certidumbre, es la fuente viva de mayor
conocimiento.

Pero esta actitud que es la propia del
hombre de ciencia, y la que el estudiante
debe proponerse alcanzar, exige sensibili-
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dad ante los problemas últimos y primarios.
Exige el aprendizaje de algo que tampoco
se enseña : el saber ignorar ; la gran tarea
de la filosofía.

Pues bien, al margen de la cuestión de
cual fuese la religión efectiva de Unamuno,
quiero resaltar el valor positivo de autén-
tica religiosidad, de enérgica remoción de
las raíces últimas de la vida que se acusa
en sus páginas frente a la bajamar general
de esa preocupación. Unamuno, en la lite-
ratura española contemporánea, es quien
más frontalmente y de manera descarnada
y ostensible ha mantenido a la vista los te-
mas radicales del destino humano, los que
vinculan precisamente el fondo insondable
de la persona al enigma de la trascendencia.

En la novela, desde Paz en la guerra
(1897) hasta San Manuel Bueno (1933)
en el teatro, desde La esfinge (1890 hasta
El hermano Juan (1934) ; e igualmente en
su obra en verso de más tardía iniciación,
pero que en su Cancionero iba a acoger sus
últimos testimonios, es constante la inva-
sión de esas formas literarias por preocupa-
ciones religiosas, morales y filosóficas que
se convierten en protagonistas de ellas. Y
en su obra más teórica, en sus ensayos, que
culminan en su libro máximo El sentimien-
to trágico de la vida, elaborado durante lar-
gos arios (y cuyo primer título fue Tratado
del amor de Dios), abundan páginas estre-
mecidas y sensibilizadoras, fértiles para des-
pertar en !a conciencia del joven la presen-
cia de los grandes problemas. Temo, sin
embargo, referirme a esta gran obra suya
en vano, pues ese libro, tan propicio para
alimentar las vivencias religiosas, ha des-
aparecido de las librerías. Pero no quiero
traer detalles negativos a este acto, en el que
ya he prolongado excesivamente mi inter-
vención.

He pretendido, en homenaje a Unamu-
no, bogar contra corriente conforme a un
estilo y recordar dos temas vivaces en su
obra y apagados en los fervores actuales.
Unamuno es un maestro en cuya prosa se
pueden revivir esos temas que sería erró-
neo y culpable soslayar. Pero además, y qui-
zás sobre todo, quisiera, con mis palabras,
moverles a conocer la España vivida por
Unamuno, la reciente historia de España en
el primer tercio de nuestro siglo, para que
les consten los logros y los fallos, las resis-



tencias cerriles y las voluntades resueltas
que combatieron en ella. Hasta en la escala
zoológica se clasifican las especies por su
capacidad para no reiterar el error, y el jui-
cio de la historia suele ser implacable con
las generaciones de escasa memoria. Bajo
las falsificaciones de la propaganda la his-
toria viva no la oficial es continuidad y
sería un suicidio no saber aprovecharse de
ella. En la obra de Unamuno, sobre sus
virtudes actuales, hallarán escenas de esa
historia, que es la nuestra, que es la que
ustedes continuarán un día no lejano.

Addenda et corrigenda
Al publicar estos apuntes, frustrada su

intención circunstancial, quisiera agregar a
su improvisación algunas enmiendas y pro-
longaciones.

¿La monotonía de Unamuno le caracte-
riza, en rigor, como un claro ejemplo de
auténtico pensador poseído por la misión
de esclarecer y revelar algo que él ha vis-
to privativamente? No lo creo ; alcanza
acentos maniáticos y egotistas que no apa-
recen en los casos ejemplares.

Aunque las masas estén en el poder no
lo ejercen ciertamente por ellas mismas,
sino que su imperio suele articularse con
alguna forma de la clásica tiranía, con el
omnímodo poder personal de un varón in-
sustituible, providente, indefectible confor-
me aparece en el actual panorama europeo.
El caso de Stalin, tras los de Hitler y Musso-
lini, es el más evidente por hallarse ya des-
mitificado por sus mismos directos conti-
nuadores otros se irán sucesivamente des-
velando. Conviene reconocer que estos re-
gímenes son efectivamente representativos
de las masas nacionales. La democracia di-
recta y la autocracia, aunque parecen con-
trapuestas, se asemejan, conforme es sabi-
do, desde sus principios. « La democracia
es para la tiranía como el alfarero para el
alfarero, al decir de Hesiodo », refiere Aris-
tóteles en su Política (1312, b).
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¿Qué cambios han sido más influyentes
en el proceso de la creciente socialización?
En un capítulo que denomina « El espíri-
tu comunitario del siglo XX », de su libro
Teoría y realidad del otro (tomo I, Madrid,
1961), Pedro Laín Entralgo se refiere y ana-
liza al paso las crisis del « yoísmo », del na-
cionalismo y del « clasismo », para afir-
mar que el « pronombre nosotros es una
de las palabras claves de nuestra atormen-
tada situación histórica ». Es innegable que
sensibles apariencias acusan la quiebra de
esos tres « ismos », pero los hechos son am-
biguos. Cierto que hoy nadie se recluye en
torre de marfil, que nadie practica la vida
del estilita, pero un violento particularis-
mo individual preside el trato de las gen-
tes, y bajo él anida el más brutal egoísmo.
Cierto que ninguna nación o casi nin-
guna se organiza en régimen de autar-
quía, que la autosuficiencia nacional reve-
la ser una pretensión utópica, pero la pa-
sión nacionalista en el orden político con-
serva energías que actúan gravemente en el
presente y sobre el futuro, y no sólo en los
países que estrenan anacrónicamente el na-
cionalismo, sino en los que lo han practi-
cado con mayor oportunidad histórica. Sí,
es más inequívoca la crisis clasista, la di-
solución de los estamentos sociales, que por
su índole eran un fenómeno más aleatorio
que los otros dos, los principios diferencia-
dores de las clases sociales profesión, lina-
je, dinero, dones personales, etc. decaen
ante los reglamentos niveladores del nue-
vo Estado-Providencia, que sin embargo ori-
ginará desusadas jerarquías. Por otra parte,
al diagnosticar estos fenómenos convendría
insistir en los hechos básicos elementales
que fundamentalmente han desencadenado
el proceso ; hay dos primarios : el creci-
miento demográfico y el igualitario huma-
nitarismo de las diversas minorías rectoras.
El primero, a su vez, motivado por la hi-
giene alcanzada mediante la técnica (y cu-
ya novedad no es sólo la cifra absoluta de
población, sino su cualidad, pues niños y
ancianos la componen singularmente) ; el
segundo, por uno de esos cambios de in-
clinación en la víscera cordial que, en de-
finitiva, presiden el destino humano. Sobre
ellos tendrá que actuar la corrección del
proceso : la previsión de la natalidad está
iniciada, y el redescubrimiento de la des-



igualdad entre los hombres, como principio
normativo, también reaparece germinal-
mente.

La desconexión con el pasado que sufren
los jóvenes españoles se agrava al ser un
caso particular de una situación que afecta
a las nuevas generaciones en el ámbito oc-
cidental. Aunque en grado y profundidad
diversos, lo mismo Alemania que Francia
o Italia, como los demás países invadidos
por el tercer Reich hitleriano, han sufrido
un corte en la vida pública, acentuado por-
que a la ocupación extranjera se agregaba
el colaboracionismo, iniciándose un estado
de guerra civil. Un tópico dominante en
estas nuevas generaciones ha sido el sentir-
se sin maestros, fenómeno alimentado por
múltiples factores heterogéneos que no ca-
be resumir, pero que quedará como un he-
cho decisivo en su formación moral e inte-
lectual.

En algunos aspectos Unamuno fue un
precursor por ejemplo, su sensibilidad
promisora frente a la filosofía vigente a fin
de siglo, pero si quisiéramos filiar el tipo
de su alma, pienso que ésta pertenece indu-
dablemente a la galería romántica, al pasa-
do. La afinidad no la influencia con
Kierkegaard y con Senancour, tantas veces
proclamada, no pesa suficientemente en los
estudios que se le vienen dedicando. Su tí-
pico romanticismo aclararía a priori bas-
tantes rasgos estructurales de su pensamien-
to e ideario ; e incluso la reiteración de al-
gunas figuraciones simbólicas, como el la-
go, tan singularmente propias del alma ro-
mántica.

El personalismo de Unamuno, conforme
dejamos señalado, no excluye la apertura
hacia el prójimo. Múltiples lugares de su
obra testimonian la radicalidad que atri-
buía a los hechos sociales. « La tradición
eterna es el fondo del ser del hombre mis-
mo », escribe en En torno al casticismo (I,
3) ; y en el capítulo II de Del sentimiento
trágico de la vida afirma : « La razón, lo...
que distingue al hombre, es un producto
social. » Y no es menos significativo el he-
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cho de que paladinamente, varios años,
profesó el socialismo, lo cual merece reite-
rarse a los jóvenes actuales, quienes por la
lamentable ignorancia a que al principio
aludíamos, creen romper moldes cuando en-
dosan prendas manidas. El ensayo « La dig-
nidad humana » ofrece, a mi juicio, una
exposición interesante por su contenido y
en cuanto expresión del socialismo de los
intelectuales en torno al comienzo del siglo.
Igualmente, el inicial socialismo de Ortega,
revelador del momento a la vez que del
proceso de su pensamiento no se ha expla-
nado aún de modo suficiente. En un fo-
lleto de la Biblioteca Socialista de la Escue-
la Nueva (Luis Blanc y su tiempo, por Ju-
lián Besteiro. Madrid, 1912), se anuncia en
el dorso de la cubierta, entre los volúme-
nes de próxima publicación, un « Lassalle,
por J. Ortega y Gasset ». Aunque los títu-
los de los libros anunciados, pero no reali-
zados por Ortega son numerosos, este pro-
yecto nunca mencionado, que yo sepa
tiene singular interés.

La sociabilidad de Unamuno abarcaba
el universo entero allende los demás hom-
bres. Su aspiración a la inmortalidad arras-
traba consigo, por ejemplo, al animal ami-
go del hombre. En su « Elegía a la muerte
de un perro » (Poesías, 1907, pág. 180), ima-
gina su común supervivencia, no queriendo
renunciar a su compañía

Allá, en el otro inundo,
tu alma, pobre perro,
¿no habrá de recostar en mi regazo
espiritual su espiritual cabeza?
¿la lengua de tu alma, pobre perro,
no lamerá la mano de mi alma?

Bajo esta peregrina evocación, como tras
otros singulares versos de apariencia extra-
vagante, en los que afirma que « el más
profundo problema [es] el de la inmortali-
dad del cangrejo » (Cancionero, n° 70), pa-
ra concluir

Que si el cangrejo se muere
todo en su totalidad,
con él nos morimos todos
por toda una eternidad

lo que manifiesta es una metafísica repug-
nancia a cualquier clase de aniquilación
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por fútil que parezca. Pero un sentimiento
de fraternidad, de interdependencia con to-
do lo existente me parece un signo positi-
vo que caracteriza a la auténtica religiosi-
dad. Sea la que fuera la índole del enigma
de la ascensión del hombre, el hecho es que
estamos fabricados con el mismo légamo
intramundano que compone cuanto nos ro-
dea.

El supuesto individualismo de los espa-
ñoles es un tópico malsano que, en ocasio-
nes, suele abonarse con una caricatura de
Unamuno como ejemplo ; pero lo cierto es
que supo analizar y condenó sin miramien-
tos ese proclamado individualismo de nues-
tra raza. Las consideraciones que contiene el
ensayo « El individualismo español », en
las que explana su apuntada distinción en-
tre el « individuo » y la « persona », ayu-
dan a comprender que nuestro particula-
rismo es un caso de vicioso individualismo,
es decir, que el español común lejos de di-
sociarse por exuberancia de originalidad lo
hace por el impulso de negar y obstruir la
eventual originalidad del prójimo ; se tra-
ta, pues, más de negar lo ajeno que de afir-
mar lo propio. Un auténtico individualismo,
fruto de riqueza íntima, lejos de consistir
en una potencia disociadora y aislante es
una fuerza ejemplar que aglutina volunta-
des ; donde no brotan estos efectos es que
no hay tal individualismo en positivo sen-
tido. En 1908 escribía Unamuno con toda
precisión : « Mi batalla en este país que
dicen atacado de individualismo y donde
en realidad se odia la personalidad y carga
a cada uno lo que en el otro es el hombre,
es pelear por el respeto y el interés hacia
el hombre. » No pu- ede negarse que Una-
muno cultivaba con exceso el « llevar la
contraria », pero es igualmente cierto que
aunó voluntades y presidió movimientos en
la opinión pública española.

La obligación en un pensador de no
omitir en el elenco de los problemas inelu-
dibles los que afectan a la esfera de la « re-
ligiosidad » no implica, a mi juicio, que el
resultado de ese enfrentamiento haya de
manifestarse. La única obligación moral

lo
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exigible es la de comunicar lo que ve cla-
ro, pero pienso que la hay, no menor, de
callar donde la lucidez acabe. Otra cosa só-
lo contribuye a expresar el sonambulismo y
la confusión' mental que oprimen a la grey
humana.

La formulación de Schleiermacher ha si-
do muy positivamente valorada en la filoso-
fía de la religión. Como es sabido, lo que
singulariza sus tesis no es el argumento de
la doctrina (pues la dependencia y menes-
terosidad del hombre respecto de entidades
que le exceden es algo de siempre adverti-
do), sino el. radicar esa dependencia en el
sentimiento y no en la conclusión de un
proceso discursivo. Dilthey, en su Vida de
Schleiermacher, le reconoce grandes méri-
tos : « Así como Kant destruyó el edificio
de la metafísica filosófica, Schleiermacher,
que podemos señalar como el Kant de la
teología, ha disuelto también la metafísica
teológica con sus oposiciones de racionalis-
mo, sobrenaturalismo, etc. » « La raíz de
esta teología se halla en el conocimiento de
que la religión constituye una función ne-
cesaria en el hombre. En las condiciones
en las cuales vive el hombre, el proceso re-
ligioso representa la perfección imprescin-
dible de la existencia humana. Pues como
se halla dependiente, determinado y con-
dicionado por doquier, en el pensar, en el
sentir y en el querer, sólo en Dios y en un
orden divino del mundo podrá encontrar
el fundamento firme y la garantía de una
vida superior. Religión no es dogma. » El
interés de estos juicios sobre Schleiermacher
reside también en que manifiestan el pen-
samiento de Dilthey, una de las mentes que
han definido los cauces intelectuales por
donde discurre nuestro tiempo.

La frase de Einstein es un mero testimo-
nio aunque máximo de una situación,
que no ha hecho desde entonces 1948
sino agravarse desde el punto de vista del
conocimiento. La noción de « realidad »,
que es por fuerza la matriz de todas las
demás, se halla entre los científicos en si-
tuación flúida. Pero, desde luego, el con-
cepto de naturaleza que se expone por Wer-



ner Heisenberg en La imagen de la natura-
leza en la física actual, o el de materia que
expone Max Born en Física y política
(1960), por ejemplo, cuenta con la volatili-
zación de los principales conceptos marxis-
to-burgueses sobre los que descansan las bea-
terías hoy más extendidas.

¿Son problemáticas las positivas creen-
cias religiosas de Unamuno? La verdad es
que él se refirió lo bastante explícitamente
a ellas como para que no pudiesen parecer-
lo. Sin embargo, en todo caso, dadas sus in-
cursiones en el campo de la teología de
Cristo, es muy natural que la Iglesia Cató-
lica Romana definiera la calificación que
le merece, desde el norte de su ortodoxia,
el pensamiento expuesto en un libro pre-
meditado bajo el nombre de Tratado del
amor de Dios y en La agonía del cristianis-
mo, dejando zanjada la cuestión por quie-
nes tienen encomendado ese oficio. Pero,
en cambio, resulta inadmisible que el Osser-
vatore Romano autorice la atrevida acusa-
ción de que en la Vida de don Quijote y

(1) Considero que en esos « jóvenes » fi-
guran cuantos tienen menos arios que los
míos ; no, ciertamente, por egotismo, sino
por impersonales razones. En 1936 yo tenía
veinte arios ; salvo raras excepciones, creo
que por encima o debajo de ese nivel de
edad se produjo la posibilidad de vivir en
continuidad el pasado o la probabilidad de
anegarlo con las- impresiones ulteriores. Per-
dóneseme puntualizar este dato cuyos efec-
tos intervienen gravemente en la vida espa-
ñola actual.
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Sancho « viene giustificata la licenziosa con-
dotta di una giovane,-- Maritornes ».

La primera obra teatral de Unamuno, La
esfinge, redactada hacia 1899, estrenada
diez arios después y ahora publicada (en
Teatro completo, Madrid, 1959), resulta un
documento revelador sobre la estrecha vin-
culación que los temas sociales que le im-
pulsaban por aquellos arios mantienen con
los que luego predominaron en sus páginas
ulteriores.

En las Obras completas de Unamuno,
que se hallan en curso de publicación, apa-
recen por primera vez coleccionados nume-
rosos escritos que ilustran directamente so-
bre el escenario de su vida. En el tomo VII
(1958), por ejemplo, se incluye una serie
de conferencias y discursos, que abarcan
desde 1896 a 1935, muy aleccionadores so-
bre la España vivida por Unamuno. Sin
embargo, las ediciones de « obras comple-
tas » de un autor tienen la ingrata forma
de un almacenamiento que, en cierta me-
dida, desvirtúa el hecho social que fue la
aparición del libro singular. Quien haya
podido experimentar el contraste de una y
otra lectura, comprende fácilmente que la
aparición de un libro (me refiero, claro es-
tá, a los significativos) es un acontecimien-
to que engloba la intención del autor, el
ámbito que la originó y la circunstancia en
que aspira a causar efectos. Al tiempo de su
aparición esos datos son manifiestos, luego
desaparecen y la lectura ha de complemen-
tarse aunque sólo se pretenda entender al
autor. La lectura de Unamuno o de otra
figura semejante requ-ere, si se aspira a
no juzgar caprichosamente, esa deseable re-
visión del escenario de su vida que me per-
mito encarecer a los jóvenes

« Para poder vivir y pervivir en la Historia que es la vida espiritual,
en la historia nacional ante todo, ya que ésta forma parte de la Historia uni-
versal humana, lo primero es tomar posición en ella, situarse. Cabría decir
definirse si no se le hubiese dado a este ambiguo y fatídico término un cierto
sentido, casi litiírgico, que riñe con el verdadero sentido histórico. Hay que
encogerse de sí, el hombre conciente de su propia ciudadanía, de su prop'a
civilidad, y examinar cómo su historia individual, su biografía, se ha fraguado
dentro de la historia general de su pueblo. Contemplarse el ciudadano a sí
mismo como un producto vivo histórico. »

MIGUEL DE UNAMUNO : « Abolengo liberal » (1.5 de enero de 16).
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KENNETH ALLSOP

Conversación con Silone

EN
LA FRESCA PENUMBRA de la sala de es-

tar de su piso se han cerrado ya
las contraventanas de madera para

protegerse contra el calor del sol en esta
mañana del suburbio romano aparece
Ignazio Silone, y por un momento uno
imagina que es Ge-orge Orwell quien ha
entrado. El cuerpo, en su traje ligero de
color claro y su camisa blanca con el cuello
desabrochado, es rechoncho y nada pare-
cido al delgado cuerpo de tuberculoso de
George Orwell. Y, sin embargo, es la cara
de un hermano : larga y de frente alta ; pe-
lo negro entrecano, peinado hacia atrás
incluso el mismo fino bigote. Y aún más
acentuada es la semejanza en lo que se re-
fiere a la asendereada melancolía- y a la
sombría y reflexiva tristeza que de cuando
en cuando ahuyenta una súbita y radiante
sonrisa. ¿Es quizá éste el rostro de los años
del decenio 30?

Junto con Onvell, y con Koestler y Mal-
raux, Silone sigue pertenec'endo a un gru-
po específico de escritores revolucionarios
de la preguerra, que se distinguen del gru-
po más amplio de intelectuales políticamen-
te comprometidos como Spender, Steinbeck
o Dos Passos. La participación del primer
grupo fue física tanto como ideológica, lo
que les llevó a pasar por la experiencia de
las armas de fuego, de las cárceles y del
exilio y a conocer la peor de todas las prue-
bas : la de soportar, mientras pudieron man-
tener a raya su desencanto, el dogma de la
Internacional Comunista. Hoy, Silone es en
su propio país un escritor de sesenta y un
arios al que se respeta, 'pero al que se pres-
ta escasa atención : la marejada del actual
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« boom » italiano le ha dejado de lado en
su ola de prosperidad superficial, sustenta-
da en la ayuda norteamericana, y parece
como si Silone se hubiera quedado en un
banco de arena histórico, como un solita-
rio y pensativo monolito dedicado a los
luchadores de la Resistencia que murieron
bajo el fascismo mussoliniano. Incluso en
el oeste, donde aún se aprecian y se
leen obras como Fontamara y Pan y vi-
no, por la belleza y la verdad con que nos
presentan la situación angustiosa de los
hombres que viven bajo la tiranía, la últi-
ma novela de Silone, El zorro y las came-
lias, ha tenido el año pasado una acogida
más bien tibia. Aunque se la elogiaba por
su « humanidad », su « sabiduría » y su
« sinceridad », se notaba una falta de inte-
rés en ciertas reseñas críticas, en las que
significativamente, podían encontrarse fra-
ses como « bastante anticuado », « un poco
cansado » y « Silone... al que ahora debe-
mos considerar como representante de la
vieja generación de escritores italianos ».

Difícilmente podían pensar estos comenta-
ristas que la actitud moral implícita en el
libro la insistencia en que -la dignidad
humana es más preciosa que el orgullo de
los sistemas, la repetida advertencia de que
el autoritarismo odia incluso la libertad de
crecer de una flor resulte irrelevante o
no válida para nuestra época. No, lo más
probable es que el aburrimiento que empa-
ñaba esos comentarios lo provocaran la lo-
calización temporal de la novela los años
30 y los papeles políticos desempeñados
por los protagonistas : el agente fascista,
los campesinos comunistas. Ninguno de



los críticos escribía : « Vaya, otra vez »,
pero se notaba que algunos de ellos habían
leído el libro resignados a este embalsama-
miento de Silone en un período en que el
idealismo era defendible y en que las ban-
deras de nuestra época eran de un blan-
co y negro inmaculados.

Y, en realidad, conversando con Silo ne
uno se da cuenta en seguida de que su pun-
to de vista pertenece aún a aquella época,
exactamente al momento glacial en que des-
obedeció una orden de Moscú para que in-
formara sobre sus camaradas socialistas del
movimiento clandestino antifascista italia-
no, rompiendo consiguientemente con el
Partido Comunista. Nos dice

« Fue una gran crisis en mi vida, y
supongo que esa crisis dejó cicatrices. Aun-
que traté de ser un militante eficiente, nun-
ca fui un buen comunista, ya que pensa-
ba que el comunismo es algo que en rea-
lidad no es. Tardé más de lo que debiera
en descubrir esto, pero durante todo aquel
período estaba uno tan ocupado en las ac-
tividades y los peligros cotidianos de la lu-
cha por la libertad que no se tenía tiempo
para escudriñar la verdadera naturaleza del
comunismo. Cuando ya no se pudo aplazar
por más tiempo la confrontación con la
realidad, y aunque no me quedaba otra
alternativa, me resultó muy duro tener que
abandonar el Partido, abandonar a tantos
camaradas, algunos de ellos muertos, otros
en prisión. Sin embargo, en cierto modo,
cuando llegó el momento, creo que la rup-
tura interior ya se había realizado.

« Ahora me considero a mí mismo co-
mo un socialista sin Partido y un cristiano
sin Iglesia. Aún me siento unido a la éti-
ca y al idealismo de ambos, pero va no
puedo tener un interés por lo que el Estado
ha hecho del socialismo y por lo que la
Iglesia ha hecho del cristianismo. Aquí, en
Italia, la Iglesia en su efectivo ejercicio del
poder refleja simplemente la sociedad de
masas de que es parte. Dentro de la Iglesia
hay muchas maneras de pensar. 'Existen
en ella hombres a los que desprecio, pero
también otros a los que admiro y respeto.
Hay quienes aún sueñan con la Inquisi-
ción. Pero hay también personas ilustradas
y progresistas. Mis libros ya no están pro-
hibidos por la Iglesia y .es curioso que a
veces lea comentarios afectuosos y favora-
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bles sobre mis obras, en publicaciones cató-
licas. Quizá esto se deba a que, aunque éste
es un país católico, no tenemos novelistas
católicos propiamente dichos por ejem-
plo, como Graham Greene en Inglaterra o
Mauriac en Francia.

« Otro aspecto de esto es que mis nove-
las tal vez no sean muy populares aquí por-
que los italianos no desean que sus nove-
listas sean moralizadores. Esos son proble-
mas que competen al cura. Los italianos
no han tenido nunca mucho interés por
la política, salvo para hacer una carrera o
para obtener beneficios, pero raramente por
convicción y por deseo de implantar me-
joras sociales. El fascismo exageró y agravó
algunas de las malas cualidades existentes
ya en el cai ácter italiano, en parte debido
a la política deliberada del partido fascis-
ta y en parte porque incidentalmente coin-
cidió con los primeros pasos de los medios
de comunicación en masa. Uno de los de-
fectos que el fascismo acentuó fue la men-
talidad de mendigo, la creencia de que uno
se afilia a una organización para obtener
algo de ella. Cuando nació el partido de
masas, se fomentó intencionadamente la
idea de que el que se afiliaba a él disfru-
taba de todos los beneficios mientras que
al que se quedaba fuera se le negaban to-
das las ventajas.

« Ahora el fascismo ha desaparecido, pe-
ro el partido de masas sigue aún. Los co-
munistas reciben sus órdenes de Moscú,
los cristiano-demócratas las suyas del Va-
ticano. Y las gentes siguen afiliándose a
uno u otro partido con la finalidad de ob-
tener ventajas para sí mismas.

« Otro defecto que el fascismo exageró
fue el rasgo italiano de no tener fe, pero
hacer los mismos gestos de la fe, por si
acaso. El católico italiano no cree de ver-
dad, pero mantiene la simulación de
la creencia porque... nunca se sabe. Y lo
mismo ocurrió con el fascismo. Cuando
cayó, la gente decía que nunca había creí-
do en él, lo que probablemente era cierto.
Posiblemente ni el mismo Mussolini creyó
nunca en el fascismo. Lo mismo ocurre
también hoy con gran parte de los comu-
nistas y de los cristiano-demócratas : no
creen, pero continúan practicando el rito
sin fe. Si el comunismo fracasa en Italia,
sus partidarios vendrán diciéndonos sin du-
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da alguna que nunca creyeron en él. Lo
cual será una vez más cierto, pero en todo
caso supone un terrible vacío moral...

« No me considero a mí mismo como
un escritor antifascista. El fascismo fue do-
loroso, pero resultaba trivial y superficial y
constituía una fase pasajera. Mi crítica de
la sociedad italiana va más allá y más hon-
do que el fascismo. La realidad que trato
de describir es algo que existía mucho
tiempo antes del fascismo y que le ha so-
brevivido. Ya no veo la vida en términos
de negro y blanco ; quizá como negro y
gris, porque he visto ahora que el blanco
no existe.

« Sé que se ha planteado la cuestión de
si yo había cambiado de idea respecto al
fascismo, porque el principal acto de sacri-
ficio en El zorro y las camelias lo realiza
el fascista, y algunos críticos se han pre-
guntado si yo no quería dar a entender que,
después de todo, el fascismo no era comple-
tamente malo. Esta es una interpretación
equivocada de mis intenciones. El juicio so-
bre el fascismo es distinto del juicio sobre
un fascista. No he modificado mi opinión
sobre el fascismo como sistema, pero cuan-
do observo a un fascista, debo lógicamente
contemplarle como a un ser humano y juz-
garle con piedad y compasión. No es una
cuestión de cambio de ideas ; simplemente,
al fascismo italiano se le puede considerar
ahora en perspectiva como un detalle en
el panorama total de los sistemas totalita-
rios que dirigen la sociedad de masas. Des-
pués de todo, el fascismo puede aparecer
bajo formas muy distintas, puede llamarse
a sí mismo democracia y sin embargo ejer-
cer una dominación de masa sobre el pro-
letariado.

« Esta es la razón de que el papel del
escritor resulte hoy cada vez más impor-
tante. El escritor pertenece a la sociedad,
no al Estado. Cada escritor debe decidir
por sí mismo si « se compromete » o no
con esto quiero decir si toma o no parte
en la acción política. Pero su deber sigue
siendo defender los derechos individuales
contra la invasión o la erosión por parte
del Estado. Tiene que poner al descubier-
to la verdad de que, a medida que la ma-
quinaria del Estado resulta más fuerte y
eficiente, se vuelve más hábil para persua-
dir al individuo de que vive en régimen
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de libertad y democracia. Sólo el escritor
puede denunciar este fraude.

Mi propia situación consistía en que
durante toda la época que pasé en exilio
los escritores que permanecieron en Italia
y que continuaron trabajando bajo el fas-
cismo tenían que adoptar un estilo opaco,
semejante al de los simbolistas franceses,
para evitar que se les reprochase ninguna
actitud « peligrosa ». Así, cuando volví,
me encontré fuera de la principal corriente
de la literatura, ajeno a los críticos y a los
demás escritores. Los lectores se habían
acostumbrado a una dieta de problemas
sexuales y amorosos ; en cuanto a los pro-
blemas que a mí me interesan, políticos,
espirituales y morales, son extraños al lec-
tor italiano corriente...

La razón de que en más de treinta
arios de escritor haya pubEcado tan pocos
libros radica, primero, en que escribo muy
lentamente y con gran dificultad, y segun-
do y más importante, en que si dependie-
ra de mí solo, me dedicaría toda la vi 1 a a
reescribir un solo libro, igual que ciertos
pintores de la Edad Media que no hacían
más que pintar vers'ones nuevas del mis-
mo cuadro. Es una lástima que considera-
ciones de tipo material obliguen a los escri-
tores a escribir un libro nuevo cada año,
pretendiendo que se trata de uno nuevo,
cuando casi siempre se trata del mismo,
vestido de diferente manera. Fundamen-
talmente, gran parte de los escritores sólo
llevan en sí mismos un libro, pero por ra-
zones económicas tienen que fingir una fe-
cundidad de que carecen.

He terminado de reescribir Fontama-
ra y Pan y vino y estoy ahora trabajando
en El grano bajo la nieve, que me está re-
sultando dos veces más larga que la no-
vela original. La verdad es que me repugna
tener que releer uno de mis propios !ibros
debido a que son muchas las faltas que en
él encuentro. De todos modos, esta es la
razón de que me sienta obligado a seguir
corrigiéndolo y tratando de mejorarlo.

Creo que el primer libro de un autor es
la expresión de su actitud ante la vida.
Tras él, cada ario que vive debería dar una
mayor profundidad, una más sutil refrac-
ción a su comprensión de la vida. ¿No es
lógico que trate de transmitir a su libro
ese mismo crecimiento? »



DE
SARTRE Y DE CAMUS, ¿Cuál CS el

que aún está vivo hoy día? Cierta-
mente, el primero continúa ronro-

neando ; sus palabras chirriantes golpean
de lleno las nubes ; su lanza derriba la fa-
chada de los molinos.

Pero ¿a quién interesa? ¿A quién habla?
Desde luego no a los comunistas, perdidos
en sus querellas internas, en busca de una
equidistancia entre Pekín y Moscú, apasio-
nados por las realizaciones de la revolución
albanesa ; no a los comunistas que ya ape-
nas se preocupan de ideología y de dialécti-
ca : Kruschef habla casi como todo el mun-
do y, en fin de cuentas, apenas si insulta
tiene otra cosa que hacer, mucho más difí-
cil : gobernar. Un deporte delicado.

¿Apasiona Sartre a los famosos intelec-
tuales de izquierda, a ese puñado que le
seguía durante la bella época que siguió a
la Resistencia? Ni siquiera a ellos. Algunos
hojean aún sus libros, pero es para enco-
gerse de hombros. También esta cohorte de
límites imprecisos ha caminado lo suyo.
Ayer la política era literatura, y la litera-
tura, política. Las contradicciones se resol-
vían al final de un estreno teatral, en una
pequeña taberna de precio módico. En re-
sumen, la revolución era un juego.

Ahora ya no se juega ; el plástico es
plástico de verdad, los paracaidistas dispo-
nen de metralletas de verdad ; se asesina
a tiros de revólver y los hombres que caen
son cadáveres de verdad. La proximidad de
la muerte impone un carácter de seriedad ;
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La mutación
de los intelectuales franceses

sobre los escombros de la democracia, los
intelectuales se preguntan por medio de qué
sortilegio puede ponerse de nuevo en pie
una República aceptable. Con ello, la lite-
ratura se marcha por su lado y la política
comienza a parecer política.

Miremos más bien del lado de Camus
muerto : su altivo moralismo cambia pro-
gresivamente de color. Lo que había anun-
ciado sobre el mundo del Este ha venido a
ser cierto ; no cabe duda de que había
campos, puesto que Kruschef los ha va-
ciado ; el Este era sin duda a su manéra
un imperialismo. Hungría, Polonia, la cri-
sis de Berlín, todo confirma la visión que
tenía de Moscú el autor de El extranjero.

En cuanto a Argelia, Camus había pre-
sentido antes que todos los demás su dra-
ma profundo y que la tragedia tendría dos
personajes, uno y otro entregados a la mis-
ma violencia absurda : lo que hoy llama-
mos las dos comunidades. Y que habría que
cargar con uno y otro ; que la metrópoli
no se podría lavar las manos ni ante la re-
belión nacionalista de la primera ni ante
la insurrección desesperada y fascistizante
de la segunda ; que en materia de violen-
cia « aún no sabíamos de la misa la me-
dia » ; que el cáncer hitleriano no había
cesado de supurar : en una palabra, que los
arios felices no eran para mañana y que se
iba a necesitar una considerable mezcla de
inteligencia, de valor y de paciencia para
dar con la salida del túnel.

En 1962, ya con cierta perspectiva de
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tiempo, Camus acaba por parecer menos
en el aire de lo que se decía ; el moralista
presentía en qué universo íbamos a encon-
trarnos, mientras su contradictor de hace
diez años prosigue, como un Don Quijote,
su lucha encarnizada contra unos decora-
dos de cartón.

LA CUESTIÓN que se plantea es, pues, la
siguiente : ¿Es cierto que en el seno del
grupo de los intelectuales se ha producido
una mutación psicológica y política? Y en
caso afirrnativo, ¿por qué? y ¿adónde les
conduce?

Precisemos primero por qué el problema
resulta importante. Después de todo, los in-
telectuales de izquierda 'son poco numero-
sos. Y tienen menos influencia sobre la vi-
da concreta de la nación que un grupo de
oficiales o que los dirigentes del gremio de
carniceros. No se ve, pues, qué razón hay
para estudiar con un cuidado particular el
estado de salud de este grupo soc:al.

Pero hacer estas reservas es por el con-
trario poner de relieve el peso específico de
esos hombres en un país como Francia. En
Norteamérica, la izquierda intelectual, dis-
persa en la inmensidad de Nueva York,
apenas tiene ningún peso ; la autoridad de
que goza ante ciertos profesores no da en
fin de cuentas ningún resultado particular-
mente importante, desde el momento en que
los profesores desempeñan sólo un papel
insignificante dentro de la vida política
norteamericana. Kennedy es uno de los pri-
meros presidentes electos que haya tenido
contactos un poco serios con algunos equi-
pos de intelectuales ; de todos modos no
hay que exagerar la importancia de ese fa-
moso « brain trust » sobre el actual inqui-
lino de la Casa Blanca.

También en Inglaterra existe una iz-
quierda intelectual que dispone de revistas,
de sociedades de cultura y de periódicos
esta izquierda juega su papel en el seno de
la enorme burocracia del Partido laborista
pero dentro de ese universo sólo dispone
de una autoridad muy limitada ; y lo que
escribe, lo que dice, afecta muy poco a la
sociedad inglesa en cuanto tal.

A su manera, Francia es en este terreno
un país privilegiado : los intelectuales ha-
blan en la universidad y la universidad ha-
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bla a la nación ; los enlaces son múltiples,
flexibles y diferenciados ; los profesores de
la Sorbona escriben en las revistas que leen
los alumnos de la Escuela de Administra-
ción, los cuales aterrizan dos arios más tar-
de en los gabinetes ministeriales. Natural-
mente, las ideas avanzan con dificultad y
sufren deformaciones a medida que atravie-
san por el seno de la oligarquía. Mas a
pesar de todo acaban por encontrar su lu-gar ; a su manera, Le Monde es un pro-
ducto deformado de la intelligentsia de iz-
quierda francesa, y lo leen todos los cua-
dros del país : intelectuales, sindicalistas,
notables y ministros.

Así pues, lo que ocurre en el reducido
medio de los intelectuales de izquierda aca-
ba por llegar, si no al país entero, sí al me-
nos a sus cuadros dirigentes. Y a esto esquizá a lo que se debe en parte la evolu-
ción del grupo mismo ; para que le oigan
a uno, es preciso no estar demasiado ale-jado de las preocupaciones medias de los
cuadros políticos de la nación. Un ajuste
inevitable se realiza entre la demanda y la
oferta. Deb;do a lo cual, y gracias a que
pueden hablar a alguien, los intelectuales en
Francia acaban por verse obligados a pesar
sus afirmaciones.

PERO, ANTES QUE NADA, ¿han evoluciona-
do de verdad esos intelectuales? Esquemá-
ticamente, puede afirmarse que el grupo
inicial se ha escindido dispersándose en tres
direcciones como mínimo.

Una parte del ejército intelectual de los
arios 46 ha desaparecido con armas y ba-
gajes ; en este grupo hay que incluir a los
profesores escritores que se resignaron a ser
profesores a secas y a los que se lanzaron
en la literatura, el cine o el teatro. Sus
preocupaciones ideológicas apenas se tras-
lucen ya en sus obras ; su opinión sólo po-
demos conocerla al azar de un manifiesto.
Por ejemplo, Alain Resnais firmó el llama-
miento de los 121 en favor de la insumisión,
pero este acto no tiene ninguna influencia
sobre el guión de L'année derniére á Ma-
rienbad. Si bien las primeras imágenes de
Hiroshima mon amour constituyen una
protesta contra la bomba atómica, esta pro-
testa no es una posición específica de los
intelectuales La bomba la maldice el plane-
ta entero, salvo los militares, Kruschef y el



general de Gaulle. Así, pues, hay una se-
paración entre los temas políticos y los te-
mas literarios. La literatura y el cine ya
no son de ningún modo « engagés », com-
prometidos. En la medida en que una y
otro ganen en calidad, no cabe sino ale-
grarse .de ello ; pero no es muy seguro. Hay
cine bueno y malo, hay buena y mala lite-
ratura, lo mismo si hay « compromiso »
que si no lo hay ; las historias de parejas
amorosas de la « nueva ola » son al fin y al
cabo más aburridas que ciertos films « de
contenido ».

En todo caso, los que han elegido este ca-
mino han abandona-do la lucha ; su firma
episódica al final de un manifiesto consti-
tuye un acto sin alcance real, que expresa
probablemente interesantes escrúpulos de
conciencia.

SEGUNDA ESPECIE : aquellos a quienes el
sentimiento de su soledad iba a llevarles
hasta el final de su paradoja. Progresistas
hacia el ario 1950, aparecen en mayor o
menor grado como pro-F.L.N. diez arios
más tarde. En este punto es interesante ob-
servar tal evolución. Y sólo es explicable
si se admite desde el principio que los
miembros de estos grupos nunca han alcan-
zado prácticamente una verdadera concien-
cia política. Siempre por debajo y por en-
cima, nunca al nivel exacto en que se sitúa
el acontecimiento, es decir en esa zona don-
de se entrecruzan los mecanismos psicoló-
gicos de las masas, el juego de los impera-
tivos económicos y la incierta voluntad de
los hombres. Este tipo de intelectual funda-
mentalmente « dreyfusard » acepta acercar-
se a la política sólo porque le parece que es
la expresión más alta de una ex:gencia mo-
ral. Llevada al nivel de la historia, esta vi-
sión del mundo desemboca necesariamente
en una u otra forma de maniqueísmo. Para
Foster Dulles, el mundo se descoMponía
en dos zonas distintas : la de los buenos
(el campo de la libertad) y la de los malos
(el universo comunista). En último extre-
mo, el universo intelectual de Foster Dulles
es religioso. En este aspecto se ponen todos
de acuerdo sin dificultad. Pero hay que ir
más lejos : el universo de Sartre no es me-
nos religioso : grosso modo es el mismo,
sólo que se han invertido los signos.

El universo en el que se mueven los re-
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dactores de Les Temps Modernes se compo-
ne también de los buenos y de los malos.
En 1950, los buenos se hallan agrupados en
el campo del proletariado, los malos en el
de la burguesía. Todo marcha entonces per-
fectamente, puesto que hay identificación
absoluta entre el proletariado y el comu-
nismo soviético. Pasan los arios y la dog-
mática staliniana se va desmoronando
llega el XX Congreso y comienza en la
U.R.S.S. el proceso de rehabilitación de los
muertos. El choque es considerable ; su
efecto se deja sentir en los partidos comu-
nistas e incluso en las zonas marginales que
en parte rechazaban la actitud de dichos
partidos, pero que a pesar de todo partici-
paban en su problemática. Como Stalin ya
no es Dios, Rajk resulta inocente y Kame-
nev y Zinoviev no tardarán en volver a
serio ; como han hecho observar justamente
las juventudes del Partido comunista ita-
liano, un día u otro habrá que rehabilitar
al gran maldito : Trotski. Pero los jóvenes
del P.C. italiano pecan por falta de lógica,
hay que ir más lejos ; el proceso de derro-
camiento de los dioses sólo quedará termi-
nado en el día y hora en que se saque de los
infiernos al último culpable : Stalin. Es de-
cir en el momento en que se le haya vuelto
a colocar en su puesto -de hombre relativo
ese día será posible afirmar que su acción
fue útil en tal época, catastrófica en tal
otra, inteligente en tal terreno, estúpida en
tal otro.

En resumen, la muerte del dios restituye
a cada actor de la historia de la Revolución
rusa la posibilidad de ser juzgado histórica-
mente con la misma imparcialidad y la
misma ausencia de pasión con que hoy po-
demos estudiar el reinado de Luis XIV.
Quizá un día se pueda incluso estudiar cien-
tíficamente la forma en que funciona real-
mente una sociedad en la que el Estado es
decir un conjunto complejo de mecanismos
técnico-burocráticos constituye el único
centro aparente de decisión.

En todo caso, a través de esta desacrali-
zación del fenómeno soviético, toda posibi-
lidad de maniqueísmo simplista se derrum-
baba para los observadores del exterior.
Ahora éstos tenían que descubrir una nue-
va frontera entre los buenos y los malos.
dado que los antagonismos en el seno del
campo soviético hacían difícU la distinción
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entre los buenos-buenos y los buenos-malos.
A Dios gracias, la aceleración de los nacio-
nalismos en las antiguas colonias de Euro-
pa iba a permitir a las conciencias desga-
rradas efectuar una verdadera traslación psi-
cológica que les restituiría un mundo tan
sencillo como el de la condesa de Ségur.

Sin embargo, la explosión nacionalista
del tercer mundo no era en sí misma muy
diferente de la de los países de Europa
durante el final de la primera mitad del
siglo XIX : industrialización embrionaria,
miseria de una masa que aspiraba a un
mayor bienestar material, elaboración teó-
rica intentada por los grupos de intelec-
tuales, todo ello pasando inevitablemente
por la etapa nacionalista, primera fase re-
volucionaria lógica. En sí mismo, el fenó-
meno sólo podía servir de tema a un li-
rismo moderado. Había que preparar las
transiciones y, si la lucha armada se desen-
cadenaba, pesar todo lo posible en el inte-
rior de la propia nación para acelerar el
cambio de la relación de fuerzas. El obje-
tivo de la lucha era mediocre, los riesgos
considerables. Como la mayoría de los pa-
sos históricos », éste iba a dejar tras sí una
estela de cadáveres, de humillados y de
exaltados. La razón exigía que las opera-
ciones se realizaran al menor coste posi-
ble. Los gobiernos lo comprendieron difí-
cilmente y lo mismo les ocurrió a los par-
tidos. Al mismo tiempo, la exasperación de
las pasiones y el heroísmo de algunos com-
batientes iban a crear en torno a los mo-
vimientos nacionalistas un halo de presti-
gio ; así en las noches de verano las mari-
posas se precipitan sobre las lámparas eléc-
tricas. Estaba naciendo un nuevo mani-
queísmo : los buenos eran los subdesarro-
llados, los países del hambre, más exacta-
mente aquellos de entre tales países que
escogían conquistar la dignidad por la vio-
lencia. Naturalmente, los malos eran las
horribles naciones capitalistas cuya clase
obrera se iba haciendo cada vez más sos-
pechosa se negaba a unir su suerte a la
de las naciones sublevadas, y los grandes
países socialistas eran también culpables de
« blancura ». Este maniqueísmo tendía a
convertirse en racial : los blancos eran ma-
los, los otros buenos.

Semejante actitud no podía sino aislar
aún más de su público a esta fracción de
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los intelectuales. Esta visión excesivamente
simplista de las cosas, esta segunda identi-
ficación de lo absoluto histórico con el mi-
to de un tercer campo, que venía a suce-
der al mito del proletariado, todo esto no
era como para seducir a la clientela tra-
dicional de los intelectuales. La relativa in-
diferencia de la opinión pública ante los
manifestos y las declaraciones de la aludi-
da pequeña cohorte iba a acentuar la tur-
bación de ésta. Puesto que hablaba en el
desierto, es que los hombres que la escu-
chaban sin convencerse no eran ya hom-
bres. De aquí a concluir que cuarenta y
cinco millones de franceses se habían vuel-
to apáticos, no había más que un paso.
Este paso lo dieron algunos. Los arios pró-
ximos mostrarán si tuvieron razón o no
para desesperar hasta ese punto de un país
y de un pueblo s:n duda más sorprenden-
tes de lo que imaginan.

A decir verdad, la actitud de los dos
grupos que acabarnos de describir está en
la misma línea que sus reflexiones de hace
quince años. Por lo demás, todo podría re-
ducirse a las consecuencias lógicas de una
« conducta de fracaso » : los primeros hu-
yen e intentan recuperar una coherencia
en su arte propio : la conciencia de los se-
gundos se exacerba, va hasta el límite ex-
tremo de la lógica, aunque sea al prec'o
de un aislamiento total.

PERO ES SIN DUDA el tercer grupo el que
plantea los problemas más interesantes. Su
composición es difícil de describir ; el gru-
po se vio reforzado por la llegada a sus fi-
las de un gran número de antiguos comu-
nistas que abandonaron el partido entre
1954 y 1958, engloba una amplia fracción
de los antiguos intelectuales de izquierda
« tipo 1946 » y ha asimilado además a los
representantes de una generación nueva de
jóvenes profesores formados en gran parte
por el sindicalismo estudiantil.

Esquemáticamente, puede decirse que la
mutación principal de estos hombres se ha
realizado en tres puntos.

En primer lugar, una seria consideración
del fenómeno político en cuanto tal, lo que
equivale a una negativa sistemática a de-
jarse engañar. Los hombres que, por ejem-
plo, han defendido de buena fe las posi-
ciones del P.C. francés hasta los alrededo-



res del ario 1954, han adquirido a través
de esta experiencia un sentido crítico bas-
tante desarrollado ; no ignoran nada de lo
que es el aparato de un partido y de la au-
toridad prácticamente ilimitada de que dis-
frutan los hombres que saben apoderarse
de su control. Por lo mismo, les es más fá-
cil hacer extrapolaciones ; cuando se les di-
ce, por ejemplo, que no existen tendencias
en el seno del F.L.N., traducen inmedia-
tamente que el F.L.N. juzga inoportuna la
discusión pública de sus problemas inter-
nos lo que es su derecho, pero que és-
tos existen de todos modos, lo que por lo
demás no rebaja el mérito y la representa-
tividad de este organismo, pero le sitúa en
su justo lugar.

Pero también los no comunistas se han
visto obligados a reconocer las ventajas de
la desconfianza. Tomemos el caso de un
periodista que, por la época de los aconte-
cimientos de Marruecos, hace campaña en
pro de la vuelta del Sultán. Sobrevienen los
sucesos de Casablanca ; sus amigos marro-
quíes, junto a los cuales combate, le hacen
saber que la matanza en las Carriéres cen-
trales ha hecho mil quinientos muertos
el periodista pide detalles ; le proporcio-
nan listas. Convencido, publica las cifras
y a ellas se atiene con firmeza, contra to-
dos los mentís. Cinco arios después, una
vez obtenida la independencia, se le reve-
la la verdad : las listas eran falsas, sus
amigos le habían engañado, el número de
muertos no era superior a cincuenta lo
que en todo caso constituía un hecho de-
sastroso, pero no la matanza que le habían
descrito. Este género de revelación a pos-
teriori conduce a una cierta prudencia. En
cuanto a los últimos llegados al equino los
que proceden del movimiento estudiantil,
su formación sindical les hace por instinto
desconfiados, incluso pragmáticos : se
muestran reservados con respecto a las teo-
rías generales y les gustaba saber en qué di-
rección se les conduce. Una actitud, pues,
de duda metódica. Es el primer paso en el
camino de la razón, si es que continuamos
creyendo en Descartes.

DE ESTA ACTITUD CRÍTICA SC desprende de
modo inmediato un segundo punto : la ac-
ció.n política es más necesaria que nunca ;
pero es, por definición, relativa. Todo com-
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portamiento moralizador, por ejemplo, re-
sulta ridículo. Las torturas cometidas por
los franceses en Argelia constituyen sin du-
da un motivo de escándalo. Pero la raíz del
mal es la guerra ; es con la guerra con lo
que hay que acabar, habida cuenta de to-
dos los datos de la situación. ,,Crea la ac-
titud del ejército francés en Argelia una
culpabilidad colectiva de la nación fran-
cesa? Pregunta absurda, del mismo orden
que la que hicieron los tribunales de Nu-
remberg tras el hundimiento de la
mania hitleriana. La política no se desa-
rrolla a ese nivel, sino que es un conjunto
de juegos de posibilidades y de imposibi-
lidades que no dependen ni de la concien-
cia infeliz ni de la buena voluntad liberal.
Decir por ejemplo : « Argelia será indepen-
diente y los franceses de Argelia podrán
quedarse en ella », es salirse por la tangen-
te ; si Argelia es independiente, una frac-
ción considerable de los franceses nacidos
en Argelia volverán a la metrópoli. De
donde la necesidad de organizar su trasla-
do, de estudiar los problemas económicos
que se derivarán de ello, etc. ; lo que quiere
decir : ¿cómo realizar tal traslado? Pregun-
ta que hay que hacer a los sociólogos, los
historiadores, los economistas y los psicó-
logos.

Por tanto, se acabaron los genios solita-
rios. Cada problema político expresa una
serie de intereses divergentes, de ambicio-
nes contradictorias ; su solución sólo puede
buscarla un equipo de hombres de forma-
ción diferente, que traten de descubrir los
puntos de paso posible, las zonas de inte-
rés común, los obstáculos que no hay más
remedio que hacer saltar sin más ni más.

Esta actitud es, en fin de cuentas, nueva
y vuelve anticuado el estilo de trabajo de
los partidos políticos clásicos y caduco el
mecanismo de la democracia oratoria. Pero
precisamente su resultado es hacer de cada
elección política una simple decisión pro-
babilista que lleva aparejado un porcentaje
de errores posibles y que produce una serie
de consecuencias diversas. Imposible, a par-
tir de ahí, aseverar que se avanza con paso
firme en el camino de la justicia ; imposi-
ble reconstituir a partir de ahí una visión
maniquea del mundo lo que no quiere
decir que todos los actos están justificados,
sino simplemente que muy pocos de ellos
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ponen en tela de juicio de manera decisIva
los inmortales principios.

ÚLTIMA CONSECUENCIA de esta evolución :
puesto que el intelectual ya no es un justo
que dice en qué consiste el bien, denuncia
a los malos y anuncia la venida de los tiem-
pos nuevos, entonces es un hombre como
cualquier otro, que tiene por misión el con-
tribuir a esclarecer las situaciones actuales
y sus consecuencias y proponer salidas po-sibles sin tratar con miramientos al au
torio, pero sin por ello aislarse de él.

Vemos, pues, que este comportamiento
no es más cómodo que el que le precedió.
Ser un heraldo que anuncia la llegada de
las legiones, tomarse por Casandra y pre-
ver el hundimiento de la ciudad, amura-llarse en su soledad y hablar, en una len-
gua deslumbrante, a mil personas que co-
nocen ya las ideas de uno, pensando en el
lugar que se ocupará en los manuales de
literatura, no es cosa fácil, pero tampoco
es muy difícil. Afrontar una situación de
pre-fascismo, imaginar formas de contra-
atacar, no perder de vista la situación de
conjunto de un universo que evoluciona a
prodigiosa velocidad, sugerir alianzas sin
forjarse ilusiones, expresar todo esto de una
manera clara, para poder ser oído por el
mayor número posible de personas, es pro-
bablemente una tarea más delicada.

ESTOS SIGNOS de una mutación no prue-
ban que el viejo problema del alejamiento
entre los intelectuales de izquierda y los
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franceses esté en trance de resolverse. En
una situación tan anárquica como la de la
Francia de hoy día, resulta perfectamente
evidente que la posición de los que en otrotiempo se llamaba intelectuales comprome-tidos, « engagés », sigue siendo precaria
el país entero doblega las espaldas, sigue
los acontecimientos con el rabillo del ojo,
guarda la esperanza de que las cosas van
a arreglarse y aguarda pacientemente a los
Carolingios, como decían los Fréres Jacques.
Hablar en estas condiciones a hombres fun-
damentalmente escépticos escépticos acausa de tantas promesas no cumplidas
es una tarea espinosa. De todos modos,mal que bien, se está produciendo una re-cuperación ; la intervención de la sociolo-
gía industrial, el aumento de la función' de
los economistas, las relaciones más estre-chas entre intelectuales y sindicalistas, to-do esto está creando un clima nuevo.

Quizá los intelectuales como el ejérci-to estén cambiando a su manera ; la atroz
guerra de Argelia liquida las viejas ideas,arrumba los comportamientos endebles, co-loca a Cada hombre y a cada grupo social
ante sus responsabilidades.

El « acontecimiento » sigue siendo elmaitre á penser por excelencia ; los juegos
de la posguerra han muerto y las vocesvengadoras ceden el paso a los razonamien-
tos de más peso, más fríos, más metódicosde los arios 1960. Quizá la literatura pier-da con ello ; la política en cambio tiene
probabilidades de ganar algo, una vez quepase el tiempo de los asesinos.



RICHARD LOWENTHAL

Kruschef y la destalinización

I OS REVELADORES acontecimientos Ocu-
rridos durante el XXII Congreso del
Partido Comunista de la U.R.S.S. y la

subsiguiente aparición de nuevas grietas en
la alianza chino-soviética marcan un giro
realmente decisivo, tanto en la historia- del
imperio soviético como en la del movimien-
to comunista internacional. Y si no me
equivoco por completo en la interpretación
de los hechos, creo que señalan asimismo
un momento decisivo en la trayectoria per-
sonal de Nikita Kruschef : el fin de su sue-
ño de alcanzar la hegemonía mediante la
continua expansión del imperio y del mo-
vimiento, por vías separadas aunque para-
lelas. Kruschef confiaba en que, al final,
una vez realizada esta ilusión, lograría di-
sipar la obsesiva sombra de Stalin.

No pretendo afirmar, desde luego, que
ese congreso del partido haya debilitado la
posición de Kruschef en el seno del actual
equipo dirigente soviético, como algunos de
sus admiradores occidentales parecían te-
mer, sin demasiado fundamento. La base
de su control sobre el partido y el Estado
fue establecida sólidamente hace cinco arios
con la elección de un Comité Central regi-
do por los que él había nombrado en el
XX Congreso. Desde que derrotó a sus ri-
vales « stalinistas » del Presidium del par-
tido, gracias a la ayuda de aquel Comité
Central durante la grave crisis de junio de
1957, Kruschef ha sido el vencedor indiscu-
tido en la lucha por la sucesión de Stalin.
Lo único que cabía preguntarse sobre el
XXII Congreso, a este respecto, era si con-
sagraría el triunfo de Kruschef mediante la
condenación formal y definitiva del grupo

« antipartido » que se había atrevido a opo-
nérsele (ya que en el XXI Congreso de
1959, celebrado con carácter extraordinario,
no hubo ocasión para ello, por no haber
presentado el Comité Central ningún infor-
me general) y i durante el mismo se ha-
ría alguna nueva aportación, tanto para la
reeducación de las jerarquías del partido y
del Estado en el espíritu post-staliniano, co-
mo para la renovación del personal de di-
chos cuadros jerárquicos. Ambas cosas las
realizó el Congreso con la deb'da unanimi-
dad y según un plan.

En realidad existía un aspecto perfecta-
mente planeado en el proceso conocido co-
mo la « segunda destalinización », aunque
para la opinión pública esto resultó luego
totalmente superado por el imprevisto y no
planeado drama superpuesto al mismo. Co-
mo lo demostraban los artículos aparecidos
en la prensa soviética en vísperas del Con-
greso, Kruschef trataba de aprovechar esta
asamblea no sólo para ajustar las cuencas
de un modo definitivo a sus contr'ncantes
vencidos, sino para realzar los principios
que marcan la diferencia entre el sistema
de gobierno de Stalin y el suyo propio. 'Tal
era el significado de la declaración conte-
nida en el nuevo programa del partido,
de que la Unión Soviética había dejado de
ser una « dictadura del proletariado »: pa-
ra convenirse en un verdadero Estado po-
pular », seguida de la afirmación de que
dicha transición podría haberse realizado
veinte años antes.- de no haberlo estorbado
el gobierno personal de Stalin. La acusa-
ción de que Stalin perpetuó de un modo
innecesario su sistema autocrático de go-
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biemo, cuando ya todas las « clases hosti-
les » habían sido liquidadas eficazmente, fuelanzada no sólo para que los méritos « de-
mocráticos » de su sucesor brillasen con
más fuerza sobre aquel fondo sombrío, si-
no para que todo el ejército de funciona-
rios soviéticos comprendiese que el cam-
bio real no la transición de la dictadu-
ra a la democracia, sino del terror sobre
las masas a la normalidad, y del látigo
de la explotación forzosa a la seducción
del incentivo económico era irreversible.
Kruschef está convencido de que el pro-
greso de la moderna sociedad soviética no
puede mantenerse hoy con los mismos pro-
cedimientos primitivos y brutales con los
que se montó inicialmente su aparato indus-trial, y de que los funcionarios que no
pueden o no quieren aprender las compli-
cadas técnicas de dirección y de admin. s-
tración exigidas por los nuevos tiempos,
tienen que hacerlo, aunque sea a fuerza de
repetir fielmente cada una de sus palabras.

AHORA BIEN, para conseguir tales objeti-
vos sumamente razonables y por ahora bas-
tante convencionales, no hubiera sido ne-
cesario desenterrar el pasado para volver a
sepultarlo de nuevo. No había necesidad
de volver a relatar públicamente la horri-
ble historia de los crímenes de Stalin con-
tra sus más inmediatos colaboradores, nide recordar el exterminio de la flor ynata del Ejército rojo en vísperas de la
guerra contra Hitler, ni de poner de ma-
nifiesto la complicidad de la policía en el
asesinato de Kirov, que sirvió de pretexto
para desencadenar los procesos contra los
primitivos dirigentes bolcheviques. No ha-
bía ninguna necesidad de privar al tirano
muerto de su sitio de honor junto a Le-nin, o de rebautizar la ciudad e inclusola batalla de Stalingrado. La reeduca-
ción del aparato y de los cuadros adminis-
trativos del partido requería que el mito
de la infalibilidad de Stalin fuera disipa-
do y que sus realizaciones fuesen coloca-das en su adecuada perspectiva histórica,
pero no exigía que el principal forjadordel actual poderío- de la Unión Soviética
fuese arrastrado por el fango y la sangre
sobre los que aquel fue edificado. Tampo-
co el propio Kruschef pensaba hacerlo an-tes del Congreso : ni los preparativos del
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mismo, ni siquiera sus informes iniciales
ofrecían la menor indicación en tal sentido.

Así se produjo el drama imprevisto del
Congreso. Y no obedeció a problemas in-
ternos de la Unión Soviética, sino al hechode que la enconada disputa contra la Chi-
na comunista, que venía incubándose des-
de hacía tiempo, estalló de repente. La co-
sa empezó cuando el primer ministro ChuEn-lai, al frente de una delegación chinay como reacción contra los primeros ata-
ques moderados contra la memoria de Sta-lin, depositó una corona sobre su tumba.
Desde aquel momento, su traslado del mau-soleo donde reposaba se hizo inevitable.

No DEJA DE SER una ironía dialéctica,
más que responder a una necesidad lógica,
el hecho de que los comunistas chinos tu-vieran que convertirse en los defensorespóstumos de Stalin, a quien deben menos
que cualquier otro partido del bloque so-
viético. Mao sólo pudo hacerse con el con-trol absoluto del partido chino a espaldas
de Stalin en 1935, durante la « larga mar-cha », cuando las comunicaciones entreMoscú y el Ejército rojo chino se halla-
ban temporalmente interrumpidas. Mao se
aprovechó de ello para inculcar a sus cua-dros la desconfianza hacia los modelos ex-tranjeros y el repudio de las purgas colec-
tivas de estilo staliniano. Su primera « rec-tificación » de 1941 fue una especie de
destalinización avant la lettre. Y conquis-tó el poder estatal, como Tito, sin gran ayu-
da soviética y desoyendo el consejo de Sta-lin en el momento decisivo, cuando des-
encadenó su ofensiva total y definitiva, alfinal de la guerra civil.

Más tarde, los comunistas chinos cose-
charon substanciales ventajas de la muertede Stalin, obteniendo favorables modifica-ciones en el desigual tratado de alianza,
que fue todo lo que habían podido obteneren 1950.

Es cierto que formularon sus reservasacerca de la forma drástica en que Krus-chef llevó a cabo la destalinización en
1956, previendo correctamente los peligrosde una brusca ruptura en la continuidad
ideológica, que podía debilitar la autoridad
soviética y, por lo tanto, la unidad de todo
el bloque. Pero no es menos cierto que
aprobaron en su esencia los intentos de



Kruschef para superar el gran « chauvi-
nismo ruso de Stalin, para conceder una
mayor autonomía a los satélites y para re-
conquistar a los yugoeslavos. De aquí que
durante el período crítico de 1956-57, cuan-
do el control soviético sobre la Europa
oriental y el de Kruschef sobre el partido
soviético eran bastante problemáticos, los
comunistas chinos emplearon todo el peso
de su autoridad intacta en apoyo de ambos.

Sin embargo, desde que en la conferen-
cia internacional de Moscú de noviembre
de 1957 asumió Mao deliberadamente el
papel de activo promotor de la unidad del
bloque comunista bajo la dirección sovié-
tica, pareció como si considerase que ello
le autorizaba a aumentar su influencia so-
bre la futura política rusa. Por vez primera
China había intervenido con buen éxito en
los destinos de una parte de Europa. ¿Aca-
so su constante dependencia material respec-
to de la Unión Soviética no podría verse
compensada en lo futuro por la dependen-
cia ideológica del inexperto sucesor de Sta-
lin respecto de la probada sabiduría de
Mao? Pero Kruschei veía las cosas de un
modo distinto. Una vez superada con la
ayuda china la aguda crisis en su impe-
rio de la Europa oriental, ya no necesitó
para nada los consejos chinos en lo que
consideraba como sus propios asuntos. Ni
estaba dispuesto a tomar en consideración
los intereses chinos donde estos chocaran
con los rusos.

LA PROFUNDA DECEPCIÓN que experimen-
taron los chinos en sus esperanzas de una
mayor ayuda económica, diplomática y mi-
litar por parte de los soviéticos, fue la cau-
sa del primer desacuerdo importante entre
Mao y Kruschef, sobrevenido en 1958. Las
inversiones soviéticas destinadas a mejorar
las condiciones de vida en Rusia, así como
los tratados de ayuda económica a los paí-
ses no comprometidos en Asia para ganar
sus voluntades, adquirieron cada vez ma-
yor importancia. Pero, al mismo tiempo,
el hecho de que Rusia dejara de conceder
los créditos considerables que China nece-
sitaba para superar el período más crítico
de su industrialización, contribuyó decisi-
vamente a precipitarla en plena aventura
del « salto adelante » y al establecimiento
de las « comunas populares ». Entretanto

KRUSCHEF Y LA DESTALINIZACION

Kruschef, consciente de la nueva relación
de fuerzas establecida entre Rusia y el Oc-
cidente con la aparición de los proyectiles
intercontinentales, emprendió una ofensiva
a escala mundial, aunque procurando al
mismo tiempo limitar cuidadosamente el
riesgo de un conflicto militar con Estados
Unidos, alternando el fomento de las cri-
sis con las ofertas de reuniones « en la
cumbre » y el lenguaje de las amenazas
con el de la coexistencia. Estas precaucio-
nes provocaron la irritación de Mao, pri-
mero cuando los soviéticos se prestaron tem-
poralmente a discutir la crisis del Oriente
Medio de aquel verano en una reunión de
alto nivel convocada en el seno del Con-
sejo de Seguridad de las Naciones Unidas,
y más tarde durante el bombardeo de Que-
moy, al negarse a facilitarle proyectiles di-
rigidos equivalentes a los que los norte-
americanos proporcionaron a las fuerzas de
Chiang Kai Chek.

Para los dirigentes chinos, privados de li-
bertad de movimientos para desarrollar una
táctica flexible similar, al no poseer rela-
ciones diplomáticas con su principal enemi-
go, y profundamente empeñados en los es-
fuerzos y sacrificios exigidos por la con-
moción revolucionaria interior, el cauteloso
egoísmo practicado por los soviéticos a cos-
ta suya, parecía demostrar que Kruschef y
su equipo faltaban lamentablemente al es-
píritu de solidaridad internacional y de
combatividad revolucionaria, y por lo tanto
no estaban en condiciones de desempeñar
el papel dirigente en el « campo socialis-
ta » y en el movimiento comunista inter-
nacional que el propio Mao les había atri-
buído. Y se dispusieron a disputarle aquel
papel mediante argumentos ideológicos. En
setiembre de 1958 la pretensión china de
que las « comunas populares » constituían
la aplicación del supuesto principio leni-
nista de la « revolución permanente » y un
atajo para pasar de la etapa « socialista »
inferior a la superior « comunista », impli-
caba que mientras los rusos procuraban
instalar confortables lugares de reposo en
aquel camino, los chinos avanzaban verti-
ginosamente por él y estaban dándoles al-
cance. Durante los meses siguientes los so-
viéticos replicaron desencadenando una vi-
gorosa campaña contra el utópico concep-
to de la posibilidad de la implantación to-
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tal del comunismo antes de haber alcan-
zado un nivel económico de relativa abun-
dancia, y fomentaron su propia concepción
del avance hacia el comunismo partiendo
de la base de la más progresiva técnica mo-derna.

EL CONFLICTO se reavivó en una forma
más aguda durante el invierno de 1959 yr96o como consecuencia de la visita de
Kruschef a Eisenhower, de sus preparati-
vos para la conferencia de alto nivel y de su
actitud de estricta neutralidad benévola enlos conflictos de China con la India e In-
donesia. En esta ocasión los chinos, fran-
camente alarmados, no se contentaron con
amenazar desde una posición teórica el pa-
pel dirigente de la Unión Soviética, sino
que se dedicaron abiertamente a reclutar
aliados en el seno del movimiento comu-nista internac'onal. En las reuniones de ele-
mentos directivos de las diversas organiza-ciones internacionales (tales como el Con-
sejo Mundial de la Paz, la Federación Sin-
dical Mundial, el Comité de Solidaridad
Afro-asiática, etc.), así como en la reun'ón
de las potencias del Pacto de Varsovia, los
chinos criticaron a los rusos por sus ilusio-
nes « no marxistas » acerca de la posibili-
dad de asegurar la paz gracias a un acuer-do con Eisenhower y por su tendencia
« oportunista » a subordinar su apoyo alos movimientos revolucionarios y a las« guerras de liberaci5n » a las exigencias
tácticas de su diplomacia de la coexisten-
cia. Por último aprovecl-aron la ocasión decumplirse el 99 anivers,rio de Lenin (abrilde 1960) para hacer públicos sus argumen-tos en una serie de artículos.

Las tesis de una ininterrumpida revoiu-
ción interior combinada con el apoyo ili-
mitado a la revolución en el exterior, a par-tir de las cuales los chinos desencadenaron
su ataque, eran más trotskistas que stalinis-tas. No obstante, para los elementos stali-
nistas existentes en Rusia y en el bloque
soviético, cualquier voz poderosa que pu-siera en duda la ortodoxia leninista deKruschef y de su equipo tenía que ser bien
recibida. Además, les desagradaban las mis-
mas cosas que los chinos estaban critican-do, como ciertos aspectos de la diplomacia
personal de Kruschef, que suponían la ne-cesidad de creer en las pacíficas intenciones
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del otro bando (« desfigurando al imperia-
lismo y engañando a las masas acerca de
su carácter belicoso »), su solicitud hacia los
dictadores « nacionalistas burgueses », ofre-
ciéndoles ayuda económica y su « blandu-
ra » para con los « renegados » yugoesla-
vos. En cuanto a los chinos, si bien podíancontar con aliados entre los comunistas
asiáticos y latinoamericanos ansiosos de rea-
lizar sus « guerras de liberación », la única
esperanza que les quedaba en Rusia y en la
Europa del Este la constituían los stalinis-
tas que aún restaban.

En realidad, ahora puede considerarse de-
mostrado que la alianza entre los chinos y
los « stalinistas » se estableció en abril de
1960, si no antes. Durante el XXII Con-
greso, Ilychef, uno de los nuevos secreta-
nos nombrados para el Comité Central del
Partido Comunista de la U.R.S.S., reveló
que al mismo tiempo que los chinos ini-
ciaron su campaña con ocasión del 90 ani-
versario del nacimiento de Lenin, Molotof,
que estaba de embajador soviético en la
Mongolia Exterior, envió a la revista
Communist de Moscú un artículo redacta-
do en términos similares, lo cual no deja
de constituir un curioso caso de manifes-
tación del espíritu del maestro simultánea-
mente en Pekín y en Ulan-Bator. Ello no
pasó inadvertido a Kruschef. A las pocas
semanas, Molotof fue llamado a Moscú.
Vorochilof ---el último miembro de la an-
tigua mayoría del Presidium en ser descu-
bierto fue invitado a abandonar todos
sus cargos. Y súbitamente la Pravda publi-
có los poemas antistalinistas de Tvardovsky.

EN ESTE MISMO PERÍODO, los dirigentes co-
munistas albaneses empezaron a manifestar
su desconfianza hacia el liderazgo de Krus-
chef. Por supuesto que tanto Hoxha como
Sheru jamás vacilaron en mostrar su gra-
titud hacia Stalin, a quien consideraban
como el liberador de Albania de la domi-
nación yugoeslava y a quien debían su
triunfo personal en el seno del partido so-
bre el grupo pro-yugoeslavo de K oci Xoxe.
Empezaron a desconfiar de Kruschef desdeel momento en que éste hizo su primera
visita a Belgrado y han venido resistién-
dose, calladamente, pero con resultado po-
sitivo, a los esfuerzos de este último para
que se rehabilitara a Xoxe, que fue ejecu-



tado, y a sus intentos para sustituir a los
actuales dirigentes con el fin de mejorar
las relaciones con Yugoeslavia. Cuando en
1958 las relaciones entre los partidos del
bloque soviético y de Yugoeslavia fueron
nuevamente rotas, los albaneses aprovecha-
ron la oportunidad para denunciar una vez
más a sus encarnizados enemigos como
« agentes imperialistas », igual que hicieron
los chinos, y difícilmente se dejaron per-
suadir por Kruschef, cuando este visitó Al-
bania en 1959, de que tenían que reducir
los tonos violentos de su campaña anti-
yugoeslava. Pero hasta 1960 nunca se ha-
bían atrevido a criticar abiertamente la po-
lítica de Kruschef o las resoluciones del
XX Congreso. Sólo cuando China desenca-
denó sus ataques contra la política exterior
soviética, los stalinistas albaneses se mani-
festaron abiertamente, rechazando de pla-
no las propuestas para el establecimiento
de una zona « desatomizada » en los Bal-
canes, presentadas por algunos países miem-
bros del pacto de Varsovia siguiendo las
instrucciones soviéticas. En la Conferencia
de dirigentes de partidos comunistas en el
poder, celebrada en Bucarest en junio de
1960, cuando Kruschef trató de obligar a
los chinos a retirar sus críticas, los albane-
ses se situaron abiertamente al lado de los
chinos.

AL DESAFIAR el liderazgo internacional so-
viético, los chinos no pretendían, evidente-
mente, romper su alianza. Lo que iban bus-
cando era una mayor ayuda soviética en
vez de una reducción de la misma. Pero
tampoco podían esperar que lograrían su-
plantar rápida o fácilmente la dirección so-
viética, ya que la fuerza superior y la arrai-
gada autoridad de Moscú lo impedían. Te-
nían que contar para ello con una prolon-
gada contienda ideológica durante la cual
la alianza se mantendría, sin que quedase
bien definido quién era el auténtico líder,
y mientras tanto, de compromiso en com-
promiso, la influencia china dentro del mo-
vimiento comunista mundial iría aumen-
tando gradualmente.

Pero si ésta era su intención, resulta claro,
al menos retrospectivamente, que aliándose
con los elementos residuales stalinistas de
Rusia y del bloque soviético hicieron mu-
cho más, difícil la posibilidad de mantener
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durante un período prolongado lo que el
profesor Brzezinshi ha llamado una « uni-
dad divergente ». También Kruschef, por
su parte, estaba verdaderamente interesado
en mantener la alianza y era de esperar que
haría algunas concesiones a los chinos, co-
mo en realidad había hecho ya en su con-
ducta internacional durante los meses que
precedieron a la Conferencia mundial de
partidos comunistas del pasado invierno y
en algunas de las conclusiones aprobadas
en la misma. Y lo que es aún más impor-
tante, renunció explícitamente a la preten-
sión de la Unión Soviética de mantener su
tradicional « papel dirigente » en el movi-
miento comunista mundial, reconociendo
con ello las limitaciones impuestas a su au-
toridad internacional por la oposición chi-
na y la necesidad de adaptar constantemen-
te su política a las exigencias de las nuevas
situaciones. Pero lo que de ningún modo
podía esperarse de él era que tolerase el
constante reto « stalinista » dentro de su
propia esfera de influencia.

Incluso antes de la Conferencia de Mos-
cú, los elementos prosoviéticos se ofrecie-
ron a apartar a Hoxha de la dirección del
partido albanés, lo cual se impidió me-
diante una purga en el Comité Central y
la detención de funcionarios importantes.
Después de la Conferencia, Hoxha hizo
aprobar su política por el Congreso del par-
tido y los detenidos fueron ejecutados des-
pués de un proceso sumario, acusados de
conspirar en favor de Yugoeslavia, de Gre-
cia y de Estados Unidos. Estos hechos ocu-
rrían en 1961 y Moscú intensificó su pre-
sión, suspendiendo su ayuda económica,
cancelando sus créditos, ordenando el re-
greso a Rusia de los submarinos que se en-
contraban en las bases albanesas y, por úl-
timo, retirando a todos los técnicos rusos y
del bloque soviético. Pero un acuerdo de
ayuda china y técnicos chinos acudieron
lo más rápidamente posible a cerrar la bre-
cha. De este modo los dirigentes de China
manifestaron su decisión de no abandonar
a la pequeña nación europea que había sido
la primera en colocarse a su lado, o, en
otras palabras, de mantener un permanen-
te desafío a la autoridad de Kruschef.

El ataque lanzado públicamente por
Kruschef contra Albania durante su dis-
curso inaugural del XXII Congreso y la ré-

25



plica de Chu En-lai al mismo deben con-
siderarse dentro de este contexto. En rea-
lidad, al criticar a Albania el dirigente so-
viético no estaba lanzando « un ataque ve-
lado contra China », como se ha dicho,
sino que quería advertir a China de que
estaba decidido a echar a los stalinistas al-
baneses del redil, tanto si lo querían los
chinos como si no, y que si podía consen-
tir la existencia de prolongadas diferencias
con su aliado chino, no estaba dispuesto a
tolerar una disidencia china en su propio
campo. La réplica de Chu En-lai fue una
advertencia de que China no aceptaría la
legitimidad de ninguna expulsión del
« campo socialista », y la colocación de una
corona en la tumba de Stalin fue un claro
reto a la legitimidad de los actos de Krus-
chef aun en la propia Rusia.

EN ESTE PRECISO momento estalló la dis-
puta. Cada parte estaba decidida a evitar
la ruptura, pero cada una había sobresti-
mado la necesidad de la otra de evitarla,
así como las limitaciones que ello impon-
dría en su conducta. De este modo cada
una de ellas había arriesgado más y más
su prestigio para impresionar a la otra y
obligarla a retroceder, con lo cual cada una
había hecho más difícil su propio repliegue
en aras de la unidad. Mao trató de demos-
trar que Kruschef no podía imponer la
aprobación de su línea «-anti-stalinista », y
especialmente la expulsión del seno del mo-
vimiento internacional de los dirigentes al-
baneses, en contra de la voluntad china
incluso después del Congreso de Moscú en-
vió un telegrama a los albaneses elogiando
su « política correcta » y saludándoles co-
mo a hermanos en el « campo socialista ».
Kruschef, por su parte, trató de demostrar
que se consideraba libre de hacer lo que
quisiera contra los continuadores del stali-
nismo en Rusia o en el bloque soviético,
tanto si China lo aprobaba como si no. Al
final no tuvo más remedio que romper las
relaciones diplomáticas con Albania, sin es-
perar la condenación de ésta por una Con-
ferencia internacional comunista, cosa a la
que ni el propio Stalin se habría atrevido.
Mientras los comunistas chinos seguían
exhibiendo el retrato de Stalin junto a los
de Marx, Lenin y Mao, y mientras en la
Europa oriental las estatuas de Stalin eran
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derribadas por orden de Kruschef, éste se
vio obligado a ser « más stalinista que el
propio Stalin » en sus métodos para resol-
ver su conflicto con un pequeño país.

PARA COMPRENDER la tremenda repercu-
sión de semejantes hechos en la Rusia de
Kruschef es preciso tener presente el con-
cepto fundamental de las relaciones entre
el imperio soviético y el movimiento comu-
nista mundial impulsado por aquél, y su
contraste con las ideas y los procedimientos
de Stalin. Durante el largo período de su
reinado en pleno aislamiento, Stalin adqui-
rió la firme convicción de que no era facti-
ble ni deseable ningún progreso de la revo-
lución comunista mundial a menos de que
coincidiese con la expansión territorial del
imperio soviético ; la actuación de los par-
tidos comunistas extranjeros tenía que es-
tar subordinada estrictamente a los inte-
reses de la patria soviética, ya que los inte-
reses del comunismo mundial eran, senci-
llamente, idénticos a los de un fortaleci-
miento del poderío soviético. Por lo tanto
Stalin, al mismo tiempo que ensanchó las
fronteras de la Unión Soviética y sometió
a cierto número de países vecinos, lanzó
una seria advertencia contra cualquier paso
decisivo por parte de las revoluciones inde-
pendientes yugoeslava y china y retiró su
confianza a los nuevos regímenes estableci-
dos por ambas después de sus respectivas
victorias. Su rígida identificación de la cau-
sa comunista con la de la Unión Soviética
le impedía reconocer la existencia de alia-
dos independientes o de asociados en plena
igualdad de derechos en el seno de su pro-
pio « campo ». Y ello fue lo que provocó
su conflicto con Tito y lo que, pese a su
cauto realismo en su relaciones con China,
más pronto o más tarde hubiera provocado
también su ruptura con Mao.

Kruschef, al llegar al poder en circuns-
tancias muy diferentes, partió de una con-
cepción distinta, basada en su confianza en
la naturaleza y el vigor de las fuerzas re-
volucionarias independientes. De la expe-
riencia china extrajo la lección de que las
revoluciones comunistas. podían y debían
desarrollarse paralelamente y con indepen-
dencia del aumento directo del poderío de
la Unión Soviética, con lo cual contribuían
-intensamente al fortalecimiento de todo el



« campo socialista ». Y llegó a la conclu-
sión de que estos regímenes revolucionarios
independientes tenían que ser tratados en
plan de igualdad, y de que incluso los sa-
télites tenían que gozar de una mayor au-
tonomía para que el creciente « sistema so-
cialista mundial » resultara más atractivo.
En su consecuencia, en el otoño de 1954
estableció las relaciones con China sobre
unas nuevas bases, en 1955 inició la recon-
ciliación con Tito y en 1956, en el XX Con-
greso del partido, proclamó la doctrina de
la independencia de cada partido comunis-
ta para encontrar su propio camino de ac-
ceso al poder.

Kruschef no abandonó este punto de vis-
ta ni siquiera después de haber tenido que
emplear la fuerza armada para mantener a
Hungría dentro de la órbita soviética, y
después de que sus esperanzas de recon-
quistar a Tito como aliado suyo se hubie-
ron desvanecido. Y se esforzó en mantener
unas relaciones diplomáticas normales y
a veces hasta amistosas con el gobierno
yugoeslavo, aunque siguiera combatiendo
sus ideas « revisionistas », lo cual demues-
tra la gran diferencia entre sus métodos y
los de Stalin. Y mientras continuaba pro-
curando la realización de sus propios inte-
reses imperiales sin prestar demasiada aten-
ción a las quejas de su aliado chino, acep-
tó su persistente disconformidad sin mos-
trar una injustificada irritación.

En última instancia, la concepción de
Kruschef de la relación mundial de fuer-
zas y de la « marcha de la Historia » hacia
una victoria total del comunismo en el
mundo se apoyaba en esta creencia en la
armonía fundamental que debe reinar en-
tre los intereses de la Unión Soviética y el
desarrollo de las fuerzas revolucionarias in-
dependientes en todo el mundo. Gracias a
esta dinámica de la revolución, el equili-
brio del terror entre las dos grandes super-
potencias podría ser soslayado más fácil-
mente y la actual balanza mundial de fuer-
zas se inclinaría en favor del campo sovié-
tico sin necesidad de recurrir a la guerra.

Naturalmente que Kruschef no era tan
ingenuo como para creer en la doctrina ofi-
cial de que entre Estados gobernados por
partidos comunistas no puede haber inte-
reses contradictorios. Pero parecía confiar
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en que una vez admitido el principio de la
igualdad entre ellos, cualquier diferencia
podría ser resuelta sin llegar a extremos de
tirantez, debido a la importancia prepon-
derante del común conflicto con el mundo
no comunista. Lo que no previó fue que el
mismo vínculo ideológico en el cual él tan-
to confiaba para resolver aquellas diferen-
cias podía ser el que lo impidiese, convir-
tiendo un limitado conflicto de intereses en
una abierta pugna ideológica a ultranza pa-
ra la conquista de la dirección suprema.

ESTO ES, precisamente, lo que ha ocu-
rrido. La disputa chino-soviética ha reba-
sado sus cauces escapando a todo control,
no porque las diferencias de intereses en-
tre las dos grandes potencias comunistas
fueran insuperables, sino porque la lucha
se desarrolló en un tono ideológico que aca-
bó comprometiendo el prestigio de cada uno
de ambos regímenes hasta unos límites de
los cuales ninguno de los dos podía ya vol-
verse atrás. Desde el momento en que los
dirigentes chinos se aliaron con los stalinis-
tas que quedaban en Rusia y en el bloque
soviético, todo el poder imperial de Krus-
chef estaba en juego. Tuvo que elegir en-
tonces entre aceptar las nuevas reglas de
un movimiento internacional que Rusia ya
no seguiría controlando con exclusividad,
lo cual significaba tener que someterse al
veredicto de una conferencia internacional,
en la cual China podría ejercer un poder
de veto, o crear un hecho consumado uti-
lizando todo el poderío imperial ruso. Ine-
vitablemente tuvo que decidirse por lo úl-
timo. Al romper sus relaciones con Alba-
nia sin esperar a que se produjese una con-
denación internacional contra ella, reco-
noció que se había equivocado en su creen-
cia en la inevitable armonía entre los inte:
reses soviéticos y los de todo el mundo co-
munista, y que una vez colocada ante la
encrucijada, la Rusia de Kruschef, como la
de Stalin, se veía constreñida a anteponer
la fuerza de su propio interés.

AL RECONOCER EL FRACASO de su concep-
ción fundamental del progreso del mundo
comunista, al llevar a cabo la ruptura con
Albania y al exponerse a una posible rup-
tura con China en consideración hacia los
intereses imperiales de Rusia, Kruschef creo
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que ha debilitado hasta un punto crítico
la fuerza dinámica de la confianza de Ru-
sia en su hegemonía mundial. Ya no po-
drá confiar más en la posibilidad de seguir
rigiendo el imperio y el movimiento mun-
dial a un tiempo y con las mismas rien-
das. Ha abierto el camino hacia nuevas e
imprevisibles evoluciones autónomas de to-
dos aquellos partidos comunistas que po-
sean sus propias energías para tomar un
nuevo impulso. Pero, además de esto, ha
comprometido gravemente el futuro de la
dirección ideológica del partido en la pro-
pia Unión Soviética.

Del mismo modo que en el ámbito in-
ternacional Kruschef creía que podía pro-
mover simultáneamente y sin la menor
contradicción el progreso de las fuerzas re-
volucionarias independientes y el aumento
del poderío soviético, creyó asimismo que
también en el interior podía desarrollar
simultáneamente un rápido mejoramiento
de la situación económica, gracias a una
serie de reformas pragmáticas, y el mante-
nimiento de la dirección ideológica del par-
tido. Como lo han puesto de manifiesto nu-
merosos observadores, el desarrollo de una
moderna sociedad industrial, con minorías
dotadas de una educación superior y con
francas exigencias de un mayor bienestar
material, junto a la desaparición del régi-
men de terror en la vida cotidiana soviéti-
ca, ha debilitado considerablemente la in-
fluencia de la ideología oficial, tanto sobre
las masas como sobre la « intelligentsia »,
y hasta la presión para imponer cierto
conformismo exterior. Sin embargo, Krus-
chef, consciente de que el régimen del par-
tido único requiere para su legitimación
una visión ideológica amplia, ha tratado
insistentemente de contrarrestar la corrien-
te antideológica surgida « de abajo », de la
naturaleza misma de la nueva sociedad so-
viética, por un esfuerzo deliberado de « re-
ideologización » desde arriba. De ahí su
interés en establecer un nuevo programa
para la « transición hacia el comunismo ».

AHORA BIEN, la creencia en la inminen-
cia de la victoria mundial del movimiento
comunista y en la armonización natural
de los intereses entre todos los partidos
comunistas y todos los gobiernos dirigidos
por ellos, es uno de los fundamentos bá-
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sicos de aquella concepción ideológica. Los
acontecimientos ocurridos durante y des-
pués del XXII Congreso resquebrajaron ta-
les bases ; además, la amargura provocada
por la reanudación simultánea de la cam-
paña contra Stalin despertó las mayores
dudas acerca de la continuidad esencial
de la política del partido y de sus princi-
pios, e incluso acerca de la naturaleza mis-
ma de un sistema que hizo posibles los
crímenes del período stalinista. Particular-
mente para la nueva generación de ciuda-
danos soviéticos más conscientes y respon-
sables, el valor del régimen actual del par-
tido, como garantía de la alianza con todas
las fuerzas progresivas extranjeras y de un
futuro más justo y más humano en el in-
terior se encuentra en tela de juicio.

Desde luego, la confianza de Kruschef
en el régimen del partido no se verá alte-
rada por estos acontecimientos, ya que su
propio poder está vinculado al partido mis-
mo. Ni es probable que este poder se de-
bilite mientras él esté en condiciones de
manejarlo. Ahí está la historia de la Yugo-
eslavia titista para recordarnos que el mo-
derno monopolio de un partido, aunque le
falte el apoyo internacional, y el sostén po-
pular hacia su ideología se debilite y no
exista sobre las masas el terror de tipo
stalinista, puede mantenerse en el poder
durante largo tiempo, mientras sus más al-
tos dirigentes se conserven unidos exterior-
mente en torno a un jefe indiscutido. Pero
incluso en semejante régimen, las sacudi-
das que han resquebrajado su corteza ideo-
lógica pueden constituir el preludio de otras
experiencias pragmáticas, sobre todo en el
terreno económico, mucho más audaces que
en el pasado.

A la larga, del duelo entre Kruschef y
la sombra de Stalin no saldrá ningún ven-
cedor, exceptuando tal vez al propio pue-
blo ruso. El régimen stalinista, la síntesis
ideológica del stalinismo y la imagen mis-
ma de Stalin han sido irremediablemente
destruídos y Kruschef ha fracasado en su
intento de sustituirlos por una síntesis ideo-
lógica propia que sea viable. Los efectos
completos de este fracaso tal vez saldrán
a la superficie cuando se plantee de nuevo
la cuestión del futuro del régimen, es de-
cir, en la próxima crisis por la sucesión del
mismo.



LA «ALIANZA PARA EL PROGRESO»

Su verdadera significación

pARA
COMPRENDER y apreciar exactamen-

te la significación de la « Alianza
para el Progreso », ofrecida por John

F. Kennedy, Presidente de los Estados Uni-
dos, a los países iberoamericanos, es muy
conveniente recordar de modo sumario la
forma en que se han desarrollado las rela-
ciones entre el gobierno norteamericano y
los pueblos de habla española y portugue-
sa del hemisferio occidental desde que és-
tos alcanzaron su independencia política.

Estados Unidos procuraron ejercer y
de hecho ejercieron muchas veces como
una hegemonía protectora, de tono frecuen-
temente amistoso, sobre dichos países, in-
vocando para ello la llamada « Doctrina
Monroe » contra posibles intervenciones
europeas en el continente americano y
la hipotética « Doctrina del Destino Mani-
fiesto » contra posibles inconforrnidades
de las naciones tuteladas, ambas doctri-
nas de definición estadounidense. Dentro
de esta actitud fundamental de superiori-
dad, el talante político de Washington res-
pecto de Iberoamérica ha tenido las varias
modalidades derivadas de las circunstancias
históricas. Hubo una política del big stick
del garrote personificada por Teodoro
Roosevelt I took Panarna, y siempre al-
go o mucho de la llamada « diplomacia
del dólar », favoreciendo a los dictadores
iberoamericanos benévolos respecto de las
inversiones de capital norteamericano y dó-
ciles a las sugestiones del gobierno de
Washington.

POR JERONIMO MALLO

De todas las extralimitaciones cometidas
por Estados Unidos en Iberoamérica las que
más hirieron los sentimientos de indepen-
dencia han sido, naturalmente, las ocupa-
ciones militares de larga duración en la
República Dominicana y en Nicaragua, por
ejemplo, de las que nació una extrema-
da suceptibilidad -en la defensa del princi-
pio de no intervención, que explica en gran
parte la resistencia a tomar actitudes res-
pecto del gobierno de Fidel Castro.

Como ha reconocido Kennedy en su vi-
sita a Hispanoamérica : « Nosotros en Es-
tados Unidos hemos cometido muchos erro-
res en nuestras relaciones con las otras Re-
públicas americanas », dijo sinceramente.
La política de Washington ha sido equivo-
cada y no podía despertar adhesión y sim-
patía. Los iberoamericanos no vieron reco-
nocido definitivamente el principio de no
intervención, por el que abogaron en las
conferencias panamericanas, hasta el tiem-
po de Franklin D. Roosevelt. Fue este gran
estadista quien cambió el tono de las rela-
ciones interamericanas con su política de
« buena vecindad », que al dignificar la
personalidad de los demás países estable-
ció las bases de la verdadera solidaridad
continental.

Por desgracia, quienes sucedieron a Roose-
velt en la presidencia no tenían talla de
estadistas. Durante los dos períodos de Tru-
man las relaciones de Washington con Ibe-
roamérica fueron de una fría cortesía di-
plomática. Tampoco Eisenhower compren-
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dió la importancia de los países iberoame-
ricanos como factores de la política conti-
nental y mundial. Durante varios arios su
gobierno rehusó cooperar a la fundación
de un Banco Interamericano, so pretexto
de que otras instituciones podían financiar
el desarrollo económico de Iberoamérica.
Sólo en los últimos meses de su Adminis-
tración, al percibir signos de notorio « anti-
yankismo » en varios países y peligrosas
repercusiones de la actitud de Castro, pen-
só que era preciso hacer algo y dio su apo-
yo a los acuerdos del Acta de Bogotá.

El éxito de haber puesto fin al régimen
comunista de Cuba hubiera hecho un poco
aceptable para muchos iberoamericanos una
intervención que en principio les parece
siempre condenable. El fracaso colocó al
gobierno de Estados Unidos en la peor si-
tuación que respecto de Iberoamérica ha
tenido desde hace muchos arios. Pero
Kennedy que tuvo la gallardía de asu-
mir una responsabilidad a la que le lleva-
ron las torpezas de algunos funcionarios
ineptos ha hecho frente a las infortuna-
das circunstancias de desprestigio con una
iniciativa de grandes vuelos : la « Alianza
para el Progreso » de los pueblos de len-
gua española y portuguesa de aquel he-
misferio. La relación que quiere establecer
no es de mera « amistad » palabra de
anodino significado en el lenguaje de la
diplomacia, ni está reducida a una « bue-
na vecindad », de limitados deberes, sino
que se extiende a la coordinación de me-
dios y actividades en una común empresa
el progreso de las naciones iberoamericanas.

Iniciativa audaz ha sido la del Presidente
de Estados Unidos. Lo es frente a los paí-
ses que trata de beneficiar, porque requiere
de ellos un supremo esfuerzo bajo el prin-
cipio de « ayúdate, que yo te ayudaré » y
también ciertas reformas _radicales en su
estructura social y económica. Y lo es fren-
te a su propio país, al comprometerlo mo-
ralmente a una ayuda de Loop millones de
dólares anuales durante un decenio.

Pero audacia, energía y perseverancia son
precisas para dar cima a la empresa de le-
vantar el nivel de 18 naciones Cuba que-
da provisionalmente excluída más o me-
nos retrasadas, en el plazo de diez arios.
Se ha comparado el grandioso proyecto al
Plan Marshall, que promovió la restaura-
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ción económica de Europa al terminar la
segunda guerra mundial. Pero es una obra
mucho más compleja y difícil. En el viejo
continente sólo se necesitaba restablecer ac-
tividades industriales que existieron antes
y podían volver a funcionar sin otra cosa
que una ayuda inicial. En Iberoamérica
está casi todo por hacer en la mayor parte
de los sectores de la vida de los respecti-
vos países. La agricultura, la industria, la
tributación, la instrucción pública, la salu-
bridad, la vivienda y las comunicaciones
necesitan reformas, desenvolvimientos y
coordinaciones sin las cuales no puede ha-
ber progreso nacional efectivo. Y todo ello
es antecedente indispensable para el fun-
cionamiento de una democracia auténtica,
imposible en los pueblos donde falta la cul-
tura o la independencia personal.

En el discurso en que Kennedy, dirigién-
dose a los representantes diplomáticos de las
naciones iberoamericanas, comunicó su ini-
ciativa, se esbozaron los objetivos funda-
mentales de su propósito. Entregado éste
ya a la deliberación de los delegados de los
gobiernos interesados, en la reunión de
Punta del Este (Uruguay) se aprobó, el 17
de agosto de 1961, por 19 representaciones,
una declaración básica de propósitos en la
que se perciben más concretamente la am-
plitud y el contenido de la gigantesca y
trascendental empresa. Es interesante exa-
minar su texto.

« Mejorar y reforzar las instituciones de-
mocráticas mediante la aplicación del prin-
cipio de autodeterminación de los pueblos. »
Es decir, eliminación de las dictaduras y
elección auténtica de los gobernantes. Es
preciso reconocer la gran responsabilidad
de la política de Washington en cuanto al
apoyo prestado a los dictadores Trujillo,
Somoza, Pérez Jiménez, Batista, entre
ellos y también tener presente que por
la acción de movimientos populares han
sido derribados en estos últimos arios, lo
cual demuestra que en los países ibero-
americanos existe permanentemente un
sentido de legalidad democrática. Pero la
autenticidad en las funciones de la demo-
cracia sólo puede conseguirse cuando un
más alto nivel de cultura y una suficiente
independencia económica permitan el ejer-
cicio consciente y libre del derecho de su-
fragio.



Acelerar el desarrollo económico y so::
cial para conseguir un crecimiento sustan-
cial y constante del promedio de ingresos
personales lo más pronto posible. » La es-
casez de recursos, que llega a los límites
de la más terrible miseria en grandes ma-
sas de población, es sin duda el problema
más grave y apremiante de los países ibero-
americanos. Las consecuencias que esta po-
breza ocasiona están haciéndose peligrosí-
simas en todos los sentidos. Se trata de na-
ciones que con el producto de su agricul-
tura y de sus materias primas vendidas a
precios bajos han de comprar, pagándolos
muy caros, todos los artículos industriales
que necesitan. Sólo la diversificación y tec-
nificación agraria, la industrialización in-
tensiva y una mayor expansión comercial
pueden proporcionar a aquellos pueblos un
mejoramiento efectivo.

Proporcionar viviendas decentes tanto
en la ciudad como en el campo. » La fría
elocuencia de las cifras estadísticas, que re-
flejan las condiciones en que viven la ma-
yor parte de los iberoamericanos, impresio-
na profundamente. En los suburbios de las
ciudades, grandes o pequeñas, en los pue-
blecitos y en las aldeas, multitud de fami-
lias se alojan en viviendas miserables, sin
las mínimas condiciones de comodidad, de-
cencia e higiene. Es fácil imaginar las con-
secuencias de orden fisiológico y moral que
de ello se derivan.

Estimular programas de reforma agra-
ria de acuerdo con las características de ca-
da país. » Existe en Estados Unidos la fir-
me convicción de que el régimen agrario
de la mayor parte de Iberoamérica es una
de las principales causas de su atraso eco-
nómico. La concentración de la propiedad
de la tierra en pocas manos reduce la pro-
ducción e impide el acceso a sus benefi-
cios de la inmensa mayoría de los campe-
sinos, que ahora trabajan retribuídos con
salarios miserables en las cortas temporadas
de las faenas agrícolas. Estas grandes con-
centraciones provienen unas del período co-
lonial, otras del caudillaje de las guerras de
independencia y las más modernas de apro-
piaciones ilegales realizadas por los políti-
cos. Por ello la reforma agraria es absolu-
tamente indispensable e inaplazable en la
mayor parte de aquellos países. Pero ver-
daderamente la redistribución de las tie-

LA u ALIANZA PARA EL PROGRESO »

rras cultivables plantea problemas difíciles
si ha de realizarse en condiciones para que
no resulte un fracaso. Cierto que ya se cuen-
ta con experiencias cuyos resultados pue-
den servir de guía en los proyectos que se
elaboren.

« Eliminar el analfabetismo ; proporcio-
nar amplias facilidades para la educación
superior. » Mientras haya en los países de
Iberoamérica tan altos porcentajes de habi-
tantes que no saben leer ni escribir, es im-
posible lograr un gran progreso en su des-
arrollo cultural, económico y político. Los
analfabetos son en nuestro tiempo el peso
muerto de los pueblos. Faltan escuelas,
maestros y posibilidades de que los niños
asistan a las clases, ya porque no hay ca-
minos, ya porque tienen que trabajar para
ayuda de los mezquinos ingresos familia-
res. La instrucción elemental mínima es
otro de los problemas vivos y apremiantes
sin cuya previa solución se cierran todos
los horizontes de mejoramiento integral.
La enseñanza superior también necesita ex-
pansión y recursos para mantenerse a la
altura de los conocimientos modernos, si
bien existen ya algunas buenas universi-
dades donde ciertas disciplinas alcanzan ya
un nivel muy estimable.

« Asegurar jornales justos y satisfactorias
condic:oncs de trabajo y establecer sistertas
efectivos de relaciones entre patronos y obre-
ros. » Hay sectores de trabajo como la
agricultura, la minería y algunas indus-
trias donde se pagan retribuciones mise-
rables por jornadas agotadoras, que obligan
a las familias proletarias a una existencia
infrahumana. La degeneración física y mo-
ral y la creación de un amblente de pro-
testa revolucionaria son efectos inevitables
de la explotación inicua a que están some-
tidos los trabajadores. Cierto que los obre-
ros industriales de algunos países han con-
seguido mejoras no desdeñables bajo una
legislación del trabajo bastante progresiva,
y aun se han registrado ciertos períodos de
demagogia laboral, pero queda todavía mu-
cho que hacer para que se extiendan las
normas de justicia a la mayoría de las zo-
nas del trabajo.

« Reformar las leves sobre impuestos pa-
ra exigir más a los que tienen más, casti-
gar severamente las defraudaciones y redis-
tribuir la renta nacional en beneficio de los
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más necesitados, a la vez que promover el
ahorro y reinversión de capitales. » Es otrade las creencias muy arraigadas en Estados
Unidos la de que los sistemas tributarios
existentes en Iberoamérica son a la vez in-justos y técnicamente defectuosos. Se pien-
sa también que los terratenientes, los gran-des industriales y comerciantes y los polí-
ticos enriquecidos eluden el pago de los
impuestos, de modo que éstos recaen sobre
una clase media de modestos profesionales,artesanos y tenderos, a la vez que las con-
tribuciones indirectas gravan penosamentea los trabajadores. Como consecuencia detodo ello los ingresos fiscales son escasos.

« Proteger el poder de compra de la ma-yoría y garantizar en lo posible la estabi-
lidad de los precios. » Ha de ser consecuen-
cia de una acertada política económica denormalidad y equilibrio en cada país.

« Estimular la empresa privada y promo-
ver el desarrollo de la economía latinoame-ricana con un ritmo que las ayude a elimi-nar el desempleo. » La política de inter-
vención del Estado en la economía nacio-
nal se ha desarrollado insistentemente enalgunos países de Iberoamérica hasta elpunto de que importantes sectores de laindustria se hallan a cargo de los gobier-
nos o de organismos de carácter oficial.Por efecto de ello se ha reducido el cam-po de la empresa privada a la vez que se
ha extendido el de las funciones guberna-
tivas. En Estados Unidos predomina la opi-
nión de que los gobiernos y sus agentes noson buenos industriales ni comerciantes yde que esta clase de negocios deben estar
encomendados a las empresas privadas, sal-
vo el caso de que éstas dejen desatendidas
necesidades esenciales para la nación. Pa-
rece que este criterio, reforzado por los fra-
casos de no pocas explotaciones oficiales en
Iberoamérica, ha prevalecido en la reunión
de Punta del Este, según refleja el textoantes copiado, donde se relaciona la em-
presa privada con el desarrollo económicodel país y la lucha contra el desempleo de
trabajadores.

« Encontrar una solución al problemacreado por las excesivas fluctuaciones deprecios de las exportaciones básicas de La-
tinoamérica. » Es éste uno de los puntos
neurálgicos de las relaciones entre Estados
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Unidos e Iberoamérica. Los productos
agrícolas y materias primas que exportan
los países iberoamericanos y constituyen
la base de su economía se venden a pre-
cios bajos y demasiado oscilantes, mien-
tras que los artículos industriales que elloshan de comprar del extranjero tienen que
pagarlos a precios elevados. Se trata de ungrave y difícil problema derivado de las
cotizaciones dominantes en el mercado in-
ternacional, pero como la mayor parte de
las relaciones comerciales de aquellos paí-ses se desarrollan con Estados Unidos, exis-te en Iberoamérica cierto resentimiento porlo que se considera un injusto desnivel. La
solución no es fácil, pero el propósito deencontrarla, para lo cual debe hacerse to-do lo posible, merece calurosa aprobación.

Evidentemente, el plan formulado com-prende las más apremiantes e importantes
necesidades tal vez sólo se ha omitidola de extender y mejorar las vías de comu-nicación que han de satisfacerse para lo-grar el progreso de las naciones iberoame-ricanas. Esto sentado, ¿con qué recursos secuenta para llevarlo a cabo? Iberoamérica
posee una gran extensión territorial, diver-sidad de climas, abundantes recursos natu-rales y una población de rápido crecimien-
to. Se ha dicho reiteradas veces que lo quele falta es capital y hasta cierto punto ayu-da técnica. Esto es lo que esencialmente le
ofrece la « Alianza para el Progreso ». Secontará, pues, con todos los recursos eco-nómicos que cada país pueda aportar en supropio beneficio y además con una contri-
bución global de mil millones de dólaresal ario durante un decenio. Se ha hablado
también de otra contribución de igual cuan-tía procedente de países que están ahora ensituación próspera.

Ahora bien, en una empresa de tal mag-nitud y complejidad, si la capacidad finan-
ciera es muy importante, también lo es la
obra humana. La competencia y la coope-ración de quienes hayan de dirigir y efec-tuar la labor en cada país y en cada sec-tor de las actividades respectivas no son
menos importantes y de ellas dependerá en
gran parte el buen éxito. Por eso el resul-tado será distinto en las diferentes na-ciones y en las varias direcciones de la obra
efectuada.

Como estimables recursos concurrentes,



aunque distintos de la acción de la « Alian-
za », habrán de tenerse en cuenta dos : el
Banco Interamericano de Fomento, consti-
tuído con un capital de mil millones de dó-
lares 450 aportados por Estados Unidos
y sso por las naciones iberoamericanas,
que ya está funcionando, y los dos « Mer-
cados Comunes », que algún día engloba-
rán a todos los países interesados para ex-
tender recíprocamente el área de las posi-
bles ventas.

Frente a los recursos y posibilidades que
he mencionado se presentarán sin duda
quiebras, dificultades y obstáculos. Ya la
empresa en conjunto es por su propia na-
turaleza sumamente difícil. Distribuir y
coordinar la ayuda entre 19 países, que aun-
que tienen grandes afinidades difieren en
muchos aspectos y hasta invocarán funda-
damente intereses opuestos, es obra que re-
quiere ecuanimidad, tacto y rectitud de in-
tención al par que clara inteligencia y ele-
vada competencia técnica.

Hay que contar, desde luego, con una
obstinada oposición por parte de los grupos
sociales cuyos intereses puedan ser menos-
cabados por las reformas exigidas. Princi-
palmente los propietarios de tierras, que en
Iberoamérica poseen la mayor riqueza de
los respectivos países, harán toda clase de
esfuerzos para impedir cuanto signifique
redistribución agraria. Forman estos pode-
rosos grupos las familias de tradicional abo-
lengo, rodeadas de gran prestigio, con enor-
me influencia en la política y en la vida
de la nación. A ellas se incorporan, para
la defensa de su privilegiada posición, otras
personas que se han enriquecido a la som-
bra de maniobras fraudulentas en la admi-
nistración pública, convirtiéndose en gran-
des terratenientes. Estos grupos han impe-
dido hasta ahora toda tentativa de refor-
ma en el régimen agrario de la nación.

También son de temer las intrigas de los
políticos que no vean provechos personales
en la aplicación de los fondos de la « Alian-
za ». Abundan demasiado en Iberoamérica
los casos de corrupción política, proceden-
tes tanto de las dictaduras como de los
movimientos revolucionarios. Ellos han es-
terilizado las concesiones de fondos hechas
anteriormente a varios países. Robert H.
Hill, ex embajador de Estados Unidos en
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México, ha dicho recientemente en la Con-
vención Nacional de Comercio Exterior lo
que sigue : « Demasiado frecuentemente en
el pasado, en Latinoamérica, los créditos y
el dinero de Estados Unidos no han ser-
vido tanto para ayudar al pueblo en los
respectivos países como para llenar los bol-
sillos de un puñado de funcionarios. El po-
bre sigue siendo pobre, el analfabeto con-
tinúa siéndolo, el obrero sin trabajo está
todavía buscando un empleo, pero unos
cuantos líderes del gobierno compraron au-
tomóviles más grandes y construyeron man-
siones más lujosas. »

No sólo de la inmoralidad de los polí-
ticos, sino de la inestabilidad de la polí-
tica en las naciones iberoamericanas pue-
den sobrevenir graves dificultades en el des-
arrollo de los programas que se adopten.
Se trata de una obra que requiere estabi-
lidad, continuidad, concordia, y aparte la
caída de los dictadores que siempre ha
de recibirse con satisfacción, es lo cierto
que recientemente se han producido en al-
gunos países cambios violentos, que sin lle-
gar a ser revolucionarios indican una cró-
nica inestabilidad política, que ojalá no cau-
se daños lamentables en los diez arios de
efectividad de la « Alianza ».

¿Podrán surgir reparos u obstáculos de
parte de Estados Unidos? Sería muy arries-
gado hacer conjeturas sobre ello. Cuando se
discutió en el Congreso el Acta de Bogotá
hubo ligera oposición, fundada exclusiva-
mente en que no se concretaba el destino
de los soo millones de dólares solicitados
y en que tampoco se fijaba duración para
los compromisos que el convenio suponía.
Fue significativo, sin embargo, que entre
los impugnadores figurase el senador Barry
Goldwater, que es ahora el líder de la de-
recha del partido republicano y que nroba-
blemente será aspirante a la candidatura
para Presidente de la República en 1964.

Lanzada por Kennedy la iniciativa de la
« Alianza para el Progreso » de los países
iberoamericanos, no tengo noticia de que
haya suscitado oposición pública su proyec-
to. A mi juicio, se acoge en general con
simpatía la idea de ayudar al mejoramien-
to de los pueblos que hayan de ser bene-
ficiados y también la esperanza de que tal
ayuda pueda servir como medro de conte-



ner en lo posible la difusión del comunis-
mo en aquellos países. Pero, si he de decir
la verdad completa, no se confía del todo
en el buen éxito del grandioso proyecto.
Muchos recuerdan como amarga y aleccio-
nadora experiencia, que las grandes canti-
dades de dinero repartidas por Estados Uni-
dos en todo el mundo han sido en dema-
siados casos completamente ineficaces desde
todos los puntos de vista. Prescindiendo de
pareceres influidos por la pasión política,
por la irresponsabilidad o la incompeten-
cia, que no merecen tomarse en conside-
ración, .quiero citar uno muy autorizado y
respetable respecto de las ayudas económi-
cas exteriores en general. Robert L. Gar-
ner, que ha sido vicepresidente del Banco
Mundial y presidente de la « Internacio-
nal Finance Corporation » con 14 arios
de experiencia en materia de créditos, prés-
tamos y auxilios ha dicho, entre otras
cosas, en la reunión anual del Banco Mun-
dial y del Fondo Monetario Internacional,
celebrada en Viena, lo siguiente : « Pero yo
estoy preocupado por la extensión con que
están desarrollándose las insidiosas conse-
cuencias de una confianza demasiado gran-
de en la ayuda extranjera. Hay demasia-
dos casos en que es obvia la actitud de que
la principal responsabilidad de un gobier-
no es conseguir el máximo de ayuda del
exterior con menor responsabilidad en mo-
vilizar sus propios recursos. Desde el perío-
do posterior a la guerra se han destinado
sumas inmensas para desarrollar algunas
áreas. Sin embargo, para la mayor parte
de los países que las recibieron esas canti-
dades nunca son suficientes. Nunca pueden
serlo, porque el dinero por sí solo no rea-
liza nada. Es sólo una herramienta. El gas-
to eficaz de cuantiosos fondos requiere ex-
periencia, competencia, honradez y organi-
zación. Si falta cualquiera de estos factores,
las grandes inyecciones de capital en los
países en desarrollo pueden causar más da-
ño que beneficio. »

Otras imnortantes opiniones formuló
Garner en su discurso, relativas a la efica-
cia de las ayudas financieras recibidas del
exterior. A su juicio, se requieren determi-
nadas condiciones. Un c-erto grado de con-
sistencia en cuanto a legalidad y orden. Un
cierto grado de continuidad en la vida po-
lítica. Administración pública honrada y
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eficaz. Estabilidad financiera y defensa con-
tra la inflac:ón. Equilibrio entre la agricul-
tura, la industria, el transporte, la fuerza
motriz y las comunicaciones. Evidentemen-
te, no concurren en la casi totalidad de los
países iberoamericanos las expresadas con-
diciones, pero ello no debe ser motivo para
sentirse desesperanzados, sino para extremar
el concurso de las grandes posibilidades que
ofrece la vitalidad de aquellos pueblos.

Notoria es la firme voluntad de John F.
Kennedy de poner en marcha la « Alian-
za para el Progreso » de los pueblos ibero-
americanos, ratificada con sus viajes a al-.
gunos de ellos. Con toda sinceridad les ha-
bló desde Caracas y Bogotá. Después de re-
conocer que en la política norteamericana
se habían cometido muchos errores en re-
lación con Iberoamérica, dijo lo siguiente

.« Los líderes de Latinoamérica, los indus-
triales y los terratenientes están también
dispuestos, yo estoy seguro de ello, a admi-
tir que incurrieron en pasados errores y a
aceptar nuevas responsabilidades. » Refi-
riéndose a su iniciativa, la definió así : « La
Al'anza para el Progreso es un programa
revolucionario en sus dimensiones [...], nos-
otros estamos bien equipados para tal tarea
revolucionaria. Porque la historia de los
americanos es un tributo a la fuerza crea-
dora de los hombres libres, al poder sin par
de la democracia para reformar la socie-
dad de mo !o que pueda hacer frente a sus
nuevas n=sidades sin violencia, sin repre-
sión, sin una disciplina que destruya la li-
bertad. » Dirigiéndose especialmente a los
hombres responsables de la dirección de los
destinos de las naciones iberoamericanas el
Pres'dente norteamericano les previno con
las siguientes palabras : « A menos que es-
tén dispuestos a contribuir con sus recur-
sos al desenvolvimiento nacional ; a menos
que estén preparados no meramente a acep-
tar sino a iniciar básicas reformas en el ré-
gimen agrario y en el de los impuestos
a menos que se pongan al frente en el me-
joramiento del bienestar del pueblo.., la di-
rección les será arrebatada y la herencia de
siglos será consumida en unos pocos meses
de violencia. »

Estos pueblos de la joven América, el
« continente de la esperanza », como dijo
un escritor insigne, habrán de aprovechar
la oportunidad única que ahora se les ofrece.
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Perspectivas económicas

L AS REPÚBLICAS AMERICANAS p rocl a-« man su decisión de asociarse en
un esfuerzo común para alcanzar

un progreso económico más acelerado y una
más amplia justicia social para sus pueblos,
respetando la dignidad del hombre y la li-
bertad política. » Esta declaración de prin-
cipios constituye el primer eslabón de la
Carta de Punta del Este, documento sin
precedentes que expresa toda el ansia de
mejoramiento económico y social de los pue-
blos latinoamericanos y en el que Estados
Unidos reconocen que deben impulsar en
forma directa y activa el proceso de des-
arrollo de las economías latinoamericanas,
como único medio de preservar la libertad
y la democracia en el hemisferio y parali-
zar la propagación de ideologías comunis-
tas y totalitarias. América Latina vive un
momento crucial. Los próximos arios se en-
cargarán de revelar si se cumplen los no-
bles propósitos plasmados en la Carta de
Punta del Este. Para ayudar al buen éxito
del programa de la Alianza para el Pro-
greso es necesario que se analice, compren-
da y divulgue la magna tarea que tenemos
por delante. Este programa, tal como fue
acordado en la Carta de Punta del Este,
presenta una multiplicidad extraordinaria
de facetas dignas de análisis y reflexión.

Aun en el terreno puramente económico,
la Carta de Punta del Este suscita toda una
serie de cuestiones que han sido objeto de
palpitante discusión en la literatura sobre
el desarrollo económico : ¿Qué papel debe
jugar la planificación en el proceso de des-
arrollo? ¿Qué reformas estructurales básicas
son necesarias para. que nuestras economías
tomen el camino del desarrollo sostenido?
;Cuál debe ser el alcance de tales reformas?
¿Cómo puede lograrse una distribución más
justa del ingreso sin afectar al tipo de ca-
pitaización? Aunque ante muchas de estas
cuestiones la Carta de Punta del Este plan-

tea soluciones definidas, indicando los de-
rroteros que seguir, no se perfilan con su-
ficiente detalle los rasgos de las soluciones,
lo que era de esperar en un documento de
esta naturaleza. Sin embargo, los principios
que se aceptan para propulsar el desarro-
llo económico de América Latina son lo su-
ficientemente claros para que no quepan
dudas sobre su orientación general.

A pesar de esta amplitud de horizontes
para el análisis económico, en este trabajo
nos limitaremos a considerar uno de los
problemas de mayor interés que plantea la
Carta de Punta del Este : el examen de las
metas generales de desarrollo económico
propugnadas en el programa de la Alianza
para el Progreso, y el enjuiciamiento de las
perspectivas de su realización, teniendo en
cuenta la aportación de recursos externos
que Estados Unidos se han comprometido a
canalizar hacia este programa.

Metas generales
de crecimiento económico

Las metas generales de crecimiento de
las economías latinoamericanas para el pre-
sente decenio se consignan en la Carta de
Punta del Este en los siguientes términos
« Conseguir en los países latinoamericanos
participantes un crecimiento sustancial y
sostenido del ingreso per capita, a un ritmo
que permita alcanzar, en el menor tiempo
posible, un nivel de ingresos capaz de ase-
gurar un desarrollo acumulativo y sufi-
ciente para elevar en forma constante ese
nivel, en relación con los de las naciones
más industrializadas, reduciendo de este
modo las distancias entre los niveles de vi-
da de la América Latina y los de los paí-
ses más desarrollados. » Más adelante se se-
ñala : « Se reconoce que para alcanzar estos
objetivos dentro de un plazo razonable, la
tasa de crecimiento económico en cualquier



país de América Latina no debe ser infe-
riol al 2.5 % anual per capita... ».

Antes de entrar a analizar la viabilidad
del logro de estas metas de crecimiento con-
viene hacer algunas aclaraciones. En pri-
mer término, en este trabajo utilizaremos
el producto doméstico bruto real per capi-
ta medido en términos de una unidad
monetaria común como la magnitud in-
dicadora del grado de desarrollo económi-
co de un país (I). Este indicador fue bási-
camente aceptado al formular la Carta de
Punta del Este, aunque además se recono-
ció la conveniencia de utilizar otros índi-
ces de desarrollo. Así, se expuso : « Para
evaluar el grado de desarrollo relativo se
tendrá en cuenta no sólo la expresión esta-
dística del nivel medio del ingreso real o
del producto bruto per capita, sino tam-
bién los índices de mortalidad infantil y de
analfabetismo y el número de calorías dia-
rias por habitante. » No cabe duda que
el producto bruto real per capita, a pesar
de sus deficiencias, resulta un indicador
eficaz para efectuar comparaciones, en el
tiempo y en el espacio, del grado de bien-
estar de un país y ha sido constantemente
utilizado en la formulación de proyeccio-
nes generales de desarrollo económico.

En segundo término debe destacarse que
al exponer las metas y objetivos generales
de la Alianza para el Progreso se consignó
la tasa mínima de desarrollo que deberá
alcanzar cada país latinoamericano, pero no
se señaló una tasa promedio general de cre-
cimiento de la producción per capita para
toda América Latina. Por tanto, sólo se
puede conjeturar que si se cumplieran ca-
balmente las metas fijadas, esa tasa ten-
dría que ser igual o superior al 2,5 % anual.

Pasemos ahora a considerar la primera
cuestión que se plantea al analizar las me-
tas de crecimiento del programa de la
Alianza para el Progreso. Los países latino-
americanos que crezcan a una tasa míni-
ma de 2,5 % anual durante el presente

(1) Se entiende por producto doméstico bruto
real per capita el promedio por habitante de la
producción total de bienes y servicios que se rea-
liza en el territorio de un país, valorada de for-
ma que al comparar las cifras correspondientes a
distintos años se eliminen las variaciones deriva-
das exclusivamente de cambios en el nivel gene-
ral de precios.
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decmio, ,:po irán realmente lograr el ob-
jetivo básico de la Alianza para el Progre-
so, o sea disminuir la brecha que separa
sus niveles de vida respecto a los de las
naciones más desarrolladas económicamen-
te? Para resolver este interrogante debemos
primeramente analizar cuál ha sido la tasa
promedio de crecimiento dei ingreso per
capita de los países latinoamericanos du-
rante el decenio último. En el período 1950-
59 las economías latinoamericanas experi-
mentaron un crecimiento de 2 % anual,
mientras que en igual etapa el nivel de
producción per capita de Estados Unidos
creció a una tasa anual de 1.7 % (2). Es-
tas cifras parecen indicar que en el último
decenio se produjo una pequeña reducción
en el desnivel existente entre el ingreso per
capita de los países latinoamericanos y el
de Estados Unidos. Sin embargo, aunque
la tasa promedio de desarrollo de América
Latina durante el período 1950-59 no pa-
rece muy desfavorable en comparación con
la de Estados Unidos, es evidente que no
resultó lo suficientemente alta para que si
persiste la misma situación en el futuro se
logre reducir apreciablemente, en un plazo
razonable, las diferencias entre el nivel de
ingreso de los países latinoamericanos y el
de Estados Unidos. Además, estas cifras
encubren dos aspectos fundamentales de la
cuestión : el hecho de que a partir de 1958
el crecimiento del producto per capita de
América Latina viene avanzando a un rit-
mo mucho más lento ; que durante el úl-
timo decenio algunos países latinoamerica-
nos han experimentado un crecimiento muy
lento y hasta un retroceso en sus niveles
de producción.

Por otra parte, no cabe duda de que hay
una serie de países que, sin haber alcanza-
do el grado de bienestar de Estados Uni-
dos, han logrado un extraordinario ritmo
de crecimiento durante los últimos arios.

(2) Todas las cifras expuestas en este trabajo
referentes a Estados Unidos y América Latina,
se han tomado de publicaciones de las Naciones
Unidas y del Departamento de Comercio de Es-
tados Unidos, principalmente : U.S. Department
of Commerce, Office of Business Economics, Sur-
vey of Current Business. Naciones Unidas, Co-
misión Económica para la América Latina (CE-
PAL), Estudio Económico de América Latina,
años 1955, 1956, 1957, 1958 y 1959.



Los ejemplos más destacados son el del Ja-
pón, que experimentó una tasa de desarro-
llo de 7 % anual durante el período 1952
a 1959, y el de Alemania, que de 1952 a
1960 creció en una proporción de 6,5 %
anual.

En consecuencia, la primera impresión
que se obtiene al analizar las metas de des-
arrollo económ'co fijadas en la Carta de
Punta del Este a la luz de la experiencia
reciente de América Latina y de las na-
ciones más avanzadas industrialmente, es
que si bien el cumplimiento de la tasa de
crecimiento mínima de 2,5 % anual repre-
sentaría sin duda un avance, en especial
para aquellos países latinoamericanos que
se han rezagado en la dinám'ca del desa-
rrollo, no es menos cierto que parece difí-
cil que, aun cuando se alcance esa meta,
pueda cumplirse el objetivo fundamental
de la Alianza para el Progreso de reducir
« las distancias entre los niveles de vida de
América Latina y los de los países más des-
arrollados ».

Llevada nuestra argumentación a otros
términos, cabe estimar que si el ingreso
medio de cada país latinoamericano crecie-
ra en los próximos años a una tasa anual
de 2,5 %, aun cuando esto representara
una tasa media superior para el conjunto
de la región, digamos un 3 % anual, mien-
tras que Estados Unidos se desarrollaran a
una tasa de 2 % anual, en el año 1970 la
producción per capita de América Latina
todavía sería apenas un 15,7 % de la de
Estados Unidos.

En conclusión, estimamos que para al-
canzar los objetivos generales de la Alian-
za para el Progreso en el presente decenio
es necesario que los países latinoamericanos
aceleren significativamente su proceso de
desarrollo y crezcan a una tasa no inferior
al 5 o 6 % anual.

Perspectivas de buen éxito
Pasemos a considerar ahora si las metas

de desarrollo económico planteadas en la
Carta de Punta del Este podrán alcanzarse
efectivamente con los recursos externos que
Estados Unidos se han comprometido a mo-
vilizar hacia el programa de la Alianza
para el Progreso y, además, cuáles son las
posibilidades de que los países latinoame-
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ricanos sobrepasen con creces esas metas de
crecimiento y logren resolver en amplia
medida el problema fundamental de la
honda discrepancia entre sus niveles de vi-
da y los de las naciones más desarrolladas.

Nuestra exposición adolece de la defi-
ciencia básica de enfocar la cuestión del
crecimiento de las economías latinoameri-
canas en su conjunto, sin analizar especí-
ficamente la situación de cada país. A pe-
sar de las limitaciones de este enfoque glo-
bal, que es el único posible en un trabajo
de esta clase, creemos que puede resultar
útil para fundamentar razonadamente un
criterio sobre las perspectivas de éxito de
la Alianza para el Progreso, consideradas
estrictamente desde el punto de vista eco-
nómico.

A. Las disponibilidades de recursos ex-
ternos. En primer lugar, debemos analizar
la magnitud de los recursos externos que
Estados Unidos se han comprometido a ca-
nalizar hacia el programa de la Alianza
para el Progreso. En la Carta de Punta del
Este se reconoció que para alcanzar las me-
tas de desarrollo del programa, se requiere
« que los países latinoamericanos obtengan
suficiente ayuda financiera del exterior, in-
cluyendo una parte sustancial en condicio-
nes flexibles con respecto a plazos y tér-
minos de amortización y modos de utiliza-
ción, para complementar la formación del
capital nacional y reforzar la capacidad
importadora de dichos países ; y que [...]
se ponga a disposición de los países latino-
americanos una aportación de capital de to-
das las fuentes exteriores, durante los pri-
meros diez arios, por lo menos de 20.000
millones de dólares, dando prioridad a los
países de menor desarrollo relativo ». Por
tanto, los requisitos de capital externo para
coordinar la Alianza fueron evaluados en
m000 millones de dólares, y a fin de ob-
tener esos recursos financieros, Estados
Unidos se comprometieron a ayudar « a
los países participantes, cuyos programas
de desarrollo establezcan medidas de ayuda
propia y política económica y social acorde
con los principios y objetivos de esta Car-
ta. Para complementar los esfuerzos propios
de esos países, Estados Unidos están dis-
puestos a destinar recursos que, junto con
aquéllos que se prevé obtener de otras fuen-
tes externas, serán de una naturaleza y
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magnitud adecuadas para realizar los fines
considerados en esta Carta ».

B. La inversión extranjera en América
Latina durarzte el último decenio. Antes de
considerar si los recursos externos que es-
tarán disponibles para los programas de
desarrollo de los países latinoamericanos se-
rán suficientes para alcanzar las metas fi-
jadas en la Carta de Punta del Este, con-
viene hacer un recuento del proceso de las
inversiones de capital extranjero en Amé-
rica Latina durante el último decenio. La
afluencia neta de capital foráneo (3) hacia
América Latina durante el período de 1950-
59 resultó inferior a 6.000 millones de dó-
lares. Durante ese período las inversiones
brutas de capital fijo (4) de América La-
tina, valoradas a precios de 1950, se cifra-
ron en unos 83.500 millones de dólares,
mientras que la cifra de inversiones netas
alcanzó 48.800 millones de dólares. En con-
secuencia, puede afirmarse que la inver-
sión extranjera neta realizada en los paí-
ses latinoamericanos durante el pasado de-
cenio alcanzó una proporción muy baja
tanto de la formación bruta como de la
formación neta de capital de la totalidad
de la región. Estas proporciones parecen
especialmente insignificantes cuando se tie-
ne en cuenta la experiencia histórica de los
países que han recibido fuertes corrientes
de capital externo durante determinadas
etapas de su proceso de desarrollo, por
ejemplo Suecia, durante el período 1861-
1890 ; Canadá, en los arios 1900-1920 ; Puer-
to Rico, en el decenio 1950-1960.

Por otra parte, al juzgar el impacto de
la corriente de inversión externa hacia Amé-
rica Latina durante los últimos arios, hay

La entrada neta de capital externo se mi-
de por el volumen de las inversiones privadas
directas, las inversiones en valores y los présta-
mos otorgados por organismos financieros inter-
nacionales, menos los pagos por concepto de
amortizaciones y las exportaciones de capital pro-
cedentes de los países latinoamericanos.

Por inversión bruta de capital fijo de un
período determinado se entiende el valor real de
la adición de nuevas maquinarias, plantas indus-
triales, edificaciones y otros bienes duraderos que
se destinan a ser utilizados en la producción ul-
terior de bienes y servicios. Esta cifra menos el
capital que se ha consumido en el proceso pro-
ductivo (depreciación) constituye la inversión
neta de capital.
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que tener en cuenta que esta inversión
muestra una gran concentración por paí-
ses Brasil y Venezuela obteniendo no me-
nos del so % de la inversión externa to-
tal y por sectores económicos, principal-
mente el petróleo y los minerales de ex-
portación. Por tanto, basta echar una ojea-
da a las cifras de inversión externa en Amé-
rica Latina durante el último decenio para
convenir en que éstas no ejercieron un pa-
pel predominante en el proceso de inver-
sión y de desarrollo económico de los paí-
ses latinoamericanos. El proceso de capita-
lización de estos países fue financiado pre-
ponderantemente mediante el empleo de re-
cursos y ahorros internos.

C. Posibilidad de alcanzar las metas de
desarrollo fijadas en la Carta de Punta del
Este. La inversión externa prevista en el
plan de la Alianza para el Progreso, más
la inversión extranjera privada, que razo-
nablemente puede esperarse que fluirá ha-
cia América Latina, representarán una en-
trada neta de recursos externos en los pró-
ximos diez arios no menos de cuatro veces
superior a la del decenio último. Estas ci-
fras evidencian por sí solas que de cum-
plirse cabalmente los planes de la Alianza
para el Progreso se logrará una elevación
extraordinaria en los niveles de inversión
externa en los países latinoamericanos, lo
que significará una contribución cuantiosa
y decisiva al desarrollo económico de estos
países. No obstante, cabe plantear algunos
interrogantes : ¿Serán suficientes los recur-
sos externos comprometidos en la Alianza
para el Progreso para alcanzar las metas
generales de crecimiento previstas en Pun-
ta del Este? Y en caso afirmativo : ¿serán
suficientes esos recursos para lograr metas
más deseables de desarrollo económico?

Como se comprenderá, el proceso de des-
arrollo económico es demasiado complejo,
por la serie de factores intangibles que in-
tervienen en el mismo, para que pueda res-
ponderse en forma categórica a estos inte-
rrogantes. Pero es indudable que cabe emi-
tir juicios fundados sobre estas cuestiones,
para lo cual debemos, como primera apro-
ximación, comparar la magnitud del esfuer-
zo de inversión requerido para cumplimen-
tar las metas de desarrollo plasmadas en la
Carta de Punta del Este con el grado de
capitalización que podría esperarse que al-



canzarían las economías latinoamericanas
en el presente decenio, en ausencia del plan
de cooperación mutua. La diferencia entre
estas dos magnitudes nos puede dar una
idea de la idoneidad de los recursos exter-
nos de la Alianza para lograr las metas de
crecimiento calculadas. Dado que no se es-
tableció una meta general de crecimiento
para el conjunto de los países latinoameri-
canos en la Carta de Punta del Este, vamos
a resolver esta indeterminación suponiendo
que la tasa de 2,5 % anual que se fija co-
mo requisito mínimo para cada país, po-
dría corresponder a una tasa de 3 % anual
para toda la región. Partiendo de este su-
puesto y teniendo en cuenta que es proba-
ble que la población de América Latina
alcance una tasa de crecimiento de 2,6 %
anual en el presente decenio, llegamos a la
conclusión de que el producto bruto total
de los países latinoamericanos deberá cre-
cer al 5,6 % anual en los próximos arios.

Una vez determinada la meta general de
crecimiento y estimando con base en la
experiencia histórica que la relación pro-
ducto-capital (5) de América Latina no se-
rá muy diferente de 0.40, podemos deter-
minar la tasa de inversión neta, en un tan-
to por ciento del producto doméstico bru-
to, que será necesario lograr para alcanzar
esa meta. Por esta vía puede calcularse que
para obtener una tasa de crecimiento del
producto per capita de 5,6 % anual, las
economías latinoamericanas tendrían que
lograr aproximadamente una tasa neta de
inversión de 14 % del producto bruto, que
correspondería a una tasa de capitalización
bruta de alrededor de 22 %. También po-
demos expresar este esfuerzo de cap:taliza-
ción en términos absolutos. La inversión
bruta total en América Latina durante el
período 1962-70, ambos inclusive, deberá
alcanzar unos 170.000 millones de dólares,
a precios de 1950, con una inversión neta
correspondiente de unos wo.000 millones de
dólares.

Veamos ahora cuál sería el ritmo pro-
bable de capitalización y desarrollo que al-
canzaría Latinoamérica si no se pusiera en
ejecución el programa de la Alianza para

(5) Por relación producto-capital se entiende
el aumento en el producto bruto derivado de
cada unidad de inversión neta.
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el Progreso. Una hipótesis razonable es su-
poner que prevalecerían condiciones simi-
lares a las de la etapa 1950-59, aun cuando
en los últimos tres arios se ha aminorado el
proceso de crecimiento. Cuantificando este
supuesto, es posible determinar que las eco-
nomías latinoamericanas, sin la ayuda ex-
terna, podrían generar una tasa de capita-
lización neta de u % anual, la que deter-
minaría, aproximadamente, dado un coe-
ficiente producto-capital de 0,40, una tasa
de desarrollo de 4,5 % anual en el produc-
to bruto global y de 1,9 % en el producto
per capita. Medido en cifras absolutas, este
proceso de capitalización conllevaría una
inversión bruta de 130.000 millones de dó-
lares, a precios de 1950, y una invers-ón ne-
ta de cerca de 80.000 millones de dólares.

Coa base en los datos anteriores podemos
tratar de cuantificar el esfuerzo de capita-
lización extraordinario que se requiere pa-
ra lograr las metas fijadas en la Carta de
Punta del Este. Expresado en pocas pala-
bras, será preciso aumentar la tasa de capi-
talización neta de las economías latino-
americanas de i i a 14 % de la produc-
ción global, lo que en términos absolutos
significaría que en el período 1962-70 de-
berá lograrse un aumento extraordinario
de la inversión bruta sobre el nivel que la
misma alcanzaría en condiciones normales.
ascendente a unos 40.000 millones de dó-
lares, a precios de 1950. De acuerdo con es-
tas cifras cabe sostener que los recursos de
la Alianza para el Progreso podrían servir
para financiar directamente una parte sus-
tancial del incremento en las inversiones
que se necesitan para cumplir las metas de
desarrollo acordadas por las Repúblicas
americanas en Punta del Este. Pero sería
erróneo pensar que la principal aportación
de la Alianza para el Progreso al proceso
de creación de nuevos capitales se circuns-
cribe al monto de la financiación directa
de las inversiones. Otro aspecto, incluso
más importante, de la inversión externa en
el caso de América Latina es la adición que
representa a la capacidad de importación
de la región.

La verdadera limitación para aumentar
la tasa de inversiones de las economías la-
tinoamericanas no consiste solamente en la
dificultad de elevar el coeficiente de ahorro
interno para evitar que el incremento en
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las inversiones pueda desencadenar un pro-
ceso inflacionario. El principal factor limi-
tativo del aumento de la tasa de capitali-
zación es el alto coeficiente medio de im-
portación que requiere el proceso de inver-
sión en América Latina, por la carencia de
una estructura de producción de bienes de
capital. Los requerimientos de importacio-
nes en tanto por ciento del total de inver-
siones fluctúan entre 30 y 35 %, lo que
quiere decir que por cada dólar de inver-
sión se requiere importar de 30 a 35 cen-
tavos de bienes de capital del exterior, mien-
tras que la demanda de bienes de consumo
terminados se satisface con sólo alrededor
de un 5 % de bienes importados. Por tan-
to, la liberación de recursos de divisas ex-
tranjeras que se produciría por una restric-
c'ón del consumo aumento en la tasa de
ahorro no sería suficiente para financiar
las importaciones de bienes de capital que
se requerirían para un aumento correlativo
en la tasa de inversiones. Para acelerar la
tasa de crecimiento no basta con aumentar
el coeficiente de ahorros, sino que es nece-
sario que se produzca un aumento en la ca-
pacidad de importación o un proceso in-
tenso de sustitución de importaciones. Esta
es una de las grandes encrucijadas que se
plantean a las economías latinoamerica-
nas en su proceso de desarrollo.

Mirado desde este punto de vista, el cum-
plimiento del compromiso de Estados Uni-
dos al firmar la Carta de Punta del Este
significa que las economías latinoamerica-
nas podrán disponer en los próximos diez
arios de una adición neta a su capacidad
de importación de 20.00D millones de dó-
lares (6). Como la inversión extraordinaria
adicional que sería necesaria para lograr
los objetivos del programa, en el período
1962-70, asciende a unos 40.000 millones de
dólares, lo que requerirá una importación
de bienes de capital no menor de 12.000
millones de dólares, se aprecia que los re-
cursos externos de la Alianza para el Pro-
greso resultan suficientes para financiar ese
cúmulo de importaciones y que aún que-
daría un remanente para reforzar la capa-

(6) Puede considerarse que la mayor parte de
esta suma, aun valorada en dólares de 1950, re-
presentará el aflujo neto de recursos externos de
la Alianza para el Progreso que recibirá Amé-
rica Latina en el período 1962-70.
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cidad de importación de los países latino-
am'ericanos.

D. Posibilidad de lograr metas más altas
de crecimiento económico. Nos queda por
analizar el otro interrogante planteado en
relación a la suficiencia de los recursos ex-
ternos disponibles para el plan de la Alian-
za para el Progreso. ¿Será posible lograr
que los países latinoamericanos alcancen al-
tas tasas de crecimiento en el presente de-
cenio, no inferiores al 5 o 6 %, que
realmente coloquen a América Latina en
el camino del desarrollo sostenido y repre-
senten un aumento extraordinario en los
niveles de vida de los pueblos latinoameri-
canos? Si América Latina creciera a una
tasa de 6 % anual en el presente decenio,
el producto bruto total se elevaría en 1970
a unos 136.000 millones de dólares, a pre-
c'os de 1950, cifra que representa un au-
mento relativo de 130 % sobre los niveles
de 1959. Por otra parte, el producto medio
per capita para el conjunto de los países
latinoamericanos sobrepasaría los log dóla-
res, lo que implicaría la desaparición del
estado de pobreza colectiva en los países
más atrasados del hemisferio y el comien-
zo del disfrute de altos niveles de consumo
y bienestar en aquellos países latinoameri-
canos que avanzan en la escala del desa-
rrollo.

Utilizando las mismas hipótesis y pro-
cedimientos expuestos anteriormente, puede
calcularse que para lograr una tasa de cre-
cimiento del producto doméstico bruto de
6 To anual per capita, equivalente a una
tasa de 8,6 % en el producto global, será
necesario que las economías latinoamerica-
nas eleven su tasa de inversión neta a cerca
de 22 % del producto global, lo que co-
rrespondería a una tasa de capitalización
bruta de 35 %. Si medimos el esfuerzo en
términos absolutos, puede est'marse que la
formación bruta de capital durante el pe-
ríodo 1962-70 debería alcanzar alrededor
de 290.000 millones de dólares, a precios
de 1950, y la inversión neta correspondien-
te unos 175.000 millones de dólares. Si
comparamos estas últimas cifras con las de
la hipótesis desenvuelta anteriormente so-
bre el probable desarrollo económico de los
países latinoamericanos, si no hubiese en-
trado en juego el programa de la Alianza
para el Progreso, apreciamos que el loro



de una meta de crecimiento de 6 % anual
per capita requeriría un aumento de 16o.000
millones de dólares en la inversión que en
condiciones normales podría esperarse que
se produjera en esos países. En consecuen-
cia, estas cifras nos dan una idea de la ex-
traordinaria magnitud del esfuerzo de ca-
pitalización que debe realizarse para alcan-
zar un desarrollo de 6 % anual per capita.
Cualquiera que sea el método de cálculo
que se utilice, nos parece que habría que
llegar a la conclusión que los 20.000 millo-
nes de dólares asignados al programa de la
Alianza para el Progreso resultan insufi-
cientes para alcanzar esa tasa de crecimien-
to. A manera de ilustración, podemos se-
ñalar que las importaciones adicionales de
bienes de capital necesarias para lograr un
grado tan alto de capitalización deben cal-
cularse en no menos de 48.000 millones de
dólares, lo que superaría el incremento en
la capacidad de importación resultante del
aflujo de inversión externa del programa.
Sin embargo, no creo que estas cifras de-
ban llevarnos a un pesimismo exagerado al
evaluar la suficiencia de los recursos exter-
nos del programa para alcanzar metas de
crecimiento económico verdaderamente de-
seables en América Latina.

La experiencia histórica demuestra que
el desarrollo económico es la mayor fuerza
generadora de un mayor desarrollo econó-
mico. Esta aparente perogrullada está ínti-
mamente ligada al fundamento de muchas
de las teorías en boga sobre la interpreta-
ción histórico-analítica del proceso de cre-
cimiento económico, que tienen una fuer-
te base en la observación empírica. La teo-
ría del « gian impulso » constituye la re-
presentación típica de esta corriente de pen-
samiento. Veamos someramente la tesis bá-
sica de esta teoría. Las siguientes palabras
de Rostow resultan muy ilustrativas : « El
intervalo decisivo en la historia de una so-
ciedad ocurre cuando el crecimiento se con-
vierte en su condición normal. El comien-
zo del despegue (take-off) puede usualmen-
te ligarse de modo particular a un gran estí-
mulo [...], este estímulo puede tomar la for-
ma de grandes importaciones de capital,
como en el caso de los Estados Unidos en
la última parte del decenio de los 1840, y
Canadá y Rusia, a mediados del decenio
de los 1890... e (y).

PERSPECTIVAS ECONOMICAS

Otro de los sustentadores de esta tesis,
Rosenstein-Rodan, ha expresado muy bien
su contenido en forma sucinta : « Hay un
nivel mínimo de recursos que debe ser de-
dicado a un programa de desarrollo, si éste
ha de tener alguna posibilidad de éxito.
Lanzar un país a un crecimiento autosos-
tenido es en cierta forma como hacer des-
pegar un avión ; hay una velocidad críti-
ca sobre la pista que debe ser rebasada an-
tes de que el aparato se eleve... Un quan-
tum mínimo de inversiones es condición
necesaria, aunque no suficiente, para el
buen éxito. Este es, expresado en pocas pa-
labras, el contenido de la teoría del gran
impulso » (8).

El significado de estas ideas al evaluar
las perspectivas de la Alianza para el Pro-
greso nos parece en extremo interesante.
Toda valoración anticipada de la magni-
tud del esfuerzo que realizar y de los re-
cursos externos e internos con que conta-
rán los países latinoamericanos para su pro-
ceso de desarrollo económico, tenderá por
regla general a ofrecer una visión demasia-
do pesimista del futuro. En varios países
latinoamericanos ya se han creado las con-
diciones previas necesarias para que pueda
iniciarse, si reciben un gran impulso de
capital extranjero, un proceso de desarro-
llo acumulativo y sostenido, en el que los
obstáculos que retrasan el crecimiento sean
superados por la difusión de nuevas y me-
jores técnicas de producción, que vayan
eliminando los factores de atraso de la es-
tructura económica tradicional. Por tanto,
es muy posible que en estos países no sólo
puedan movilizarse hacia el proceso de des-
arrollo económico muchos más recursos in-
ternos y más esfuerzos dinámicos de la po-
blación de lo que cabría suponer en un aná-
lisis anticipado, sino que también es pro-
bable que el crecimiento sostenido sirva de
extraordinaria fuerza de atracción a los in-
versionistas extranjeros. El aumento de la
corriente de inversión foránea implicaría
que los recursos externos con que contaría

Walt Rostow : Las Etapas del Crecimiento
Económico. Fondo de Cultura Económica, Mé-
xico.

P.N. Rosenstein-Rodan : « Notas sobre la
teoría del gran impulso a, en El desarrollo eco-
nómico y América Latina. Fondo de Cultura Eco-
nómica, México.



América Latina para su desarrollo econó-
mico sobrepasarían con creces los 20.000
millones de dólares asignados al plan de la
Alianza cara el Progreso. Aunque en los
países mas retrasados es imposible que el
fenómeno del_ desarrollo económico pueda
alcanzar en el presente decenio a todas las
regiones y capas de la población, es factible
q ue la Alianza logre eliminar buena parte
de los frenos que dificultan el proceso de
desarrollo de estos países.

Necesidad de una acción inmediata

La Alianza para el Progreso representa la
respuesta de los hombres libres a la solu-
ción' económica preconizada por la doctri-
na comunista. A pesar de que el comun;s-
mo como sistema económico capaz de ele-
var el niv21 de vida de los pueblos latino-
americanos ha tenido un fracaso rotundo
en el hemisferio, no cabe duda de que las
masas empobrecidas de los pueblos -latino-
americanos constituyen terreno fácil para
la penetración de la ideología comunista.
De aquí la urgencia de que comience a
coordinarse rápidamente el programa de la
Alianza para el Progreso.

El plan de acción inmediata preconiza-
do en Punta del Este, para el que Estados
Unidos se comprometieron a aportar más
de i.000 millones de dólares antes de mar-
zo de 1962, ya está en ejecución. Por otra
parte, en su mensaje presidencial al Con-
greso de Estados Unidos, el i i de enero de
este ario, el Presidente Kennedy pidió una
suma de 3.000 millones de dólares para la
ayuda a las naciones del hemisferio, que
junto con los recursos que -se puedan mo-
vilizar a través de las instituciones de cré-
dito internacionales y otros que aporten
los países de Europa Occidental, resolve-
rán básicamente las necesidades de finan-
ciación del programa para los próximos
arios, que serán seguramente los más crí-
ticos.

En resumen, a pesar de la lentitud ini-
cial que tiene que caracterizar la puesta en
marcha de un programa tan ambicioso de
cooperación internacional, nos sentimos ra-
zonablemente optimistas para creer que
muy pronto estará funcionando con pleni-
tud la Alianza para el Progreso.
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Conclusiones

Las metas generales de desarrollo eco-
nómico fijadas en la Carta de Punta del
Este resultan demasiado bajas, teniendo en
cuenta la experiencia histórica reciente, pa-
ra lograr el objetivo fundamental de la
Alianza para el Progreso : reducir el des-
nivel entre el grado de bienestar de los paí-
ses latinoamericanos y el de las naciones
industrialmente avanzadas.

Para que realmente se logren los ob-
jetivos de la Alianza para el Progreso se
requiere que las economías latinoamericanas
crezcan en el presente decenio a un ritmo
superior al previsto en la Carta de Punta
del Este, no inferior al 5 o 6 % anual
per capita.

Los recursos externos que Estados Uni-
dos se han comprometido a canalizar ha-
cia los programas de desarrollo económico
de los países latinoamericanos, parecen su-
ficientes para alcanzar la meta de un cre-
cimiento mínimo de 2,5 % anual per ca-
pita, que constituye el objetivo explícita-
mente consignado en esa Carta.

Sin embargo, esos recursos externos
resultan demasiado reducidos para alcanzar
metas realmente elevadas de desarrollo, que
resuelvan los problemas económicos Lásicos
de las Repúblicas latinoamericanas. No
obstante, es posible que cualquier análisis
de la idoneidad de los recursos externos de
la Alianza para el Progreso en función de
esas metas subestime las posibilidades rea-
les de lograr altas tasas de crecimiento eco-
nómico en América Latina. En efecto, la
experiencia histórica demuestra que una vez
que el proceso de desarrollo económico to-
ma fuerza, el crecimiento sostenido se con-
vierte en una condición normal de la eco-
nomía, que ejerce una fuerza de atracción
extraordinaria para canalizar los recursos
externos e internos que se requieren para
la continuación del proceso.

El problema fundamental del progra-
ma de la Alianza para el Progreso es que
pueda comenzar a operar con efectividad
a corto plazo. Creemos que se tiene con-
ciencia de la necesidad de instrumentar rá-
pidamente la Carta de Punta del Este y de
que se.están dando pasos firmes en ese sen-
tido.
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Obstáculos y posibilidades
OS RÍOS DESCENDERÍAN directamente ha-
cia el mar, de no ser por los recodos
y curvas que los calman y les dan

lentitud, a veces somnolencia. Los mean-
dros permiten la utilización de los ríos y
son el deleite de los pescadores de caria.
Pero en política, los planes han de ir di-
rectamente a su objetivo. Los meandros frus-
tran los fines mismos. Y esto es, justamen-
te, lo que puede suceder a la Alianza para
el Progreso.

Porque, no nos engañemos, la Alianza
es ante todo un plan político destinado a
permitir la realización por vías democráti-
cas de transformaciones sociales es decir,
de una revolución sin que se debilite el
desarrollo económico. Se tiene la impresión,
viendo lo que los diplomáticos hablan y
lo que los técnicos escriben sobre la Al' an-
za, de que no se ha comprendido lo que
ésta es, o que no se quiere comprender y,
sobre todo, no se quiere que el hombre de
la calle lo comprenda. Y este es el primer
peligro con que tropieza la Alianza, el pri-
mer meandro que trata de retrasar su cur-
so. Una vez calmado el río, aparece la po-
sibilidad de desviarlo, de amansarlo, de do-
mesticarlo y, más aún, de utilizarlo para
toda clase de fines y de evitar que llegue
al mar. Esto, repito, en un río es bueno.
En política es malísimo.

Conviene, pues, señalar desde ahora las
asechanzas, los peligros, que amenazan a
la Alianza, los meandros que pueden retra-
sar su curso... Y si el curso de la Alianza
para el Progreso se retrasa, habrá fracasa-
do. Porque un elemento fundamental, pre-
vio, del éxito de la Alianza, es su rapidez.
Al crearla, se fijó para el plan un plazo de
diez arios. Han transcurrido varios meses
y todavía no ha habido ningún cambio es-
pectacular, profundo. En política los cam-
bios que no son espectaculares, no son cam-
bios.

Porque, no se olvide, en política las co-
sas importan no sólo por sus resultados,
sino también por la manera cómo estos re-
sultados se aprecian y calibran por el
hombre de la calle.

Los objetivos de la Alianza

En Estados Unidos se ha llegado a la
conclusión de que era .cierto lo que tantos
latinoamericanos dijeron durante decenios
que la industrialización es precaria y dese-
quilibrada si no va acompañada y, en lo
posible, precedida por una reforma agraria,
que sin reforma agraria los beneficios del
desarrollo no se reparten equitativamente
Y que la industrialización hace más ricos
a los ricos y apenas les quita pobreza a los
pobres. Lo paradójico es que cuando Esta-
dos Unidos se convencen de esto, parece
que lo olvidan los mismos que durante tan-
tos arios lo afirmaron sin lograr persuadir
a los norteamericanos.

Ahora bien, una reforma agraria, por
ordenada que sea, provoca inevitablemente
un descenso de la producción agrícola, por
cierto tiempo. Esto puede ser peligroso en
América Latina, donde la tasa de creci-
miento de la población es igual o mayor
que la tasa de aumento de la producción.
La Alianza, con sus programas de Ali-
mentos para la Paz y otros, está ahí para
llenar esos huecos, para proporcionar los
medios, técnicos 'y materiales, que puedan
acortar el lapso de baja de la producción.

Pero, al mismo tiempo, una reforma
avaria democrática supone que se indem-
nizará a los propietarios cuyas tierras se
expropien y que se pToporcionará a los
campesinos que pasen a ser dueños de su
campo los medios para cultivarlo con pro-
vecho : aperos, semillas, tractores, ganado,
carreteras, escuelas técnicas, vivienda. es-
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cuelas para sus hijos, hospitales, etc. Todo
esto cuesta dinero.

No sería justo que lo pagaran también
Estados Unidos, y es de suponer que los
países mismos sentirían herido su espíritu
nacional si se sugiriese siquiera que así
fuera. Han de pagarlo los propios países.
Pero, ¿con qué? La respuesta es obvia : con
el dinero de quienes ganan dinero. Es de-
cir, con impuestos justos. El sistema fiscal
latinoamericano es de una injusticia asom-
brosa. Cuando se saben los detalles del mis-
mo, se extraña uno de que no se hayan
producido motines por la injusticia fiscal.
Y sólo se explica esto por el hecho de que
se trata de una injusticia oculta tras la
maraña de la fraseología técnica y del pa-
peleo.

Tal vez no esté de más recordar que hay
países en que la gran propiedad abarca el
41 por ciento de las tierras cultivadas y en
que los propietarios de tierras no pagan
impuestos. (En Guatemala y el Paraguay,
por ejemplo, no hay impuestos sobre la ren-
ta.) En Estados Unidos, el impuesto sobre
la renta absorbe el 26 por ciento del in-
greso nacional ; en Gran Bretaña, el 30 por
ciento. En los países latinoamericanos, del
6 al 12... cuando existe el impuesto sobre
la renta. La mayor parte de los ingresos
fiscales proceden de los impuestos indi-
rectos.

Para pagar la reforma agraria, pues, se
necesita reformar el sistema fiscal. Pero es-
to provocará protestas en forma de evasión
de capitales y de disminución de las rein-
versiones. Estas protestas pueden contra-
rrestarse de dos maneras : por un lado, pa-
gando las indemnizaciones a los expropia-
dos, de tal modo que estén obligados a in-
vertirlas en la industria nacional. Por el
otro, repatriando los capitales evadidos, re-
curriendo para ello a medios indirectos.
Precisamente ésta ha de ser la principal
función del Banco Interamericano de Des-
arrollo, enfrascado hasta ahora, al parecer,
sobre todo en la administración de los fon-
dos ya recibidos de la Alianza y del ca-
pital desembolsado por los países.

En suma, toda transformación social crea
problemas que si no se resuelven llevan a
adoptar medidas antidemocráticas, coacti-
vas, que a su vez inducen a la dictadura.
Pero si hay un mecanismo para acudir en
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ayuda de quienes hagan reformas, para
que los problemas que éstas suscitan se
puedan resolver sin necesidad de coacción,
sin recurrir al totalitarismo, entonces la re-
forma puede triunfar. Este mecanismo es
la Alianza. Lo es, cuando menos, en el
ánimo de quienes la concibieron y propu-
sieron. No lo es todavía en el ánimo de la
mayoría de los latinoamericanos, dirigentes
y dirigidos.

Y mientras el hombre de la calle no
comprenda las posibilidades que le da la
Alianza, no vea que con la Alianza han
perdido validez todos los pretextos que se
oponían para no hacer retormas agrarias,
para no cambiar los sistemas fiscales, para
no integrar las economías ; mientras no
comprenda, en una palabra, lo que es la
Alianza, los enemigos de ella de dentro
y de fuera llevaran las de ganar.

Los enemigos de fuera
Una vez más, vemos y veremos toda-

via en mayor grado el concubinato en-
tre las fuerzas más reaccionarias y las que
se pretenden más revolucionarias. Los oli-
garcas se opondrán, no declaradamente, pe-
ro sí de modo solapado, a la Alianza. Y
los castristas y comunistas se oponen a ella,
so pretexto de que es « un nuevo medio de
penetración del capitalismo yanqui ». Sin
embargo, esta oposición es mucho más su-
til que la que hicieron los comunistas al
Plan Marshall (con la oleada de huelgas no
reivindicativas de 1947-48), o la que tradi-
cionalmente han hecho los oligarcas a to-
da tentativa de reforma, es decir, apelando
al cuartelazo.

Desde poco antes de la Conferencia de
Punta del Este, el castrismo se muestra
menos agresivo fuera de Cuba. En parte,
esto se explica porque va perdiendo fuer-
za ; pero también es porque La Habana
quisiera que la oligarquía perdiera el mie-
do. El miedo puede inducir a los oligarcas
a aceptar las reformas ; sin miedo, la oli-
garquía las saboteará. La Habana sabe que
el castrismo y el comunismo, por sí solos,
no se bastan para hacer fracasar la Alian-
za. Pero sabe también que la oligarquía dis-
pone de muchos medios para frustrar las
reformas. Y si las reformas se frustran. la
Alianza habrá fracasado y entonces La Ha-



bana podrá recobrar las fuerzas perdidas,
mostrarse de nuevo agresiva y afirmar que
el único camino hacia la revolución es el
que Castro llama, con mucho optimismo, el
« marxista-leninista ».

Que esta táctica no es desacertada lo in-
dica la creciente oposición de las oligar-
quías a todas las reformas.

Es importante señalar que ni en Amé-
rica Latina ni en ningún lugar donde se
trate de reformar la estructura social, se
considerará que una reforma es tal si se
limita a dar sin quitar. Más claro : es im-
portante dar tierras a los campesinos, pero
es igualmente importante quitar las tierras
a los oligarcas, para quitarles el poder po-
lítico que durante un siglo y medio ha
transformado a América Latina en una se-
rie de colonias.

Los enemigos de dentro
Los oligarcas de la tierra y los oligarcas

de la consigna, los reaccionarios feudales
y los reaccionarios castro-comunistas, son
menos peligrosos, sin embargo, que los ene-
migos que la Alianza puede secretar por
sí misma.

La Alianza trata de realizar por medios
democráticos una revolución que América
Latina hubiera debido llevar a cabo hace
cuando menos un siglo.

Emplear medios del siglo XX como
lógicamente los utilizará la Alianza para
resolver una serie de problemas propios del
siglo XIX, es algo que puede producir mu-
chos meandros. En vez de acelerar la rea-
lización de las reformas, puede retrasarlas.
Este retraso, si se produiera, sería obra de
los enemigos internos de la Alianza, y ser-
viría, claro está, a sus enemigos externos.

La Alianza es una concepción nueva, pa-
ra la que, en la práctica, ni siquiera el
Plan Marshall puede servir de precedente.
Por lo tanto, necesita organismos nuevos.
Pero el sistema interamericano tiene una
pesada herencia de burócratas acostumbra-
dos a otros problemas y a otro ritmo de
realizaciones. No sé si es posible aprove-
char una parte de esa herencia. En todo
caso, existe el peligro de que los viejos bu-
rócratas tiendan a poner la Alianza al ni-
vel de su capacidad y, por ende, la pa-
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ralicen. También existe el riesgo, claro es-
tá, de que el nuevo funcionario se enquiste
y anquilose, puesto que la tentación admi-
nistrativa de los estudios y el papeleo es
una de las más irresistibles.

Los peritos y técnicos son también bu-
rócratas. Es desagradable, pero esto no pue-
de negarse. Mas esta clase de burócratas
están obsesionados por la eficiencia. Y la
eficiencia no es, precisamente, la caracte-
rística distintiva de las reformas. Estas su-
ponen siempre cierta dosis de despilfarro,
de errores, de desorganización, de inefi-
ciencia, de « amateurismo », incluso de co-
rrupción. El técnico tiende ante esto a po-
ner la eficiencia por encima de los resul-
tados sociales, a sacrificar lo que en las re-
formas hay de realmente transformador en
aras de la estética, de la organización, de
los gráficos, de las estadísticas. Y si no
puede hacer esto, entonces lo más probable
es que se convierta en un burócrata resig-
nado, fabricante de estudios e informes y
carente de entusiasmo. Este peligro es do-
ble, además ; porque los jóvenes técnicos
latinoamericanos están ya afectados por es-
ta especie de monomanía higiénica de la
eficiencia, y los norteamericanos no conci-
ben el despilfarro que no esté bien calcu-
lado y nunca dejan lugar para la impro-
visación del aficionado, a menudo con más
olfato que el especialista. Esta veneración
por la eficiencia y la especialización tiene
consecuencias nada innocuas ; por ejemplo,
que para decidir si los planes que presen-
ten los países merecen la ayuda de la Alian-
za se designen técnicos muy renombra-
dos, pero tan estrictamente técnicos, tan
apolíticos, que puede dudarse de que sean
capaces de dar un puñetazo sobre la mesa
y de enfrentarse con los gobiernos cuando
éstos traten de darles gato por liebre, y aca-
ben aceptando como reformas las que lo son
sólo en apariencia. Las reformas prece-
didas de estudios son las mejores, pero, en
último extremo, es preferible tener refor-
mas sin estudios que estudios sin reformas.

El mismo técnico, o el político, o el di-
plomático a la vieja usanza, deseoso de
mantener las aguas tranquilas, de no ha-
cer olas, pueden ser también un peligro.
Para no crear problemas de detalle, son
capaces de sacrificar la solución de los pro-
blemas mayores. La Alianza debe encen-



der el entusiasmo, y los « bomberos », los
que apagan las velas mientras arde la casa,
constituyen otro elemento de frustración
posible para la Alianza.

No es menester hablar de los superna-
cionalistas, que ven en la Alianza la posi-
bilidad de hacer en su país lo que no ha-
cen los vecinos, de conseguir ventajas na-
cionales, de maniobrar para satisfacer
clientelas políticas, y que siempre estarán
dispuestos a disimular que tal o cual reali-
zación es de la Alianza, para ponerla en el
haber de su pobre balance gubernamental
personal. La verdad es que la mayoría de
los gobiernos latinoamericanos tienen una
prevención sistemática contra las activida-
des internacionales de información públi-
ca. Bueno es que vengan millones, coches,
técnicos, equipo, proporcionados por los or-
ganismos internacionales ; pero es mejor
que los electores crean que todo esto lo de-
ben únicamente al gobierno. Claro está, si
esta actitud persiste la Alianza será un
plan confidencial que no llegará al hom-
bre de la calle y frustrará uno de sus obje-
tivos : fomentar la solución continental de
los problemas, en vez de fraccionarlos y
sólo paliarlos.

Ya el hecho de que en la Conferencia de
Punta del Este no se creara un mecanismo
de planeamiento continental, sino que se
prefiriera, para una concepción nueva, la
vieja rutina de los planes nacionales prece-
didos de largos y proliferantes estudios, es
un indicio de cuan peligroso puede ser este
supernacionalismo oportunista.

Lo más difícil
No hay duda de que entre todas las po-

4ibles actitudes que cabe adoptar ante la
realidad latinoamericana, la Alianza para
el Progreso es la más difícil, la más exigen-
te, la menos complaciente. Por esto, preci-
samente, es sin duda la única que puede
dar resultados, a condición de vencer estos
obstáculos, de soslayar esos peligros, de des-
cartar esos enemigos de dentro y de fuera.

Hay que meterse en la cabeza que la
Alianza es una concepción política, pro-
puesta por políticos y que debe llevarse a
la práctica con una mentalidad y unos fi-
nes políticos y sociales. La Alianza debe
crear las condiciones para que se puedan
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resolver no los problemas de los burócra-
tas, los diplomáticos, los inversionistas, los
técnicos, los expertos, los oligarcas o los
propagandistas, sino para solucionar los
problemas del latinoamericano olvidado,
sumergido hasta ahora en la indiferencia
de las oligarquías.

La Alianza deber ser no sólo para el pue-
blo, sino también y sobre todo del pueblo
y por el pueblo.

Posibilidades de la Alianza
A comienzos de ario, una cadena norte-

americana de emisoras de televisión ofre-
ció un programa en el cual sus correspon-
sales de diversos continentes hacían predic-
ciones respecto a lo que sería el ario
1962. El corresponsal en América Latina
dijo más o menos así : « Debido a la opo-
sición de las fuerzas reaccionarias y acau-
daladas, no tendrá lugar en 1962 el despe-
gue de la Alianza para el Progreso. » Si
aplicamos el adjetivo « reaccionario » no
sólo a los oligarcas, sino a los comunistas
y sus adláteres cosa que debe hacerse no
sólo por razones políticas, sino hasta por
motivos de semántica, la predicción pue-
de resultar acertada.

Pero del mismo modo que hay fuerzas
que tratarán de impedir el despegue de la
Alianza, las hay que tienen interés en pro-
vocar y acelerar este despegue, en lanzar
al aire realidades que vayan incluso más
allá de las muy modestas ilusiones que los
pueblos tienen': tierra, vivienda, salud, co-
mida, escuela, libertad... Estas fuerzas, por
demás está decirlo, son las que cuando se
hallan en el gobierno se esfuerzan, no siem-
pre con éxito, para crear las condiciones
mediante las cuales puedan lograrse estos
modestos anhelos.

Pero, ¿están realmente interesadas en la
Alianza? Para contestar esta pregunta,
conviene, antes, buscar la respuesta a otra
pregunta fundamental : ¿Por qué la Alian-
za y justamente la Alianza?

¿Por qué la Alianza?
El hecho de que la Alianza haya sido

propuesta por Estados Unidos no deja de
suscitar recelos. Norteamérica, hasta hace
muy poco, ni se interesaba por América



Latina ni estaba dispuesta a ayudar a la
realización de las aspiraciones de los latino-
americanos.

¿A qué viene, pues, que de súbito, lan-
ce la idea de la Alianza? De súbito, en
verdad, puesto que una evolución de dos
o tres años, desde el viaje de Nixon y des-
de la caída de Batista, es una evolución ca-
si repentina en el mecanismo de un go-
bierno (evolución, por cierto, mucho más
rápida que la ocurrida en gran parte de los
gobiernos latinoamericanos). No cabe duda
que en esta evolución han sido factores im-
portantes el viaje de Nixon y el fenómeno
castrista ; pero no son éstos los únicos fac-
tores. El principal, que escapa a casi todos
los observadores latinoamericanos, es que
Estados Unidos se están dando cuenta de
que eso que llaman la revolución del tercer
mundo, la revolución latinoamericana, la
revolución de los pueblos nuevos, la revolu-
ción de las naciones proletarias.., eso no es
otra cosa, lisa y llanamente, que una revo-
lución burguesa, una revolución cuyo obje-
to es convertir estructuras sociales semi-
feudales en estructuras capitalistas.

Y esta es una de las cosas que en Amé-
rica Latina es preciso aclarar. La buena fe
de Estados Unidos al proponer la Alianza
para el Progreso puede aceptarse si se tie-
ne en cuenta que esta Alianza no es un ins-
trumento para realizar una revolución so-
cialista, sino una revolución burguesa. Re-
voluc'ón que en Áf rica tendrá unas carac-
terísticas probablemente determinadas por
el carácter tribal de la sociedad que trata
de transformar, y que en América Latina
ofrecerá otros aspectos, determinados por
el carácter semifeudal de la sociedad ac-
tual y por la larga tradición heredada
de la colonia de « dirigismo » estatal.
Este dirigismo, que en Estados Unidos pa-
recería « creeping socialism », es, escueta-
mente, una de las muchas formas que pue-
de adoptar una sociedad burguesa. Este es
un hecho que han de comprender y acep-
tar todos, especialmente quienes no consi-
deran que la sociedad burguesa sea el ideal
ni el objetivo de su lucha. Sin esta socie-
dad burguesa no hay posibilidad de ir más
allá de ella, no se puede pasar del semi-
feudalismo a cualquier forma social que
supere al capitalismo, sin caer en el tota-
litarismo. Cuba lo demuestra.

OBSTACULOS Y POSIBILIDADES

Si esto es así, entonces la Alianza puede
ser útil. Durante decenios, las fuerzas más
progresivas de América Latina han venido
quejándose de que Estados Unidos no ayu-
daban bastante a Latinoamérica, de que
sólo pensaban en ella para sus inversiones
privadas. Por primera vez, Estados Unidos
ofrecen a América Latina una ayuda que
supera a la ofrecida a cualquier otro conti-
nente. Y la ofrecen no para fomentar em-
presas norteamericanas, sino para resolver
problemas, esos problemas que mantienen
atados a los latinoamericanos a las argollas
oligárquicas. Precisamente por esto, donde
hay menos interés por la Alianza es en los
países que han emprendido ya su marcha
hacia la industrialización, es decir, que es-
tán haciendo su conversión de economía
semifeudal a economía capitalista. Pero aun
en esos países la Alianza puede ser útil pa-
ra consolidar la evolución, estabilizarla y
ampliar sus fundamentos.

Nadie puede saber si la Alianza es el
mejor método para ayudar a esta revolu-
ción, porque nadie hasta ahora ha ofre-
cido otro. Hasta Castro, cuando fue a la
Conferencia económica de Santiago, en
1959, lo único que pudo proponer fue pe-
dir a Estados Unidos una ayuda de 30.000
millones de dólares. Estados Unidos ofre-
cen ahora 20.000 millones, para los prime-
ros diez años. Quienes se oponen a la

prime-

za no ofrecen nada mejor. Ni tan sólo su-
gieren medidas que puedan substituir a la
Alianza sin garantía de que sean mejores.
Se limitan a decir, unos, que si se empieza
con reformas, por modestas que sean, no se
sabe dónde se acabará ni cómo se podrán
evitar luego reformas mayores (lo cual es
cierto, por suerte). Dicen otros que la
Alianza es un truco para aumentar la in-
fluencia norteamericana en América Lati-
na sin acordarse de que esta influencia es
producto de la debilidad económica que la
Alianza quiere borrar. Pero, repito, ni unos
ni otros proponen soluciones a los proble-
mas ni señalan lo que se podría hacer en
lugar de la Alianza.

Y esto, creo, contesta a la pregunta ¿por
qué la Alianza? Cuando menos, porque en
treinta o cuarenta años nadie ha propues-
to otra cosa que parezca mejor que lo of re-
cido ahora por la Alianza. Y aquí debe
insistirse una vez más en esto : la Alianza
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el frente popular. » Y era cierto. De ahí la
constante, permanente enemiga de los co-
munistas y los oligarcas respecto a los mo-
vimientos populares.

Son, pues, estos movimientos, los sindica-
tos y las organizaciones campesinas, quie-
nes han de vencer los obstáculos a la Alian-
za, todos los obstáculos, desde la oposición
de la oligarquía y el sabotaje de los comu-
nistas y castristas, hasta los peligros de
« tecnificación » y « burocratización » de
la Alianza.

No pueden combatir tales obstáculos ni
los gobiernos, que se hallan en poder de la
conjunción de oligarcas y alta burguesía,
ni las organizaciones burocráticas y técni-
cas encargadas de aplicar la Alianza (y hay
que aceptarlas, puesto que en nuestro mun-
do actual no existe otra manera de llevar
a cabo un plan económico y social) ; ni los
partidos que ven en la Alianza sólo un me-
dio de combatir el comunismo y no algo
que debería hacerse incluso si no existiera
el comunismo, ni el gobierno norteamerica-
no, siempre tan apegado al hábito de tra-
tar sólo con gobiernos.

Pedir a los burócratas que se conduzcan
como revolucionarios, a los técnicos que
vean las cosas en términos políticos, a los
oligarcas que renuncien a sus privilegios,
a los comunistas que acepten una revolu-
ción democrática, es pedir milagros y so-
ñar en la posibil:dad de actitudes que en
política nunca se han dado.

Ahora bien, ¿qué pueden hacer los mo-
vimientos populares, los sindicatos y las or-
ganizaciones campesinas, para vencer los
obstáculos a la Alianza? No se trata aquí
de dar recetas. En cada país y en cada cir-
cunstancia los métodos de presión, los obje-
tivos inmediatos, han de variar. Pero exis-
ten algunas constantes que saltan a la lis-
ta y que pueden señalarse ya desde ahora.
Estas constantes son, en cierto modo, como
los requisitos previos para que la Alianza
despegue. Sin el cumplimiento de estas
constantes, la predicción del corresponsal
norteamericano se realizará probablemente.

Política y todavía r-n5s política

El requisito previo fundamental, del cual
derivan todos los demás, consiste en plan-

no es un cúmulo de millones y miles de
millones ; la Alianza es una serie de refor-
mas sociales, con el dinero para hacerlas
posibles sin correr el riesgo de caer en el
totalitarismo.

¿Para quién la Alianza?
De ahí deriva otra pregunta : ¿Quién ha

de beneficiarse de ella? Sabiendo la res-
puesta, sabremos quién debe defenderla,
apoyarla y encargarse de vencer los obs-
táculos.

¿Quién quiere, en América Latina, esa
revolución burguesa? La clase media, ante
todo. La alta burguesía, poco numerosa ha
preferido congraciarse con la oligarquía te-
rrateniente. Ahora bien, la clase media, que
está creciendo y se halla en ascenso, nece-
sita el apoyo de la clase obrera y del cam-
pesinado para descartar a la oligarquía del
poder político y para realizar esa revolu-
ción. La clase obrera y el campesinado,
que por sí mismos no pueden hacer en

América Latina esta revolución (en Cuba
mismo la inició la clase media y después
la monopolizó, no una clase, sino un par-
tido, para utilizarla con el fin de someter
tanto a la clase media, a la que quiere bo-
rrar del mapa social, como al campesinado
y al proletariado). La unión de esas tres
fuerzas puede hacer la revolución burgue-
sa. De ella se beneficiará, como es lógico,
la clase media y, de rebote, la alta bur-
guesía, que además se verá libre de esa no
siempre cómoda alianza de circunstancias
con la oligarquía, que limita sus posibili-
dades. El proletariado y los campesinos
también se beneficiarán de esta revolución,
aunque no sea más que por el hecho evi-
dente de que la industrialización ha de
aumentar el peso específico de la clase
obrera y la reforma agraria ha de conver-
tir al campesinado en una clase media rural.

Porque es tan obvia esta conjunción de
intereses, los partidos populares latinoame-
ricanos son partidos de alianza, de agrupa-
ción de clases. Estos partidos participan lo
mismo en la vida de la clase media que en
la sindical y en la de las organizaciones
campesinas, allí donde existen. Cuando los
comunistas proponían al APRA, por ejem-
plo, la formación de un frente popular, el
APRA les contestaba : « Nosotros somos



tear los problemas de la Alianza en el pla-
no político ; en concebir la Alianza no co-
mo un plan administrativo, técnico, sim-
plemente económico o social, sino como un
plan esencialmente político.

Claro que hablo de política, arte de go-
bernar, y no de politiquería, que es la ma-
ña para sacar tajada de la cosa pública. La
política como concepción de programas de
futuro es la guía que puede conducir a la
Alianza a buen puerto. Los millones, los
expertos, las buenas intenciones, no bastan
para orientar. Se precisa una sana, eficaz,
bien meditada concepción política. En el
fondo, se trata de decidir cómo queremos
que sea la América Latina de mañana, y
de utilizar la Alianza para hacer de esta
concepción una realidad. Los técnicos, pe-
ritos, economistas y administradores pue-
den ayudar a decidir lo que es posible y lo
que no lo es, a buscar los mejores medios,
los menos costosos, para llegar a la meta.
Pero la meta es algo que sólo la política
la alta política, la de ideas y de idealis-
tas, puede señalar. Esto no excluye el
juego de intereses de grupo, las presiones
de estos intereses. Al contrario, precisamen-
te porque este juego es necesario y sano en
una sociedad democrática, ha de ser la po-
lítica única actividad capaz de hacer de
este juego de intereses algo constructivo y
útil la que indique el camino y fije la
meta.

Los movimientos populares y los sindi-
catos han de tomar la dirección política de
la Alianza, han de ocupar la cabeza de la
presión para que no se frustre. ¿Cómo pue-
de hacerse esto? A los movimientos popu-
lares y a los sindicatos les corresponde en-
contrar la manera. No se trata de darles
lecciones. Pero algunas cosas mínimas pue-
den destacarse sin miedo a herir otras sus-
ceptibilidades que aquéllas que es sano y
conveniente herir. Por ejemplo, los movi-
mientos políticos y los sindicatos, especial-
mente estos últimos, han de reclamar y ob-
tener una participación plena nada de
observadores o consultores, que son medios
para dorar la píldora en los organismos
nacionales que planifiquen, que decidan
qué planes se han de llevar a cabo con
fondos de la Alianza. Para esto se requie-
re que los sindicatos sepan de lo que van
a discutir y tengan ideas propias acerca de
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cómo los planes que se aprueben afectarán
no sólo a los obreros sino a toda la nación.

Los sindicatos latinoamericanos han si-
do, durante demasiado tiempo, un movi-
miento del que no se podía decir aquello de
que sus intereses coincidían con los inte-
reses de toda la nación. Ahora tienen una
oportunidad de hacer que esto sea verdad.
Para lograr este objetivo es necesario que
los sindicatos sepan atraerse y no en un
futuro lejano, sino ahora mismo a dos
grupos sociales sin los cuales su acción se-
guirá siendo limitada : los intelectuales y
los campesinos. Los intelectuales latino-
americanos, a pesar de que a menudo adop-
tan actitudes tan radicales como platónicas,
no han colaborado casi nunca con los sin-
dicatos. Ha habido una desconfianza mu-
tua. Esto hay que acabarlo y comenzar una
nueva etapa. Los sindicatos han de contar
con elementos técnicos, con peritos, con
hombres de alta cultura que compartan sus
concepciones y aspiraciones. Han de cap-
tarlos y utilizarlos. Esto no es difícil si se
tiene en cuenta que esta es la mejor ma-
nera de dar a los intelectuales y expertos
el sentimiento de utilidad, de eficacia y de
sentido de su actividad que la sociedad ac-
tual no puede darles. Claro que se nece-
sita sutileza y conciencia de que los sindi-
catos son algo más que simples negociado-
res de contratos de trabajo. Pero esto puede
conseguirlo el sindicalismo latinoamericano
con sólo recordar un pasado no tan lejano
en que realmente representó un papel de
inspirador y de atracción de inconformis-
mos. (Un ejemplo que debería tener siem-
pre presente es el del origen de las Univer-
sidades Populares peruanas.)

Los, sindicatos deben atraerse a los cam-
pesinos. Estos están organizados en unos
pocos países ; en los restantes, son fuerzas
dispersas que se ignoran. Si la reforma agra-
ria ha de triunfar, debe ser con la colabo-
ración activa de los campesinos. Esta cola-
boración puede obtenerse, mejor que de
cualquier otro modo, por la acción sindical.

¿Qué hacer?

Todo esto conduce a un programa mí-
nimo : las centrales sindicales deben orga-
nizar a los campesinos allí donde aún no
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lo han hecho ; las centrales sindicales han
de establecer centros de investigación so-
cial, escuelas de militantes, universidades
populares en que colaboren intelectuales,
expertos y estudiantes ; las centrales sin-
dicales deben reclamar una participación
completa en los organismos de planifica-
ción nacional, y su central continental de-
be conseguir lo mismo en los organismos
internacionales que colaboran en _a Alian-
za (OEA, Banco Interamericano, etc.) y no
han de contentarse con exponer sus puntos
de vista. Finalmente, las centrales sindica-
les podrían proponer a movimientos popu-
lares, cooperativas, organizaciones campe-
sinas (allí donde existan), organizaciones
de intelectuales y estudiantes democráticos,
la formación de centros o grupos de estu-
dio de los problemas nacionales, para for-
mular rápidamente puntos de vista conjun-
tos acerca de lo que en cada país debe ha-
cer la Alianza, y luego establecer una lí-
nea de conducta común para lograr que los
gobiernos acepten, aun a regañadientes, es-
tos planes. Si no, es inminente el riesgo de
que los obstáculos a la Alianza y espe-
cialmente el de las « reformas Potemkin »,
de las falsas reformas de simple fachada
conduzca al fracaso de la Alianza.

Diciendo lo que los sindicatos pueden y
deben hacer, como mínimo, se dice lo que
con otros medios, han de hacer también
los movimientos populares : formular solu-
ciones y presionar para que se acepten.

Hay elecciones en puerta en diversos paí-
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ses latinoamericanos. Si la Alianza para el
Progreso ha de significar algo en Améri-
ca Latina, estas batallas electorales debe-
rían librarse en torno a los programas para
la Alianza que cada contrincante presente.

Los gobiernos latinoamericanos (salvo
dos o tres excepciones) no tienen interés en
hacer conocer la Alianza. Prefieren que la
gente crea que las realizaciones de la Alian-
za son obra del gobierno. Los movimien-
tos populares y los sindicatos tienen, en
cambio, el mayor interés en hacer com-
prender lo que la Alianza es, lo que puede
y lo que no puede dar, y lo que debe ha-
cerse por parte de los gobiernos de los pue-
blos para que alcance un buen éxito.

La Alianza, aunque de momento parez-
ca lo contrario, no está en las manos de los
burócratas, los expertos o los gobiernos. No
está tampoco en las manos de los gober-
nantes o diplomáticos norteamericanos. Es-
tá, de hecho, en las manos de los dirigen-
tes y militantes de los sindicatos y los mo-
vimientos populares. Y la Alianza será lo
que esos dirigentes y militantes sean capa-
ces de hacer que sea.

Hasta ahora tenían objetivos, pero les
faltaban los medios para alcanzarlos. Los
medios existen, por fin. Su responsabilidad
histórica, pues, aumenta a medida que au
mentan las posibilidades de alcanzar los
objetivos por los cuales, durante decenios,
se han batido los sindicatos y los movi-
mientos populares latinoamericanos.
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Sin otro motivo que tu dolor
EN ESTE mismo instante
en qué cerrada toda voz
como una clausura de años, desde atrás
y hacia una noche que los ojos
pueden enn-ever oscura,
trato de oír,
de mover esa densa humareda enfrente,
alrededor, aqui.

Y los rumores que penetran de lejos
arrastrados entre climas conocidos
por este dolor transitado
que se repite

quiero salir de nuevo

y es tan fuerte, pesa el aire
y aquí estoy
atado a soportar de afuera adentro
s'n ánimo
el vicio de corroborar la ilusión
adónde.

Te empezaré a escribir de nuevo,
ni sé en qué cae todo signo anterior o última.
el testimonio de este ropaje sin hilos.

La noche será un deterioro.

Todavía en el despojo
AÚN ante el despojo de tu apego
aún sobre el asedio de esta despedida
rodeado
envuelto en el agujero
de una soledad de violencia
querida una miseria que no sería mía

no fue impureza

fue demasiado tarde

tus ojos quedarán fijos
lo diré
aún después que el viento arrase.
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Europa, América

y la literatura de viajes

1A LITERATURA DE VIAJES no ha dejado de
tener acogida calurosa en ningún mo-..3
mento de la historia de la humanidad,

pues la insaciable curiosidad del hombre lo
ha inclinado siempre, incansablemente, a
conocer y a reconocer lo que le es extraño
y no familiar.

Las ideas y los viajes
Un crítico del Moby-Dick de Melville de-

cía recientemente : « ¿Por qué tantas obras
maestras de la literatura universal son es-
tudios de viajes, como La Odisea, La Enei-
da, Don Quijote, Pilgrims Progress, Los via-
jes de Gulliver, Tom Iones y Huckleberry
Finn? La respuesta reposa, sin duda, en la
naturaleza de la metáfora básica, común a
todas ellas, del viaje como un símbolo del
impulso de progreso espiritual, pues tal co-
mo el ser físico busca nuevas visiones en
lugares extraños, así el espíritu en su pro-
ceso de necesario crecimiento se dirige al
océano de la vida ciegamente como el des-
tino, al igual que el barco de Melville, el
Pequod. Pero no se trata sólo de un ciego
impulso según lo ve el crítico norteamerica-
no. Habría además cierto impulso de com-
pensación vital. El hombre de todas las épo-
cas ha tenido siempre la tendencia a supe-
rar o compensar las miserias del presente
mediante la creación o enunciación de un
mundo imaginativo en que se plasman sus
aspiraciones más caras. Hacia él se viaja
imaginariamente. En la antigüedad el hom-
bre creía en la edad de oro, donde todo
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trascurría en los términos más hermosos,
con todos los problemas de la vida resuel-
tos en la forma más placentera ; en la edad
media prosperó como una realidad casi tan-
gible el Paraíso terrenal, que Colón, como
visionario insigne, quiso ya descubrir al
final de sus viajes en la desembocadura
del Orinoco. De otro lado, al comienzo de
la época moderna, conquistadores y explo-
radores de América perseguían febrilmente
la conquista de El Dorado, mientras en Eu-
ropa escritores sedentarios escribían, a base
de los relatos de la conquista del Nuevo
Mundo, sus utopías fantasiosas, destinadas
a saciar la imaginación exacerbada de las
gentes para quienes el viaje era todavía
un problema de costo alto, de sacrificio de
tiempo y de riesgo de vida. Con las uto-
pías filosóficas las más de las veces conju-
gaban las novelas de aventuras de caballe-
ros andantes viajes imaginarios siempre
y los relatos de viajes reales. Ellas inclina-
ban a los hombres a desear una vida sen-
cilla e independiente, un tanto fuera de las
preocupaciones de la creciente y compli-
cada civilización y tal vez como un refugio
amable de las infelicidades e injusticias co-
tidianas. Invitaban a soñar y a viajar ima-
ginariamente, y en esos sueños encontraba
el hombre la única felicidad plena y posi-
ble. Pero la imaginación influye siempre so-
bre la realidad más de lo que se cree y
piensa. Las utopías de los siglos XVI a XVII
determinan una nueva actitud y culmina-
ron en una nueva filosofía política y en la
reforma social liberal. Rousseau, Montes-



quieu, Voltaire y los enciclopedistas fueron
nada menos que el producto de esa imagi-
nación al parecer desbordada, pero firme
mente consustancial con el alma humana.
Los cronistas del Perú y de México nutrie-
ron así a los utopistas, y a su vez éstos ge-
neraron, a la larga, a los conductores ideo-
lógicos y políticos de un movimiento social
liberal. Los pensadores del siglo XVIII
como dice Lanson no construyeron « a
priori » una filosofía abstracta conforma-
da con nuevos conceptos generales sobre el
hombre (y con nuevas ideas políticas y mo-
rales sobre la libertad, la igualdad, la justi-
cia y la razón), sin base en la realidad o la
experiencia, sino que ese juego de nuevas
ideas se basó en la experiencia vivida la-
tente en los relatos de viajeros laicos y re-
ligiosos de los siglos anteriores. Los misio-
neros, exploradores y piratas al pintar los
cuadros de vida americana, primitiva y sin
prejuicios, simple y libre, habían ya impre-
sionado desde el siglo XVI a los humanistas
como Erasmo y pensadores como Mon-
taigne, Vives y Vitoria. Se induce de todo
ello la enorme influencia que sobre las ideas
y la cultura de Europa ejercieron descubri-
mientos del mundo físico operados entre
el XV y el XVI, con su secuela de oro ma-
terial que invadió el viejo mundo y de nue-
vos conceptos de la vida que constituyeron
riqueza mayor en pensamiento, en ensueño
y en verdad.

En la historia de la cultura se observa
así un doble fenómeno : de un lado, las
ideas y las inquietudes humanas inducen a
viajar (sea imaginaria o realmente) y, de
otro lado, a su vez, los relatos de viajes (fic-
ticios o ciertos) sirven de estímulo y acicate
para la renovación de las ideas y para los
sueños y las grandes concepciones sociales
y políticas que provocan cambios en la or-
ganización de las colectividades.

Los viajeros de antes

Nadie podrá negar que el hombre es via-
jero por naturaleza y que desde tiempos
muy antiguos la razón del progreso huma-
no determinó el desplazamiento humano,
sea en forma de emigraciones en pos de
lugares más productivos, sea en forma de
invasiones guerreras, sea en forma de des-
tierro de conquistados y más tarde en plan
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individual, por curiosidad literaria o cien-
tífica. Los libros bíblicos de Moisés consti-
tuyen en parte el relato del viaje o viajes
maravillosos de un pueblo entero, en pos
de la tierra próspera y prometida. Viajeros
individuales son Homero y Herodoto. En
este último alienta el afán descriptivo un
tanto adornado por la leyenda. En los pe-
riplos odiseicos de Homero la leyenda dora
y deforma deliciosamente la realidad, siem-
pre envuelta en una alada fantasía y en
los imaginarios transportes mitológicos. Los
griegos compartían con los orientales (in-
dios, persas y árabes) el culto de lo mara-
villoso aplicado a los relatos de viajes. Las
relaciones romanas tienen en cambio más
sentido realista y objetivo. Estrabón y Pau-
sanias, Julio César y Tácito, y hasta Plinio
el joven, se esfuerzan por despojarse de los
desbordes fantasiosos, en persecución del
ideal de dar la impresión real de las cosas
vistas en el viaje, de los hombres de otros
parajes y de la naturaleza de regiones des-
conocidas. Pero las narraciones de las cam-
pañas bélicas de César, las descripciones de
la Germania de Tácito y las Cartas de Pli-
nio el joven no persiguen relatar el viaje
en sí mismo, sino que denuncian un pro-
pósito extraño al viaje, o sea la intención
política, o moralizadora, o simplemente his-
toricista. Se describe el viaje, pero en fun-
ción de una idea extraña a su naturaleza.

Otro tipo de viajero aparece en la edad
media. Surge entonces el peregrino cristia-
no, el que se dirige a Santiago de Compos-
tela o el cruzado de las expediciones al
Oriente, a « tierra santa ». Sin duda el pe-
regrino o el cruzado es un viajero insigne,
pero que no persigue ni ve en el viaje un
fin en sí. El peregrino medieval ve en el
viaje un medio para lograr una finalidad
religiosa, una meta espiritual. El interés po-
lítico o utilitario de los antiguos se susti-
tuye en estos peregrinos y cruzados por un
interés místico de la defensa del credo y de
sus símbolos. Cuando el cruzado escribe
sus relatos no hace, en buena cuenta, sino
un alegato en favor de su idea y de sus
creencias cristianas.

Pero ya al término del medievo aparece
con Marco Polo un viajero ilustrado y di-
dácf co, que oculta no obstante un fin ex-
pansionista, el dominio de las rutas comer-
ciales hacia Oriente. A comienzos de la era
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niolerna, los viajes adquieren un extraor-
dinario auge y una osadía sin par. El des-
cubrimiento de nuevas rutas y de tierras
explotables comercialmente preside en los
afanes del viajero. Descubridores y conquis-
tadores del siglo XV y del XVI siguen vien-
do en los viajes el instrumento para la con-
quista de nuevos mundos en donde se rea-
lice la expansión económica de las nacien-
tes potencias europeas. Hasta los poetas con-
cuerdan en este ideal. Camoens escribe la
gran epopeya de los portugueses en la In-
dia. Tanto portugueses, españoles y holan-
deses como ingleses comparten hasta fines
del XVII ese ideal con arrojo inigualable
en sus empresas colonizadoras. Y escriben
sus relatos los descubridores y colonizadores
(los cronistas de América) y también los
audaces piratas y corsarios para los que el
mar no tiene límites, ni fronteras el arrojo.
Su innegable idealismo, con todo, se opa-
ca un tanto por su inclinación anexionista.
El fin del viaje es el descubrimiento de tie-
rras o la presa de riquezas, y no el viaje
en sí. Pero escapan de la regla los misione-
ros en Oriente y en América, que reviven
el fin místico de los peregrinos medievales,
mas en la forma de llevar los dones del es-píritu y de la creencia a las almas de los
hombres de esas regiones.

No obstante, a partir de Magallanes y de
_Cook se vislumbra el surgimiento de un
viajero de nuevo tipo : el viajero científico,
que empieza a ver en el viaje un fin en
sí en cuanto el viaje significa material apro-
vechable para la ciencia natural en cierne.
A poco se va perfilando este nuevo tipo de
viajero con La Condamine y Frezier y más
reciamente en Humboldt, que con sus
periplos y recorridos en tierras inhóspitas
y desconocidas empiezan a acusar adelan-
tos notables para la ciencia. A fines del
siglo XVIII ya tenemos al auténtico viaje-
ro con el espíritu de la Ilustración, cuyo
objetivo claro, noble y desinteresado
es el estudio del hombre y de la naturale-
za, los fenómenos de la vida y los afanes
de la investigación científica.

Pero todavía en el mismo siglo, en pleno
período de la Ilustración y mientras los via-
jeros activos desafiaban los peligros de la
naturaleza en tierras lejanas, algunos escri-
tores de gabinete, afines al gusto neoclási-
co escribían viajes en alas de la imagina-
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ción, al modo como lo había hecho sin ale-
jarse de Bristol, Daniel Defoe, el autor de
Robinsón o el francés Duret sin apartarse
de Marsella. Podía prosperar en ellos la qui-
mera americana, con animales extraños y
hombres gigantescos, mezclados con hechos
y realidades verídicas tomadas de los libros
de auténticos viajeros. En la Francia neo-
clásica se leían ávidamente el famoso viaje
imaginario del Abate Barthelemy, Viajedel joven Anacarsis por Grecia y el otro
Viaje de Antenor por Grecia y Roma, de
Lantier. Estos libros acusaban un gusto eru-dito, mientras ya se difundían intensos li-
bros de viajes reales con directas y autén-
ticas impresiones de la naturaleza como los
de Frezier, La Condamine y Humboldt. En
ellos alentaba un nuevo impresionismo, el
gusto romántico por el paisaje y el directo
contacto con los pueblos. El romanticismo
destronaba al neoclasicismo lo mismo en
la crítica de Lessing, en las conversaciones
y obras de Goethe, en las prédicas de Hugo
y en los relatos de Chateaubriand, como en
las páginas de esos nuevos viajeros que pal-
pitaban al unísono con esos grandes creado-
res. Se ha dicho con verdad que Goethe via-
jó por América en la persona de Alejandro
de Humboldt. Fue así, en efecto. En mu-
chas páginas de esos relatos de viajes está
pronta la cita de los poetas románticos que
se perfilan con sus arrogancias inconteni-
bles, con sus arrestos bohemios, sus senti-
mientos exaltados y su imaginación enfer-
miza. Byron, Saint-Pierre, Rousseau. Hu-
go, Lamartine serán las citas frecuentes en
que encuentran asidero o concordancia las
descripciones de la naturaleza americana
contenidas en los grandes viajeros románti-
cos de comienzos del siglo XIX. Estamos va
frente al auténtico viajero.

El viajero romántico
Viajeros hubo en todas las épocas, pero

el auténtico viajero desinteresado y libre,
espontáneo y ameno sólo aparece a comien-
zos del siglo XIX. Es el creador del género
de relato de viaje y constituye una expre-
sión romántica, una floración típica de di-
cho siglo. La literatura romántica se nutre
de temas exóticos, de paisajes y situaciones
lejanas, porque incluso el amo? romántico
se rinde a amadas ausentes, esquivas o muer-



uis. La noción de lejanía incita a viajar
por mares y por tierras ignotas, distantes y
tesconocidas, y a descubrir nuevas circuns-
tancias de vida y aventura, aconteceres im-
previstos o vivencias inesperadas. Desde los
centros de activa civilización europea, en
donde la frescura de la vida se ha marchil
tado, el romántico descontento se desplaza
en busca de la vida primigenia o el paisaje

la vida distinta y varia. Ese viajero euro-
peo se traslada en dos direcciones, hacia el
Este y la realidad asiática : Turquía, Pa-
lestina, India y China principalmente, o
hacia el Occidente, es decir, hacia Améri-
ca. El Asia es representativa de una acti-
tud conservadora y hace de los viajeros por
ella los portadores de tradiciones seculares
de una civilización más vieja y completa
que la europea. No hay en ellos aliento re-
novador ni preocupación de lo futuro. En
los viajeros por América, en cambio, la ex-
periencia viajera va a significar resistencia
al exceso civilizador europeo, aliento de nue-
vas cosas y de ideas transformadoras. Así
como antes del XIX habían alentado estos
viajeros la reforma social y liberal, en el
curso de este s.glo América plantea la pro-
yección de nuevas experiencias en todos los
terrenos.

El Viaje por Oriente es un libro habitual
en la bibliografía de los escritores del ro-
manticismo. Pero también lo son los viajes
por América y por otros continentes o paí-
ses raros. En todo caso, se ha puesto en ac-
ción real aquel teórico retorno a la natura-
leza de que hablaba Rousseau, a fines del
XVIII. Todavía en América la naturaleza
está impoluta, no se ha afirmado en ella la
inteligencia o la sensisibilidad del hombre.
Se buscan además los usos simples y espon-
táneos de pueblos no contaminados aún con
el exceso civilizador. Inagotable materia de
indagación naturalista constituyen así estas
tierras americanas envueltas en la leyenda,
sea la negra o la dorada. De otro lado, los
intereses científicos se han desarrollado vas-
tamente. Han surgido nuevas ciencias, la
etnología, la arqueología, el folklore, la geo-
grafía física y no literaria, la lingüística, y
en América hay campo abierto para desa-
rrollar esa nueva concepción experimental
de la naturaleza. Humboldt sorprende du-
rante su memorable viaje del año I de aquel
siglo, el fascinante y portentoso espectácu-
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lo de los grandes ríos como el Marañón o
el Orinoco, los gigantescos volcanes o las
impresionantes cadenas de los Andes y sus
mesetas desoladas. FIerder y Rousseau que-
dan ya atrás como genios sedentarios. Aho-
ra surgen los genios activos y dinámicos,
los poetas que viajan corno Chateaubriand
y se embriagan en la contemplación del
paisaje y de la vida insospechada de estos
parajes.

Este nuevo tipo de escritor que se tras-
lada, que recorre incansable los desiertos,
que escala las montañas, que se abre paso
trabajosamente en la espesura, que lo ano-
ta todo en sus libretas, que todo lo torna
« impresiones », que escribe enfervorizada-
mente a la luz del candil o de la hoguera
formada para calentarse o para ahuyentar
a los animales feroces, que se aloja en ca-
bañas primitivas, que no vacila ante el pe-
ligro o la incomodidad, que todo lo sacri-
fica al viaje mismo, es sin lugar a dudas
un producto del romanticismo. No se ha
dado antes en la humanidad un modo tal
de pensar y de mirar el mundo, de captar
la vivencia de las cosas desconocidas con
tan apasionado interés. Para este escritor el
viaje no es un ejercicio literario, no es una
práctica de oficio, sino un conjunto de rea-
lizaciones auténticamente vividas.

Tipos de viajeros
Tenemos así en los tiempos modernos,

con relación a América, tres tipos de via-
jeros contrapuestos : el renacentista, el de
la Ilustración y el romántico.

El Renacimiento europeo coincide con el
proceso de la conquista y colonización de
América, y desde luego el conquistador y
el cronista de los sucesos de América gran-
des y extraordinarios viajeros son tipos
renacentistas y, como tales, aventureros
arrojados que juegan sin vacilar vida y bol-
sa. Es verdad que la conquista de Améri-
ca constituye fundamentalmente una haza-
ña de viajeros y que entre aquellos que la
realizaron se dio el caso frecuente de insig-
nes escritores profesionales como Garcila-
so, Bernal Díaz del Castillo, Pedro Cieza
de León, Juan de Castellanos y tantos otros
más. Aquellos cronistas de estirpe literaria
alternan con otros escritores improvisados
o ingenuos, cuyo testimonio tiene el encan-



to de la frescura de impresiones, a veces
un tanto descabalado, a veces justo y veraz,
y por lo general de muy buena fe. Ese cro-
nista conquistador fue un tipo de escritor
renacentista que miraba asombrado las rea-
lidades del Nuevo Mundo recién descubier-
to, acaso con un prurito burocrático de dar
cuenta de una misión o para justificar ac-
tos políticos de conquista, o para afirmar
un propósito confesional, o como es el caso
de algunos escritores mestizos, como Wa-
man Poma, para esbozar reivindicaciones
sociales en favor de los nativos y lograr re-
conocimiento de derechos adquiridos. El es-
píritu « renacentista » los lleva a penetrar
profundamente en la realidad antes desco-
nocida, a inventariar hechos y cosas y, en
buena parte, a sondear lo pasado de las- nue-
vas tierras. Pero es interesante anotar que,
después del Renacimiento, en pleno siglo
XVIII y en todo su auge la Ilustración, to-
davía pervive esa manera antigua en cier-
tos autores neoclásicos, chapados al modelo
greco-romano, como el citado abate Barthe-
lemy, que constituye el prototipo del viaje-
ro convencional y cortesano, a quien más
interesa su propia ideología en acción so-
bre el paisaje exótico y caduco que la rea-
lidad vivida y palpitante. Se enlaza así el
espíritu del viajero neoclásico del siglo
XVIII con el viajero antiguo, y esa rever-
sión al pasado perfila un contraste tajante
con el nuevo viajero que nos brinda la
Ilustración ya en ese mismo siglo. Las nue-
vas ideas, el surgente liberalismo, el pro-
greso de la razón aplicada a la investiga-
ción de la naturaleza, la afirmación de los
valores de la vida sobre la erudición estéril,
conforman en el campo de los viajes a un
autor que escribe sobre las realidades sus
propias y vividas experiencias. A este tipo
pertenecen los ya mencionados franceses
Frezier y La Co.ndamine, los ingleses An-
son y Cook, el alemán Humboldt, el hún-
pro Haenk e, el austríaco Helms y el ma-
rino norteamericano Delano. El viajero se
pone en contacto directo con el paisaje y
extrae de él sus propias vivencias, despo-
jado de prejuicios escolásticos o cortesanos
e imbuído de un afán incoercible de cap-
tar la realidad desconocida de naturaleza
y de hombres, mediante la aplicación de
métodos científicos. Los propios españoles
Juan y Ulloa, Azara, Ruiz y Pavón parti-
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cipan de esta actitud distinta que perfila
un tipo, desconocido hasta entonces, de nue-
vo viajero. Definiéndolo, ha dicho Mariano
Picón Salas que « no es un seco especialista
que se contenta con levantar sus cartas o
determinar la posición de las estrellas, sino
que ofrece también al público que ha de
leerlo la crónica o los elementos pintores-
cos de aquellas sociedades remotas ». Tales
científicos son portadores de una nueva filo-
sofía de la vida, adquirida en la contempla-
ción del gran libro de la naturaleza y no
en las páginas de la erudición, y que per-
siguen encontrar como Humboldt la armo-
nía de los fenómenos de la naturaleza con
los nuevos sentimientos y aspiraciones del
hombre y las ideas renovadoras de los enci-
clopedistas, que entonces empiezan a impo-
nerse en el ámbito europeo. Ellos traen los
gérmenes de una nueva filosofía social (que
a la postre fundamenta el ideal emancipa-
dor) y una nueva concepción romántica de
la naturaleza, del paisaje y de la vida que
entonces encuentra arraigo natural en Amé-
rica. Sin proponérselo, aquellos viajeros vie-
nen a afirmar y a descubrir un ideal ro-
mántico en América. La primera expresiónromántica ya lo hemos visto había
alentado en las utopías de ingleses y fran-
ceses, que bebieron esa inquietud en los via-
jeros renacentistas que recorrieron América
en el siglo XVI. Ahora otra vez en el XVIII
los viajeros de nuevo curio llevarán de re-
greso de sus periplos por América el mate-
rial para las novelas del prerromanticismo
europeo como Los Incas de Marmontel, Pa-
blo y Virginia de Saint-Pierre, o las trage-
dias como Alzira de Voltaire, o los poemas
como Atala de Chateaubriand.

El viajero europeo descubre así la natu-
raleza romántica americana, importa esa
experiencia a Europa y más tarde otros es-
critores la devolverán nuevamente transfor-
mada en « escuela literaria ». Así tenemos
finalmente el tercer tipo de viajero, el ro-
mántico, que nos invade durante el siglo
XIX, al cual ya nos hemos referido.

Pero el romanticismo como expresión cul-
tural no solamente constituyó una escuela
literaria o artística, sino toda una nueva y
distinta concepción del inundo y de la cul-
tura que se manifiesta en varias direcciones.
De un lado el romanticismo tendió a nu-
trirse de temas o asuntos tomados de las Ji-



teraturas primitivas, de la creación popu-
lar auténtica y espontánea, en un fenóme-
no que podríamos denominar de « expan-
sión temporal ». Surgió sin duda de allí la
investigación del folklore, de las literaturas
populares antiguas, del habla y costumbres
del pueblo, ampliando insospechadamente
el campo de la investigación científica en
materias antes desconocidas. Así surgen co-
mo ciencias de nuevo impulso la lingüísti-
ca, la filología, el folklore, la antropología,
la etnología. Pero de otro lado, el romanti-
cismo determinó una expansión del afán
un'versalista, en un fenómeno de « expan-
sión especial », hacia nuevas direcciones y
parajes. Los escritores románticos se hicie-
ron así viajeros ilustres o los viajeros se
volvieron románticos ansiosos por tierras le-
janas y desconocidas del globo y trazaron
los más bellos, sugestivos y donosos relatos
de viajes que se hayan escrito alguna vez.
América recibió así un abrumador caudal
de miradas y de huellas de caminantes en
procura de impresiones y de cuadros exóti-
cos. Por eso el siglo XIX está preñado de
ese impulso de viajar escribiendo impresio-
nes intensas y novedosas.

De todo lo dicho fluye que podríamos
considerar al siglo XIX como el « siglo de
oro » de los viajeros, cuyos libros, sobre
todo en lengua francesa e inglesa, se carac-
terizaron por la gracia alada y la frescura
de observación que no ha vuelto a

repetirseen la historia literaria.
Pero aquella universalidad en la cultura

que ellos demuestran, aquella curiosidad
humana que los distinguía, se han trocado
un tanto, con el tiempo, en los últimos de-
cenios. El escritor universal, el simple ob-
servador, se ha tornado especialista en de-
terminada materia científica. Ya el viaje-
ro suele limitar su horizonte a sólo un as-
pecto restricto de la realidad. Por algo des-
de mediados del siglo XIX el romanticis-
mo ha ido perdiendo impulso y ha dejado
de ser escuela de renovación y nueva sen-
sibilidad. La generación siguiente ha pro-
clamado el realismo o naturalismo y el
hombre se ha sentido más prendido a la
realidad cruda que al ideal y menos dis-
puesto a dejarse llevar en alas de la ima-
ginación. A medida que la realidad domi-
na, parece que acreciera su servilismo a
ella. Así ha sucedido también con algunos
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escritores viajeros que han perdido la gra-
cia al adquirir la exactitud. De otro lado,
a medida que América va perdiendo la
atracción de lo desconocido, a medida que
lo ignoto y lo distante desaparecen con los
progresos técnicos en las comunicaciones,
el viajero sólo puede alcanzar la originali-
dad apreciando aspectos limitados y recón-
ditos. Esa ágil observación frente a lo ines-
perado, a veces hasta equívoca o arbitraria,
que era propia del viajero escritor trashu-
mante del ochocientos, se ha sustituído pm
la confrontación de las realidades escuetas
y ciertas, por la especializada investigación
de un sector limitado en el interés c'entífi-
co El viajero ha perdido emoción y agili-
dad, y su sensibilidad ya no se afina al
contacto del paisaje o el hombre. Sin duda
el viajero se ha hecho más profundo y sus-
tancial, aunque ha perdido la amplitud del
horizonte, la universal' dad en su mirada.

La celeridad de las comunicaciones y la
complejidad de la vida moderna han deter-
minado, por otra parte, el surgimiento del
viajero turístico. El turista ofrece a veces
expresiones literarias de este tipo, caracte-
rizadas por la superficialidad irresponsable.
Para el turista, aunque parezca paradójico,
tampoco es el viaje un fin en sí, y acaso es
sólo un pasatiempo para cubrir el ocio de
unas vacaciones de descanso, después de las
fatigas de un trabajo agobiador. Lo critica-
ble no es tal utilización del viaje acopio
de nuevas energías y distracción de otros
afanes, sino que se pretenda escribir li-
bros como producto de jiras turísticas y ace-
leradas, y no como resultado de permanen-
cias más o menos prolongadas en que se
logre compenetración con el medio visita-
do. No es caso infrecuente el de ciertos es-
critores norteamericanos o europeos que es-
criben libros sobre América Latina después
de estancias sorprendentemente cortas y fu-
gaces, como para realizar un deseo de estar
y no de co-existir. Porque sólo del co-existir
con el paisaje o el hombre puede nacer un
auténtico libro de viaje. Hubo caso en que
el viaje o transporte fugaz se hizo para jus-
tificar los deseos publicitarios de un editor,
pues el libro de supuestas impresiones o
apreciaciones estaba ya concluido diría-
mos mejor, inventado antes de realizarse
la jira. Pero este pretendido escritor de via-
jes no puede incorporarse a la auténtica se-
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rie de aquellos sugestivos artistas de la plu-
ma o apóstoles de la ciencia que dejaron
con holocausto de vida y tiempo, con infi-
nito amor y devoción por lo americano, un
homenaje intelectual a la buena tierra de
América.

Debiéramos volver más a menudo a la
lectura de los libros de viajes, sobre todo a
los relatos de aquellos escritores del ocho-
cientos que perfilaron imperecederamente
el género del viaje. Para los americanos lec-
tores ello tendrá siempre atractivo porque
es jugoso e ilustrativo, aún en medio de la
exageración, de la arbitrariedad o del equí-
voco, enterarnos de lo que tantos viajeros
europeos de todas las nacionalidades dije-
ron en sus libros o apuntes sobre los más
diversos aspectos del hombre y de la na-
turaleza del Nuevo Mundo. Su testimonio
es valiosísimo para entender el propio fe-
nómeno cultural americano. Debiéramos
empeñar esfuerzos por conocer y por hacer
conocer esa extensa literatura de viajes que
se ha escrito sobre América y especialmen-
te sobre el Perú, que en un momento de la
historia significó el apelativo general para
todo lo americano. Esfuerzos muy lauda-
bles se han hecho para revelar esa litera-
tura de viajes, principalmente en Argenti-
na y Chile, Brasil y México. Ella requiere
desde luego una difícil tarea de traduccio-
nes, pues por lo general se escribió en las
lenguas nacionales de sus autores y consti-
tuye además una extensa y copiosa biblio-
grafía, sólo en parte conocida. Muchos li-
bros sobre América, que existen en las bi-
bliotecas europeas, se conocen apenas por
referencias en este continente americano. El
volumen de esa bibliografía puede apre-
ciarse con estos datos referidos al Perú. De
las obras de viajes sobre el Perú o con ex-
tensas referencias a este país en los últi-
mos dos siglos, existen cerca de ioo vo-
lúmenes en francés, alrededor de So en ale-
mán, y de autores ingleses el número es
mayor (120 volúmenes), sin incluir los
norteamericanos que suman casi Hm). De
otro lado, Raúl Porras en una memorable
conferencia reveló un caudal considerable
de viajeros italianos que recorrieron o es-
cribieron impresiones sobre el Perú. Algo
hemos dado a conocer nosotros sobre los
viajeros alemanes y norteamericanos. Pero
de los ingleses y franceses se conoce toda-
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ia muy poco. con ser tan ricos en valor li-
terario y tan conspicuos dichos escritores
viajeros.

"Tal vez la única intención de este ensayo
sea promover una invitación a leer los
grandes libros escritos por los viajeros eu-
ropeos en América y a investigar en sus
esencias constructivas. Leer esas impresio-
nes servirá no sólo para conocernos mejor
los americanos y para analizar nuestras ac-
titudes y modos de ser y de existir, sino
para meditar sobre lo que somos y signifi-
camos, y afirmarnos en nuestra actitud an-
te la vida. Ellos podrán ofrecernos la fe que
a veces nos falta en nuestros valores conti-
nentales y confianza en muchas actitudes
vacilantes. Los libros de los viajeros con-
tienen al respecto un enorme valor docu-
mental, aunque no todo fue acierto en ellos,
muchos lindaron en la improvisación y el
error. Pero también al rectificar los errores
se afirmará la verdad de lo que somos.

Es incalculable la « carga » de sugestio-
nes que contiene esa literatura « viajera ».
A nuestra América vinieron los viajeros eu-
ropeos en plan, inconsciente o deliberado,
de difundir una fe en los destinos espiri-
tuales del hombre y de reafirmarla al con-
tacto de realidades o instituciones antes des-
conocidas. Al retorno llevaron un mensaje
humano y cultural preñado de nuevas pers-
pectivas y proyecciones. Es el caso de los
La Condamine y los Humboldt, hasta
Bingham y Rivet. En el viaje distendieron
el espíritu a horizontes inesperados, en un
ejercicio formativo y trascendente para la
cultura. Sueñan en América con su raíz
humana y su país natal, y cuando escriben
en éste, deliran con el lejano país conocido
en sus viajes. Por eso son los viajeros los
que más hondo calan en la entraña del
hombre en todos los parajes, los que más
se acercan a lo profundo del sentido uni-
versal de la vida. Despojados de sus pre-
venciones, prejuicios o ingenuidades, y aun
con todos esos elementos, con sus miserias
y sus grandezas, los escritores viajeros han
ofrecido los frutos más sabrosos que el es-
píritu del hombre haya aportado alguna
vez en los fastos literarios. Merecen hoy
más que nunca, en que nos orientamos en
pos del sentido y comprensión del hombre
en todas las latitudes, nuestro recuerdo,
nuestro respeto y nuestra comprensión.



La aceleración del tiempo artístico

\7
un tiempo histórico acelerado.

Bajo la presión de hechos apremian-
tes, el mundo adquiere un ritmo

estremecedor. Precisar más el adjetivo y
calificarlo de catastrófico es casi una ten-
tación insoslayable. Mas como en el cam-
po artístico que ahora pretende abarcar
nuestra mirada no puede descartarse
lo subjetivo, se explica que algunos espí-
ritus prefieran señalar opuestamente este
tiempo como auroral o esperanzador. Al
menos, cierta brecha de luz es posible,
pues el historicismo en que el hombre ac-
tual vive inmerso, presupone tanto lo pre-
térito y lo presente como lo futuro ; y de
hecho,- aunque la idea dialéctica de Hegel
haya sido desnaturalizada tendenciosamen-
te, no puede olvidarse que el tiempo hu-
mano, al desdoblarse en dos fases, sólo
obtiene su pleno sentido cuando alcanza
la última, la síntesis constructora, si bien
el hegelianismo no previó la posibilidad
de una interrupción o disgregación ató-
mica...

Mas, apartando conjeturas sombrías, lo
que nos importa señalar es que tal acele-
ración del tiempo histórico, advertido ya
en los fenómenos de órbita colectiva, no
ha tenido hasta hoy reflejos en las nume-
rosas interpretaciones que se han dado
del arte contemporáneo. Y, por mi parte,
yo considero que debe partirse de tal he-
cho, antes que de ningún otro, para lograr
cierta visión clara del significado último
que poseen algunas de las recientes direc-
ciones estéticas. Vayan, pues, de modo
sintético, algunas precisiones y ejemplos.

DURANTE LARGOS AÑOS -10S orígenes del
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fenómeno pueden situarse hace más
de un siglo, en los días del romanticismo
fue una cantilena obligada, casi un lugar
común, la protesta del artista joven contra
la incomprensión del público, espectador
o lector, a cada paso de las generacione; ;
todavía la mía y alguna posterior experi-
mentaron tal hostilidad. La queja contra
el « burgués », el « filisteo », el « antofa-
gasta », el « putrefacto » y otros muchos
nombres que recibió el « monsieur-qui-ne-
comprend-pas », era perfectamente legíti-
ma, si bien sus consecuencias resultaban
paradójicamente beneficiosas. En efecto,
el choque que mediante este challenge »
de la sociedad experimentaba el artista se
traducía en una incitación, en el más po-
deroso motor extrínseco de sus audacias
y desafíos. Pero en su repercusión pú-
blica, los efectos de tal incomprensión y
hostilidad contra cualquier nuevo estilo
que surgiera, originaban retrasos y ana-
cronismos.

Por ejemplo, en el plano literario, los
libros verdaderamente representativos de
una época sólo llegaban a ser leídos lo
que se dice leídos y asimilados treinta,
cuarenta arios después, cuando de hecho
habían perdido buena parte de su vigen-
cia. En el pictórico, los cuadros que mar-
can hitos se colgaban en los museos o en
las grandes colecciones cuando ya habían
adquirido cierta pátina espiritual, y cuan-
do colores y formas más frescos suscita-
ban la curiosidad o se acomodaban mejor
a la sensibilidad de la siguiente genera-
ción. Fácil sería dar ejemplos de estos re-
chazos y retrasos : la novela naturalista,
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la pintura impresionista, la música wagne-
riana, y luego la debussysta y stravins-
kiana...

MAS HE AQUÍ que desde hace aproxima-
damente tres lustros, desde finales de

la última guerra, se ha producido un fenó-
meno rigurosamente contrario : hemos en-
trado en un tiempo artístico acelerado.

Ciertas expresiones últimas de la litera-
tura y de la plástica (desde la poesía her-
mética hasta la pintura abstracta e in-for-
malista, pasando por la novela objetivista ;
estímense como provisionales y aproxima-
tivas estas denominaciones) no tropiezan
ya con ninguna resistencia para ser in-
mediatamente adoptadas. Y ésto contra-
riando la voluntad polémica que llevan
encapsulada y que, en algunos casos, las
hace autodefinirse ya hostilmente « a prio-
ri » como antinovela, antiteatro, antipin-
tura, herederas así, en cierto modo, del
nihilismo dadaísta. Mas sin olvidar tam-
poco que la novedad real de tales expre-
siones es muy relativa, y su originalidad
más que cuestionable, desde el momento
en que por lo general se limitan a « reca-
lentar » o extremar fórmulas de estilos
precedentes.

Lo nuevo de veras, lo singular e insó-
lito está en otro aspecto : en el hecho de
que sean aceptadas dócilmente por parte
del usuario o consumidor, con la misma
facilidad que antes ponía en rechazarlas.
Lo nuevo está en el fenómeno aquí por
vez primera examinado de la evolución
psicológica del público, con alcances so-
ciológicos; en la ampliación y aun trans-
formación de su capacidad receptiva ; mas
¿podríamos asegurar lo mismo de su ca-
pacidad comprensiva?

A primera vista parecería que se ha des-
atado, por vez primera desde el Renaci-
miento --que, por cierto, fue un movi-
miento ambivalente, tan futurible como
retrospectivo un afán de novedad en el
mundo. Ni en la época gótica, ni en el
Barroco, ni en los orígenes del romanti-
cismo se encontraría fácilmente una acti-
tud parecida. Indudablemente hoy no po-
dría plantearse una nueva « querelle des
anciens et des modernes » como la que
entre 16S3 y 1719 (el mismo período que
abarca la « crisis de la conciencia euro-
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pea », estudiada por Paul Hazard) abrió
una brecha en la doctrina clasicista. La
« reacción »_ se da hoy en otros camposen el políticosocial, aunque pretenda
disfrazarse de todo lo contrario, pues el
confusionismo y la mala fe han llegado ahí
a límites increíbles. Pero en el campo ar-
tístico, la más abierta franquicia a todo
lo experimental. Sin duda la invención
científica y aun la audacia tecnológica pro-
yectan sobre él su influjo, penetran la sen-
sibilidad de autores y receptores. No es só-
lo que se hayan acortado los plazos antes
existentes, de aclimatación pausada o in-
corporación de lo nuevo a lo tradicional
es que, diciéndolo al modo gálico, se han
« quemado las etapas », sin tiempo para la
decantación de fórmulas y valores en el
proceso, antes tan lento, de valoraciones
firmes, ya que no definitivas.

Si los museos del mundo estuvieron ce-rrados a piedra y lodo, durante decenios,
para cualquier obra que no se ajustase a
los cánones del « arte oficial ahora les
abren sus puertas al minuto. Todavía he-
mos alcanzado los días en que los cuadros
de Cézanne y de algunos impresionistas
(aquellos que formaron parte del famoso
legado Camondo) eran, si no escondidos,
exhibidos de modo vergonzante en los
últimos desvanes del Louvre. Debió pa-
sar más de medio siglo antes de que esas
obras, toda la escuela impresionista, fue-
ran acogidas orgánicamente, y con los ho-
nores debidos, en el museo del Jeu de
Paume. Los que se intitulaban « museos
de arte moderno » en España, en Italia,
en otros países europeos, eran más exac-
tamente, hasta muy sobrepasada la década
del treinta, museos de anacronismos. Cuan-do por excepción una escuela del siglo
llegaba a ser « musealizada » al día tal
fue el caso admirable de los cuadros ex-
presionistas en el Kronprinzpalais de Ber-lín las hordas nazis pronto se encarga-
ron de .desbaratar y aniquilar el conjunto.
Y no hablemos de lo acontecido por
razones muy semejantes, puesto que el ne-
fando « formalismo » soviético equivale al
« arte degenerado » del hitlerismo con
los cuadros modernos sepultos en las cue-
vas del Ermitage de Moscú. Aún más : la
hostilidad oficial, durante ciertos arios, lle-
gó a adquirir perfiles grotescos. No aludo



.. 1 irrItación pública causada por el f u-
:ar_smo, por Dada y el primer superrea-
smo, puesto que provocarla era su fin

inmediato, sino a otros episodios menos
conocidos. Con motivo de exhibirse tími-
damente algunas muestras del grupo cu-
bista « La section d'or » en el Salón de
Otoño de París, 1912, un concejal dirigió
una carta al subsecretario de Bellas Artes,
protestando contra el hecho de que « se
hubiera prestado un monumento público
a una banda de malhechores que se com-
mrtan en el mundo del arte como los
apa,71-ies en la vida ordinaria ». En la mis-
ma ocasión, durante un discurso en la Cá-
mara, mi diputado consideraba « absolu-
tamente inadmisible que nuestros palacios
nacionales puedan servir a manifestacio-
nes de un carácter tan netamente antiar-
tístico y antinacional ». Hubieron de pa-
sar exactamente cuarenta y tres arios hasta
que llegara la hora del desquite o de la
vindicación y las anteriores palabras fue-
ran estampadas irrisoriamente por Jean
Cassou al organizar, en el Museo de Arte
Moderno, 1953, una muestra retrospectiva
de homenaje al cubismo.

¿Cómo no recordar tan significativos
episodios cuando actualmente asistimos
a un espectáculo radicalmente contrario,
cuando todo conato de resistencia oficial
o mayoritaria ha desaparecido.

SERÍA UNA TAREA demasiado larga y com-
pleja abordar ahora la explicación de-

tallada de tal cambio en la receptividad
artística, puesto que en él se implican muy
variados factores. Apuntemos únicamente
que una de sus causas determinantes más
poderosas se halla de modo indudable en
la extensión y perfeccionamiento de los
medios de reproducción gráfica ; ellos son
los que han permitido en los arios últimos
la superabundancia de ediciones de arte y
láminas con reproducciones sueltas, no ya
las cromolitografías de antes, sino otras que
vienen a ser el cuadro original multipli-
cado, puesto que rinden la materia y cali-
dad de la obra original, convirtiéndose así,
libros y grabados, en un instrumento de
alcance incalculable sobre sectores de pú-
blico en otro tiempo inasequibles. Junto
a este auge de las reproducciones se halla
la aportación del « museo imaginario », así

nombrado por Malraux, que significa la
apertura de nuevas salas históricas ; esto
es, la incorporación al legado de los siglos
de obras y civilizaciones antes casi deseo.
nocidas o infravaloradas. Todos los estilos
remotos se han hecho presentes, nivelán-
dose en el plano del contemporáneo, pues,
como muy bien se ha dicho, nuestra épo-
ca, al situarse ella misma en el. « conti-
nuum » histórico, empalma con los estilos
remotos de los más diversos tiempos y cul-
turas.

AFLOR
1 BIEN, más que seguir especificando

las causas últimas y las razones pró-
ximas de lo que hemos llamado aceleración
del tiempo histórico en las artes, nos inte-
resaría esbozar algunos de los efectos del
fenómeno sobre el contemplador, sobre el
público en general, y, de modo particular,
sobre el crítico o intérprete o intermedia-
rio del arte contemporáneo.

Respecto al público : ¿existe una pari-
dad entre su amplitud receptiva y su ca-
pacidad comprensiva? Más concretamente
aún : ¿comprende realmente el público me-
dio esos estilos, gusta en lo hondo de ellos,
los asimila enriqueciéndose, aguzan y am-
plían o limitan su sensibilidad? ¿O más
bien, influído por cierto mimetismo muy
propio de está época de masas, que penetra
paradójicamente hasta en las minorías,
trata simplemente de alinearse, de no que-
dar atrás? Situado ante ciertos cuadros o
esculturas, como los no figurativos en
cualquiera de sus varios estilos o desinen-
cias), que rompen abruptamente con las
formas del mundo objetivo y cortan todas
las amarras de la penetración lógica, ¿el
contemplador los acepta o simula aceptar-
los? ¿No será acaso cierta suerte de infuso,
turbio, sentimiento sádico-masoquista, el
que le lleva a identificarse como un in-
consciente Heautontimorumenos con cier-
to fondo último de aniquilación general
gravitante sobre el planeta, y no ya sólo en
el plano de las artes? La interrogación, más
allá de su aire terrorífico, alude concreta-
mente a la suma de negaciones y exclu-
siones que ofrecen ciertos últimos experi-
mentos del informalismo. Si Jean Cassou
ha llegado a hablar, por parte de los ar-
tistas, de una « complicidad con el caos »,
de « una negación exasperada del mundo »,

LA VCEL ACION DEL TIEMPO ARTÍSTICO



en el sentido de que « únicamente lo admi-
ten en los primeros días de su génesis »,
muy bien podría extenderse el diagnóstico
al público que comparte tal actitud.

D ERO EN EL CASO del crítico, del intér-
prete o simplemente glosador, encar-

gado, en cualquier caso, de razonar y dis-
cernir, de establecer tablas de valores con
toda objetividad y autonomía, que por
ello no debiera dejarse llevar de preferen-
cias o rechazos ajenos, manteniéndose in-
mune a los contagios ayer mayoritarios
y hoy minoritarios, obligado, en fin, a co-
laborar en sumas y edificaciones, no en
destrucciones, ¿cabe pensar que experimen-
te sinceramente el mismo alegre conten-
tamiento, idéntico turbio placer masoquis-
ta? Elimínese lo que en este interrogante
formulado aun a riesgo de incurrir en
cualquier anatema de « pompierismo
pueda haber de hiriente o extremado. Sin
embargo. al observar cotidianamente, aquí
y allí, con cuánta docilidad tanto los es-
píritus avezados como los novicios se plie-
gan a semejantes actitudes, todas las con-
jeturas son permisibles. ¿O acaso debere-
mos pensar que proceden influídos por cier-
ta suerte de difusa intimidación? Pues del
mismo modo que en el hombre-masa se ha
dado, en estos últimos años, el conocido
fenómeno del « miedo a la libertad », fren-
te a los problemas políticosociales, acaso
también pudiera hablarse, en el plano es-
tético, del miedo a la disidencia ». La
coacción mayoritaria que antes obraba en
un sentido conservador y aun regresivo,
trocados tiempos y circunstancias, bien pu-
diera ahora cambiar de signo, y conver-
tirse en presión minoritaria subversiva. Pero
así como las antiguas diatribas contra el
arte de hace pocos decenios no resultaban
convincentes, y más bien suscitaban un
sentimiento opuesto, del mismo modo las
apologías del arte postrimero corren el
riesgo de promover un sentimiento de des-
confianza, sobre todo al advertir la im-
precisión. la logorrea pseudoconceptual con
que sus autores se aturden.

Cabe, cierto es, más que adoptar la acti-
tud del opositor siempre antipática, po-
blada de equívocos o del aguafiestas o del
exigente, rehuir el examen frontal, ver los
hechos con ironía o de soslayo, subtitu-
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lando « Elogio » un artículo sobre «El arte
informal », según ha hecho últimamente
un o tan avisado y ágil, tan insos-
pechable de cerrazón puesto que es un
panegirista del « arte bruto)) de Dubuffet-
como Jean Paulhan (Nouvelle Revue Fran-
Hise, París, mayo 1961). Por ejemplo : « Los
pintores de otro tiempo comenzaban por
el sentido y le encontraban signos Los
nuevos- comienzan por signos, a los cuales
sólo falta encontrar un sentido. » O hablan-
do de las posibles metamorfosis de objetos
en ciertos cuadros : « Creemos reconocer
una locomotora, pero es también un tin-
tero. Un tapete de mesa, y es un campo
en pleno sol. Una cortina de árboles : es
una manzana en el frutero. Un estanque,
y es también un desierto arenoso. De los
objetos habituales que nos rodean, pasamos
sin transición a la ambigüedad. »

AMBIGÜEDAD : retengamos esta palabra.
En la ambigüedad, en sus aplicaciones

y sugerencias, en sus tentaciones y equívo-
cos, bien pudiera cifrarse cualquier intento
de exégesis sobre el arte último, al fin va-
ledero : tan lejos de la repulsa categórica
como de la admiración beata ; no agrio,
sino bienhumorado. Ambigüedad, como
punto de partida, entre la naturaleza y el
espíritu ; entre el mundo de las formas
dadas y el mundo de las formas que no
son tales, que se niegan a serlo. Ambigüe-
dad entre la noción permanente del arte
y el amago de otra que pretende reempla-
zarla, sin contenido explícito, puesto que
unas veces parece identificarse con la « in-
tención », otras con la « verdad », la « ma-
teria » o cualquier otro pseudónimo. Am-
bigüedad fatal entre la aniquilación de-
vastadora y la creación más virginal ; entre
el universo sensible de voces familiares y
los primeros vagidos de otro universo post-
atómico. Pero si el artista (al que era ha-
bitual designar antonomásticamente « crea-
dor » y a quien tal vez en lo sucesivo haya
que mudar radicalmente este nombre) vie-
ne a ser, al cabo, alegremente irresponsa-
ble, jugador kantiano de una « finalidad
sin fin », y está en su derecho al diver-
tirse con la ambigüedad y aun con el sin-
sentido, el crítico, no puede evadirse : debe
optar y definir, separando de una vez la
luz de la sombra.
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A LITERATURA COMPARADA es un concep-
to moderno, y aun cuando se han es-
crito sobre este tema libros excelentes,

artículos y hasta revistas (1), algunos de sus
puntos básicos no han sido claramente de-
finidos todavía ; pues como dice Benedetto
Croce, el método comparatista, por ser exac-
tamente un método de investigación y nada
más, no se presta para definir los límites
de ningún campo de estudio, ya sea éste
literario o científico.

La mayoría de los « comparatistas », los
especialistas en este ramo, están conformes
con que cuando hablamos del estudio com-
parativo de la literatura, nos referimos al
estudio que compara las literaturas naciona-
les entre sí con el fin de poner de relieve no
solamente los caracteres nacionales de cada
una, sino también su carácter unificador,
humano o contemporáneo. Pero los objeti-
vos finales del estudio de un problema lite-
rario pueden ir mucho más allá de lo que
entraña este simple aserto. A partir de aquí
es donde los críticos difieren en sus crite-
rios, y tenemos que confesar francamente
que se dan casos en que es difícil saber en
cual de los campos diversos de investiga-
ción nos encontramos (2).

(1) Referencias :e Comparative Literature
en Shipley, Dictionary of World Literatttre (New
York, 1943) ; H.M. Possett, Comparative Litera-
ture (1886) ; P. Van Tieghem, La Littérature
Comparée (Paris, 1951) ; M. F. Guyard, La Lit-
térature Comparée (Paris, 1958) ; La revista nor-
teamericana, -Cornparative Literature : y la re-
,ista francesa, Revue de Littérature Comparée.

JOSE DE ONIS

Literatura comparada,
como disciplina literaria

Así ocurre que la distinción entre litera-
tura mundial, literatura universal y litera-
tura comparada no es siempre clara. Cuan-
do decimos,- por ejemplo, que cierta obra,
tal como Hamlet, Don Quijote, Fausto o la
Divina comedia de Dante, pertenece a la li-
teratura mundial, queremos significar por
lo general, que tal obra de arte ha traspa-
sado los límites de la nación donde fue con-
cebida y el lenguaje en que fue escrita ; que
ha sido traducida a las lenguas más impor-
tantes, y que ha llegado a constituir una
parte del tesoro común de la civilización
del mundo. En este sentido la denomina-
ción de « Literatura mundial » sigue con-
servando una acepción geográfica, aunque,

(2) Hasta principios del siglo XIX toda la li-
teratura era considerada como literatura orto-
doxa, apoyada por las clases ilustradas y los clá-
sicos : autores griegos y romanos o imitaciones
de ellos (excepto la literatura provenzal). La

'literatura, al igual que la cultura, formaba parte
de una gran corriente continua. Con el Roman-
ticilmo y la aparición de sentimientos nacionales
más definidos, dentro y fuera de Europa, surgió
el estudio de la literatura como una manifesta-
ción del espíritu nacional (Madame de Staél, De
l'Allemagne, 181o), y posteriormente el estudio
de las diferentes literaturas con respecto a sus re-
laciones entre sí. Así podemos concebir la lite-
ratura comparada como el estudio de la conver-
gencia de las relaciones literarias internacionales.
Esta es una definición que no implica necesaria-
mente la comparación como tal comparación, si-
no en estudio crítico de temas e influencias re-
lativos a dos literaturas, por lo menos. Fue tam-
bién en los primeros años del siglo XIX cuando
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nana alinente, la fama de una obra deberá
tene_é también cierta permanencia. Muchos
libros han cruzado las fronteras de una na-
ción y han gozado de una breve y arrolla-
dora popularidad en el extranjero, simples
modas fugaces, condenadas al olvido poco
tiempo después. Las obras literarias mun-
diales, por lo tanto, son aquéllas que han
logrado una significación trascendiendo no

Goethe formuló por primera vez el concepto de
« Weltliteratur », coincidente con la idea del
a cosmopolitismo romántico ». En 1827, el crí-
tico francés Villemain fue el primero en em-
plear el término a littérature comparée », en sus
conferencias de la Sorbona. Desde entonces esta
expresión se ha difundido por todas partes, me-
nos en Alemania, donde se emplea el término
más complejo « Vergleichende Literaturegeschich-
te ». Durante la segunda mitad del siglo XIX, el
movimiento positivista dio un tono científico al
estudio de la literatura comparada. Eruditos ta-
les como Taine con sus conceptos de a raza »,
a momento » y a medio ambiente » ; y Brune-
tiére en L'évolution des genres, en el que desa-
rrolló una teoría de la evolución de formas fijas
literarias, análoga a la evolución de las especies,
son los responsables en gran medida de esta nue-
va orientación. Hoy, críticos como Baldensperger
y Hazard continúan esta tradición. El primero
de éstos, uno de los profesores que comenzaron
a dedicarse enteramente a la literatura compara-
da, enseñó en las Universidades de Nancy, Lyon,
Estrasburgo y París. Fue uno de los primeros en
iniciar este género de estudios en los Estados
Unidos. Explicó en Harvard, Princeton, y en la
Universidad de California en Los Angeles. Jun-
tamente con Paul Hazard fundó la Revue de
Littérature Comparée, en 1921. Este último, Paul
Hazard, fue designado en 1925 para ocupar la
cátedra de Literatura Comparada en el Collége
de France. En años alternos, entre 1932 y 1940,
dio conferencias en la Universidad de Columbia.
Reconocido como una de las autoridades más
destacadas en literatura comparada, Hazard fue
elegido miembro de la Academia Francesa en
1939. Siendo Rector de la Universidad de París
en 1941, tuvo el honor de ser destituído por las
autoridades alemanas de ocupación.

Pero una nueva tendencia, significativa y fruc-
tífera, apareció al finalizar el siglo, cristalizada
en la obra de Georges Brandes, crítico danés
poco conocido en la actualidad, titulada Princi-
pales Corrientes de la Literatura europea. El ita-
liano Croce, en su Estética, formuló esta tenden-
cia afirmando que la literatura comparada es un
instrumento de investigación que permite trazar
paralelos entre literatura e historia. Esta nueva
manera de enfrentarse con el tema dio lugar a
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sólo la nacionalidad, sino incluso el tiempo.
Adquieren valor internacional, y entre ellas
podrían incluirse obras españolas como
Amadís de Gaula, Don Quijote y La vida es
sueño.

Es posible, sin embargo, que una obra de
arte pueda haber alcanzado esta difusión,
y no deba ser considerada como literatura
universal. Si por universal entendemos aque-
llo que es esencialmente humano, común
a todos los hombres de todos los tiempos,
obras como el Amadís o La vida es sueño
no deberán quizá ser incluidas en esta cate-
goría.

El Amadís fue enormemente popular y
gozó de fama internacional durante los
siglos XVI, XVII, y XVIII. Goethe lo con-
sidera como una de las obras maestras de
la literatura mundial, pero hoy, para la
mayoría de nosotros no es convincente. De

una fructífera relación entre la literatura y la
historia. Así nació la disciplina llamada « His-
toria de las Ideas ». Este movimiento produjo un
gran efecto en este país, especialmente. Al en-
sancharse el campo de visión de la literatura
comparada, pudieron estudiarse grandes movi-
mientos tales como el Romanticismo, el Clasicis-
mo, etc., dando por resultado algunas obras de
la mayor imPortancia. En la misma dirección,
pero con énfasis más acentuado, comenzaron a
aparecer obras en las que se estudiaba la influen-
cia de un solo autor. (Marcel Bataillon : Erasme
en Espagne). En América, el campo de la lite-
ratura comparada está dividido entre la esfera
de la literatura mundial (que los franceses lla-
man « littérature générale », rechazándola por
considerarla fuera de la literatura comparada) y
el de la literatura comparada per se. El desarro-
llo de la literatura comparada como disciplina,
ha sido incesante en Francia y en América y
está apoyado por doctas revistas que sirven de
portavoz a un gran número de eruditos. En con-
clusión, la literatura comparada puede ser o un
estudio especial sobre un autor o tema determi-
nados, o, en su sentido más amplio, una rama
de la historia de la Cultura.

Francia, Alemania e Italia han sido los países
donde se han realizado más estudios bajo el mé-
todo comparatista. En España, Unamuno (En
torno al casticismo) y Menéndez Pidal, con sus
comparaciones de la poesía épica, han anortado
importantes contribuciones a este ramo. Por este
mismo tiempo se precisaron con más claridad al-
gunos de los diferentes campos de la literatura
comparada : el estudio de los temas, temología o

Stoffgeschichte » ; el estudio de los géneros
literarios y las formas. morfología.



igual suerte, el Segismundo de La vida es
sueño (producto de la filosofía de la época
la Contrarreforma), personaje abstracto
que representa al hombre universal, es de
muy difícil trasplante a otras épocas o cul-
turas. Carece de lo eterno humano, _y por
lo tanto no forma parte realmente de la ,

teratura universal. « Las personas que son
de todas partes no son de ninguna. » Para
alcanzar la universalidad, los caracteres ha-
brán de ser de « carne y hueso » y reaccio-
nar ante los problemas como cualquiera de
nosotros. La poesía lírica es quizá el más
universal de todos los géneros literarios,
aun en sus formas más primitivas y elemen-
tales, porque todos los hombres reacciona-
mos de una manera u otra ante la belleza.

Esto nos trae a las literaturas nacionales.
La literatura en nuestra propia civilización
occidental no es una unidad simple, sino
que está integrada por varias y distintas li-
teraturas que han evolucionado en el tiem-
po y en el espacio. Cada una de ellas tiene
o ha tenido sus características específicas
que la sitúan aparte de las otras. Es un
conglomerado de diversas literaturas nacio-
nales cuya unidad, lejos de sufrir por la
variedad, se beneficia con ella, hasta el pun-
to de que no podría existir de otro modo.

Esta diversidad de los fenómenos natu-
rales, tal como se expresa en las literaturas
nacionales, no es sino una manifestación vi-
sible de una unidad más profunda. « La
Eterna Singularidad, desplegada en muchas
formas », como dice Goethe. En la litera-
tura española muchas de las obras nacio-
nales que no forman parte de la literatura
mundial, son las más humanas y, por lo
tanto, las más universales. Las grandes obras
maestras españolas como El Cid, el Libro
de Buen .4 mor, La Celestina, Lazarillo de
Tormes, El Alcalde de Zalamea, El Burla-
dor de Sevilla, o Fortunata y Jacinta de
Galdós, son rara vez incluídas en un curso
de grandes obras (lo que se llama en inglés
Great Books Colase), o sea, dicho en otras
palabras, no forman parte en la actualidad
de la literatura mundial.

La literatura comparada tiene mucho en
común con todo lo que hemos dicho antes
y debe abarcar las mismas esferas ya cubier-
tas por la literatura mundial y la literatu-
ra nacional. Difiere de ellas en cuanto a la
manera de manejar los materiales.

LITERATURA COMPARADA

La literatura mundial tiende a complemen-
tar la lección extraída del estudio de la lite-
ratura propia con el estudio de la literatura
de otros países, realizando, por decirlo así,
una incursión por el campo de las litera-
turas extranjeras ; pero la lección sigue sien-
do la misma, e idéntica relación subsiste en-
tre el libro y el lector. Hemos ampliado la
geografía, pero no hemos cambiado el mé-
todo.

En literatura comparada el hecho litera- -
rio es aprehendido objetivamente por el es-
tudiante como entre autor y público, en una
cierta época y en un determinado lugar.
Los valores transmitidos o experimentados
en el acto de la comunicación no afectan
al observador. No toma partido. La litera-
tura comparada es, en literatura, el verda-
dero crucero de alta mar. Desde el punto de
vista de la erudición, en un punto en que
el conocimiento cesa de diferenciar entre lo
que es ciencia y lo que no lo es, éste es el
único estudio verdadero de la literatura (3).

(3) En América Latina la técnica comparatista
es desconocida hasta fines del siglo XIX. Con el
simbolismo empieza cierta internacionalidad lite-
raria que irradia Francia y que se presta a las
técnicas de la literatura comparada. Este país
(Francia) se convierte en el centro crítico y lite-
rario de los dos continentes. Al principio son la
literatura francesa y el nacionalismo francés los
que se imponen a los otros países, pero pasada
esta corta época, al llegar la reacción contra el
siglo XIX, el gran siglo de hegemonía gálica,
hay un grupo de franceses que empieza a inte-
resarse en literaturas hasta entonces desconoci-
das, como lo eran la rusa, la escandinava y la de
los Estados Unidos. Se empieza a dar importan-
cia a varios escritores extranjeros de diferentes
épocas. De esta forma se establecen compara-
ciones literarias y se habla de Poe, Emerson y
Whitman. Como resultado, los hispanoamerica-
nos, que seguían de cerca los movimientos lite-
rarios ch. Francia, llegan a conocer algunos de
los escritores norteamericanos más importantes.
Es por este tiempo cuando Martí escribe sus fa-
mosos ensayos sobre diversos escritores norte-
americanos como lo había hecho antes de los de
otras literaturas ; cuando Rubén Darío escribe
su ensayo, Los raros ; cuando Hostos escribe su
estudio sobre Hamlet ; y cuando Unamuno en
España inicia el estudio de las nuevas literaturas
desde un punto de vista científico, moderno, y
dentro de lo que hoy llamaríamos literatura com-
parada.

Es un hecho conocido que el modernismo en
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La literatura mundial es una expansión al
mundo en general de la literatura, conside-
rada como una disciplina humanística, cu-
yo aprendizaje exige del estudiante que se
identifique subjetiva y apasionadamente,
por lo menos, con la obra estudiada, extra-
yendo de ella valores humanísticos. El estu-
diante de la literatura mundial estudia el
Quijote para bien de su alma, exactamente
igual que si fuese de habla inglesa estu-
diaría La Tempestad o Hamlet. Se estable-
ce una relación directa entre él y la obra
estudiada. Su actitud es subjetiva, mien-
tras que la del estudiante de la literatura
comparada es más bien objetiva. Aquí la
relación es oblicua. Se interesa especialmen-
te no tanto en lo que el Quijote pueda sig-
nificar para él, como en lo que significó pa-ra la época en que, hablando históricamen-te, la obra irrumpió en la escena literaria y
cultural de 1695. No va más allá de lo que
ocurrió entre el Quijote y un lector de aquél
período o lo sumo un lector de cualquier
período subsiguiente los alemanes de la
época romántica, e.g., anterior al suyo.
« El comparatista », el estudiante de litera-
tura comparada adopta ante el Quijote la
misma actitud que un etnólogo adoptaría
observando las Danzas del Sol de los Indios
de las Llanuras. No toma parte en la cere-
monia, y por más hermosa que le parezca
no deja de ser un espectador amistoso. Po-
drá sentir deseos de intervenir, de bailar con
los indios, pero no lo hará si en algo se es-
tima. Él no es un actor, es un hombre de
ciencia. Está interesado en conocer la rela-
ción entre la ceremonia y los indios Sioux
que participan en ella, en averiguar lo que
significa para ellos. Del mismo modo, nos-
otros, los estudiantes de literatura compa-
rada, tenemos que permanecer al margen
de la acción. Como dice el crítico francés,
Van Tieghem, en su libro La Littérature
Comparée : « Le caractére de la vraie litté-
rature comparée, comme celui de toute
science historique, est d'embrasser le plus
g-rand nombre possible de faits différents
d'origine, pour mieux expliquer chacun

su cosmopolitismo encuentra la forma de enten-
der mejor lo nacional. Los nuevos conocimientos
proporcionan puntos de comparación de que an-
tes se carecía. Es el sentido de lo propio que
nace al contacto con lo extranjero.
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d'eux ; d'élargir les bases de la connaissar,
ce afin de trouver les causes du plus grand
nombre possible d'effets. Bret, le mot
« comparee » doit étre vidé de toute valeur
esthétique, et recevoir une valeur histori-
que. » Claro está que la palabra estética se
refiere aquí, estrictamente, a lo subjetivo y
no a la historia de las ideas. Las Ideas esté-ticas de Menéndez y Pelayo o la Estética
de Croce entrarían perfectamente bien en
nuestro concepto de literatura comparada.

Cuando distinguimos entre los términos
literatura mundial y literatura comparada,
la diferencia entre el punto de vista huma-
nístico, o sea educativo, y el científico, no
suele manifestarse con el debido vigor. Yo
acaso me incline decididamente a adoptar
el punto de vista de que la literatura com-
parada debe considerarse como un aspecto
de la ciencia (4).

En gran medida en la educación huma-
nística se utilizan las obras de arte (litera-
tura, pintura, música) para inculcar valores
a la juventud (5). Así ha ocurrido desde lor
tiempos greco-romanos, y ello nos parece
muy bien. Esta es la literatura mundial.
Está llena de reminiscencias, igual si ense-
ña a Voltaire que a San Agustín, de la épo-
ca en que la educación estaba en manos de
los ministros del culto. Es apologética. ¿Y
por qué no había de serlo? Pero insisto en
que nosotros, los especialistas en literatura
comparada hayamos de tener el valor de
leer la Divina Comedia o incluso la Condi-
tion Humaine de Malraux, con la misma
objetividad con que Renan leía las Sagra-
das Escrituras.

A la palabra ciencia le estamos dando aquí
un significado arbitrario, personal que induda-
blemente chocará a algunos de nuestros compa-
ñeros, los comparatistas, pero que está de moda
entre muchos de los grandes científicos del siglo
XX, entre esos que conciben la ciencia como
algo relativo donde encaja perfectamente bienlo humano e incluso lo subjetivo.

Para nosotros la ciencia es simolemente la ex-
posición ordenada de los hechos para poder en-
tender el carácter de las cosas o el carácter de

fenómmo humano, y esto incluiría a mu-
chos de los fenómenos literarios.

William James, el filósofo norteamericano,tiene un ensayo famoso sobre la función peda-
gógica de las humanidades : The Social Value
of the College-Bred.



Para entender las distinciones que pue-
den hacerse entre literatura mundial y li-
teratura comparada, es necesario que nos
forjemos una idea de la forma en que sur-
aió el concepto de las Humanidades. Tan
lejos como podemos remontarnos, extrayén-
dolo de los períodos más bien oscuros en
los que la cristiandad asumió parte del ba-
gaje cultural de la antigüedad no cristiana,
parece haberse originado por la determina-
ción de conservar al lado de la Divinitas,
esto es, las Sagradas Escrituras (hebreo,
griego, latín), la Humanitas, o sea la sabi-
duría acumulada por la antigüedad no cris-
tiana, y especialmente recogida en lengua
latina.

Los contemporáneos de San Agustín com-
prendieron que habría sido una lástima
arrojar por la borda las obras creadas por
autores no cristianos (especialmente Cice-
rón, Aristóteles y Virgilio), tan meritorios
en todos los aspectos que podrían ser consi-
derados virtualmente como cristianos, aun-
que no lo fuesen realmente, y por lo tanto
podrían ser utilizadas sus obras a la par con
las de los Padres de la Iglesia para la for-
mación moral de la juventud de la época.
De suerte que si puedo permitirme una
comparación acaso algo apresurada, el es-
tudio de la literatura en las escuelas, la se-
milla de nuestras humanidades, se desarro-
lló como una especie de escuela dominical.
Mantuvo este carácter a través de toda la
edad media, y participa aún de él en nues-
tros recintos universitarios.

La mayoría de nuestros profesores univer-
sitarios no son críticos, son moralistas que
operan sobre principios absolutos. ¿Y por
qué no? La literatura, las obras de Home-
ro, por ejemplo, fueron utilizadas aun en
tiempos paganos para educar a los jóvenes.
Se encontraban en ella « ejemplos » que
servían de base para entablar debates sobre
puntos de moral (6). Esta práctica sigue
observándose en las Escuelas Católicas en
las que al estudiar el cuarto libro de la
Eneida, por ejemplo, se discute a fondo si
Dido estuvo justificada al quitarse la vida,

(6) El Amadís y otros libros de caballería se
leían en Europa durante el renacimiento como
manuales de etiqueta para enseñarles a los jóve-
nes urbanidad, y para inculcarles ideales de no-
bleza.
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punto éste que lleva al profesor a extender-
se en una adecuada perorata sobre la lici-
tud del suicidio. Excelente ; pero a todo
esto, ¿en qué se convierte la literatura pro-
piamente dicha? ¿Qué es de la Eneida co-
mo obra de arte, compuesta en el último
siglo (a. de J.C.) en la Roma de Augusto? Ca-
si desaparece, como ocurre al estudiar la Bi-
blia « a la sombra de la Iglesia », que se
borra su carácter literario, o por lo menos
se aleja, se convierte en algo migratorio pa-
ra el fiel, que ve en las Escrituras la pala-
bra de Dios, y que le desagradaría profun-
damente que se le dijese que la Biblia y
no digamos los Evangelios son literatura
en el mismo sentido que la Eneida o que el
Poema de Fernán González por no ha-
blar de Doña Bárbara o de Lady Chatter-
ly's Lover. Por lo menos la Eneida significa
el contraste entre lo profano y lo sagrado,
aunque a veces pretendemos hacer de Vir-
gilio un profeta de la Iglesia y casi lo con-
seguimos.

Pero el profesor de literatura, lo mismo
que cualquier maestro de las artes libera-
les en el pasado, ha sido durante mucho
tiempo un clérigo, y la actitud clerical, li-
geramente atenuada por el matiz humanís-
tico, aún prevalece y se mantiene hoy has-
ta el punto de que un buen número de pro-
fesores de literatura consideran a Homero
como un -« humanista ». No están muy se-
guros de lo que éste término significa, es
decir, si no un Padre de la Iglesia, al menos
un filósofo, un sabio grave y prudente al
que puede perdonársele que se expresase en
verso, pero cuyo valor radica exclusivamen-
te en las sabias enseñanzas que puede trans-
mitir a aquellos que lo lean. Lo cual, repi-
to, es excelente para sus fines, pero deja
al margen la literatura en su contexto his-
tórico-sociológico, lo que llamamos el fenó-
meno « literatura ». Del mismo modo que
en la mayoría de los cultos el fin de la
Iglesia fue dejar la Biblia intacta, por lo
cual no existió históricamente hasta que
los eruditos de mediados del siglo XIX
(Strauss (7), Renan (8), Harnack (9) y otros)

(7) David Friedrich Strauss, autor de Das Le-
ben 'esa (2 tomos, 1835-1836), dio al Evangelio
una interpretación histórica. Aplica a la Biblia
toda una teoría mitológica que fue muy discu-
tida durante todo el siglo pasado.

67



comenzaron a mirarla con ojos críticos.
Es la actitud crítica la que aplicada a la

literatura constituye lo que en oposición a
literatura mundial (que es una disciplina
humanística), llamamos literatura compa-
rada en sentido estricto. La literatura mun-dial y la literatura comparada operan con
los mismos materiales, indudablemente, pe-
ro difieren en la actitud que adoptan ante
ellos. La primera es práctica, la segunda
teórica, por lo menos en cuanto a que sus
métodos son a posteriori y sus móviles son
el conocimiento puro y simple. El conoci-
miento de cómo fue compuesta la Biblia
no contribuirá a hacer de uno un « caba-
llero más perfecto », pero es conveniente
adquirirlo, si estáis interesados en llegar al
conocimiento de las cosas, como les acon-
tece a algunos.

La investigación de este carácter, dentro
de la literatura comparada, realizada en la
forma antedicha, corresponde al nivel supe-
rior universitario, donde la distinción entreciencia y humanidades desaparece, donde,
para decirlo de un modo tajante, las hu-
manidades dejan de ser un reino indepen-
diente. Porque, si no estoy equivocado, nohay dos maneras de saber que una cosa eslo que es.

Entre las ideas que acabo de exponer
hay una que podría parecer herética a buen
número de nuestros colegas, a saber, que
las humanidades se repliegan en el mo-mento en que llegamos a la verdadera Fa-
cultad universitaria o, dicho en otros tér-
minos, en el momento en que los estudios
alcalizan su madurez. La antigua distin-ción entre humanidades y ciencias, para
mí injustificada, desaparece. Pues si tiene
en absoluto alguna validez, esta distinción
no afecta a los temas objeto de estudio,sino al método que empleemos con ellos.

Podemos enfrentarnos con cualquier te-

Ernest Renan, crítico francés, autor de His-toire des origines du Christianisme (8 tomos,
1863-1890). Lo mismo que su predecesor, Strauss,
estudió la religión como historia y no como teo-
logía.

Adolf von Harnack, teólogo alemán, autorde Lehrbuch der Dogmengeschichte (4 tomos,1886-1890), tal vez la obra que haya ejercido
mayor influencia en la teología heterodoxa mo-derna.
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ma con un criterio científico o humanísti-
co. Porque, repitámoslo, « humanístico »
« significa « educativo », y no otra cosa.
Hasta a la astronomía puede dársele un
arranque humanístico ; inversamente, a la
literatura podemos acercarnos con un cri-
terio científico. Si la enseñanza de la astro-
nomía se reduce a lo que cualquier hombre
culto debe saber sobre el tema, se llama ins-
trucción, que es lo que atrae al vulgo. Más
allá se inicia el propósito de hacer profe-
sionales.

Debido a una larga tradición estableci-da, la literatura, que es el instrumento más
apto para calibrar los valores humanos, haobtenido en la enseñanza un puesto privi-legiado ; pero esto no significa que no sea
susceptible de un tratamiento científico. Ycuando se adopta la postura científica susvalores se hacen patentes, la literatura deja
de presentarse como algo simplemente bue-
no, como si la literatura por sí misma nofuese otra cosa que un conglomerado de
bondades, igual que todas las cosas que de-
ben enseñarse a los jóvenes, como la Bi-
blia, por ejemplo, a la que se llama « el
Buen Libro ». Pues bien, a los ojos del es-tudiante maduro y objetivo existe la bue-
na y la mala literatura. Pero con harta fre-
cuencia el estudiante medio de nuestras cla-
ses espera que una literatura, cualquier obrade esa literatura se le presente como algo
ante lo que él tiene que rendirse no sólo
moralmente, sino intelectualmente ; lo mis-
mo que en la iglesia uno se rinde ante la
incuestionable excelsitud, la espiritual ex-
celencia de las Sagradas Escrituras. Y todos
los maestros « sabios y prudentes », procu-
ran inconscientemente presentar la litera-
tura que enseñan como un monolito de ex-
celencia. De otra suerte están expuestos a
crearse para sí mismos la reputación de pa-
labreros avinagrados.

Los que profesamos los estudios de lite-
ratura comparada tenemos que ser algo más
que unos simples propagandistas. Tenemosque considerar siempre imperativo para
nosotros señalar a los estudiantes que en
todas las literaturas hay períodos en los queeste o aquel género literario la poesía, lanovela, la dramática-- cesan de refulgir en
medio del escenario, cuando la escena toda
queda en la penumbra. Pues bien, conside-
rando que la literatura, tal y como se en-



seria en nuestras clases, es una especie de
ampliación de la escuela dominical, no es-
tá permitido hacer eso, del mismo modo
que no se toleraría que afirrnáseis, ni aun
en la sacristía, que hay momentos flojos en
la Biblia : « ¡Non dormitas Jehovah! »
-y con cuánta frecuencia en las humani-
dades se la ha juzgado, sin embargo, como
una especie de proyección no enteramente
laica de Jehovah! Pues bien, este punto de
vista desaparece en la literatura compara-
da, si ésta se concibe en el mismo sentido
crítico que permite a la exégesis bíblica re-
construir la historia de aquel momento de
la literatura : la Biblia.

Si a la literatura se la considera como
« Bibelersatz » ; si, por otra parte, a la
Biblia se la considera como literatura, lo
que se aplica a la una deberá paripassu apli-
carse a la otra. Mi argumento arranca de
la propia Biblia, que en los últimos cien"
arios ha sido sometida a la crítica histórica
más infatigable y exhaustiva. Hagamos lo
mismo, o algo parecido, con la literatura
profana, y tendremos la literatura compa-
rada. Pero, por supuesto, yo no enseñaría
tal disciplina en los centros docentes ele-
mentales, lo mismo que no haría especial
hincapié sobre la distinción entre la tradi-
ción Elohística y Jarehística del Génesis
ante el auditorio de una escuela dominical.

La literatura, para concluir, es un tema
en sí mismo, indudablemente, mas no está
restringido a un solo método de estudio.
La disciplina humanística es una forma
espléndida. Pero la literatura, al igual que
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Círculo
TomÉ la taza, y me perdí en el punto
de ver sólo la mano sobre el asa
las dos en compañero sin mi cuerpo,
sin mi mano más tarde : sólo taza.
Y luego ni eso alrededor, ni rastros

de esa morada.
Ciega en el aire, circular y sola,

:cómo giraba el agua!

MIGUEL ARTECHE

todo aquello que puede transformarse en
conocimiento, puede ser objeto de la cien-
cia. En este nivel se encuentra la literatura
comparada, y es en relación con esto como
tenemos que hacer una distinción entre li-
teratura nacional, literatura mundial y li-
teratura comparada. La diferencia entre
ellas no está, como ya hemos visto, en su
difusión geográfica, ni en los temas o ma-
terias en que se ocupe, pues éstos, en mu-
chos aspectos, son los mismos, sino en los
fines del estudio y en los métodos que se
empleen para conseguir estos objetivos. No
tratemos de reemplazar las literaturas na-
cionales, sino de darles un mayor signifi-
cado, abriéndoles nuevas perspectivas por
medio de conocimientos frescos, obtenidos
de campos afines

No debe de ningún modo interpretarse
este ensayo como una defensa del positivis-
mo, o de las ciencias absolutas en la litera-
tura. No lo permita Dios. A menudo ocu-
rre que las cosas no son lo que parecen en
la superficie, ni tampoco la línea recta es
siempre las distancia más corta entre dos
puntos. En la interpretación de un proble-
ma literario, como en la ciencia pura, la
intuición juega un papel muy importante,
y el crítico, si ha de gozar de alguna vi-
sión, tiene que apartarse con frecuencia de
los hechos inmediatos y abrirse camino
guiado por los instintos psíquicos, el pro-
ducto de su amplio conocimiento, y sus
experiencias en el mismo campo. Pues co-
mo dijo Don Quijote una vez : « ¡Y cuán
ciego es aquél que no ve por tela de ce-
dazo! »
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bellas artes

LA
CARICATURA es tan vieja como el arte.

El hombre ha propendido siempre a
querer ver más allá de lo que expresa

el aspecto exterior de la
imagen. Lo exterior no
es más que lo aparente, y
la verdad reside en lo
que no se ve, en lo que
se esconde debajo de la
apariencia. Así, la nece-
sidad de reformar y de
acusar para subrayar lo
que es característico, ha
constituído siempre el de-
seo del artista cuyo inte-
rés ha tendido más bien
hacia el espíritu que ha-
cia la forma.

Gran parte del arte medieval es caricatu-
resco. Véanse las gárgolas, los capiteles y
aun no pocos retablos de los que abundan
en las iglesias. Obsérvense las representacio-
nes simbólicas de ciertas tallas de madera,
de las miniaturas de los libros de horas,
de los misales. Todas esas quimeras y dia-
blos, todas esas alegorías de los vicios y de
las perversiones mundanas han tomado a la
caricatura sus recursos esenciales.

A través de esas exageraciones reconoce-
mos los rasgos del avaro, del envidioso, del
obsceno. Y si es posible localizar en unos
trazos el resumen de un tipo psicológico, es
porque la caricatura sintetiza valores gené-
ricos. Y no hay síntesis que no lleve al pla-
no colectivo la significación de datos indi-
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viduales. En este campo de lo individual es
donde el artista recoge sus elementos, sobre
todo el caricaturista personal.

Todos los países poseen
en mayor o menor grado
una tradición caricatural
y España no es de los
que andan a la zaga. Go-
ya y Picasso la prolon-
gan quizás porque res-
ponde a esta manera de
ser de los españoles, a es-
te realismo que para ob-
tener una verdad psico-
lógica no se detiene an-
te lo feo ni ante la cruel-
dad. Toda la picaresca

española es una vasta caricatura en la que
los defectos del hombre sintetizan los de-
fectos de la colectividad.

Para que sea posible tal fuerza represen-
tativa, preciso es que el alma genérica po-
sea una característica esencial que la haga
apta para escrutarse y expresarse. Esta fa-
cultad, en un momento particularmente do-
loroso, la definió Azaña diciendo que Es-
paña era quizás el único país capaz de cla-
varse a sí mismo el propio aguijón. Mas
clavarse el propio aguijón supone una gran
capacidad de sufrimiento, un no tener mie-
do al dolor ; por consiguiente una disposi-
ción favorable para resistir a lo ingrato, a
lo trágico, a lo adverso, a todo cuanto pue-
de ser dañino

En esta capacidad sienta sus bases el bu-



mor. El humor no es propiamente una exa-
orración, sino una nueva escala de valores
procedente de un examen de los repliegues
más profundos del alma. Este examen se
ejerce sobre uno mismo más que en el mo-
delo ajeno. Nada tiene que ver con la iro-
nía. La ironía es el fruto del ingenio y po-
ne de relieve más bien rasgos superficiales.
Su campo de acción es el exterior y la apa-
riencia, el hombre o el grupo humano cir-
cundantes más que el propio yo. Recalca un
aspecto, el cual toma perfil preponderante
a base de dejar en silencio los demás. La
ironía no revela nada, pero corroe, ridicu-
liza. No desciende jamás a lacerar los ras-
gos propios, pero lo hace con los de los
demás.

En cambio el humor se confina en uno
mismo para revelar verdades psicológicas
personales o de un grupo social. No calla
ni aminora nada, sino que dispone median-
te cierta óptica los valores interiores : favo-
rables o desfavorables. Nada nos prueba
que lo que consideramos esencial lo sea real-
mente. Ni que sea efectivamente accesorio
lo que tenemos por tal. Es una facultad del
humor el considerar lo substancial y lo ac-
cidental mezclados, el nivelarlos a su mane-
ra, el hacer que aparezcan igualmente im-
portantes, dando así una visión imprevista
de lo que un alma puede tener de contra-
dictorio, de virtuoso y de defectuoso a la
vez. Para ello, repetimos, no hay que tener
miedo a disecarse, a hundirse en la propia
carne el escalpelo, a clavarse el propio agui-
jón.

Por razones muy diversas tal vez, los dos
países que mayores disposiciones presentan
para el humor son Inglaterra y España.

A España, la crueldad y la pasión y al
propio tiempo la capacidad de resignación
y de dolor, la inclinan preeminentemente
al humorismo, del que la literatura y el ar-
te plástico están llenos.

Hemos mencionado la picaresca. Asimis-
mo no podemos dejar de recordar los sin-
gulares personajes cervantinos, sobre todo
los del Quijote. Es imposible dejar de evo-
car también el representativo Fray Gerun-
dio de Campazas, que mantuvo durante
tanto tiempo en la cumbre el nombre del
Padre Isla. Y no otra cosa que el sentido
del humor lleva a Baroja a glosar el análi-
sis que el alemán Juan Pablo Ritcher hace
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de esta inclinación temperamental, aún no
superado, en su Caverna del humorismo.
Pero ¿no es humor y del más negro el
arte de Valdés Leal, pintando en plena des-
composición una alta dignidad eclesiástica?
¿Y los retratos de personajes reales de Co-
ya, amén de su obra grabada? ¿Y el arte de
Solana? ¿Y el Valle Inclán del Ruedo Ibé-
rico y de los esperpentos? Llena está la
poesía también de muestras de humor y
juego, a las que el superralismo ha dado
nuevos alientos. Cuando Alberti dice

¡Alicia, Alicia, amor mío!
¡Alicia, Alicia, cabra mía!
Sígueme por el aire en bicicleta,
aunque la policía no sepa astronomía,
la policía secreta.

Alberti, entonces, abunda en esa alteración
de las asociaciones que nos son habituales
produciendo la sorpresa de los valores des-
plazados que constituyen el humor.

Este humor se halla también y no en
grado menor en el sentimiento popular.
¿Acaso una de las características del humor
no es la de evitar su intelectualización? Di-
ce una conocidísima cuarteta

Llegaron los sarracenos
y nos molieron a palos,
que Dios ayuda a los malos
cuando son más que los buenos,

en la que el pueblo pone todo el escepticis-
mo y toda la amargura de sus desdichas y
de sus reveses.

No es necesario insistir más, puesto que
el objeto de estas notas no es la literatura,
sino el arte caricatural.

En todas partes la caricatura se ha basa-
do siempre en la exageración de ciertos ras-
gos faciales. Más que la traducción del es-
píritu era y aún sigue siendo con fre-
cuencia la imagen acentuada de ciertos
pormenores físicos. Se trata, en la mayoría
de los casos, de un dibujo con la nariz o
los ojos o los labios exagerados. Piénsese en
la mandíbula saliente de Maurice Cheva-
lier, en los dientes equinos de Fernandel,
o en el cigarro puro y el cuello orondo de
Churchill. El modelo más corriente de este
tipo de caricatura es la imagen corriente
durante el siglo XIX de la cabezota deta-
llada e imponente sostenida por un cuerpe-
cito muy pequeño.

Esta representación familiar subsiste en
cierto modo todavía. Si ahora no abunda,
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como ocurrió durante el pasado siglo, esporque ha cedido el paso a la fotografía.
El bajón que ha sufrido en el mundo la ca-ricatura personal, es debido al éxito de la
fotografía. La caricatura ha sido relegada
al monigote integrado en una escena, con
una intención política o social y cuya agu-
deza descansa en general en la luz que
proyecta sobre ella la leyenda puesta al piedel dibujo.

España también ha seguido esta evolu-
ción condicionada por las figuraciones de
tipo social o político. Pero el cultivo de lacaricatura personal todavía se conserva. Nien revistas ni en publicaciones cotidianas
se ha perdido el gusto de esta representa-
ción fisonómica, ni el interés psicológico
que representa. Al contrario : ha evolucio-
nado y los Salones de Humoristas que si-
guen sucediéndose dan fe de ello.

Durante el proceso de sustitución de lacaricatura personal por la fotografía, quecaracteriza lo que va de siglo, apareció enEspaña un caricaturista original que él soloaseguró esta evolución modernizando eltrazo y aumentando su significación psico-lógica. Me refiero a Bagaría. Basta recordarla vida española que precedió a la guerracivil y mencionar el papel que desempeña-ron en ella publicaciones como la revistaEspaña y el diario El Sol para apreciar elrelieve que adquirió el arte de Bagaría.
Los monigotes de este caricaturista seimponían por su simplicidad, pero tambiénpor su penetración, por el dificil acierto de

desnudar hasta conseguir el valor esencialde la línea. Esta es la simiente que Bagaríadejó y que lejos de haberse perdido reapa-rece hoy en un conjunto notable de carica-turistas españoles.
Pues existe, en efecto, un amplio grupode caricaturistas muy personales cuya ex-presión se ramifica en diferentes tenden-cias. Los hay que permanecen relativamen-te cerca de la línea tradicional. Otros queavanzan más en la osadía de la forma. Entodos ellos la simplificación y la concen-tración es de ley, y es visible el salto queefectúan del mundo conformista de la apa-riencia al azaroso universo de la aventurainterior. Merecen ser mencionados Javier

Sacristán, Jacinto Gil, Carlos Flores (discí-pulo del escultor Ángel Ferrant, auténticovalor de la escultura contemporánea espa-
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ñola), Luis López Motos, José Ma. de Mar-
tín, Policarpo Niebla, Harry Beuster, Luis
Marquerie, Jaime Sánchez Pomeralo y Án-
gel Chavarri.

La capacidad sintética que caracteriza a
este puñado de artistas es audazmente acen-tuada por Eduardo Millares, Nicolás Mar-
tínez Lage (Niko), Francisco Martínez yLuis Lasa. Sus esquemas son ya puras abs-
tracciones, verdaderas construcciones cere-brales que reclaman, quizás, una iniciación.
Las caricaturas de Luis Lasa (filipino, ave-gado a la embajada de su país en Madrid),
han ejercido una profunda influencia en la
evolución de la caricatura contemporáneaespañola.

La caricatura personal es un arte para
minorías y casi es inútil añadir que resulta
improductivo. Ejercerlo, pues, supone unimpulso puro, una necesidad interior queno espera goce remuneratorio. Además esun arte difícil. Un caricaturista puede serfácilmente pintor o escultor : FranciscoMartínez es escultor ; lo es también Carlos
Flores, quien además decora cerámica paralas fábricas de Niveiro y Talavera. Es me-
nos probable que lo contrario suceda.

La caricatura personal es una síntesis grá-fica que expresa una fisonomía y descubre
un mundo interior. Permite al individuo co-nocerse a sí mismo. Cada línea, dada su
concentración, vale por muchas otras, y enmuchos casos supera la significación comu-nicativa de la palabra, pues va más allá del
simple logro de un elemental parecido. La
espiritualización de rasgos fisonómicos leda nivel de esquema anímico.

La óptica del caricaturista es libre. Es un
modo de vei del artista. Es, pues, un len-
guaje que hay que saber descifrar penetran-
do su sentido y su significado. Es asimismo
humor y poesía ; verdad a la vez formal y
espiritual. Dejo aparte cualquier ropaje inú-
til, rehuyendo la caricatura grotesca que só-lo contiene un parecido exagerado para ten-der a una interpretación psíquica.

La geometría baña el fondo de estas esti-
lizaciones que parecen oscilar entre las for-
mas desnudas de Piet Mondrian y de Pi-
casso.

Tal es el aspecto que en España presenta
actualmente un arte poco difundido y no
siempre fácil de gustar, aunque vivo en la
tradición de la plástica española.



A OCTAVA REU-
NIÓN de Con-
sulta de Can-

cilleres Americanos,
celebrada reciente-
mente en Punta del
Este (Uruguay) pa-
ra examinar las de-
nuncias presentadas
por Colombia ante
la OEA, denuncias
de extrema grave-
dad contra el régi-

men de Fidel Castro, puede ser considera-
da sin exageración como un síntoma evi-
dente de la actual situación mental y polí-
tica de los pueblos y los gobiernos ibero-
americanos. Mas para que se vea hasta qué
punto esta Conferencia es un síntoma, es
necesario presentar previamente una serie
de hechos y datos escuetos que den una vi-
sión panorámica del momento y la realidad
americanas, que es fundamental para com-
prender los acontecimientos que se sucedie-
ron y sus consecuencias.

En las conversaciones oficiosas que tuvie-
ron lugar en Punta del Este los días ante-
riores a la Conferencia, se delineó ya clara-
mente la estructura de la misma, que por
otra parte se refleja en todos los periódicos
que en ella se ocuparon : la presencia de
dos bloques de países, los que tendían a una
condena severa del régimen cubano y los
que, amparados en principios de autodeter-

ALEX PEREYRA FORMOSO

Punta del Este : un síntoma

urómcas

minación y no intervención, no estaban dis-
puestos a dar su voto a la mayoría. Los
dos bloques estaban formados así : 13 paí-
ses que apoyarían la condena y las sancio-
nes ; 6 países (México, Ecuador, Brasil, Bo-
livia, Argentina y Chile) agrupados en el
bloque antisancionista ; y, por último, Uru-
guay a la expectativa de lo que fuere a
ocurrir sin arriesgar posiciones ni en pro
ni en contra de ninguno de los bloques.
Cuba, finalmente, en el banquillo de los
acusados.

Respecto de los seis países abstencionistas
que designaremos para abreviar con la
sigla MEBBAC, jugaban situaciones y con-
diciones diversas. Bolivia y Chile, con fuer-
tes y bien organizados partidos comunistas ;
Brasil y Argentina con graves problemas
internos, el primero por el foco infeccioso
que significa el hambre y la desocupación
en el norte, y el segundo por el foco infec-
cioso representado por el peronismo ; Méxi-
co con su tradición izquierdista que en un
tiempo saró a Cuba las castañas del fue-
go: Ecuador, por último, en una situación
intermedia y equilibrada. Fuera del
MEBBAC, Uruguay sin problemas de co-
munismo efectivo, pero con un fidelismo
actuante entre las masas obreras y los es-
tudiantes. (Digamos, además, que Uruguay
y Argentina afrontarán pronto elecciones
generales.)

Para que la Conferencia pudiera adoptar
resoluciones, se necesitaban los dos tercios
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de los votos de las 21 naciones americanas.
Luego eran necesarios 14 votos. Excluyen-
do a Cuba, desde el principio se notó quehabía sólo 13 votos, y Uruguay era consi-
derado el voto 14, aunque ningún indicio
daba el Canciller uruguayo de que ello pu-
diera ser así. Por el contrario, este último
fue a Punta del Este sin órdenes expresas
o, mejor dicho, con la orden de no decidir
nada, ni arriesgar nada, ni asumir posición
sin antes consultar al Consejo Nacional de
Gobierno, con lo cual la jerarquía del Can-ciller fue disminuída al rango de un sim-ple emisario. El Uruguay fue así el factor
desconcertante de toda la Conferencia has-ta los últimos minutos.

El Canciller norteaMericano desplegó unaactividad increíble tratando de aunar subloque y lograr un voto más para asegu-rar los 14. Creemos estar en lo cierto al su-poner que por su tradicional línea de con-ducta internacional, el Uruguay era paralos norteamericanos un voto firme ; en con-secuencia, menuda tuvo que ser la sorpresade Rusk al encontrarse con un Canciller
flotando entre dos aguas y que trataba dehacer de « conciliador » entre los bloques
en pugna. Creemos también estar en lo cier-to al decir que nada justificaba esta posi-ción de Uruguay. Si algún atenuante po-dían tener Argentina y Brasil, los dos gran-
des, por sus problemas internos y la proxi-midad de dudosas elecciones generales, noera ese el caso de Uruguay.

Otro de los hechos que es necesario con-signar se refiere a la política exterior del
régimen cubano, proclamando a todos losvientos que no se proponía exportar su re-volución, pero infiltrando en todos los paí-ses latinoamericanos agentes propagandis-
tas, agitadores y gran material de impresos.Este otro elemento viene a hacer aún másdesconcertante la posición uruguaya. Nohace mucho, el Uruguay tuvo que expulsaral embajador cubano por razones de inter-vención política en nuestro país. Tampoco
hace mucho que trató de expulsar del paísa dos agitadores chinos llegados de Cuba.
Pero el gobierno seguía diciendo que no lle-vaba posición a la Conferencia por carecer
de suficientes elementos de juicio para pro-
nunciarse sobre las denuncias colombianas.Para obtener esos elementos se mandó lla-mar al embajador uruguayo en Cuba, el
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cual presentó al Consejo de gobierno un
extenso informe. Pero ese informe no se hadado a conocer y parece no haber pesado
gran cosa en la posición final del Uruguay.

Y el último de los hechos que deseamos
consignar se refiere a la situación general
de los países iberoamericanos, en lucha con-
tra la penetración castro-comunista, parti-
culai mente acentuada en Brasil, Argentina,
Chile y Uruguay.

Ahora es necesario observar qué pasó en
Punta del Este, y cuáles son los sintomas
que la Conferencia nos ofrece como resul-
tado. Allí se pusieron de manifiesto dos
hechos que creemos que son los más gra-
ves, quizá por ser los más difusos, pero que
calan hondo en la realidad social y proyec-
tan en ella toda su trascendencia.

En primer término, se dio el caso de re-
gímenes de gobiernos democráticos como
son los de Ecuador, Brasil, Argentina, Uru-
guay y Chile, temerosos de tomar una posi-
ción neta y definida frente a una dictadu-
ra insertada en el continente. Cuando, en
anterior ocasión, la OEA sancionó a otrodictador Trujillo, no hubo tantos aspa-
vientos. En cambio ahora que se trataba de
sancionar a Castro, las democracias se mos-
traron débiles y temerosas. Nadie duda ac-
tualmente que el castrismo es un verdadero
peligro para todas las naciones continenta-
les, por su constante e intensa intervención
en los asuntos internos mediante sus agen-tes y propagandistas, que tienen por único
fin crear condiciones de convulsión con mi-
ras a derrocar a los gobiernos legítimamen-
te constituídos. Frente a este grave pano-
rama, las democracias de los grandes paí-
ses se quedaron dormidas. El bloque del
MEBBAC esgrimió, para fundamentar su
posición, su fidelidad democrática a los
principios de no intervención y autodeter-
minación de los pueblos. No obstante, la
falsedad de e-se recurso se ponía en eviden-
cia, toda vez que se comprobaba fehacien-
temente que era Cuba la que intervenía de
manera abierta en los asuntos de los demáspaíses. ¿No debían entonces las democra-
cias defenderse frente a esa intervención?
También pecaba de falsedad el recurso de
apoyarse en el principio de autodetermina-ción de los pueblos, porque el pueblo cu-



baño no se ha autodeterminado ; el que se
ha autodeterminado es Fidel Castro con su
permanencia en el poder sin llamar al pue-
blo a elecciones. Por lo tanto, ¿de qué auto-
determinación se estaba hablando en Pun-
ta del Este? La falacia de esta posición se
demuestra "sola si atendemos a otros he-
chos. Respecto de la autodeterminación y
la no intervención, el bloque del MEBBAC
se mostró irreductiblemente legalista. Pero
no eran tan legalistas cuando se trataba de
considerar la expulsión de Cuba de la OEA.
¿Y cuál era el fundamento de tal expul-
Sión? Simplemente que era incompatible
con el sistema democrático americano la
existencia en el continente de un régimen
comunista. Pero ¿no habíamos quedado en
que la democracia es por esencia libertad
de pensamiento y de autodeterminación?
Entonces, ¿por qué no se podía permitir
que dentro de un sistema democrático exis-
tiese un sistema comunista?

Por lo demás, los líderes del MEBBAC
por ejemplo Brasil y Argentina sabían
perfectamente que la posición que sustenta-
ban en Punta del Este ni era popular en
sus naciones ni contaba con el apoyo de
las fuerzas dominantes en la política pro-
pia. Prueba de ello es el actual conflicto
político que sostienen los gobiernos de Ar-
gentina y Brasil frente a las censuras pú-
blicas a sus Cancilleres. Entonces, ¿cuál era
el juego que querían desarrollar en Punta
del Este esos países sudamericanos?

La realidad cruda es que no había nin-
gún juego. No existía otra cosa que el te-
mor y la debilidad de la fe democrática de
esos gobiernos ; el temor de agarrar el to-
ro por los cuernos y tomar una posición de-
finida. Porque eso era enfrentarse decidida-
mente con problemas internos en sus pro-
pios países, y a esos era a los que en última
instancia se les escamoteaba el bulto : Bra-
sil escamoteando el enfrentamiento decidi-
do con la deplorable situación económica
reinante en el norte, y Argentina esquivan-
do afrontar el problema de una inflación
sin límites, de un empapelamiento de mo-
neda y de una futura sucesión de paros y
huelgas. en cadena, que el gobierno no po-
día soportal. Entonces fueron débiles en
Punta del Este. Y si los grandes de Sud-
américa eran los débiles, ¡qué se podía pen-
sar de los chicos!

PUNTA DEL ESTE

Pero aún hay más de sintomático en to-
do este asunto. ¿Qué pasó con Haití, que
dio dos vuelcos imprevisibles? ¿Y qué su-
cedió con Uruguay, que se decidió en el
último momento, presentando una moción
que con ligeros retoques fue la votada? La
realidad de esto radica también en que las
Repúblicas latinoamericanas han adoptado
desde hace bastante tiempo la política del
chantaje. Esperan todo de las dádivas nor-
teamericanas. El comunismo, que ya va
siendo importante en un país tan demo-
crático Como el Uruguay, toma su fuerza en
el hecho Je que el gobierno uruguayo no
quiere entender la realidad. Y la realidad
es que cada nación debe trabajar por sí, en-
grandecerse por sí, solucionar sus proble-
mas con inteligencia y con trabajo, en vez
de esperar a que se los vengan a solucionar
los empréstitos exteriores. Y como están
siempre a pedir la dádiva, sin aportar por
sí mismos nada de sacrificio, no tienen la
fuerza moral suficiente para enfrentarse
con los problemas, aunque estos problemas
internacionales signifiquen además tener
que afrontar otros problemas en el interior.
El « escapismo » es el tono de la actitud
política en Iberoamérica, y así no cabe aco-
meter con seriedad y con altura problemas
como el presentado en Punta del Este.

Pero esa decadencia moral de los gobier-
nos democráticos de América Latina se ma-
nifiesta en cuestiones de más calado, aun-
que menos visibles. Esas cuestiones son, pa-
ra el caso que nos ocupa, dos harto concre-
tas.

La primera es el profundo desacuerdo rei-
nante entre la opinión pública de los países
del MEBBAC y la de Uruguay, y la acti-
tud asumida en Punta del Este por sus Can-
cilleres. 1-Ternos estado en la sala de perio-
distas, hemos hablado con unos y con otros,
y la indignación era paralela en todos cuan-
do veían lo que en el recinto de la Confe-
rencia estaba sucediendo. Muchos periodis-
tas fueron terminantes al declarar que la
actitud de los Cancilleres nada tenia que
ver con la opinión del pueblo. Y eso se ha
visto claramente con los problemas políti-
cos que han tenido que abordar ahora Bra-
sil y Argentina, e incluso Uruguay, en don-
de no se sabe si renuncia o no el Canci-
ller. O sea que estos países, tan legalistas y
democráticos, critican y condenan a los dic-
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tad ores porque no representan la voluntadpopular ; y esos mismos gobiernos van aPunta del Este para actuar expresamente
en contra de la opinión pública de sus pue-blos respectivos. ¿Qué representación de-mocrática pueden entonces arrogarse esosgobiernos? Lo cierto es que cada vez se vecon más claridad que muchos de los go-biernos latinoamericanos son democráticos
porque han sido elegidos libremente por elvoto popular, pero que una vez electos seindependizan bastante de la opinión públi-ca e incluso actúan contra ella, como se havisto ahora.

Ello denuncia algo sobremanera grave ennuestros países, porque tales gobiernos caenentonces en el más absoluto descrédito, des-acreditan la fuerza moral de la democra-
cia, y son así fácil presa de grupos oligár-
quicos, de ciertos grupos económicos o degrupos militares, que son los que al fin yal cabo desde las bambalinas gobiernan alpaís, como ocurre patentemente en la Ar-gentina.

Pero, además, existe un debilitamiento
gravísimo de la fe y de la conciencia de-
mocrática. La democracia parece habersequedado sin armas en estas latitudes frente
al empuje comunista. Hay una política del
« laissez faire » que asusta, sobre todo cuan-do vemos el avance paulatino de las bien
disciplinadas huestes del castro-comunismo.Las democracias no se deciden a adoptar
una actitud enérgica frente a estos agentes
totalitarios por el prurito de no dejar de
ser demócratas, de no ser llamadas agentes
del imperialismo, de no ser tildadas de reac-cionarias. Y es que se va perdiendo paula-
tinamente el concepto de que la democra-
cia, si bien es una suma de derechos, estambién una suma de deberes, y que en las
Cartas constitucionales de estos países están
claramente consignadas cláusulas de defen-sa de la democracia frente a cuantos tratan
por todos los medios de destruir violenta-mente el sistema democrático de gobierno.¿Por qué esas vacilaciones para hacer fun-cionar los resortes defensivos de la demo-cracia? Simplemente por el temor de las
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huelgas en serie, por el miedo de perder
votos en las próximas elecciones. Y con ese
temor y esa debilidad, encienden una vela
a Dios y otra al Diablo, dando ancho cam-po para que trabaje el movimiento comu-
nista.

Punta del Este, como hemos dicho, ha
sido un claro síntoma de la situación ac-tual latinoamericana, sobre todo con res-pecto al grupo del MEBBAC y de Uru-
guay. Evitar el pronunciamiento, evitar el
compromiso, evitar el disgustarse con las
masas electorales ; y con todo ello, debilitar
más aún una democracia que se está res-
quebrajando a ojos vistas por la pasividad
de los que viven sin problemas económicos,por el temor electoral de los grupos enca-ramados al poder y por la incomprensión
consuetudinaria de los grupos del capital,
que no acaban de entender que el interésdel mismo no está en la moneda inmedia-ta que se recibe, sino en dar a los que lo
trabajan para que tengan mayor poder ad-
quisitivo.

Mientras los pueblos latinoamericanos nocomprendan que es trabajando por sí pro-pios como se elevará el nivel de vida na-cional, no se darán cuenta de que ese es el
único medio eficaz de combatir el comu-nismo y todos los « ismos ». Y caer bien enla cuenta de que es inmoral y a la postrenefasto, porque corrompe la conciencia de-
mocrática del país estar siempre asustan-
do a Estados Unidos con el coco del comu-
nismo para conseguir unos cuantos dólares
que equilibren el presupuesto nacional.

El castrisrno, a pesar de su expulsión de
la OEA y de la prohibición de venta de
armas, únicas sanciones que se han logra-
do contra él en esta Conferencia, sigue rién-
dose de todos. Para muestra basta un bo-tón : en este Uruguay, en donde existe el
menor coeficiente de analfabetos de Latino-
américa, los castristas se permitieron poner
en Punta del Este, a la entrada del lugar
en donde estaba su delegación, este carteli-to que nadie se atrevió a quitar : « Zona
alfabetizada »,



Macapagal toma el poder en Filipinas

LAS
ELECCIONES

generales ce-
lebradas el 14

de noviembre úl-
timo en Filipinas
han producido dos
sorpresas. La pri-
mera fue la am-
plitud de la victo-
ria del Vicepre-
sidente Diosdado

Macapagal sobre
el Presidente Carlos García. En gene-
ral se consideraba dudoso el resultado
de la lucha por la presidencia, pero las
cifras no oficiales reconocieron a Maca-
pagal un margen de más de seiscientos mil
votos. En un total de seis millones y me-
dio de electores, esta superioridad repre-
senta un triunfo indiscutible. En Filipinas,
los candidatos a la presidencia y a la vice-
presidencia no siempre siguen la misma
tendencia política ; pero esta vez la vic-
toria del partido liberal, al que pertenecen
tanto Macapagal como Manuel Peláez, sig-
nifica que el país no tendrá que debatirse
con el problema del antagonismo entre
el Presidente y el Vicepresidente, como fue
el caso en la Administración saliente.

La segunda sorpresa ha sido la paz y el
orden relativos en que se han desarrollado
las elecciones. Cuando la campaña electoral
llegó a su punto culminante, la violencia
aumentó en ciertas regiones consideradas
más explosivas. como Cavite e Ilocus Sur,
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donde se han registrado más de diez muer-
tos a consecuencia de las disensiones polí-
ticas. Pero el día mismo de las elecciones
transcurrió en medio de una extraordina-
ria tranquilidad. Las fuerzas de policía se
hallaban distribuídas por todo el país y las
zonas más levantiscas estaban saturadas de
agentes para dominar los posibles desórde-
nes. El propio Presidente García había de-
clarado con insistencia : « No toleraré nin-
guna perturbación del orden con propósito
de tergiversar la voluntad del pueblo. Mis
treinta y seis arios de vida política no deben
mancillarse al llegar a esta fase de mi vi-
da. » A pesar de haber sido derrotado, puede
servirle de consuelo el enorme grado de ma-
durez que, bajo su dirección, ha alcanzado
el país en el ejercicio de las normas demo-
cráticas.

Ha llegado la hora de cambiar
El partido nacionalista ha gobernado

desde 1953 y los resultados obtenidos du-
rante este período no son desfavorables. La
renta total de la nación, por ejemplo, ha
ido aumentando constantemente hasta al-
canzar casi doce mil millones de pesos. (El
valor nominal del peso es de cincuenta cen-
tavos de dólar, aunque en el mercado libre
se adquiera por menos de la mitad.) Pero
la rebelión contra los nacionalistas se pro-
dujo al nivel de la economía individual. La
gran mayoría de los filipinos es pobre. Un
estudio efectuado en 1957 estimó el pro-
medio de la renta por familia en 1.471 pesos
anuales. Es probable que esta cifra sea su-
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perior a la realidad, sin contar con que hay
muchas personas sin trabajo en el país.

Casi toda la riqueza de Filipinas se halla
concentrada en Manila y sus alrededores.
En ciertos suburbios, como Forbes Park y
San Lorenzo Village, los coches americanos
nuevos están estacionados a lo largo de las
avenidas bordeadas de elegantes residen-
cias. Pero a poca distancia de allí hay ba-
rracas miserables habitadas por gentes sin
arraigo. cuyo nivel de vida es inferior atodo lo que pudiera imaginarse. Y con sólo
alejarse del centro de Manila tres cuartos
de hora en coche se encuentran barriosdonde reina una pobreza crónica y des-
moralizante. Según un informe del gobier-
no, « tres personas de cada diez ganananualmente cien pesos en efectivo, o sea
unos veinticuatro dólares. El promedio delos ingresos de los demás no pasa de dos
a trescientos pesos por ario ; pero el 16por ciento de todas las personas interro-gadas aseguró no percibir ningún salario
en metálico ».

Aun cuando los pobres dispongan de
poco o de ningún dinero, los precios de los
artículos de primera necesidad han subido
en espiral. A principios del otoño último,el arroz alcanzó un precio nunca visto enel curso de los últimos ocho arios. Hace tresmeses, el gobierno declaró el estado deurgencia e impuso un precio máximo para
este producto de primera necesidad. Elprecio del azúcar es el más elevado que
se ha conocido y, en general, el coste dela vida sigue subiendo. En vista de estas
dificultades, los campesinos han tenido una
reacción unánime : votar contra el partido
que se hallaba en el poder.

Si la situación económica ha sido la
causa principal de la derrota de los nacio-
nalistas, otro factor importante que también
contribuyó a ella ha sido el exceso de abu-sos y de corrupción. Aun cuando ésta sea
endémica en Filipinas, la Administraciónde García ha sido particularmente vulne-rable en tal aspecto. El tráfico de influen-
cias ha prevalecido y, al parecer, ha sido
practicado por personas allegadas al Pre-
sidente. Pero la corrupción ha dado unatriste celebridad al servicio de aduanas, apesar de los esfuerzos del gobierno paraexpurgarlo. En ciertas oficinas guberna-mentales, la diligencia en la tramitación
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de los asuntos depende, según se dice, del
importe de la propina. Durante la cam-
paña electoral, Macapagal prometió hacer-
se responsable de todas las fechorías de los
miembros de su gobierno, pero los libe-rales tuvieron la habilidad de hacer recaertoda la culpa de la corrupción sobre los
nacionalistas, a pesar de que su hoja de ser-
vicios tampoco estaba muy limpia. La ve-nalidad de la Administración liberal de
Elpidio Quirino, de 1948 a 1953, no ha te-nido parigual en la historia de los últimos
anos.

Existe muy poca diferencia entre la orien-
tación económica de los dos principales par,tidos de esta República de quince arios, y
ambos solicitan los votos de los mismos
grupos de la población. En un país forma-
do por más de siete mil islas, las comunica-
ciones y los transportes presentan grandes
dificultades y, a semejanza de Estados Uni-dos, la personalidad de los candidatos cons-tituye el factor más importante. La lealtad
al partido no se toma muy en serio y las
infracciones a sus normas llenarían de asom-bro a un occidental. Un colaborador delTimes de Manila hablaba de lo difícil quele era explicar la política filipina a algunos
visitantes

Hace apenas dos arios apareció unanuncio en las calles, apremiando al pue-blo pára que votase por un candidato a la
Presidencia que se proponía salvar a la na-ción. Pero lo más gracioso del caso es que,
una vez empezada la campaña electoral,
dicho candidato desapareció de la circu-
lación.

¿A qué partido pertenece ese hombre?
Al partido nacionalista.
¿Entonces ha dejado el campo libre

al Presidente García?
No; en realidad, presentó su renun-cia al partido, pero éste no quiso acep-tarla.
¿De modo que sigue perteneciendo al

partido?
Sí; pero ahora hace la campaña enfavor de los liberales.
¿Quiere decir que se ha afiliado al par-

tido liberal?
Al contrario, se niega a adherirse.
¿Y hace la campaña en su favor?
Así es. El es quien la dirige real-

mente.



-- ¿Por qué no le expulsa el partido na-
cionalista?

El partido nunca expulsa a nadie.
El hombre en cuestión es el conocido

comandante Arsenio Lacson, de Manila.

Rogelio el fullero
Durante la campaña, ambos partidos se

vieron desgarrados por las disensiones in-
ternas, aun cuando las dificultades de los
nacionalistas fueran mucho más graves.
El desacuerdo que más trascendió fue el
que sostuvieron el Presidente García y el
venerable Eulogio Rodríguez, presidente del
partido nacionalista y del Senado filipino.
Este veterano de la política se había opues-
to al principio a la designación de García,
pero acabó prestándole todo su apoyo. Sin
embargo, la falta de entusiasmo de Rodrí-
guez en el curso de la campaña perjudicó
enormemente a los nacionalistas de Luzón.

Pero el caso más asombroso de veleidad
política registrado durante esa campaña
electoral fue el del candidato independien-
te Rogelio de la Rosa, hermano de la pri-
mera mujer de Macapagal. De la Rosa, ci-
tado como « el hombre más guapo del Se-
nado », había sido actor cinematográfico
antes de su elección a la Cámara. Se pre-
sentó como candidato popular para suce-
der a Ramón Magsaysay. Los cínicos insi-
nuaron en cierto momento que su candi-
datura no era sino un « complot » urdido
por los nacionalistas para quitar votos a
Macapagal. En todo caso Roger, como se
le llama familiarmente, recorrió las islas
en todos los sentidos y con sus discursos
se atrajo enormes muchedumbres. Sin em-
bargo, no parecía probable que de la Rosa
pudiese triunfar como independiente ; pero
lo cierto es que conquistó muchos votos en-
tre los enemigos de García. Ahora bien,
como consecuencia de ciertas negociaciones
secretas, diez días antes de las elecciones
de la Rosa se retiró de la contienda y pi-
dió con insistencia a sus partidarios que
votaran por Macapagal. En una dramática
presentación a la televisión, los dos anti-
guos adversarios se comprometieron a com-
batir unidos contra la Administración de
García. La retirada de Rogelio de la Rosa
fue de un efecto decisivo para el buen éxito
de la campaña. Los nacionalistas, sorpren-

MACAPAGAL TOMA EL PODER EN FILIPINAS

didos por este cambio brusco, declararon
que el apuesto Roger había sido sobornado.
Resulta imposible calcular el número de
adeptos de Roger que cambiaron de fren-
te, pero muchos observadores políticos los
estimaron en un millón o más. Es casi
seguro que Diosdado Macapagal debe el
triunfo a su cuñado.

Cinco millones
de apretones de manos

En el curso de la campaña, Macapagal
propugnó la descentralización del gobier-
no y una mayor libertad para las acti-
vidades particulares. Los candidatos tenían
poco que decir acerca de las cuestiones in-
ternacionales. Ambos partidos se declararon
dispuestos a apoyar la política extranjera
de Estados Unidos y hasta parecían par-
tidarios de una actitud más rigurosa que
la norteamericana en el sudeste asiático. No
obstante, la decisión de Estados Unidos
de no hacerse cargo del total de las recla-
maciones por daños de guerra, que ascen-
dían a setenta y tres millones de dólares,
llenó de amargura a los jefes de ambos
grupos.

En realidad los dos partidos eran de
tendencia nacionalista, pero el que lleva la
etiqueta se mostró más intransigente aún
en este aspecto. El dirigido por el Presi-
dente García había adoptado la divisa « Fi-
lipino ante todo », para expresar el deseo
de independencia económica, particularmen-
te con miras a los comerciantes chinos que
se encuentran en todas las islas. Esto no
significa que los nacionalistas no critiquen
también los acuerdos comerciales que tien-
den a hacer de Filipinas la cola de la co-
rneta norteamericana. También ven con
malos ojos los pactos por los cuales se con-
ceden bases militares a Estados Unidos, y
en el curso de una campaña periodística de-
clararon que « el Sr. Macapagal... se halla
tan sometido a la influencia norteamerica-
na que, cada vez que los chinos cañonean
las islas próximas al continente asiático o
envían armas para la guerra del Laos, quie-
re mandar una división de jóvenes filipi-
nos para apoyar a la flota estadounidense ».

Pero la campaña de ambos candidatos
difirió bastante al tratar de cierta cues-
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tión de mucha importancia. El Presidente
García, por depender en gran parte de su
posición en el partido y de la organización
del mismo, se valió sobre todo de los diri-
gentes locales. Varios municipios anuncia-
ron nuevos proyectos de saneamiento, de
puentes y carreteras, y los diplomáticos
fueron llamados de sus puestos para cola-
borar en la campaña a favor de la Adminis-
tración. Macapagal, en cambio, se dedicó
a recorrer personalmente los distritos más
desheredados. Calcula que durante un pe-
ríodo de cuatro arios ha estrechado la mano
de cinco millones de filipinos. El triunfo de
Macapagal ha demostrado que en el por-
venir los candidatos a la Presidencia ha-
brán de recorrer las Filipinas de un extremo
a otro pronunciando discursos.

¿Qué hará el nuevo Presidente?
Cuando Macapagal tome posesión de su

cargo tendrá enfrente un Congreso domi-
nado por la oposición. De los ocho candi-
datos electos del Senado (un tercio de este
cuerpo) seis, o tal vez siete, serán liberales.
Los nacionalistas sólo dispondrán de uno o
dos votos. En general, los senadores son
elegidos por los miembros de la Cámara
de los Diputados, que a su vez lo son por
los distritos electorales ; y al nivel local,
los nacionalistas tuvieron una jornada muy
difícil. Cuando se hayan recogido los últi-
mos resultados de las elecciones en los dis-
tritos más distantes, la nueva Cámara con-
tará probablemente con setenta y dos na-
cionalistas, treinta y un liberales y un in-
dependiente.

Es posible que la posición de Macapagal
no sea tan comprometida como parece aho-
ra. El Presidente de Filipinas cuenta con
una extraordinaria influencia personal, es-
pecialmente entre sus adeptos. En vista de
la actitud inestable que prevalece respecto de
la regularidad del partido nacionalista, pu-
diera ocurrir que bastantes senadores co-
laborasen con los liberales, para asegurar el
predominio de la Administración en el Se-
nado. Incluso en la Cámara, la presión del
gobierno puede obtener muchas cosas. En
su calidad de antiguo diputado, Macapa-
gal conoce los métodos de este organismo
tan bien como muchos de sus dirigentes.

En cuanto a la política extranjera, es

So
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de esperar que el nuevo Presidente cum-
plirá las promesas hechas por su partido
de « cooperación franca, entusiasta y leal
con Estados Unidos ». Ha anunciado ya
que el Vicepresidente electo Manuel Pe-
láez actuará también de secretario de Asun-
tos Exteriores. Peláez, que también ha si-
do delegado a la Asamblea General de
las Naciones Unidas, ha indicado que tra-
tará de fomentar vínculos más estrechos
con otras naciones asiáticas y en parti-
cular con Indonesia.

Será interesante ver si Macapagal cum-
ple su propósito de acabar con los chan-
chullos y la corrupción. Los primeros sig-
nos son alentadores. Inmediatamente des-
pués de su elección, Macapagal repitió su
promesa y nombró al respetado coman-
dante Lacson, de Manila, como conseje-
ro suyo en la campaña de depuración. Con
objeto de impedir que la corrupción se
atrinchere, Macapagal aseguró también
cue no prolongara su mandato más allá
cel período presidencial y que obtendrá
una enmienda de la Constitución para li-
mitar el tiempo de permanencia en el car-
go de los futuros presidentes. Esto puede
convertirse en un inconveniente para él
y significar que la lucha por la próxima
elección dominará los cuatro años de su
mandato.

Las promesas de Macapagal de descen-
tralizar el gobierno y de reducir la inter-
venciónadministrativa en los asuntos pri-
vados serán difíciles de mantener en una
nación que 'se dispone con mucha ener-
gía a crear su propia industria. Además,
habrá de enfrentarse con la complicación
que representa la disminución de las re-
servas de oro durante el último ario y la
baja del peso en relación con el dólar. Ha
habido tal cantidad de especulaciones, que
será preciso devaluar el peso en el curso
de los próximos meses. ¿Qué sucedera en-
tonces con otra promesa de Macaoagal,
que seguramente le ha valido muchos vo-
tos : la de impedir que los precios sigan
subiendo?

Macapagal se propone establecer un
« new deal » para Filipinas. Su misión es-
tá bien definida; y el mandato que ha re-
cibido, mediante elecciones regulares y de-
mocráticas, no admite la menor objeción.



UCHO HABÍA

OÍDO ponde-
rar yo, y

mucho había leído
también, acerca de
la enorme afluencia
de obreros españo-
les, atraídos y ab-
sorbidos por la in-
dustria de la nueva
Alemania
tica ; pero hasta
ahora nunca había

tenido ocasión de ponerme en contacto
con alguno de ellos. Cierto es que varias
veces, por las calles de ciudades alema-
nas, tanto como en Francia o Inglaterra,
me había tropezado con grupos de mu-
chachos a quienes no hubiera necesitado
oírles hablar para saber desde luego que
procedían de mi propio país. ¿Cómo, sin
embargo, abordarlos y entablar con ellos
una conversación que no resultara preca-
ria, forzada, precipitada, extemporánea?

A fines de este ario 1961 la casualidad
me ha deparado por fin un encuentro có-
modo, en circunstancias que nos permi-
tieron a mis interlocutores eventuales y
a mí conversar naturalmente. Me encon-
traba yo durante el mes de noviembre en
la histórica ciudad de Münster, donde ha-
bía concurrido a participar en un congre-
so sobre el desarrollo económico-social de
América Latina, y va durante los días
que allí estuve me había cruzado, como
otras veces antes en sitios distintos, por la
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Obreros españoles en Alemania

calle, en las oficinas de correos, con aque-
llos jóvenes vivaces, alegres, de pantalones
estrechísimos a la moda italiana y cha-
quetones de gusto alemán, tan exagerados
en su opulencia que seducen la fantasía de
quienes nunca poseyeron nada ; jóvenes de
manos inquietas y voladoras dentro de sus
enormes guantes... Y siempre me había
dicho : quizás al visitar una fábrica, podré
hablar con algunos de éstos. Pero ni visité
después de todo muchas fábricas, ni en las
dos o tres que visité se me presentaron
obreros españoles.

Por fin, terminaban las sesiones de nues-
tro congreso, y se acercaba la hora de irse.
El burgomaestre de Münster nos había re-
cibido en la sala donde hace más de tres
siglos se concertó el tratado de Westfalia,
iluminada con candelabros como entonces.
« Parecería que estuviéramos velando el ca-
dáver del Imperio español », susurré en
medio de tanta solemnidad a un colega
venezolano que tenía a mi lado. Y pensé
de nuevo en los obreros españoles de la
industria alemana : iba a irme sin haber
tenido contacto con ellos. «

Y a irme iba ya, en efecto, dos días más
tarde. Llegué a la estación un poco antes
del tiempo en que debía pasar el tren pro-
cedente del norte hacia París. Aún no ha-
bía amanecido ; la estación estaba desierta.
Me entretuve en leer un anuncio, ITALIA-
NI!, impreso sobre los colores rojo, blanco
y verde, donde los ferrocarriles ofrecían
rebajas especiales a los trabajadores italia-
nos para pasar las vacaciones en su pa-
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tria. No había nadie en el andén ; lo reco-
rrí un par de veces para matar la espera
y, al cabo, vi aparecer al fondo, cargando
su equipaje, tres personas, dos hombres y
una mujer, rubia ésta, corpulenta, muy jo-
ven, inconfundiblemente germánica, mien-
tras que ellos eran sin duda españoles, y
más españoles cuanto más avanzaban, con
sus pasos menudos rompiendo la brumosa
penumbra, a cada lado de la muchacha
alemana.

Ya estaban cerca de mí, poniendo sus
valijas en el suelo, y yo esperaba tan sólo
oírles conversar para tener pretexto para
hablarles ; pero no decían palabra. Uno
de ellos tomó de la mano a la mujer, y se
apartaron del compañero, que se quedó
solo junto al montón de maletas y bolsas.
Entonces me dirigí a él, afirmando más
bien que preguntándole : Ustedes son
españoles.

Bine! me replicó, sobresaltado.
Sí, señor ; sí, españoles ; perdone. ¿Usted
también?

Así comenzó nuestro diálogo. Me dijo
que era de Salamanca, es decir, de un pue-
blo cerca de Salamanca (su compañero,
madrileño) ; que llevaban ya once meses
trabajando en Alemania ; que trabajaban
cerca de Münster en una fábrica de pin-
turas, esmaltes y barnices, y que ahora vol-
vían a España para pasarse las vacaciones
en casa, con la familia. Tomarían aquel
tren hasta París, y en París otro para Hen-
daya, y al otro día por la noche... Al sal-
mantino se le iluminó la cara de pensar-
lo. Tenía una cara muy cómica, con los
ojillos de mono, interrogantes, bajo el pe-
lo rizoso, y una expresión como de tierno
desamparo.

La estación seguía desierta. Aún falta-
ban diez minutos para la llegada del tren.
El otro muchacho y su amiga se habían
quitado de nuestra vista, ocultos tras de
una columna ; y mientras, haciendo tiem-
po, el salmantino y yo conversábamos
tranquilamente.

Me dijo que sí, que estaban contentos
en Alemania ; que para ellos la única di-
ficultad era el idioma. Verdad es que, en
lo necesario, uno aprendía pronto a de-
fenderse lo necesario : las rutinas del tra-
bajo, del hospedaje, de la gastete es de-
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cir, la Gaststáte, la fonda ; pero, fuera
de esas rutinas, ¡qué idioma imposible!
Ciertos individuos, como uno que conocía
él, de cerca de su pueblo, tenían la fuerza
de voluntad y se pasaban horas muertas e.;-
tudiando ; pero para eso hay que tener
mucha fuerza de voluntad.

Las que nos ayudan bastante son
las chicas observó sin malicia, sin alar-
de. Las chicas, sí, tienen bastante pa-
ciencia, y nos ayudan.

Ya veo respondí apuntando con
la mirada hacia el sitio donde estaban,
medio ocultos, su compañero y la rubia
corpulenta.

-- Las muchachas aquí prosiguió
piensan que pueden hacer lo que les dé
la gana, como los hombres ; y tienen ra-
zón. Nadie las mira mal por eso ; no .es
como en España. Después de todo, tienen
razón, ¿no le parece a usted?

Ya veo que ustedes se entienden me-
jor con las mujeres que con los hombres
concluí para tirarle de la lengua.

No, si los hombres se portan bien
con nosotros ; no hay queja ; nos aprecian.;
son buenos compañeros. Claro está, hay de
todo ; pero, en general... Fíjese, un día yo
me rompo una pierna jugando al fútbol ;
bueno, me hospitalizaron, como si hubie-
ra sido un accidente del trabajo.

Ocurriría a lo mejor en la fábrica.
-- No, qué va : en un solar ; pero los

muchachos me llevaron, y no sé cómo es
que se arregló todo ; estuve en el hospital
veinte días, y...

Con sus gestos y sus inflexiones de có-
mica ingenuidad me ponderaba mucho el
vendaje que le habían hecho. Aquel ven
daje, enorme, complicado y tieso, le había
llamado la atención ; se reía, recordán-
dolo : ¡qué vendaje!

De pronto, cambiando de tema dice :
Hay que darse cuenta : son un po-

co raros estos alemanes. Son como son.
Conmigo ninguno quiere trabajar en pa-
reja. Cuando el master me dice que busque
uno para que me ayude, ninguno quiere.
Y, ¿por qué? Pues porque dicen que yo
hago las cosas con mucha bulla. Lo que
pasa es que, a los cuatro meses de estar
aquí, ya los españoles hacemos el trabajo



tan bien como los alemanes, y más de
prisa ; ellos lo hacen bien, pero... Les mo-
lesta lo de prisa que nosotros trabajamos.

Lo ha dicho también sin alarde, sin
jactancia, sencilla y honestamente. De pron-
to, suelta una risotada con su boca des-
portillada

Una vez me hizo explosión la cal-
dera. El master, que estaba al lado mío,
salió más lastimado que yo ; y yo, otros
quince días de hospital. Pero se comprobó
que la culpa no había sido mía ; se pudo
comprobar que estaba mal hecha la mez-
cla, de manera que ¿qué culpa iba a tener
yo?

Llegó el tren, se detuvo. Me apresuré a
montar con mi maleta, y ya arriba observé
al grupo de los dos españoles y la alemana
afanándose por subir los bultos de su equi-
paje, que eran varios. Finalmente, la rubia
les alargó desde el andén una última bolsa,
y se hizo atrás para decirles adiós con la
mano.

Ya el tren se había puesto en marcha,
y los dos jóvenes avanzaban, cargados, por
el pasillo adelante.

Aquí hay un compartimiento vacío
les grité yo, que había recorrido varios
entreabriendo las puertas.

Entré primero, y ellos me siguieron. El
compartimiento no estaba tan vacío como
yo había creído ; alguien, envuelto hasta
la cabeza, dormía tendido en uno de los
asientos ; y ese alguien se incorporó al sen-
tirnos, estirando los brazos, quejándose
« ¡Ay, madre! » ; preguntó : «¿Italianos?»,
inquirió : « Yo, espanich ».

¿Tú eres espanich? le dijo el sal-
mantino jovialmente. Pues también nos-
otros. Anda, majo, despierta.

Entretanto, el durmiente ya había ba-
jado los pies al suelo y, sentado, extendía
de nuevo los brazos para juntar las manos
tras de la nuca. Era un muchachote alto,
fuerte, macizo, rubio, con unos ojos azu-
les que se abrían, reidores. al salir del
sueño.

Con que espanich, ¿eh? insistió el
salmantino. Y ¿de dónde?

De Sevilla.
Pues, mira, hombre, este señor, aquí,

es andaluz igual que tú le informó, seña-
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lándome de lado. Con la charla del and¿n
nos habíamos hecho amigos. El salman-
tino se había sentado junto a mí en el
banco libre, mientras que su compañero
madrileño, después de acomodar el equi-
paje, se instalaba, taciturno, en el rincón
donde el andaluz había tenido puestos los
pies--. De modo prosiguió con su jovia-
lidad un tanto melancólica el salmantino,
de modo que en este compartimiento ¡es-
pañoles todos! ¡todos espanisch! Si quiere
meterse algún alemán, lo tiramos por la
ventanilla.

El sevillano declaró, bostezando, que es-
taba muerto de sueño ; que había abordado
el tren dos horas antes, en Hamburgo, y
que esas dos horas era todo lo que había
podido dormir aquella noche.

Pues ya se te ha acabado el sueño,
galán. ¿No ves que está amaneciendo?

Estaba amaneciendo. Tras los cristales
se dibujaba, nebuloso, el campo lleno de
factorías. Todo lleno de factorías, entre la
neblina y el humo.

Se produjo un silencio. El madrileño, por
lo visto, no tenía gana de hablar. El sevilla-
no, frente a mí, procuró como quien se
rasca la cabeza arreglar un poco su pe-
lambrera rubia. Me miraba, caviloso, de
vez en cuando.

Así, que este señor es sevillano aven-
turó por fin.

No, granadino le dije ; soy gra-
nadino, pero hace ya mucho que no vivo
allí.

- Y andará por Alemania para nego-
cios.

Sí, un viaje rápido ; pero le acla-
ro yo no vengo de España, no vivo en
España ; desde hace bastantes años vivo
en América.

Ah, en América exclama . Por
allá todo debe de ser muy distinto. Algún
día quisiera yo irme a América.

¿En qué trabajas tú? inquiere el
salmantino.

En el campo ; yo trabajo en una gran-
ja, cerca de Hamburgo.

« Trabajador agrícola », pensé. « Buen
salto, del campo andaluz al norte de Ale-
mania.))
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¿De qué pueblo decía usted que es,
amigo? le pregunto.

De Sevilla misma ; no soy de ningún
pueblo ; soy de la misma Sevilla... Aquí
no es como en España, aquí todo está me-
canizado; mi oficio es mecánico ; trabajo
con las máquinas agregó. Seguía mi pen-
samiento, como yo el suyo.

Y ahora, de vacaciones, ¿eh?
Pues sí, señor ; hace ya dieciocho me-

ses que estoy aquí.
Esta tarde, en París, y mañana a la

noche, en España proclamó jubiloso el
salmantino. ¡Qué buen país sería España,
si se pudiera vivir allí!

¡Que lo digas! Pero...
Hablaron entre ellos de lo que ganaban,

de lo que cada cual hacía ; de los precios
del alojamiento y de la comida en uno
u otro sitio ; de los jornales y horas extra-
ordinarias ; de los sábados, de los domin-
gos. El que lo necesita, o quiere, siempre
puede ganar algún dinerito más.

Pues yo dice el sevillano, la ver-
dad, a nada le hago ascos. ¿Horas extraor-
dinarias? ¡Vengan! ¿Que por qué no lim-
pio las máquinas, hoy que es domingo?
¡Cómo no! ¡Las limpio! A las cinco de la
tarde una buena ducha, y me voy para la
calle hecho un rey, con la cartera bien
repleta. Uno es joven. ¿Es que va a tenerle
uno miedo al trabajo cuando se es joven?
Si lo pagan...

El salmantino opinó que, precisamente
porque uno es joven, había que vivir. Hay
algunos que, cebados por la codicia, no
viven : trabajar y trabajar. El, no ; él vivía.
Por supuesto que si uno vive, tampoco va
a sobrarle luego mucho dinero ; gastarlo
es fácil. Pero uno vive, eso sí ; por lo me-
nos, eso ; que en España tú no vives aunque
eches el bofe. ;Qué va! : en España, ni pa-
ra malcomer ganas. ¡Qué buen país sería
España, si uno pudiera vivir! Pero aquello,ni se arregla, ni se arreglará ; aquello no
tiene arreglo. Aquí, siquiera, vives. Y te
respetan. Hay respeto. Aquí, uno es un
señor. Hay que disfrutar algo, cuando se
es joven. No digo los que se han dejado
allá una familia y tienen que mantenerla
esos, claro, no pueden nunca darse un gus-
to, como no sea ése, el de mandarle a la
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familia la mitad de lo que ganan, pri-
vándose ellos de cualquier expansión. Otros
(como aquí, éste) y apuntó maliciosamen-
te al sevillano, sentado frente a él vie-
nen a hacer la América en Alemania y
regresan hechos unos indianos... ¿Eh, ma-
jo? ¿Cuánto llevas ahí, amarrado al bol-
sillo? Ten cuidado, en París, y sobre todo
cuando llegues a Madrid, que hay mucho
carterista y mucho granuja.

Quítate allá, hombre ríe el sevilla-
no, defendiéndose. Se le ríe la cara cur-tida, se le ríen los ojos azules ; todo élríe, pensando en la pacotilla que ha he-
cho. Quita, hombre, quita.

Si está bien ; si yo no tengo nada encontra insiste el otro. Cada cual sabelo que le conviene.
Y ya en tono serio :

¿Piensas regresar?
Pues todavía no estoy seguro de lo

que voy a hacer.
Volverás le pronostica. Y ¡qué

remedio! Lo malo es reflexiona que
no resulta nada fácil entenderse con estos
alemanes.

No crea le arguyo. Al principio,
es natural ; pero al cabo del tiempo se en-
cuentra uno con que domina el idioma sinsaber cómo.

No, si no es la cuestión del idioma.Es que son otros gustos, otras costumbres.
Yo ni me explico cómo pueden ser así. A
nosotros los españoles nos divierte andar
con los amigos, salir, armar barullo... Pero
éstos son unos pelmas : del trabajo a casa...

El madrileño había estado callado todo
el tiempo, distraído, mirando hacia fue-
ra. Hemos atravesado la región de Essen,
hemos pasado Düsseldorf ; cae una lluvia
finita ; y él no ha intervenido en la con-
versación para nada. Pero ahora tercia, in-
terviene con vehemencia, en tono cor-tante.

Lo que ocurre es que los alemanes
tienen casa ; y si un hombre está casado
y contento con su mujer, ¿qué mejor, cuan-
do termina el trabajo, que irse a ver la tele-
visión en casa, muy cómodo, y con su cer-
vecita al lado? No es porque sean alema-
nes; todo el mundo haría igual, si pudiera.
En cambio, ¿qué es lo que pasa en España?



Vuelve el hombre reventado de cinchar, y
no se encuentra más que problemas y ma-
los humores : que si hay que pagar esto,
que si los zapatos ya no aguantan más,
que... Total, se sale para la taberna de la
esquina, pide un litro de tinto, y se pone
a hablar de fútbol. En España, lo único que
se hace es hablar de fútbol. ¿O no tengo
razón?

Es lo que yo digo asintió el sal-
mantino. España sería un país estupendo
si uno pudiera vivir. Aquí, tal o cual de-
talle te fastidia ; pero puedes vivir ; aquí,
uno es alguien.

Ya el madrileño está otra vez mirando
más allá del vidrio, con la mejilla sobre el
puño y el codo en el marco de la ventana.
Sin duda, supongo yo, la imagen de su ru-
bia hermosota le ocupa la mente.

¡Despierta, chaval! le sacude su
amigo. Que pasado mañana estás pa-
seándote por la Puerta del Sol. Se acabaron
las nieblas, se acabaron las lluvias.

A ver si te vas a creer tú que en Ma-
drid no llueve también siempre que se le
antoja le replica el madrileño. Decidida-
mente, su humor no es festivo.

Pasamos a hablar sobre el viaje que
llevan, cada uno. Van juntos hasta Ma-
drid (y todavía se les agregarán algunos
otros por el camino) ; luego, se separan, y...

Este señor sí que tiene un viaje lar-
go: América.

Pero con eso y todo, fíjense, puedo
estar en mi casa antes de que lleguen uste-
des a las suyas.

El sevillano me pregunta cuánto cuesta
el pasaje de avión a Nueva York. Saco mi
boleto y se lo paso. Lo escudriña, echa
cuentas de equivalencia en pesetas, pon-
dera: « Caramba ». Luego, le deja el bo-
leto al salmantino, que también tiene cu-
riosidad.

En Estados Unidos aventura el se-
villano un mecánico ganará más que en
Alemania.

En Estados Unidos le contesto yo
los jornales son casi el doble que en Ale-
mania.
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¡Casi el doble!. Se ríen ; y el sal-
mantino comenta : ¡Casi el doble que en
Alemania, y aquí se gana cuatro veces lo
que en España!

Discuten jornales, descuentos, el costo de
la vida.

¿A ustedes no les hacen rebajas espe-
ciales en el ferrocarril, como he visto que
se las hacen a los obreros italianos? les
pregunto.

¿A nosotros? Qué va ; no, señor. A
nosotros, no.

Yo informa, voluble, el salmanti-
no el año que viene, en lugar de irme por
tren para las vacaciones, volveré a España
en automóvil, como un señor. Un mucha-
cho amigo sale para allá el sábado con
otros dos en su Volkswagen ; a mí me ofre-
ció si quería completar el cargamento, pe-
ro, por no esperar al sábado... Ese Volk s-
wagen fue una ganga ; si uno está al tan-
to, surgen oportunidades. Lo que a mí me
gustaría encontrar es un DKW.

Sí, hombre, por cierto apunto yo,
he visto que hay un modelo nuevo de
DKW. Yo ni sabía que vuelven a fabri-
carlos. Y sí que es un coche bonito. Antes
daba buen resultado, pero bonito no era.
Y como observo miradas interrogativas,
añado : Antes de la guerra andaban por
España muchísimos, del viejo modelo ; pe-
ro ustedes, claro, no se acordarán.

El salmantino, con su sonrisa desampá-
rada y cómica, contesta :

Cómo voy a acordarme, si no había
nacido. Y yo pienso : « La guerra de Es-
paña pertenece a la historia, ya. Este mis-
mo ario se han publicado dos o tres his-
torias de la guerra civil española. Y estos
muchachos que trabajan en la industria
de la nueva Alemania, todavía no habían
nacido. Lo de España ni se arregla, ni se
arreglará, había dicho uno en el curso de
la charla. Aquello, había agregado, no tie-
ne arreglo. »

Hemos llegado a Colonia : aquí dejo
yo el tren. Les doy la mano, y les deseo
buen viaje.

Igualmente me responden.
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El « atelier » de Bra que

E)
OS DE LOS MÁS GRANDES pintores de la
generación anterior exponen en es-
tos momentos en París : Braque

con todos los honores en el Louvre ;
Picasso simplemente en la galería privada
de uno de sus viejos amigos.

Parece ser que Braque no aceptó una gran
retrospectiva de su obra, lo que según él
le hubiera dado la impresión de una honra
póstuma de esas que sólo se logran después
de muerto... Quizá tenga razón desde su
punto de vista. Desde el nuestro de espec-
tadores, si fue él quien no autorizó dicha
retrospectiva podemos decir que se ha equi-
vocado malamente y es culpable, por ende,
de que la actual exposición del Louvre de-
fraude a los incautos y ávidos visitantes.
En efecto : todo comienza bien en las sa-
las iniciales dedicadas al cubismo de pri-
mera hora el analítico y que son un
puro deleite. Allí se ven por cierto algunos
de los más finos collages de Braque en esa
época : muy tenues de color, utilizando al
máximo con gran economía de medios el
contraste entre el fondo blanco, el periódi-
co pegado y las líneas de carbonilla que sir-
ven para unificar el conjunto. El cuadro no
está « pintado », sino simplemente « indi-
cado » ; no está hecho como algunos bo-
cetos de Goya, sino que hay que « hacer-
lo » y el espectador sensible comprende gra-
cias a esos mínimos signos de connivencia
que le hace el artista, ese guiño que quiere
decir : « A buen entendedor... ».
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Hasta aquí todo bien. Pero avanza la ex-
posición, y cuando habría que ver a Braque
dueño de todos sus medios : cromáticos, de
composición, dibujo, deformación, textura,
las obras encargadas de ilustrar esa zona
central de la vida del pintor no están, en
general, a la altura de lo que se les pide.
Salvo alguna naturaleza muerta como una
maravillosa, toda en tierras cálidas, los de-
más cuadros son casi siempre mediocres y
algunos, para colmo, están pésimamente en-
marcados con unas grandes varillas de un
dorado insultante capaz de acabar con
cualquier obra antigua o moderna. Llega-
mos así, sin pena ni gloria, a lo que los
organizadores llaman pomposamente el
ateEer de Braque (cebo que ha servido para
designar el conjunto de la exposición). Y
este supuesto taller de Braque está recons-
tituído con unos tristes caballetes, algunas
sillas y paletas, sin duda auténticos, pero
que suenan a falso puestos así, fríamente,
en una sala que, por último, sigue siendo
una sala más del Museo del Louvre. Pero
si esta caricatura teatral no agrega nada al
nombre del maestro, sirve, en cambio, para
demostrarnos algunas de sus actuales obse-
siones, como ese pájaro que constituye el
centro de su interés plástico en estos últi-
mos arios : un gran pájaro blanco estiliza-
do, que vuela destacándose contra un óva-
lo de otro color, trabajado en una materia
gruesa y poco expresiva... ¿Qué se ha hecho
del gran pintor de la sensibilidad casi en-
fermiza, de los acuerdos tonales de un re-
finamiento extraordinario, de las distintas



texturas que él, como nadie en la pintura
moderna supo crear y coleccionar con el
amor de un entomólogo que colecciona ma-
riposas? ¿Decadencia? En esta ciudad im-
paciente y perentoria ya es un lugar co-
mún hablar de la decadencia actual de
Braque. Por cariño, por respeto yo no me
atrevería ni mucho menos a ser tan con-
tundente. Imposible, no obstante, dejar de
reconocer que la exposición, tal como la ve-
mos, no ayuda a la comprensión total de la
obra de Braque, desorienta al espectador
llevándolo de un conjunto de obras seguras,
finísimas, hasta el presente amaneramiento
del cual no sabemos cómo podrá liberarse
el maestro.

Picasso en Vauvenargues

SU
COMPAÑERO DE PROMOCIÓN, Picasso, en-

fant terrible de más de ochenta arios,
expone ahora lo que ha realizado entre
1959 y 1961, castellano en su castillo de
Vauvenargues (que, dicho sea de paso, ya
ha abandonado por un riente mas proven-
zal en Mougins). Treinta y una obras en
total, de las cuales siete naturalezas muer-
tas que constituyen otras tantas « variacio-
nes sobre un tema », a las que es tan afecto
nuestro pintor.

Si hubiera que bautizar con un nombre
genérico estas obras se podría, quizá, ha-
blar de época verde así como las hubo
azul o rosa ya que domina en ellas un
verde oscuro, sombrío, bastante triste e ines-
perado en la producción de Picasso.

Siempre en lo oscuro, pero con colores
intensos, los retratos de Jacqueline que el
flamante marido realiza con amor. Sigue
el verde profundo, pero el dibujo lleva su
deformación por medio de una brillante y
gruesa línea negra, las carnes son de un ro-
sado intenso y muchos fondos son de un
rojo saturado capaz de « levantar » nota-
blemente el cuadro.

Pero hay aún otras telas : una grande,
apaisada La salle á manger en que un
enorme aparador negro le da al pintor la
gran oportunidad de « descargar » un ba-
rroquismo pesado que supongo debe llevar-
se muy bien con el paisaje severo de Vau-
venargues. En efecto, un poco más allá tene-
mos tres cuadros bastante naturalistas que
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representan al pueblo tal como lo ha visto
Picasso desde las ventanas del castillo. Cua-
dros que también, como los anteriores, re-
sultan osemos, austeros.

Lo mejor del conjunto quizá sea una se-
rie de cuatro cuadros pintados en 1960 y
que representan a una mujer flanqueada por
dos niñitas. Cuatro ejercicios de gran ta-
maño en ios que no se sabe qué admirar
más : si la deformación tan sabia, verdade-
ro resumen de toda la carrera del pintor,
o el color de caramelo ácido : verde, ama-
rillo, celeste, violeta, rojo, el todo sobre un
gran fondo blanco, ese fondo que Picasso
sabe hacer vibrar y nunca deja inerte como
tantos malos pintores (y no puedo dejar de
pensar en Buffet, aunque sólo sea por aso-
ciación negativa de ideas). Quizá en esa lí-
nea « suelta y más alegre haya también
que mencionar una estupenda naturaleza
muerta, con una damajuana, pintada con
una técnica de acuarela en que, a veces, el
color se desfleca y se hace borroso. Fondos
paralelos de amarillos oscuros, verdes, crean
el encanto incomparable de esta tela que
sólo podría encontrarse al final de la carre-
ra de un gran pintor.

Y para que no falte uno de esos cua-
dros « a la manera » de un gran pintor
antiguo, que tanto gustan a Picasso tam-
bién podemos contemplar esta vez su ver-
sión libre libérrima de El bobo, de Mu-
rillo. El sistema ya lo conocíamos : unos
grandes trazos negros van caricaturizando
el modelo que Picasso se propone. El artista
« revisado » sufre así un tratamiento expre-
sionista, exasperado. Se diría que Picasso
cree no sólo en las infinitas versiones de la
realidad que él es capaz de captar, sino
también en las infinitas versiones de la
realidad tal como fue fijada por otros gran-
des pintores antepasados suyos. Hay así ya
una serie famosa de Cranach-Picasso, de Ve-
lázquez-Picasso, de Delacroix-Picasso y se
nos anuncia aún una de Manet-Picasso. El
pintor sigue su camino como si lo acabara
de empezar.

Teatro nuevo

HACE
poco hablé desde estas mismas

páginas de Va donc chez Torpe, de
Billetdoux. En estos momentos se repone
con Daniel Gélin y Betsy Blair la actriz
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norteamericana de Marty su anterior obra
Tchin-tchin, que conoció el éxito restringi-
do de los teatros de bolsillo y que ahora se
anuncia como una gran reprise. Con los pre-
mios literarios pasa algo parecido : casi na-
die gana el Goncourt, por ejemplo, con un
primer libro. Pero una vez que un autor
logra esa tan cotizada recompensa, el editor
está seguro de que el dinero arriesgado pu-
blicando libros momentáneamente invendi-
bles no sólo será recuperado, sino que se
multiplicará como por arte de magia. Lo
mismo ocurre en el teatro : tardó en venir
el reconocimiento de Billetdoux, pero aho-
ra que ha llegado ya puede el autor estar
tranquilo : todo lo que escriba en el futuro
tendrá público, todo lo que ya escribió,
también. Lo malo sería que se durmiera so-
bre los laureles porque entonces, por inercia,
seguiríamos teniendo Billetdoux para rato,
aunque su calidad fuera menos que me-
diocre.

Ahora le toca el turno a otro autor-actor,
el simpático Roland Dubillard, que ha es-
crito una obrita si no perfecta al menos
muy encantadora : Naives hirondelles, que
también se estrenó en el « Théátre de Poche
Montparnasse », como ocurrió con Billet-
doux. A propósito de esta obra se produjo
un episodio simpático que no es frecuente
por estas latitudes : André Roussin, el au-
tor de La petite hutte y de tantas otras in-
trascendentes piezas de bulevar sacó un día
en Le Figaro una nota recuadrada en que
exhortaba a Ionesco, Achard y Anouilh a
que no dejaran morir una obra de tantos va-
lores como Naives hirondelles. ¡Milagro de
la publicidad y del prestigio de un nombre!
Desde entonces la salita del teatro de Mont-
parnasse está llena. Para acabar de tener
suerte merecida, Dubillard se ha visto
atribuir el premio de los « U », grupo de
escritores conocidos que retribuye, así,
anualmente una obra que no ha tenido, a
juicio del jurado, todo el buen éxito que
merecía. Este premio había sido ganado en
años anteriores y entre otros por Georges
Soria con L'étrangére dans rile, Billetdoux
por el citado Tchin-tchin y René de Obal-
dia por Génousie.
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Como corresponde a mi debilidad poi la
vanguardia y mi horror por los ídolos sa-
grados (escritores o actores) me presenté una
de estas noches pasadas en el « Théátre de
Poche ». Dos primeros actos de puro placer :
todo es nuevo, ligeramente descosido, un
poco gratuito, bastante absurdo. Una mu-
chacha que busca empleo se equivoca de
tienda, en vez de una modista de sombreros
se topa con dos encantadores chiflados que
reparaban bicicletas, antes de componer
porcelana, o ambas cosas a la vez u otra
cualquiera... Aparece por fin la modis-
ta de sombreros cincuentona y tutelar, per-
didamente enamorada de uno de los desca-
bellados jóvenes (¿o es de los dos?). La mu-
chachita se queda a comer una comida
de antología, digna de los hermanos Marx
y entra así en el juego de aquellos duendes
con « duende ». El leit-motiv lo da una
vieja canción que tararean entre dientes
Ndives hirondelles ingenuas golondrinas,
sí, quizá. Charlatanas golondrinas, sin du-
da. El malhumorado crítico inglés Kenneth
Tynan, del Observer, de Londres, decía ha-
ce poco refiriéndose a esta obra : « ...una
orgía de charla a la manera de Pinter, cosa
que al principio los franceses parecían de-
testar, pero que da la impresión de que es-
tán sutilmente asimilando ».

El autor joven (nos consta porque es uno
de los actores) ha querido ponerlo « todo »
en la primera obra. Sus dos primeros actos
no llegan a salvar el tercero, que nos deja
una impresión de algo trunco, frustrado. El
teatro tradicional termina casi siempre apo-
yando sobre el pedal del « fortissimo » ;

Chejov o García Lorca en Doña Rosita la
soltera juegan, en cambio, al final evanes-
cente en « pianissimo ». La mayor parte de
los autores contemporáneos no saben qué
hacerse del tercer acto, hasta el punto que
se podría pensar seriamente en suprimirlo.
Y es que es más fácil promover, despertar,
conseguir como los encantadores de la In-
dia que i a serpiente llegue a erguirse, bai-
le, tire picotazos de su lengua, que hacerla
volver a entrar en su caja una vez termi-
nada la demostración. ¡Qué gran encantador
el que lo consigue : ese sí que es un maen!



Historiografia soviética iberoamericanista

TODO AQUEL QUE,
sin ser ni mucho
menos un sovie-
tólogo o especia-
lista de cuestio-

nes soviéticas, sigue con un mínimo de interés
la política del Kremlin, sabe muy bien que el
dominio de la cultura igual que todos los de-
más de la vida social, sea dicho de paso su-
fre la presión constante y poderosa de la llama-
da línea política del Partido Comunista. En efec-
to, en la sociedad soviética, la ideología oficial
no se limita a formular tales o cuales juicios, a
lanzar uno u otro « slogan », a opinar sobre
esta o aquella cuestión, sino que abarca todo
el dominio intelectual. Impone, pues, una con-
cepción común y hasta un lenguaje idéntico. E/
intelectual puede pensar en su fuero interno lo
que se le antoje si es que se le antoja algo,
acto sin duda insólito en el horno sovieticus a
causa de sus reflejos harto condicionados, pero
públicamente tiene que expresarse de acuerdo
con los dictados de la línea imperante, denomi-
nando incluso blanco lo que él considera negro,
o viceversa. Trátase, indudablemente, de un es-
pectáculo cotidiano de humillaciones y de retrac-
taciones frecuentes.

La historia es para los comunistas mera pro-
paganda, puro motivo de panfleto político. Y los
historiadores soviéticos son propagandistas que
ofician de historiadores. En consecuencia,_ some-
ten el presente o el pasado, según los casos, a
las exigencias de la propaganda. Puede afirmar-
se rotundamente que en ninguna época, ni en
sóciedad alguna la falsificación de la historia ha
alcanzado las proporciones que alcanzó con el
stalinismo y que continúa alcanzando con el
kruschevismo. El comunismo ha establecido co-
mo método de análisis una especie de dicotomía
horizontal entre lo que denominan campo so-
cialista y capitalismo, transformando así la con-
cepción materialista de la historia en un mate-
rialismo maniqueo, más apto para entender las

libros

pasiones que para analizar lo real. Los historia-
dores soviéticos se ven obligados a hacer de mo-
ralistas de falsos moralistas, claro está con-
tra el presente y a ser cínicos en la interpreta-
ción, puesto que inexorablemente ha de corres-
ponder en todo instante a las necesidades polí-
ticas del Kremlin, motivo por el cual anatemati-
zan un día lo que ensalzan otro, condenan
en los demás lo que justifican a priori en sí mis-
mos, y hacen constantemente ese doble juego de
la rigurosidad y de la indulgencia.

A estas mismas o parecidas conclusiones pa-
rece haber llegado el historiador mexicano Juan
A. Ortega y Medina, autor de un libro intere-
santísimo titulado Historiografía soviética ibero-
americanista (1945-1960), editado recientemente
por la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México. Por
ejemplo, ya en las primeras páginas de presen-
tación del tema, el señor Ortega y Medina afir-
ma : « La historia, de acuerdo con la interpre-
tación soviética marxista, es decir de acuerdo con
el materialismo histórico, es simplemente una
rama de la política : justificación de la verdad
marxista-leninista y de los éxitos logrados por el
P.C. soviético y sus líderes. Esta politización de
la historia se patentiza en casi todos los tra-
bajos de los académicos soviéticos... » (pág. 17).
Y más adelante, refiriéndose a hechos concretos
de la historia mexicana, el mismo autor com-
prueba : « Hay que insistir sobre lo ya dicho :
los historiadores soviéticos trabajan nuestra his-
toria sobre aquellas líneas de acción que les pro-
porcionan contundentes argumentos políticos an-
tinorteamericanos. Su concepción histórica, pese
al método supuestamente científico que utilizan
y del que hacen gala, es intencionadamente in-
genua y hasta romántica. Su maniqueísmo his-
tórico separa radicalmente los campos antagóni-
cos, y nos concede el papel de inocente cordero
de la famosa fábula diplomática e histórica ; por
supuesto los Estados Unidos representan el papel
de lobo feroz. Este reparto puede tal vez hala-
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gamos ; pero la condena de Norteamérica no nos
absuelve, empero, de nuestros pecados históricos »(págs. 23-24).

Fácil es, pues, comprender que este interés delos profesores soviéticos por los temas históricos
iberoamericanos no es casual, ni mucho menos.Se inicia a partir de 1945, o sea cuando América
Latina para emplear una frase ya consagra-da entra en escena. « Lo que antes no mere-cía sino la escasa y ligera atención de un redu-cido grupo de investigadores señala el Sr. Or-tega y Medina, se ha convertido hoy día enuna febril actividad historiográfica en la queestá empeñado todo un equipo entusiasta de des-tacados historiadores soviéticos » (pág. 13). « Se-gún [el profesor norteamericano] Oswald, esta ex-plotación histórica de la América Latina por losprofesores soviéticos, que está condicionada porJa situación socioeconómica

latinoamericana, esparte de un gigantesco plan que tiene por ob-jeto atraer hacia el campo del socialismo a lasviejas y nuel as naciones subdesarrolladas, pormedio de la interpretación marxista de la his-toria de dichas naciones ; más aún, el comenta-
rista norteamericano prevé que en el futuro seincrementará la tarea historiográfica soviética decarácter propagandístico, especialmente sobre elárea política de la América Latina, y que el te-ma dominante será la intervención del imperia-lismo yanqui en los asuntos internos iberoameri-canos » (pág. 16-17).

Historiografía soviética iberoamericanista secompone, amén de una presentación del propioautor, de tres extensos ensayos sobre la materia.
El primero de ellos es en realidad una recen-sión de Manfred Kossok, profesor de la Univer-sidad de Leipzig, Alemania Oriental, titulada« Estado de la historiografía soviética- referentea América Latina », en la que pone de manifies-
to la importancia cuantitativa y cualitativa quea su juicio presentan los trabajos de los histo-riadores soviéticos latinoamericanistas. El segun-do de dichos estudios se debe a la pluma del
crítico e historiador ruso I.R. Lavretskii, y trá-tase, según Ortega y Medina, de una « ferozrevisión » de los trabajos norteamericanos publi-cados entre 1956 y 1958 en la Hispanic American
Review. El tercero y último, « Crítica a la crí-tica », es una extensa reseña del autor del libro,el mentado Ortega y Medina, a una obra sovié-
tica recientemente traducida y publicada en es-pañol con el título La Revolución mexicana. Cua-
tro estudios soviéticos, cuyos autores son B.T.
Rudenko, N.M. Lavrov y M. Alperovich. (Elestudio de Rudenko, « México- en vísperas de la
revolución democrático-burguesa de 19 1 o-i91 7 »,se refiere a los antecedentes

económico-políticosde la revolución de 1910 ; el de Lavrov, que enrealidad completa al anterior, estudia ya propia-
mente el período revolucionario que culmina en
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la promulgación de la Constitución de 1917 ylos dos de Alperovich, titulados « La historia de
las relaciones entre México y Estados Unidos en
la historiografía mexicana de postguerra » y « Elenfoque de algunos problemas de historia mo-
derna y contemporánea de México en la litera-
tura burguesa norteamericana de postguerra »,son, como es fácil colegir, una exposición críticade la bibliografía histórica norteamericana.)

Estos cuatro ensayos soviéticos provocan en el
autor de Historiografía soviética iberoamericanis-ta estas reflexiones previas : « Juzgando por los
cuatro estudios ya indicados, la historiografía so-
viética presenta un estilo inconfundible. Se puededecir que leyendo a un autor se han leído todos.
El tono es el mismo : monótono, seco, antipoé-
tico, antimetafísico ; sin elevación ni belleza al-
guna ; adocenado y machacón. Lenguaje, según
se cree, apropiado para la masa lectora : llano,
práctico, político, a veces hasta rudo. Pero cree-mos que los lectores sacarían más provecho sibrillara en esos escritos cierta dosis de graciaática. Como en el empleo del método no hay
discrepancias, tampoco se dan en las interpre-
taciones. El autor sacrifica voluntariamente (?)
su individualidad a la labor de conjunto, a la
tarea del equipo, y anula su personalidad. Esta
manera de redactar la historia obedece, según
creemos, a dos exigencias : la metódica y la po-
lítica... » (pág. 25). « Dicho equipo consta, cuan-do menos, de tres personas : un investigador que
estudia los datos históricos y los selecciona ;
segundo investigador que redacta el texto deacuerdo con el plan metodológico ; y un tercer
investigador, más bien ideólogo, que retoca lo es-crito y lo pule y lubrifica convenientemente para
que transcurra sin tropiezos ni dificultades porlos carriles de la línea ideológica que en ese
momento prive en el partido, y que de suyo tiene
mucho que ver con las circunstancias políticasinternas y externas del momento o del ciclo his-
tórico. Todavía puede darse el caso de que estavigilancia intelectual se amplíe hasta llegar a lasaltas esferas de la autoridad política, para queellas autoricen el imprimatur e impongan el nihilobstat » (pág. 29).

El historiador José C. Valadés, asimismo me-
xicano, publicó un artículo en un diario de su
país, artículo intitulado « Nosotros, la historia
y la ciencia soviética », en el que denunció con
cierta vehemencia los atropellos cometidos porlos tres citados profesores soviéticos contra la his-
toria mexicana, refiriéndose a las « ciento y tan-
tas equivocaciones e ignorancias » que ofrecen
dichos cuatro trabajos históricos. Valadés ponede manifiesto que sólo en dos páginas del ensayo
de Rudenko pueden contarse once errores de bul-
to. Ortega y Medina se muestra de acuerdo consu compatriota y aun añade : « Empero, contodo y ser ello grave, los errores mayores son



los metodológicos, como nos hemos forzado en
demostrar, dado que la interpretación marxista
mecanicista y cientificista de la historia recaba
para sí la única, auténtica y posible interpreta-
ción de la verdad a (págs. 35-36). En efecto, no
debe olvidarse que para los comunistas el par-
tido el suyo tiene siempre razón. La propia
historia del partido es una especie de historia
sagrada. Verdad es que los levitas del Kremlin
la someten a periódicas revisiones, de acuerdo
con las necesidades políticas del momento. ¿Cuán-
tas veces se ha modificado la Historia del Par-
tido Comunista de la U.R.S.S.? ¿Cuántas la lla-
mada Enciclopedia soviética?

Apenas hace unos quince arios que los histo-
riadores soviéticos se interesan por los problemas
históricos hispanoamericanos y, sin embargo, las
revisiones, rectificaciones o « virajes » para
emplear una expresión cara a los comunistas
no faltan. Un ejemplo lo tenernos en los traba-
jos de Mirosevskii, que fueron corregidos « por-
que en el enjuiciamiento crítico de algunos de
los héroes independizadores nos dice Ortega y
Medina resultaba ya anacrónico y desentona-
ba en el nuevo plan intelectual y pues político
de aproximación, comprensión y progresivismo
latinoamericano » (pág. 18). Mirosevskii, fiel a
los juicios de Marx sobre Bolívar, había escrito
en su Nueva historia de los países coloniales y
dependientes que « Bolívar era el representante
típico del grupo dirigente de los terratenientes
separatistas criollos. [...] Aspiraba a separar la
América española de la metrópoli y, en este sen-
tido, su actividad tenía un carácter progresista.
Pero jamás fue demócrata. [...] Le gustaba ro-
dear su aparición ante las masas populares de
efectismos baratos y, ambicioso de popularidad,
recurría a veces a la demagogia más grosera
pero los verdaderos fundamentos de sus puntos
de vista políticos eran la desconfianza y el odio
al pueblo. » Este Bolívar antidemócrata, dema-
gogo y enemigo de las masas populares, se ha
convertido últimamente en un puro héroe nacio-
nal, gran demócrata y amigo del pueblo, según
puede leerse en la biografía que hace poco más
de un ario le dedicó el profesor soviético La-
vretskii.

No es un secreto para nadie que el Kremlin
juega ahora afanosamente por doquier la carta
del nacionalismo. Los historiadores soviéticos,
pues, han de ponerse a tono con esa política. La
consecuencia es esa literatura de propaganda, dis-
frazada de estudios históricos, que llueve sobre
América Latina. En ella se exalta a los héroes
de la Independencia y se halagan los más bajos
instintos nacionalistas, todo con el fin de mejor
denunciar a Estados Unidos como el único res-
ponsable de la actual situación iberoamericana.
Verdad es, como comenta Ortega y Medina, que
« la historia de la América Latina durante el
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siglo XIX y lo que corre del presente se presta
a las mil maravillas para ser utilizada por los
soviéticos contra su oponente ideológico y eco-
nómico-político ». Pero no es menos verdad que
los soviéticos se ven obligados a encerrar con sie-
te llaves lo que Marx escribió sobre todos estos
problemas : no sólo respecto a los nacionalismos
en general, sino incluso refiriéndose a hechos muy
concretos, cual el de la ocupación de Texas por
Estados Unidos en 1847, anexión que Marx de-
fendió como ineluctable, necesaria y justa. ¡Marx
defendiendo el imperialismo yanqui en nombre
del progreso! Como puede comprobarse, estos
marxistas se cuidan de ignorar a Marx cuando
así les conviene.

Lenin escribió en una ocasión que toda verdad
se convierte en un absurdo cuando se la exage-
ra ; el absurdo resultará aún mayor si se la
ignora. Lo cierto es que toda esta gente, que
proclama urbi et orbi que el marxismo es el
único método científico verdadero, se ha mostra-
do totalmente incapaz de hacer un análisis mar-
xista de cualquier problema. Los que pudieran
tener alguna duda sobre esa incapacidad congé-
nita deberán leer Historiografía soviética ibero-
americanista y se convencerán.

I. ICLESIAS

« México, 5o arios de revolución.

II. La vida social))

pOR
SU TRASCENDENCIA SOCIAL, la revolución

mexicana ha sido el acontecimiento de más
relieve en América Latina durante el siglo

actual y marcó la divisoria entre dos grandes épo-
cas de la historia de este continente. Fue Mé-
xico el país que señaló el rumbo a los demás
pueblos latinoamericanos anhelosos de conquis-
tar su independencia plena, crear y cimentar con
solidez sus regímenes democráticos y entrar en
los caminos del desarrollo económico, a fin de
terminar con la miseria, el estancamiento mate-
rial y el analfabetismo. La independencia nacio-
nal, conquistada al comenzar el siglo, no debía
ser sólo la emancipación del coloniaje, sino que
era necesario acabar con todas las demás for-
mas del vasallaje económico, ya proviniera éste
del exterior, ya de las propias clases privilegia-
das del país.

Hoy, a cincuenta arios del comienzo de la re-
volución, el papel rector de ésta en el continente
se reconoce por unanimidad. Y no sólo en el
continente americano la experiencia de México'
es apreciada en sus proporciones históricas reales,



sino que este juicio es compartido por otras na-ciones que se liberaron hace pocos años de la
tutela imperialista de las grandes potencias colo-
nizadoras.

Interesa hoy, transcurridos cinco decenios re-
volucionarios, conocer cómo plasmaron en reali-
dades aquellos principios, cuáles fueron los logrosde la revolución y qué cambios hubo en la es-tructura de la sociedad mexicana. Por ello es de
particular interés la obra México, 50 años de re-volución, en la que sus autores se proponen es-tudiar aquellos temas.

El libro que reseñamos (Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 1961), escrito por autores espe-
cializados en las materias que tratan, examina
los aspectos e instituciones más importantes dela vida social : demografía, estratificación social,
familiar; vivienda, movimientos indigenista, cam-pesino, obrero; burocrático, patronal y juvenil,papel de la mujer, y los problemas de salubri-
dad, comunicaciones y seguridad social. En la
imposibilidad de comentar por separado, debido
a la extensión del libro, cada una de sus partes,
nos limitamos a hacerlo con la que sintetiza el
conjunto de la vida social.

Arturo González Cosío, en el capítulo II, ti-tulado « Clases y estratos sociales », estudia elproceso de la generación y cambio de las diver-
sas clases sociales, a partir de la revolución, de
la composición de aquéllas, del papel que han
desempeñado en la vida económica y política deMéxico y de su situación e importancia actua-les. Al final de su estudio el autor formula las
siguientes conclusiones

La estructura de la sociedad, en virtud de la
modificación básica del sistema de propiedad te-rritorial, ha cambiado radicalmente. Las clases
medias se acrecentaron y se formó paralelamen-
te una burguesía y un proletariado nacionales.
Las clases medias crecieron de 8.3 % en 1910 a
17.1 % en 1960. Las clases altas y las populares
han disminuido, incrementando el desarrollo delas clases medias. La estructura ocupacional, por
consiguiente, se ha modificado también, habien-
do disminuido la importancia de la agricultura
en beneficio de la industria y el comercio. A
pesar de los adelantos económicos y sociales quese han obtenido, prevalece un injusto desnivel
social y una distribución poco equitativa del in-greso nacional.

« Debemos reconocer termina afirmando elSr. González Cosío, que el ritmo de desarro-
llo y ascensión de nuestras clases populares enlos últimos veinte arios ha decrecido y que esproblema grave para los gobiernos de la revo-lución que México, precursor del movimiento
universal de justicia social, pueda quedar a lazaga en un futuro próximo. »

JOSE BULLEjOS
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Héctor A. -Murena
« Horno atomicus »

HACE
CASI un cuarto de siglo apareció un

libro que fue como un testimonio de nues-
tro tiempo latinoamericano : Historia de

una pasión argentina, de Eduardo Mallea. Su in-
fluencia aún perdura. Horno atomicus del tam-
bién argentino H.A. Murena, parece destinado
a remontar el hilo de la meditación continental
hacia nuestra época. La diferencia del tono, el
tema, las motivaciones y meditaciones entre un
libro y el otro testimonian que el tiempo adquie-
re una doble dimensión einsteniana para noso-
tros y que si en ciertas etapas de la vida del
hombre un cuarto de siglo no es nada, a veces
suele ser un estremecimiento. Del libro de Ma-
llea al de Murena han sucedido acontecimientos
capaces de provocar una meditación no encerra-
da en los límites de un país, ni de un continente.
El primer satélite, el hombre-número engendra-do en los regímenes totalitarios, ese nihilismo
disfrazado de conformismo, el disconformismo
salvador, esa « bomba-futuro » que reclama del
hombre una transformación interior, mueven no
sólo a un inventario sino a un necesario diagnós-
tico. ¿Hacia dónde vamos?

Homo atomicus (Editorial Sur, Buenos Aires,
1961) quiere ser algo así como un corte en la
corteza de nuestros conflictos, angustias", proble-
mas y esperanzas. Lo político, lo sexual, lo eco-
nómico, lo religioso, lo moral, lo científico y lo
mítico, van en esta especie de torbellino. Aunque
el libro de H.A. Murena está coordinado en for-
ma de etapas « El perro que nos observó »,
« La erótica del espejo », « El ultranihilista« La. muerte de Dios », « La irrupción del fu-turo » su arquitectura, a la manera de los

. cuadros de Braque, posee un ritmo de planos
y cuadros cambiantes, opuestos, que se entrecho-
can, pero que producen una armonía dentro de
ese conjunto de la dispersión. No sería posible
testimoniar en otra forma una etapa tan con-
tradictoria y alucinante como la nuestra.

Es asimismo un acta que pretende afirmar
desde aquí empieza un modo de sentir y existir
distinto. Pero como siempre hay zonas de trán-sito y como el día no sucede violentamente a
la noche, sino que parece resbalar sobre ella, eneste libro de Murena el lector ha de buscar ese
pasado en el presente, y el hoy en los signos
lanzados hacia el futuro. Una parte de este pre-
sente es como un anda o una cadena primitiva,
que parece ser arrastrada sobre el planeta mien-tras los cosmonautas desafían las zonas prohi-bidas y, al parecer, somos observados por viaje-
ros de otros mundos. La fuerza cavernaria seviste de proceso científico V el « lavado de cere-



bro » se desprende de las investigaciones de
Pavlov y entra a ser aplicado con objetivo polí-
tico de terror.

La violencia cruza con su máscara. También
esa ficción de un 1984 de autómatas fijada por
George Orwell. El Homo atomicus sufre una fie-
bre de mitos, entre ellos el del marxismo. Parte
de esos mitos son desarmados y examinados. A
veces hay comprobaciones y a veces profecías. Esa
bomba « cuyo estallido en el espacio exterior se
mantiene aún como amenaza, ha estallado y con-
tinúa estallando en el alma de los hombres ».
Este Homo atomicus camina en nuestra Améri-
ca, entre los torbellinos traicioneros, y es un
hombre universal también, entre utopías y neo-
paganismos, entre « guerra psicológica » y « gue-
rra fría ». El final es como la llama salvadora
del hombre : el disconformismo con cierto fulgor
profético. lejos del pesimismo y del optimismo,
para que el hombre pueda seguir siendo un ser
desde lo más ínfimo hasta lo más alto, un ser
hacia su salvación entre vendaváles de angustias
y de riesgos.

A. BAEZA FLORES

Otros libros

JOAQUIN CASALDUERO : Espronceda

La constante dedicación de Joaquín Casaldue-
ro al estudio de la literatura española le ha he-
cho alcanzar una de las más importantes actitu-
des críticas de su generación. Pero su caracte-
rística más acentuada es la de aunar el rigor
del crítico especializado y la amplitud del ensa-
yista literario. Porque Casalduero no es el clá-
sico « especialista » dedicado a un determinado
período de nuestra historia literaria y al que na-
da le interesa fuera de dicha época, sino que su
sensibilidad y visión le han permitido ocuparse
de las más sobresalientes y- dispares figuras lite-
rarias, como Cervantes, Galdós y Jorge Guillén.

Ahora nos entrega este Espronceda (Madrid,
Editorial Gredos, 1961), documentado estudio de
una de las figuras más importantes y apasionan-
tes del romanticismo, injustamente preterido en
nuestros días, puesto que en unión de Larra sim-
boliza su parcela más noble y bien encaminada.
Es cierto como señala el ensayista que a Es-
pronceda, todo pasión y sentimiento, le impele a
obrar el corazón, mientras que a Fígaro, apasio-
nadamente frío y agudamente irónico, es la in-
teligencia la que le conduce. Pero ambos esta-
ban encaminados a un mismo fin : « No ha
habido en la Península un movimiento de Joven
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España, pero en Espronceda y Larra se debe a
la misma tónica romántica, la que hizo surgir el
grupo de la Joven Europa. »

Después de estudiar la turbulenta, compleja
y apasionante vida de Espronceda, señala las
principales características románticas, su tardía
aparición en España, su brevedad y las dos ge-
neraciones que abarcó, con Pastor Díaz, Galle-
gos, Duque de Rivas, etc., pasando luego a exa-
minar a fondo la obra del poeta desde sus pri-
meras poesías y las de tema histórico. Resalta
la importancia de las canciones, como parte fun-
damental de la visión esproncediana : dignidad
humana, libertad social, sarcasmo ante la indife-
rencia social, etc. En este aspecto, « El Estu-
diante de Salamanca » y « El diablo mundo »
resultan fundamentales, como obras más com-
pletas en las que el poeta inyectó su problemá-
tica.

Con este nuevo estudio, Casalduero realza la
figura de Espronceda hasta sus justos límites,
prestando un nuevo y valioso servicio a las le-
tras españolas. Esperemos que cuando la familia
Núñez de Arenas descendiente del poeta pu-
blique los papeles que guarda inéditos, se com-
plete la sugerente figura del cantor de Teresa.

JOSE R. MARRA-LOPEZ

ENRIQUE TIERNO GAL VAN : Desde el espec-
táculo a la trivialización

El profesor Tierno Galván, catedrático de la
Universidad de Salamanca, actualmente en Esta-
dos Unidos, es una de las más interesantes figu-
ras españolas en el campo del ensayo cultural.
Sin embargo, este gran ensayista permanecía casi
inédito. Puede decirse, por tanto, que este agru-
pamiento en volumen de las más importantes
manifestaciones debidas a su pluma será una
verdadera revelación para el lector no especiali-
zado, pero sí interesado en temas sociológicos y
culturales. Esta es la primera nota que debe se-
ñalarse ante Desde el espectáculo a la trivializa-
ción (Madrid, Ed. Taurus, 1961), y surge casi en
el pórtico del libro.

Pero el lector, conforme va adentrándose en
la obra, encuentra otras muchas e interesantes
cosas. Hay tal cúmulo de ideas, de sugestiones,
unido a un preciso concepto del tema y de sus
límites, que se siente la impresión de necesitar la
relectura para aprehender lo sustancial. Y en
general, el profesor Tierno no ha elegido temas
espectaculares, pues busca la clave de importan-
tes acontecimientos sociales y políticos en la en-
traña de las pequeñas cosas, de lo cotidiano, que
muchas veces pasan injustamente inadvertidas.
Así, en el « Ensayo acerca del valor social de las
cosas » y en « Los toros, acontecimiento na-
cional ».
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Pero su atención investigadora abarca los másvariados y atrayentes temas, como lo prueban
« Un ensayo acerca del cine », « Teatro y no-vela en la cultura de hibernación », « Erotismo
y trivialización a, « Concepción del mundo eideas políticas en la obra de Dostoyevski » y« Notas sobre el barroco ». Destaca, sobre todosellos, por su importancia y originalidad el titu-lado « De las Comunidades, o la historia como
proceso », en el que analiza con gran agudezala ironía histórica que enfrentó a los castellanos
« que eran modernos desde una visión localquerían integrarse institucionalmente » con elEmperador, « moderno desde una visión casi uni-versal ».

En realidad, todos ellos están llenos de su-
gestiones capaces de más amplio comentario, im-posible de hacer aquí. Quede constancia de ello,así como de la importancia del libro de TiernoGalván.

J.R.M.L.

FERNANDO QUIÑONES: La gran temporada

El autor de este libro (Ediciones Arión, Ma-drid, 1960) comienza con una nota en la quepone de manifiesto que cuantas veces se ha tra-tado el tema taurino en las letras españolas hasido casi siempre mistificándolo de algún
modo. Gracias a esta advertencia podemos entraren la lectura de sus cuentos con lógico ánimo deexigir que no caiga en los yerros que achaca a
sus predecesores. Pues bien, hay que decir que
dicha lectura colma todo lo que previamente pu-diera exigírsele al autor en este sentido y enotros muchos.

Habría que hacer un largo comentario paracada una de las quince narraciones que compo-nen La gran temporada. No se merecen menos.
Todas dicen algo, enseñan o muestran con ex-
traordinaria veracidad una faceta más o menos
inédita, pero siempre originalísima, de la fiesta de
los toros. Nuestra reseña no da para tanto. ¿Qué
decir, entonces? Casi no cabe más que aceptar el
libro en bloque y con entusiasmo. Pocas veces he-
mos visto dentro de la literatura actual de España
narraciones tan redondas y acabadas como algu-
nas de las que Quiñones incluye en esta obrasuya. Por descontado que, mediante ellas, nosdemuestra ser un consumado conocedor del mun-do particularísimo en el que se desenvuelven los
que viven alrededor de los toros, pero, lo que es
más importante, tan consumado como el anterior
parece su conocimiento de los hombres en ge-neral.

Cabría insistir sobre un aspecto del libro a
nuestro parecer de sumo interés : nos referimosa la alta calidad de la prosa, del estilo, del len-
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guaje. No se encuentran éstos verdaderamente
diferenciados de aquellas características de retra-
to folklórico y humano a que antes aludimos.
Hasta tal punto es esto cierto que puede obser-
varse distinto estilo, distinto lenguaje y hasta
distinto esquema o concepción del cuento para
cada una de las muchas situaciones que Qui-
ñones plantea. Pero en todas se puede advertir
que sirviéndose de una prosa elegante el es-
tilo es como un cristal límpido que deja ver, allí
donde el escritor lo pone, las cosas en toda su
nitidez. Más de un escritor de esos que suelen
autocalificarse de realistas debiera aprender de
Quiñones cuál es el secreto de la palabra viva,
que no deja ver sus letras ni sus sílabas ni, ha-
blada, sus sonidos, para remitirse toda entera a
sus contenidos, es decir : a las cosas que llenan
el mundo y que, después de todo, son las queimportan.

ANGEL FERNANDEZ-SANTOS

DAVID PEÑA : La materia religiosa en la políticaargentina

En un país al que afluyen corrientes inmigra-
torias de todas las latitudes, es indispensable ac-
tuar con cierto eclecticismo en materia religiosa.
Hombres formados en pensamientos religiososdivergentes deben convivir y darse, a diario,
ejemplos de mutua tolerancia. El fuerte influjo
tradicional del catolicismo tenía que ser atempe-
rado para, sin apartarse de la esencia doctrinaria,
hacer posible la armonía de hombres de tan di-
ferente origen. Las fuertes divergencias y los con-
trapuestos intereses no habían de ser obstáculos
para que Argentina, desde las primeras horas de
su emancipación de la metrópoli, buscase las sen-das de la libertad religiosa. Ya la asamblea del
ario 1813 declara caduco el Tribunal de la Inqui-
sición, seculariza los establecimientos hospitala-
rios, legisla sobre capellanes castrenses y rompe
toda dependencia de los religiosos establecidos en
las provincias del Plata con los prelados o nun-
cio apostólico residentes fuera del territorio. La
Iglesia, aliada de la Corona hispana, dividióseen la hora de la lucha por la independencia.

Der Monat
Begründet von Melvin J. Lasky

Herausgeber : Fritz René Allemann
und Hellmut Jaesrich

Berlin-Dahlem, Schorlemer-Allee 28



Con el gobierno de RivadaN ia, en 1822, se esta-
blecen las primeras normas de la reforma ecle-
siástica, que incorporaba a la legislación muchas
de las disposiciones de la Asamblea de 1813 ; y
hasta en el período rosista se defendieron los
atributos y derechos de las provincias argentinas
frente al poder de Roma. La política definitiva
se encauza en los días de la Organización Na-
cional, perfeccionándose con disposiciones poste-
riores. Tan vasto temario abarca el volumen pu-
blicado en Buenos Aires por la Editorial Bases,
La materia religiosa en la política argentina, de
David Peña, historiador, periodista y dramaturgo.

Pese a que los trabajos insertos en el libro
fueron publicados en el ario 1923 en colabo-
raciones para La Prensa de Buenos Aires no
han perdido actualidad. Las recientes polémicas
sobre la enseñanza religiosa y laica han reavi-
vado el interés de estudios como el del doctor
Peña donde, con objetividad, se exponen los
acontecimientos más trascendentes relacionados
con el sentimiento religioso en el país y su pro-
yección en las leyes.

ANTONIO SALGADO

FELIPE MASSIANI: Chile a lápiz

Este conjunto de crónicas versa en su mayo-
ría sobre Chile, país donde Felipe Massiani ve-
nezolano ha vivido largas temporadas y cono-
ce por ello perfectamente. La atracción de los
venezolanos por Chile tiene abolengo ilustre en
las letras venezolanas, desde Andrés Bello, que
tan formidable labor realizó en Santiago, hasta
Mariano Picón-Salas, quien creo fue en tierras
chilenas donde dibujó los gálibos de varias de
sus excelentes obras. Esa atracción y simpatía
por Chile es la nota continua en estas crónicas
de Massiani, lo mismo cuando se refiere a as-
pectos de Santiago como ciudad que cuando alu-
de a su gente. Hay en nuestra opinión dos tipos
de periodismo en este género de crónica : el pe-
riodista que refleja personas, hechos y cosas con
orden y precisión fotográficos, y el periodista que
opera por alusiones, dando con ello a su trabajo
una apariencia impresionista. Massiani cultiva
este último procedimiento, gracias al cual logra
mucha viveza en sus crónicas, mucha variedad
en cada uno de los temas que trata y también
no pocas y felices sorpresas. En estos trabajos
los hay que se refieren exclusivamente a San-
tiago y su ambiente, a las amistades literarias
del autor en la misma capital, a varios viajes
por la costa chilena, todo ello sin dejar de apun-
tar aquí y acullá rasgos típicos chilenos o his-
panoamericanos en general. Al lado de cróni-
cas referentes a personalidades del país (Joaquín
Edward Bello, Latorre, Santiván, etc.) también
hay crónicas con alusiones a personalidades de
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otros climas (Baroja, Hemingway, Somerset
Maugham, Malaparte, Churchill). El libro va pre-
cedido de un buen prólogo de Héctor Fuenza-
lida, quien dice concretamente de Chile a lápiz
« Es un conjunto de crónicas escritas en un es-
tilo vivo y flúido, sin alarde estético, en las que
nos podemos reconocer bajo el miraje agudo y
cariñoso de uno de esos escritores que, en la ho-
ra actual de América, parecen enlazar con su
amor y la versatilidad de su talento, patrias dis-
tantes a las que sacude una misma pasión vital. »

E. S. CH.

LEONIDAS DE VEDIA : La poesía del Simbo-
lismo

Leónidas de Vedia hace en La poesía del Sim-
bolismo (Editorial Guillermo Kraft, Buenos Ai-
res, 1961) no un estudio de la poesía simbolista,
sino de los símbolos en la poesía a través de
Mallarmé, Baudelaire y Valéry.

Romanticismo y Parnaso serían los anteceden-
tes inmediatos del Simbolismo como tendencia,
aunque es a Villón a quien se remontaría ese de-
jo trágico de muerte y de sufrimiento que hace
conciente de sí mismo al poeta, iniciándolo en el
gusto por la aventura interior que más tarde
Baudelaire llevó tan lejos.

Un breve capítulo dedicado a ofrecer una vi-
sión panorámica de la literatura francesa en ge-
neral, sirve de preámbulo. Luego entra Vedia en
el mundo de las correspondencias donde Wagner
tiene puesto como figura central y catalizadora.
En efecto, el autor del « Barco Fantasma » ins-
pira piezas inolvidables a los tres poetas que
ocupan la atención de Vedia.

Baudelaire lo dice expresamente en su poema
cc Las Correspondencias », inspirado en « Tann-
háuser » y en su ensayo « Richard Wagner y
Tannháuser ».

Mallarmé es el poeta tratado con mayor dete-
nimiento en este ensayo. Hermético y conciente
de la eficacia de la palabra, no le interesaba
tanto Wagner como la música, ni tanto la mú-
sica como lo que en ella era asequible a la poe-
sía escrita. Mallarmé, aunque lleno de respeto
por esa figura de su tiempo, no perdió nunca
conciencia de que su obra trascendía la esfera,
más bien grandilocuente, del llamado « genio de
Bayreuth ».

Para mejor profundizar en el universo del
autor de Hérodiade, Vedia hace un análisis de
« Las Flores », poema que ha traducido con
gran amor y que preside el volumen.

El libro termina con el estudio sobre Paul Va-
lérv, a quien con razón se considera, en su acti-
tud, más cel-ca de Poe que de Mallarmé.

A. L.
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revistas

<< LA LECTURA, CSC

vicio impune », decía
Valery Larbaud. En
realidad, ese vicio lle-
va cada vez más su
castigo en sí mismo.
Pues, ¿cómo escoger,
a qué cosa renunciar,
pero sobre todo, có-
mo leer, cuando se
tiene la suerte, o la

desgracia, de encontrar diariamente sobre la
mesa de trabajo, gracias al mecanismo de los
canjes, centenares de revistas, cada una de las
cuales, está uno seguro, contiene por lo menos
un texto, o una observación que no se quisiera
perder?

« La cultura como ilusión », es el título de
un estudio de Eugen Güráter, publicado por la
revista austríaca Forum (Enero de 1962), que
evoca la angustia y la imposibilidad de estar « al
corriente e, incluso cuando se corre muy aprisa.
« Hace algunos meses escribe el autor he
participado en un debate consagrado a Robert
Musil. En el curso de este debate se pudo com-
probar que solamente dos personas de las que
participaban en él habían tenido tiempo para
leer detenidamente los libros de este gran escri-
tor. Y todavía una de estas dos personas confe-
saba haber leído El hombre sin cualidades, su
obra cumbre, « en diagonal ». En esta situación,
estima Gürster, incumbe a los resúmenes una
función nueva. Ya no sirven para llamar la aten-
ción sobre una obra que se quisiera leer, sino
que deben decir lo suficiente para que el lector
apresurado de estos resúmenes tenga la impre-
sión de conocer bastante los libros para poder
participar en una conversación. Se lee por per-
sona interpuesta, como la señora a quien se pre-
guntaba si había leído tal novela, y que respon-
dió : « personalmente no ».

Toda « revista de revistas » corre el mismo
peligro, al dar a su lector la impresión, forzo-
samente falsa, de que sabe « de qué se trata e.
Subrayemos, pues, hasta qué punto nuestra pro-
pia selección es caprichosa y subjetiva, y hecha
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Austria- Alemania
siguiendo el criterio simple de señalar lo que nos
cae ante los ojos, sin que nos caiga inmediata-
mente de las manos.

Studium Generale es una revista docta y sabia;
que se ha fijado como programa, desde hace
catorce arios que existe, el favorecer la unidad
de las ciencias. La redacción especifica en la ca-
becera de cada número que paga un precio má-
ximo de cien marcos por artículo, cuando pu-
blica artículos que son trabajos magistrales, has-
ta el punto de que la colección completa de esta
revista constituye la ocasión de numerosos descu-
brimientos. El último número de 1961 agrupa
estudios sobre la visión de -la humanidad desde
la edad media hasta el siglo XVIII, y conviene
detenerse en el extenso estudio del profesor de
teología Wolfgang Philipp sobre la transición del
mundo barroco al iluminismo. El vértigo que se
apoderó de los espíritus, a partir del Renaci-
miento, cuando el mundo cerrado estalló, ha si-
do dominado a veces, nos enseña Philipp, por
los artificios más extraños. Así ocurrió con el
descubrimiento inquietante de una humanidad
nueva, la de los aborígenes de América, que ha-
cía falta, fuera como fuera, enlazar con la tra-
dición bíblica. Se quiso considerar que los azte-
cas eran los descendientes de un pueblo del Cer-
cano Oriente llamado los aziotes, con los cuales
habían estado en contacto los israelitas ; y el
país Parwin, que fue conocido por el rey Salo-
món, ¿acaso no era el Perú? A falta de expedicio-
nes del tipo de la del Kon-Tiki, se planteaba el
problema de conocer el origen de este pueblo,
y en el año 1609 Juan Torquemada aseguraba
que los ángeles habían transportado a los pri-
meros hombres y a los primeros animales hasta
el Nuevo Mundo. Pero esta teoría no proporcio-
naba la tranquilidad del espíritu.

Todo el pensamiento del barroco, según Phi-
lipp, está impregnado de pesimismo, y el gran
teórico del Estado, Hobbes, escribía : « Mi ma-
dre dio a luz dos gemelos : Yo y la angustia. »
La dificultad de concebir un universo abierto
no ha desaparecido, y el autor recuerda que el
Papa Pío VII se indignaba cuando Humboldt le
explicaba el origen de los meteoros, y le con-



testaba, con vehemencia, que los meteoros no
podían ser más que restos desprendidos del fir-
mamento de cristal que nos rodea. Philipp subra-
ya que el siglo de las luces en Francia es sola-
mente la última fase de un movimiento ilumi-
nista, cuyos orígenes son teológicos. Hasta el ori-
gen del término procede de la noción de a cla-
ritas daritatum a como atributo divino.

Como reacción contra el pesimismo barroco
nacía una teología nueva que demostraba a Dios
a través de las maravillas de la Creación, lo que
produjo un interés- nuevo por el Libro de Job,
en el cual Dios se demuestra a sí mismo, ha-
ciendo valer sus prodigios cósmicos. En este or-
den de pensamiento habrá una físico-teología,
que incluso se dividirá en sismo-, hidro-, zooteo-
logia, etc., sin olvidar la brontoteología (el estu-
dio de las tormentas). La busca de Dios a través
de los detalles de la naturaleza física y viva vie-
ne a ser entonces un motivo de la observación
científica, pero preferentemente añadimos nos-
otros en el sentido del inventario de la rique-
za de las formas, y no de la investigación de las
leyes. Philipp enlaza con esta preocupación la
costumbre de utilizar conchas raras, grandes, co-
mo pilas bautismales, caso frecuente en las igle-
sias rococó. Este Dios cósmico es al mismo tiem-
po el Dios del Antiguo Testamento, y en los
orígenes del iluminismo se encuentra una co-
rriente filosemita, particularmente fuerte en In-
glaterra y en Holanda, marcada por la sacrali-
zación del Sabath y la práctica de la circunci-
sión, y por la preferencia acordada a los nom-
bres del Viejo Testamento.

El autor concluye que el gran cambio que se
produjo entre el siglo XVII y el siglo XVIII, por
efecto de los grandes descubrimientos preceden-
tes, reviste una importancia nueva en nuestra
época, que se encuentra sometida al choque pro-
ducido por los descubrimientos de la física nu-
clear.

En el último número de la revista literaria
Euphorion hemos encontrado uno de los mejores
estudios que se le hayan consagrado, cuyo títu-
lo, muy académico « Del uso del subjuntivo
por Robert Musil » felizmente no nos ha des-
animado. Su autor, Albert Schóne, muestra como
la categoría de la utopía, de lo imaginario y de
la virtualidad es cosa esencial en este pensamien-
to « proyectivo ». Al contrario de Hegel, que
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quería identificar lo real y lo razonable, Robert
Musil es de los que quieren explorar el dominio
de lo « posible », pensando que, corno en mate-
máticas, se llega a verdades nuevas gracias a pro-
cedimientos absurdos y a datos imaginarios, y así
la novela puede ser un instrumento de explora-
ción de la virtualidad. En cuanto a la realidad,
no es nunca un dato, sino una tarea y una in-
vención. En Musil se reúnen la extrema exacti-
tud y la abertura hacia lo imaginario. Es un
soñador meticuloso. Decía que el alma no debe
disociarse jamás de la razón se comprende que
el hombre que pensaba ésto debía morir, después
de la accesión de Hitler al poder, exiliado en
Suiza, y a la mística antirracionalista de Lud-
wig Klages objetaba : « No es verdad que ten-
gamos demasiada inteligencia y demasiado poca
alma. Lo que pasa es que aplicamos demasiado
poca inteligencia a las cosas del alma. » Ampu-
tada de sus virtualidades, la realidad no es na-
da, estrictamente. Y Musil tiende a construir
una teología de la virtualidad : « No ha habido
Dios todavía. Podrá haberlo si nosotros sabemos
abreviar su camino. »

Franz Kafka, judío alemán de Praga, pertene-
ce al mismo mundo y a la misma generación
que Robert musil, y también reunía en sí la
precisión y lo fantástico. El descubrimiento de
Kafka ha sido lento, pero las limitadas personas
que lo han conocido no se han equivocado ja-
más sobre él, y su amiga checa, Milena Jesenslca,
que debía morir más tarde en un campo de
concentración nazi, había publicado en junio de
1924 una necrología de Kafka que situaba la
significación intelectual y moral de su obra tan
acertadamente que la posteridad sólo ha podido
confirmarla. « Permaneció vigilante cuando los
sordos se creían seguros », concluía Milena. Este
texto acaba de aparecer en Forum.

La revista literaria Akzente (diciembre de
1961), publica un debate, tan estimulante como
sorprendente, sobre las formas de la literatura,
la pintura y la música actual. Espíritus compe-
tentes han discutido durante mucho tiempo so-
bre el papel del accidente, del silencio, de lo
arbitrario, de todo principio, de una música com-
puesta a partir de algunos puntos negros que se
encuentran accidentalmente sobre un papel pau-
tado, etc. ¿Cómo distinguir, pues, el bluff del ar-
te ; qué criterio nos queda para la creación in-
dividual ; y acaso el arte mismo es todavía una
función del individualismo? El poeta Walter
H6lIerer, director de la revista, concluye dicien-
do que a muchas cosas parecen pequeñas y casi
invisibles comparándolas con las dimensiones e
inconmensurabilidades en que nos encontramos ».
Y henos aquí a nosotros mismos colocados bajo
el a choque de los descubrimientos » que evoca-
ba, con relación a otro siglo, el teólogo Philipp.

FRAnOIS BONDY
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ad aequa et bone. No todos los mandatos
del príncipe deben ejecutarse. Manteniendo
los pueblos en sí los derechos que se han
expresado, crearon y diputaron a los cabil-
dos, para que en nombre de los pueblos
hablasen. » Según Mompox, el poder del
común de cualquier república, ciudad, vi-
lla o aldea es más grande que el del mis-
no rey : en manos del común está admi-

tir la ley o el gobernador que guste, porque
« aunque se lo diese el príncipe, si el co-
mún no quiere, puede justamente resistir
y dejar de obedecer ».

Una teoría semejante había penetrado en
la conciencia popular paraguaya. El padre
Lozano, historiador de las guerras de los
comuneros del Paraguay, cuenta de un rús-
tico que había oído hablar a Antequera, y
regresando a los campos comunicaba la no-
ticia a los labradores en estos términos

Jesús, hermanos, qué cosas tan grandes
be oído al hombre docto de la ciudad so-
bre lo que puede el común! Dizque puede
más que el rey, y a veces más que el papa.
Vea, hermano, lo que teníamos y no lo sa-
bíamos. En verdad que este bien nos lo ca-
llaban, y no nos lo querían enseñar porque
no supiésemos que bien puede el común
dejar de obedecer al virrey. »

A los cinco años de haber sido vencido
Antequera en Asunción por las autoridades
fieles a la corona en 1725 se produjo,
gracias a Mompox, un nuevo movimiento
contra el mal gobierno. Entró la milicia
comunera en la ciudad (cuenta el padre
Lozano) y « el justicia mayor salió al bal-
cón a hablarles y exhortarlos a que se re-
tiraran en orden a sus casas. Una voz in-
terrumpió : « Señor Provisor : ¿qué quiere
decir Vox Populi, vox Dei? Usted respon-
derá lo que quisiere, pero sepa que ese es
el común. »

Cuando se inició el redescubrimiento del
hombre libre que acabó produciendo en
Europa la Revolución francesa, la estampa
del indio americano, del buen salvaje, que
rompía las coronas de los reyes, sirvió de
motivo de inspiración a los tratadistas.
De hecho, la república se proclamó pri-
mero en Estados Unidos y luego en Fran-
cia. Franklin, en París, como un dios lle-
gado del Nuevo Mundo, fue la figura de
mayor atracción en los salones donde iba
cuajando la contradicción que echaría por
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tierra la corona de Luis XVI. A veinte lle-
gaban las repúblicas en América cuando en
Europa no había sino una, o el recuerdo de
una.

República no quiere decir lo mismo que
democracia, ni monarquía precisamente au-
sencia de gobiernos representativos. Ingla-
terra fue democrática y representativa an.
tes que Francia. Pero antes de serlo en la
isla, lo fue en las colonias de América. En
la Nueva Inglaterra funcionaban esos sis-
temas de gobiernos representativos, de go-
bierno propio, de contrato social, cuando
empezaron a ser ideados teóricamente poi
los filósofos del viejo mundo. Sobra decir
que esto se refiere al mundo moderno. Lo
de Atenas y la antigua Roma entra en
otra categoría histórica. Pero aun pensan-
do en Atenas y en Roma, si lo que ocurre
en el siglo XVIII es un Renacimiento, ese
Renacimiento tiene cuna americana.

¿Por qué los europeos se anticiparon en
América a proclamar esas fórmulas que
hoy tienen valor universal? La respuesta es
sencilla y surge de las circunstancias políti-
cas. Tanto más difícil es en Europa llegar
a las fórmulas democráticas cuanto más
honda, arraigada es su historia. En las
Américas no hubo el problema de elimi-
nar monarquías, ni existía una clase de no-
bles poderosos. Eran Américas de gentes
comunes : de puros Pérez en la indoespa-
ñola, de Smiths en la inglesa. Los europeos
que en Europa eran dóciles vasallos, a Amé-
rica iban como aventureros atrevidos.

PERO
LO QUE APARECE COMO una aspira-

ción común del hemisferio occidental,
al pasar al campo de la acción muestra pro-
fundas diferencias de método en las cuatro
Américas. Esas diferencias sirven para ver
las cuatro circunstancias que explican sus
cuatro caracteres.

El Brasil y el Canadá llegan a conquistar
su independencia sin cambiar ni un tiro
de fusil con sus madres patrias. En la Amé-
rica indoespañola y en la anglosajona la
separación obliga a guerras de arios, muy
sangrientas.

Cuando el Canadá pasa de ser una colo-
nia inglesa a miembro de esa comunidad
británica que es hoy un « club » de nacio-
nes, el tránsito se hace por un acuerdo de
caballeros : o mejor : de caballeros ingleses.



Todo ocurrió dentro de un ambiente de
parlamento y flemático « club » británico,
con discursos muy bien dichos, leyendo las
gacetas en poltronas de terciopelo, fuman-
do la pipa, bajo la mirada tranquila de un
monarca comprensivo. Si hoy la reina de
Inglaterra va al Canadá no entra como rei-
na de Inglaterra, sino del Canadá. Y así,
un país libre y democrático americano si-
gue llevando la corona que todos los demás
rechazaron. En el Canadá no pesa esa co-
rona.

El caso del Brasil es maravilloso. Pasó de
ser colonia a nación independiente con una
gentileza y serenidad que bien podía espe-
rarse en el Canadá donde el frío congela
hasta el formidable caudal del río San Lo-
renzo, pero no en el verde paraíso tropical
donde se supone que el sol y la música po-
drían invitar a las soluciones más ardientes.
El tránsito ocurrió de esta manera : gober-
naba a nombre de la corona de los Bra-
ganzas, como regente, don Pedro, cuando
se llegaron a él unos caballeros y le expli-
caron que la nación quería hacerse inde-
pendiente. Lo era ya toda la antigua Amé-
rica española, lo eran Estados Unidos, y era
absurdo que el Brasil siguiera dependiendo
de Lisboa. En otras palabras, dijeron a don
Pedro ¿Quiere Ud. ser nuestro empera-
dor? Respondió don Pedro : « Eu quero. »
Y se independizó el país. Para el pueblo fue
la serial de una fiesta. Para el ejército, día
de vacaciones y paradas. De las fuerzas ar-
madas no se cívó sino la banda de música.

Pasaron 67 arios, y vino el tránsito del
imperio a la república. Don Pedro II era
el último de los grandes monarcas ilustra-
dos. Fundador de academias y bibliotecas,
filósofo, sabio, amigo de los hombres más
[lustres de Europa. Pero emperador. Los
republicanos fueron a verle. « Majestad
--le dijeron, lo que el Brasil quiere es re-
pública, como hay en toda la América re-
públicas. » Su Majestad no encontró nin-
guna objeción : « Que sea », dijo. Muy
gentilmente salieron con don Pedro los ca-
balleros que le visitaron, hasta el puerto, le
acompañaron al camarote un camarote
[le lujo y le despidieron agitando los pa-
ñuelos en la orilla. Don Pedro, tranquilo,
pasó en Europa el resto de su vida, respe-
tado por los brasileros. La república se
anunció en una cartelera de un periódico.

LAS CUATRO AMERICAS

Fue otro día de fiesta para el pueblo. Los
militares, que eran grandes filósofos, ha-
cían en la escuela militar una revolución le-
yendo las obras de Augusto Comte, y lle-
vando a la bandera nacional las dos pala-
bras mágicas : « Ordem e Progresso ».

En la historia más reciente, Getulio Var-
gas se suicida, Quadros otro suicidio
abandona el poder ; y las aguas del Ama-
zonas siguen corriendo sin que las manche
una gota de sangre. En otros lugares del
mundo, de ahí se desprenderían Amazonas
de sangre. En Cuba las cosas han sucedido
de otra manera, y Cuba también es Amé-
rica...

sI SE LEE cualquier libro de historia pa-
tria de una república indoespañola, se

encontrará que el proceso está distribuído
en cuatro períodos : descubrimiento, con-
quista, colonia e independencia. Basta de-
tenerse un momento a considerar estas cua-
tro grandes divisiones y se verá fluir na-
turalmente la evolución de unos países cuyo
descubrimiento se inicia con la llegada de
Colón, que luego en la conquista son sojuz-
gados por capitanes formidables como Cor-
tés y Pizarro, que en la colonia recogen la
esencia de lo que era el mundo español, y
que al independizarse fulguran con hom-
bres como Bolívar o San Martín. La bis-
toria de Estados Unidos podría reducirse
a los mismos cuatro períodos, pero en este
caso exactamente en sentido inverso. Allá
primero es la independencia, luego viene la
colonia, de la colonia se pasa a la conquis-
ta y de la conquista al descubrimiento. Esta
extraña inversión del proceso histórico ex-
plica las profundas diferencias entre estas
dos Américas mejor que cuanto se dice con
referencia al clima, a las razas o a las reli-
giones.

Cuando el « Mayflower » zarpa de Ply-
mouth, en 162o, los cien peregrinos que se
embarcan lo hacen como una demostración
romántica de la independencia. No van a
descubrir tierras, que ya de tiempo atrás son
conocidas, ni van a hacer conquistas en el
interior. No son los soldados los que suben
al buque, sino un grupo de familias, hom-
bres, mujeres y niños, en que sólo figuran
41 hombres adultos. La declaración origi-
nal que firman antes de embarcarse esos
41 adultos dice textualmente que « han con-
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venido y acordado, unidos entre sí, formar
un cuerpo político civil, para el mejor or-
den, preservación y proseguimiento de los
fines que los mueven a fundar una prime-
ra colonia, y así poner en vigor, promul-
gar y dictar aquellas leyes justas y equita-
tivas, ordenanzas, reglamentos y establecer
la administración que mejor convengan al
bienestar de la colonia ». Van, pues, los pe-
regrinos a establecer un gobierno propio y
a tener la libertad necesaria para seguir su
religión, deseo que ya a muchos había obli-
gado a dejar las islas británicas para esta-
blecerse en el continente europeo.

Independizados así, los del « Mayflower »
y quienes les siguieron fundaron sus colo-
nias sobre la costa oriental de la América
del Norte. Las fundaban a la manera bur-
guesa : en forma de compañías que tenían
algo de las sociedades anónimas. Se puntua-
lizaba que no debían internarse a más de
cierto número de millas de la costa, porque
de otra suerte quedarían expuestos a los
ataques de los indios, ni al borde del océa-
no, por temor a los piratas. El city council
daba las leyes internas. Ellos escogían sus
jueces, se gobernaban. Cuando vinieron los
gobernadores británicos, quedaron a mer-
ced de los colonos que les fijaban el sala-
rio. Las colonias fueron robusteciéndose al
punto que tuvieron que ir moviendo la fron-
tera, no con el ánimo de avanzar a la con-
quista del oeste, sino para dar espacio al
crecimiento natural de la población. Cuan-
do Washington dirige los ejércitos en una
guerra que no era sino el perfeccionamien-
to de la independencia original, se movió
dentro de un territorio que nos parece mí-
nimo a los indoespañoles si lo comparamos
con las guerras de Bolívar. A una distan-
cia tan grande del Misisipí, el pequeño tea-
tro de la guerra no cubrió sino una parte
de las trece colonias que originalmente for-
maron la Unión, y que son un detalle de
los so Estados que forman hoy los Estados
Unidos.

La verdadera conquista se inicia con el
anuncio del oro en California. Esto ocurre
en 1848, es decir, 324 arios después de que
Verrazano había llegado al punto en don-
de hoy se levanta Nueva York, 339 arios
después de la conquista de México y 337
de la conquista del Perú. Así, a mediados
del siglo pasado, hace apenas 113 arios, se
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hizo la conquista de la América en el nor-
te, con revólveres y carretas, a la estampi-
da, como en una maravillosa película del

Far West ». Tan veloz fue esta desban-
dada hacia el oeste que sólo luego vino a
ocurrir el descubrimiento de largos trozos
del territorio, como Nevada u Oklahoma.

Tres siglos antes, revestidos con arma-
duras y cotas de malla, a caballo unos po-
cos y la mayor parte a pie, defendiéndose
de los indios más con los perros que con
las espadas y la pólvora, los conquistado-
res, que parecen salir de un gobelino fla-
menco, en estilo medieval, exploraron y
conquistaron a México y al Perú, explora-
ron los ríos más grandes del mundo el
Amazonas, el Paraná, el Magdalena, el Pá-
nuco, fundaron ciudades en las costas del
Caribe, sobre el Atlántico en las bocas del
Río de la Plata, sobre el Pacífico en Chile,
a 3.500 o 4.000 metros de altura sobre los
Andes, en una aventura tan fabulosa que
les bastaron treinta años para hacerlo to-
do. En 1519 se hacía la conquista de Méxi-
co y en 1548 se fundaba Santiago de Chi-
le. Naturalmente, esto no puede hacerse
llevando la familia como los peregrinos del

Mayflower », ni siquiera una mujer. Los
soldados, al final de arios de absurdas fati-
gas por selvas desconocidas, por montañas
heladas, por infiernos verdes, a una distan-
cia infinita de su tierra, holgábanse con las
indias, que no podían exterminar aún por
esta misma razón de la natural relación
entre hombre y mujer, que no contuvo a
los del norte cuando iban corriendo la fron-
tera exterminando aborígenes. Así fue na-
ciendo esa mancha humana de un nuevo
color, que hoy es mucho más extensa y tie-
ne muchos más hijos que los descendien-
tes de las trece colonias del norte.

Las colonias fueron estableciéndose en
ciudades al término de la conquista, pero
no eran colonias que tuvieran gobierno pro-
pio. España nombraba no sólo virreyes que
eran la representación del rey, y arzobispos

obispos que eran representantes de la
Iglesia española por el derecho de patro-
nato la Corona elegía a los pastores de la
Iglesia en América, sino que los jueces,
los de la corte suprema o Real Audiencia,
y los funcionarios menores eran todos nom-
brados desde España, venidos de la Penín-
sula no para trabajar como colonos, sino



para gobernar. Después de la guerra de
independencia se desembocó en la repúbli-
ca sin haber conocido la experiencia de go-
bernarse a sí mismo, nombrando los colo-
nos sus autoridades o redactando sus leyes.
La salida de España, inicialmente, no ha-
bía sido un acto de independencia, sino de
servicio directo a la Corona y a la Iglesia.

La independencia que los del « May-
flower » habían proclamado en 162o, se
formuló en la América indoespañola en
181 o, dos siglos después. Aunque parezca
extraño, los de la América indoespañola
han representado el caso único en la his-
toria universal de una masa humana así
de grande que permanece trescientos años
sin desatar una guerra. Mientras durante
ese período Europa se desangró muchas ve-
ces, en la América del sur de Río Grande
se mezclaban silenciosamente la sangre de
los europeos y de los indios.

Al llegar la independencia un proceso
histórico que comenzó antes de la guerra
de 181 o y que aún no ha terminado, los
de la América indoespañola tuvieron que
hacer todo nuevo, y por eso nos parece a
los del sur que lo que en Filadelfia es ape-
nas el progreso natural de algo que ya es-
taba viviendo en las colonias, en el sur tu-
vo que ser violentamente revolucionario.
Un poco al estilo europeo, que no ha podi-
do pasar de imperios a repúblicas sin que
corran ríos de sangre por las calles.

EXPLICADOS
ASÍ, en forma muy resumida,

los cuatro procesos históricos de las
cuatro Américas, es posible entender mejor
sus diferencias y sus simpatías. Después de
una serie de experiencias, los habitantes de
la América indoespañola acabaron por ex-
presarse en español, y con esta lengua les
ha quedado un fondo de religión católica,
del derecho romano y de las locuras quijo-
tescas. La libre fusión de las sangres provo-
có en ellos cierta inestabilidad agudizada
con la ruptura profundamente revoluciona-
ria de 181o, cuando un espíritu de organi-
zación republicana se rebeló contra la tra-
dición de tres siglos de poderosas jerar-
quías que reducían a los colonos a ser go-
bernados por un poder remotísimo. Desde
entonces, la lengua española adquirió en
nuestra América el tono ardiente de un
lenguaje combativo.

LAS CUATRO AMERICAS

Los de la América portuguesa termina-
ron por hablar un portugués que tiene acen-
tos de caricia, deliciosos, casi bailables, que
se hacen ardientes y se iluminan con el
sol y el carnaval. El tiempo que los otros
han dedicado a las armas, lo consagraron
al estudio, y habiendo atravesado de una
orilla a la otra el Amazonas de la política
con inteligentes puentes de pacíficos acuer-
dos, tienen una carga de buen sentido y
serenidad que ha dado al idioma un filo-
sófico humorismo.

Los de la América inglesa extendieron
su idioma, un inglés vivaz, constructivo,
rico como su país, y preciso, sin doble
sentido, a una América que se ha ido en-
sanchando como se agrandan los contornos
de una próspera empresa democrática, y
donde las complicaciones y dificultades só-
lo vienen a surgir cuando entran en juego
qtras razas y otras tradiciones que no son
las de los blancos de las trece colonias ori-
ginales. Es un país de libertad religiosa,
con múltiples acentos protestantes y una
tradición de trabajadores que les ha permi-
tido destacarse en el mundo con sus fá-
bricas y su Nueva York de rascacielos de
vidrio y acero.

Los de la América anglofrancesa termi
naron por hablar inglés y francés. Es un
mundo donde las dos lenguas no están se-
paradas por ningún canal de la Mancha, y
en los templos católicos las imágenes de
los santos no se ven decapitadas. El Cana-
dá, grande como casi toda la América indo-
española, tiene menos habitantes que Co-
lombia y el Ecuador unidos. Surgido de un
proceso pacífico, el tiempo que los otros
han gastado en conquistar por medio de la
guerra la propia independencia, lo han em-
pleado en robustecer sus industrias, en de-
rribar pinos para hacer papel, en cazar nu-
trias para hacer abrigos de piel y convertir
sus cascadas en energía eléctrica. Allá la
historia se congela en el invierno desde el
tiempo de los vikings. Pero cuando se fun-
den las nieves, se ve a los 18 millones de
canadienses resurgir, y de ellos, una tercera
parte habla un francés viejo, sin malicia.

Para nosotros, estas cuatro Américas son
cuatro grandes provincias de un continente
que se mueve por senderos diversos en bus-
ca de la misma libertad.

9



LO

H. A. MURENA

El estridor del conformismo

UN
VIEJO EDITOR monologaba no hace

mucho ante mí respecto a las cau-
sas por las cuales puede un libro

llegar a venderse en abundancia. Descar-
taba la calidad de la obra, la ponía de lado
con gesto terminante. ¡La calidad! A lFo
sumo cabe considerar la calidad como un
disuasivo, pues ¿quién quiere hoy un libro
serio o profundo o difícil? Para dificultades
basta la vida, se dice. En cuanto a la pre-
sentación, el editor vacilaba: hay casos
en que el atractivo externo del libro es fun-
damental, otros en que la gente se arrebata
de las manos verdaderos ejemplos de in-
mundicia gráfica. Lo mismo en lo que
concierne al precio. Etc. ¿Conclusión? Mi
interlocutor la expresó meneando la cabeza
en señal casi de desesperanza : « Hay que
crear una psicosis. Todo lo demás no im-
porta. Un libro se vende cuando se ha
provocado una psicosis en torno a él. ¿Me
entiende? Una psicosis. »

Una psicosis, esto es, una infección psí-
quica, una invasión de nuestro albedrío por
una fuerza ajena a él, una conducta que
no practicaríamos espontáneamente ; en
suma, el brazo que nos temblequea sin que
se lo ordenemos, aferra el aire en lugar
de la copa que buscábamos, un comporta-
miento de enfermos...

;Entendía yo al editor?
He podido enterarme de que en las vi-

llas miseria que rodean a Buenos Aires
suelen hallarse en posesión de sus habi-
tantes artefactos eléctricos, tales como he-
laderas. lavarropas, etc., que estas gentes
compran pese a carecer de electricidad
y pese a que, por ello, les resultan del

todo inútiles y pasan a servir como ju-
guetes para los niños. He sido también
testigo de las psicosis a favor de las ca-
misas de nylon, a favor de las píldoras de
vitaminas, a favor de las ollas a presión y,
luego, de las psicosis contra las camisas
de nylon, contra las vitaminas, contra las
ollas a presión... Sé que la organización
Son et lumiére, en su afán de « valorizar
los sitios históricos » (como si éstos no
valiesen esencialmente por sí), ha logrado
que el turista desdeñe jubiloso la visión
directa de los grandes monumentos histó-
ricos que antes lo extasiaba, y los prefiera
disfrazados por una interpretación sonora
y luminosa que, en el mejor de los casos,
los oculta, para configurar así lo Kitsch en
la materia de turismo... No ignoro tampoco
que llamar tabaco a lo que millones de
personas fuman en Argentina y otras co-
marcas constituye el resultado de una psi-
cosis, desde que el análisis reveló que di-
cho producto se halla compuesto por di-
versas yerbas, estiércol, agregados químicos,
pero muy poco de lo que se llama tabaco.
Y para continuar con esa hoja y sus fan-
tasmas, en Estados Unidos se ha pasado
de la psicosis del cáncer del fumador
nunca comprobado fehacientemente a
la psicosis del filtro de micronite (?), cuya
capacidad de protección resulta tan cues-
tionable como la realidad del cáncer con-
tra el que debería proteger. Pero ¿acaso el
brillo sobrenatural con que cada noche
resplandecen sobre la tierra nuestras ciu-
dades no se debe al obsesivo reclamo de
millones de intentos luminosos de crear
psicosis diversas en las criaturas que las



habitamos? Y, por otro lado, el ideal al
que tendían las reflexiones del editor había
sido ya puesto a la vista con escandalosa
crudeza mediante las experiencias de in-
ducción subliminal, proceso para smudg-
ing the subconscious con el que se logra
que la clientela enfocada termine sin
advertirlo en absoluto y al cabo de una
sola e inocente sesión cinematográfica
prefiriendo aquello (candidato político,
idea, producto de consumo) que intima-
mente teme o detesta. La verdad es que
las artes para engendrar una psicosis en
el prójimo no sólo tienen carácter « oficial »
y reclutan los talentos más codiciosos, sino
que constituyen como conjunto una de las -
fuerzas decisivas en la dinámica y la es-
tática de la sociedad : su capacidad para
lograr que la gran mayoría no compre, no
piense, no lea, no vea, no elija, no sienta
tal como lo haría espontáneamente (y tam-
poco como podrían quererlo quienes ma-
nejan esas artes, sino como lo determina
una avasalladora corriente « abstracta »,
« estadística », ajena a todos) es tan acaba-
da que la sociología ha llegado a la con-
clusión de que nos hemos convertido en
« other-directed persons ». ¿Se conoce len-
guaje más pudibundo que el de la sociolo-
gía? pther-directed! ;Qué significa eso si-
no autómatas, para hablar claro, hombres
alienados' de sí mismos a causa de innume-
rables psicosis?

Propaganda. ;De dónde viene? Este arte
con el que el capitalismo occidental ha
procurado y procura enloquecer sistemá-
ticamente a una clientela ecuménica ;salió
entero y con armadura, como Palas Ate-
nea, de la cabeza de los mercaderes que
lo aplican con tan sórdida eficacia? No.
Y lo singular resulta que tal arte tiene el
más puro origen religioso. ¡En el cartel
que anuncia la bebida « X-Cola » debemos
ver simplemente la versión profana de la
voz del profeta que anuncia una « buena
nueva)) sacra! Pues la propaganda nació
como corolario de una iluminación reli-
giosa superior, que en ciertas criaturas en-
gendraba la necesidad de modificar el alma
del prójimo mediante la comunicación es-
piritualmente compulsiva de una revela-
ción divina. Toda alta religión toda re-
ligión, en algún grado trae al mundo
esta radical novedad que consiste en que
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una minoría de hombres se siente de im-
proviso autorizada, obligada incluso, a in-
fluir y alterar la psiquis de las mayorías
para abrirles de tal suerte las puertas de
una vida « regenerada ». Pero si bien pro-
fetas, hechiceros, gurus, sacerdotes, etc.
pese a estar persuadidos de que su credo
es el « único y verdadero)) se limitan en
general a aplicar el aparato de la propagatio
fidei a aquellos que acuden espontáneamen-
te a ellos o reservan su compulsividad pa-
ra los miembros de la comunidad ciuda-
dana o nacional, contentándose con desde-
ñar como fuera de la ley a quienes no per-
tenecen a la tribu aunque sin intentar
convertirlos a la revelación « ortodoxa »,
con el cristianismo, con el ejemplo de Sau-
lo de Tarso y sus viajes y epístolas, la pre-
dicación cobra un giro distinto. Para el
cristianismo todos los hombres deben ser
convertidos a su credo y la existencia de
aquellos que no forman parte de su Igle-
sia se les aparece como una dolorosa man-
cha que es preciso lavar : el cristianismo
está agitado por un ansia de conversión
total e inaugura así la propaganda tota-
litaria. Naturalmente, hay en este ecume-
nismo un tremendo impulso amoroso, fren-
te al cual la tolerancia de las demás reli-
giones podría apreciarse como indiferencia
por el prójimo o hasta -como el repulsivo
egoísmo de quienes quieren gozar a solas
de un tesoro que ellos han descubierto,
pero que es de todos. Sin embargo, de la
ferocidad que fue capaz de asumir dicho
impulso cuando palideció en él lo amoro-
so pueden asimismo dar pruebas inconta-
bles y abrumadoras todas las comunidades
del mundo que se vieron sometidas a su
catequesis, desde los diezmados y explota-
dos indígenas americanos hasta los vasa-
llos moscovitas de la Orden Teutónica, pa-
sando por las multitudes de « herejes » de
toda laya asesinados en masa y por los in-
finitos clientes de los tribunales de la San-
ta Inquisición, minuciosamente torturados
y ejecutados en forma individual. Este
insólito furor propagativo desconocido
en Oriente y Occidente antes del Cris-
tianismo, tras de recorrer abismos de
crueldad y horror, culminó en las guerras
de religión que terminaron por suscitar,
hacia los siglos xvn y xviii, en una concien-
cia europea saturada y sublevada por más
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de un milenio y medio de excesos, la re-
acción contraria que significó la primera
utilización generalizada de la propaganda
para fines abiertamente no religiosos. Tal
fue el fenómeno que se conoce bajo el
nombre de Enciclopedismo. La propaganda
enciplopedista Locke, Bayle, Diderot,
Holbach, Turgot, Voltaire, Rousseau, etc.
esgrime el esclarecimiento y la ironía pa-
ra desacralizar culturalmente una socie-
dad crispada por el fanatismo religioso,
aunque la vena intolerante que delata su
origen no deja de aparecer : « L'église, voi-
lá l'ennemi ! Ecrasez l'infáme ! » Por sus
propios medios y ayudado eventualmente
vi et armis por ejércitos de inspiración
napoleónica que actuaron en casi todo el
Occidente, el Enciclopedismo cumplió su
misión de transformar la estructura social
y otorgar el dominio a la ascendente bur-
guesía. Fue a esta clase a la que le cupo
el papel de aprovechar la nueva ilustra-
ción de las masas y de dar a la propagan-
da su ulterior y prosaico avatar de promo-
tora de las ventas de un comercio que
crecía en forma fabulosa. ¿Y luego? ¿Con-
cluyeron en la liturgia de la venta a plazos
las transformaciones de la propaganda?

Hacia el quinto decenio del siglo xx en
circunstancias en que la aparición de Es-
tados nacionales adorados declaradamente
como un Baal absoluto habían hecho ma-
nifiesto, para quienes no quisiesen taparse
los ojos o los oídos, que la desacralización
se había ejecutado hasta el punto de que
nos hallábamos ya en una era postcris-
tiana, una de las grandes potencias con-
tendientes en la arena mundial hizo uso
de un arma, llamada bomba atómica, que
le confirió a la sazón una primacía de apa-
riencia incontestable. Y esta derrota poten-
cial que Estados Unidos, como líder del
bloque de mercaderes liberales de Occi-
dente, infligió a su fugaz aliada la U.R.S.S.,
como líder del bloque de Estados discípu-
los del heresiarca Karl Marx, obró de tal
suerte que hizo que la propaganda, des-
pués de haber servido a la religión, a la
cultura y al comercio, pasara a ser esgri-
mida en un cuarto reino. Este cuarto reino
es el de la política, en el cual se habían
hecho hasta entonces usos limitados a los
campos nacionales o regionales, es cierto
que con creciente intensidad tal como
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se observaba en la Alemania y la Italia
nacionalsocialistas, pero jamás en el es-
tilo total, sistemático y mundial en que
comenzó a emplearla el bloque comunis-
ta. Pues a la luz mortal de los estallidos
atómicos el comunismo « recordó » el ca
rácter compulsivamente ecuménico con que
su profeta había concebido el credo y, en
forma simultánea al igual que el na-
ciente cristianismo ante un poder romano
que en el orden material resulta invenci-
ble, trasladó la contienda al plano psí-
quico de la propaganda, para inaugurar
así la «guerra fría » en cuyos primeros
rounds el bloque capitalista occidental
evidentemente desconcertado, perplejo,
ante unos golpes inmateriales que le ha-
cían perder más vigor que el que podía
haber ganado con su reciente victoria fí-
sica fue llevado adonde no quería ni le
convenía y sufrió muchas derrotas. Pero
en seguida, tras de haber aprendido muy
cerca del suelo el know how, se lanzó, no
sin cierta torpeza, a la guerra de la pro-
paganda a la que había sido convocado.

Así « Occidente » llama cada día a mi
puerta para recordarme la bondad de sus
ideales. Pero ¿por qué digo que llama?
Se desliza, se filtra, atraviesa las paredes
bajo forma de periódico, radio televisión,
libro... ¿Cuáles son esos ideales? Esos idea-
les son algo concreto que me alimenta
hora tras hora y me corregirá. Es ante
todo la libertad del ser humano, esa liber-
tad sin la cual ningún hombre puede ha-
llar la vida digna de ser vivida. Libertad
para amar, pensar, trabajar, reverenciar,
moverse, expresarse, etc. En sus arranques
de franqueza agrega : hasta una libertad
para morirse de hambre. Se apresura a acla-
rarme que, aunque pueda parecer cruel, esa
libertad para morirse de hambre es tan
imprescindible para preservar los derechos
humanos como el reverso de una medalla
para que exista el anverso. Pues de lo con-
trario habría que regimentar la economía

esto, nadie lo ignora, significa la regi-
mentación total, la colmena, la esclaviza-
ción, la inhumanidad. Por otro lado pro-
sigue afanoso « Occidente », para luchar
contra las imperfecciones se me asegura el
derecho a la crítica, a la libertad de opi-
nión, que puedo ejercer indirectamente,
mediante aquellos a quienes elija para re-



presentarme en el parlamento, o en forma
directa, a través de los escritos que pueda
publicar y también con la simple palabra
hablada. « Occidente » quiere que siempre
esté abierto ante mí el camino para que
realice todas mis potencialidades. Y cuan-
do pregunto por qué insiste en elogiar
las virtudes de una situación que, por lo vis-
to es tan buena que no necesita « réclame »,
reacciona con la generosa irritación de los
bien nacidos y me pregunta, a su vez, en
qué mundo vivo. No me da tiempo a res-
ponderle. ¿No sé que estamos amenaza-
dos? ¿Ignoro que el enemigo se halla ante
nuestra misma puerta, que acaso ya ha en-
trado, de algún modo? Y ese enemigo es
un monstruo que busca avasallarnos, agre-
ga. Quiere destruir la sociedad, la familia.
Nos arrancará a nuestros hijos. Aniquilará
nuestra forma de vida cristiana. Llegado
a este punto, « Occidente)) me toma por
el brazo y comienza a sacudirme. ¿Me ha-
go cargo de la situación? Debo correr a la
puerta, debo salir a defenderlo. Su voz
es patética ahora : debo luchar por « Oc-
cidente » porque hacerlo es la única forma
de luchar por mí, de salvarme...

POR
SUPUESTO, como aun el corazón más

desilusionado conserva cierta zona
sensible, uno, al oír hablar de cosas
tales como hijos, familia, etc., termina por
acudir a la puerta que le indican, monta
guardia. Y es notorio que el soldado que
no duerme en la guardia, reflexiona : sobre
la causa por la que lucha, por ejemplo.

En principio, respecto a la libertad para
morirse de hambre que Occidente asegu-
ra, no me quedan dudas de que es ejerci-
tada con amplitud y hasta virtuosismo. La
negra mancha de la miseria y el hambre
crónica cubre a 1.700 de los 2.500 millones
de seres vivos, dos tercios de la humani-
dad : O.N.U. dixit. Practican esa libertad,
1.7o0 millones de criaturas humanas, ba-
jo la opresión y la indiferencia de las gran-
des potencias industrializadas que inte-
gran ese Occidente, que hace de tal suerte
gala al sentido latino de su nombre. El
16 50' de la población mundial usufruc-
túa el 70 % de la renta universal, y que
el 84 % se las arregle con el 30 y de renta
que queda. ¿Será por esto por lo que ese
u5 % que son los países privilegiados in-
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siste en no regimentar la economía? Pues
el tránsito de una economía precapitalista
a una economía industrial capitalista y el
mantenimiento del nivel de vida que ésta
asegura, exigen nadie lo ignora gran-
des sacrificios a los pueblos que los cum-
plen, salvo que el peso del esfuerzo se haga
recaer sobre otros pueblos. Pero esto tiene
un calificativo bien claro : explotación, pa-
labra gruesa, si se quiere, aunque uno no
encuentra otra para describir lo que han
hecho ingleses, holandeses, alemanes, fran-
ceses, etc., en Asia, Africa y Oceanía, e in-
gleses, norteamericanos, etc., en América
Latina. Occidente, sin embargo, declara
ante mí que esa desigualdad económica es
el precio que hay que pagar para no verse
privado de libertad, política y humana en
general. Bien. Durante unos instantes el
soldado raso de Occidente se tranquiliza,
abandona la indignación. No la abandona,
en verdad, pero se dice que, para poder
luchar contra la desigualdad y el hambre,
es preciso primero ser libre. Y se lucha-
rá, afirma, aunque sea poco a poco. Se lo
promete. Entonces se adormila. Hasta que
de pronto un nombre se le cruza por la ca-
beza y lo despeja totalmente. ¿Qué nom-
bre es ese? ¡Nada menos que el del gene-
ralísimo Francisco Franco! Nombre terri-
ble que abre una brecha por la que irrum-
pen en sucesión interminable los de sus
variados colegas : Pérez Jiménez, Chang
Kai Chek, Perón, Rojas Pinilla, Magloire,
Salazar, Somoza, Syngman Rhee, Stroess-
ner, Batista... Basta, ¡por favor! Todos ellos
tiranos, liberticidas, amparados por Occi-
dente. ¿En qué quedamos? Mejor dicho
;dónde está la libertad? Respuesta de Oc-
c-idente : la libertad está en el respeto
de la autodeterminación de los pueblos y
en que ustedes han llevado al poder a
sus propios tiranos, ustedes los han elegi-
do o, por lo menos, los han confirmado casi
siempre con los votos en las urnas. Las
urnas. Y los votos. Aquí la cuestión pare-
cería tomar un giro nuevo, el de la liber-
tad de elegir gobernantes. Pero a quien
haya sido testigo de la práctica endémica
del fraude electoral (o preelectoral) en
América Latina, a quien haya llegado
incluso a leer las declaraciones del senador
norteamericano Estes Kefauver (presiden-
te del Special Committee to Investigate
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Organized Crime) de que en 1940 un agen-
te electoral de Kansas City consagró sena-
dor a Harry S. Truman mediante 130.000
votos de los cuales 6o.000 eran de electores
muertos, o a quien sencillamente reflexio-
ne sobre los costos millonarios de una cam-
paña electoral o sobre la circunstancia de
que en U.S.A. el ciudadano sólo puede ele-
gir entre dos grandes partidos que son...
prácticamente iguales, a ése las promesas
y beneficios de la representatividad de-
mocrática no le sonarán como música de
las esferas. La libertad política... Yo (el
soldado) no puedo olvidar lo que dijo un
ministro de Colonias británico circa 1830,
cuando las repúblicas latinoamericanas ter-
minaban de conquistar su independencia
« América Latina está libre.., para nos-
otros.)) Y tuvo razón. En caso de que
desechase los recuerdos me toparía con
un presente peor : en 1959, al proyecto casi
unánime de América Latina de reducir
sus gastos en armamentos sin sentido en
la era nuclear, U.S.A. respondió que tenía
armamentos por valor de 6o millones de
dólares para arrendarle. Sobrantes, anti-
guallas, que U.S.A. y otras grandes po-
tencias de Occidente colocan aprovechando
mezquinas rivalidades provincianas y ba-jo la sobrentendida amenaza de suspen-
der la ayuda o las compras de materia
prima. Ello cuando se calcula que con
lo que invierte en fuerzas armadas La-
tinoamérica podría solucionar la mayoría
de sus problemas : Brasil, e. g., sólo con lo
que gastó en su portaaviones hubiera po-
dido alimentar a dos millones de niños
hasta el ario 2000, o construir 6.5oo kiló-
mgtros de carreteras, en un país en que la
gente suele morirse de hambre por falta
de transporte para los alimentos. Ello,
además, cuando a nadie se le oculta que
las castas militares constituyen el nido
en que se cría la estirpe de los dictadores.
Es obvio que Occidente se esfuerza en
asegurarle a América Latina el destino
que para ella previó el perspicaz Alexis
de Tocqueville : « Cuando llego a conside-
rarlo [al continente latinoamericano] di-
ce en ese estado alternativo de miserias
y de crímenes, me veo tentado a creer
que para él el despotismo sería un bene-
ficio.» Tal cual. Empero, Occidente in-
siste en que busca « el mayor bien- para
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la mayoría ». Mas ¿cómo creerle ante la
formación de un mercado común europeo
con el que potencias aproximadamente
ex coloniales buscan remediar en parte
la pérdida de colonias encerrándose en
un avaro caparazón económico con el que
sumen en la angustia a sus habituales
proveedores vasallos intraoccidentales? ¿Có-
mo creerle cuando U.S.A. invierte re-
gularmente cientos de millones de dólares
para asegurar el mantenimiento de la co-
tización internacional de su moneda ar-
tificialmente elevada, se afirma, desde 1930,
pero que le permite comprar en el exterior
a precios devaluados, con lo que demues-
tra que no están dispuestos a sacrificar ni
un ápice de su propio nivel de vida, aun a
costa de perpetuar a sus « subdesarrolla-
dos » colegas occidentales en un subdes-
arrollo que ninguno de sus voceados pla-
nes de desarrollo podría mitigar? ¿Cómo
creerles cuando fue necesario que surgiera
el absceso premonitorio de una Cuba que
de « dulce » se había convertido en « amar-
ga », para que U.S.A. (a fin de proteger sus
espaldas) y las clases dominantes filo-oc-
cidentales latinoamericanas (a fin de con-
servar el poder) se lanzasen a formular
medrosos y apresurados planes de mejo-
ramiento de una situación social que siem-
pre había saltado a la vista por el horrorde su inhumanidad? Claro está, se me
susurra a esta altura, que, aun en el caso
de que lo que antecede fuere así, siempre
le queda a usted la preciosa libertad de
opinión, siempre le queda la posibilidad de
decir lo que antecede, lo cual se sabe
no es poco... Puedo decirlo, en efecto, pero
¿ante quién? ¿Ante los amigos que reúna
en mi casa, bastante estrecha, por lo de-
más? ¿Ante el público de una revista lite-
raria, cuya amplitud numérica suele ser
comparativamente-- parecida a la de mi
casa? Se trata de una libertad ilusoria,
puesto que no conduce a nada, de un jue-
go, puesto que no modificará la realidad.
tal como lo haría esa libertad verdadera de
la que es sustituta. Nadie va a la trinche-
ra por un juguete, concluye el soldado.
¿Y el periodismo?, pregunta Occidente en
tono confiado. Vasto público y no hay cen-
suras. ¿Eh? ¿Qué dice del periodismo?
¿Qué digo? Cedo la palabra a Harold Las-
ki, quien se basa en lo declarado por lord



Northcliffe, ciertamente no un agitador
social : « Como todo el mundo sabe, la
prensa ha llegado a ser un departamento
de los grandes negocios y está deliberada-
mente organizada... sobre la base del pro-
vecho. El periódico de hoy debe vivir de
los avisos y no puede asegurarse avisos
socavando el sistema de cuyas habituali-
dades dependen los avisadores.)) Ergo :
prohibido « socavar el sistema » desde el
periodismo. Escriba, pues, su libro sobre
el « sistema », me insta Occidente : nadie
se interpondrá entre usted y su público.
Sin embargo, dice Robert Brustein, en
Partisan Review : « En la sociedad norte-
americana hemos perfeccionado una no-
table forma de censura : otorgar a cada
cual el derecho político de decir lo que
piensa, pero al mismo tiempo hundir su
botecito con literalmente miles de millo-
nes de periódicos, revistas de masas, best-
sellers, emisiones radiales y pronunciamien-
tos públicos que ocultan esa opinión e
imponen la forma oficial de encarar las
cosas... En la actualidad no hay forma al-
guna en que las opiniones no oficiales o
no populares alcancen un público sustan-
cial. » Genug. Tras esta última cita, el
soldado siente que el arma que le habían
clqclo se le escapa de entre las manos y la
deja caer. Occidente se pone nervioso,
me grita con cólera : ¿Y la familia? Pienso
que defender una familia que cuenta entre
sus miembros al generalísimo Franco sería
proceder como esas madres que extermi-
narían a la humanidad entera para salvar
a su hijo asesino. Y de tal suerte prefiero
perder la familia, prefiero la orfandad. Doy
unos pasos para alejarme de ese mundo
de fetiches. Ya en la tierra de nadie, me
siento en el suelo. Occidente me mira y
en sus ojos leo una sola palabra : traidor.

E N TALES CIRCUNSTANCIAS, 110 tarda en
llegar a oídos del soldado, desde el

campo opuesto, otra voz, una música, en
efecto : se trata de «La Internacional »,
pero a veces suena como « La Marsellesa »,
otras como un coro litúrgico, y llega al
extremo de parecerse a Mozart, «La ci
darem la mano »... El comunismo consi-
dera que el soldado cuenta ya con una
iluminación suficiente respecto a la índole
del mundo capitalista como para poder
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atender a sus ideales. Se presenta como
salvador, como redentor. Me dice que, pues-
to que he entendido que la libertad capita-
lista es sólo una falacia jurídica destinada
a hacer posible la explotación y que la
explotación abarca desde el trabajo hasta
el pensar, advertiré que, para terminar con
él, es preciso oponerle una lucha total.
Esa lucha total es el marxismo, afirma
el « marxismo ». De tal suerte, mi primer
deber consiste en renunciar a las ilusorias
libertades burguesas, tales como lo son
la clase social, los caprichos ideológicos,
las vanidades subjetivas, etc. Y dado que
tales libertades se han revelado como inexis-
tentes, no tendré reparos en abandonarlas,
¿verdad? Inexistentes, son empero funda-
mentales, puesto que constituyen los fe-
tiches con que el capitalismo me mantiene
adormecido en la ilusión. Al abandonarlas
asumiré mi situación real, me incorporaré
al proletariado, o sea a la mayoría de
los componentes de la sociedad, a los que
el capitalismo ha reificado, no les ha per-
mitido ser personas, al convertirlos en
la cosa a la que se le arroja un salario de
acuerdo con la cantidad que produce. Pe-
ro, dotado ahora de conciencia de su si-
tuación, este proletariado es revoluciona-
rio. Y se adueña del poder, para ejercer
una transitoria dictadura. Tal dictadura
tiene por fin liquidar las clases sociales y
las acumulaciones económicas capitalistas,
para racionalizar la producción sobre las
bases de una asociación libre e igual, que
es el único fundamento de la verdadera
democracia (y el capitalismo se niega con
causa a la planificación de la economía,
pues ello significa el ocaso de su inicuo
privilegio). En tales circunstancias, la Le-
bensnot, el desamparo radical al que la
criatura se halla sometida en el orbe ca-
pitalista puesto que, por elevado y se-
guro que sea su salario, está crucificado
a la angustia económica, debido a que
es un servidor sometido a los caprichos
de un amo desaparecerá : « A cada uno
le será dado, no de acuerdo con su capaci-
dad, sino de acuerdo con su necesidad.))
Aquí el « marxismo » hace un alto, mira
al soldado, le da unos golpecitos de estí-
mulo en la mejilla, aunque éste ya sonríe.
Luego le pregunta si ha advertido la im-
portancia suprema de lo que termina de



oír. Pero no le da tiempo a responder.
Prosigue. Este cambio de actitud respec-
to al trabajo, que deja de ser compulsivo,
constituye « el comienzo de la verdadera
libertad)) y el advenimiento, por primera
vez en la historia, de « una sociedad hu-
mana ». En la sociedad capitalista cada
cual produce para sí y los demás son vis-
tos con la hostilidad con que se columbra
siempre al competidor. En la sociedad co-
munista no sólo cada cual produce para
todos, con lo que se liquida la competencia
y aparece la hermandad, sino que gracias
a ello se concreta el Gemeinwesen, el ser
comunal, que es tanto el individuo en
esa sociedad como la sociedad que confi-
guran tales individuos y que indica que,
superada la alienación capitalista, desapa-
rece la milenaria y ficticia oposición entre
individuo y sociedad. Pero esta palingene-
sia de las criaturas es el horizonte en el
que comenzarán su ascenso los astros más
luminosos, hasta ahora ocultos : la
paz mundial, pues « en la medida en que
se desvanece el antagonismo de clases den-
tro de la nación, la hostilidad de las nacio-
nes entre sí concluirá » ; 2.°) la desapari-
ción del Estado, porque si bien « el poder
político es simplemente el poder organi-
zado de una clase para oprimir a otra »,
« cuando toda la producción haya sido con-
centrada en las manos de la nación, el po-
der público perderá su carácter político » ;
3.°) la plenitud del hombre, pues al des-
embarazarse de la sociedad alienada, la
criatura podrá ser enteramente racional,
libre y total, en cuanto al trabajar, al amar,
al pensar, al expresarse, etc., y llegará a ser
lo que nunca ha sido : específicamente hu-
mana. El « marxismo » concluye así su ex-
posición. Dice al soldado que no vacile, que
lo siga : ese paraíso no es una utopía, pero
su edificación depende de los hombres.

El soldado mira hacia ese Oriente ca-
da vez más cercano en el que el sol co-
mienza a nacer como si confirmase las pala-
bras del « marxismo ». Se pone de pie. Es-
tá conmovido, ¿por qué negarlo? No es só-
lo el hecho de (lile, en conjunto, lo que aca-
ba de oír le parezca razonable. No. Es que
le resulta sobre todo atractivo, noble. ¿Có-
mo no lo ha visto antes? Aprisionado por
un modo de vida dentro del cual había
nacido y respecto al cual lo mantenían
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aún en la ilusión, ¿cómo podía verlo? Era
preciso que conociese la mentira radical
del capitalismo para descubrir, por ejem-
plo, que las versiones que éste le daba del
marxismo constituían una monstruosa de-
formación. Pero ahora ve la verdad. Será
difícil hacerla encarnar, pero representa
una salida, la única, al parecer.

Hay algo, empero, que en principio
me produce cierto resquemor : que el « mar-
xismo » se presente como salvador. Este
calificativo puede hacer erizar los cabellos
de cualquier latinoamericano : hemos sido
salvados primero por los españoles, quienes
solían esmerarse tanto con los indios que
los mandaban directamente al otro mun-
do, luego fuimos salvados por los misio-
neros del comercio norteamericano y eu-
ropeo en general, quienes, en su ramo, nos
salvaron en la medida de lo posible ; que
Rusia aspire también a ese título no la
torna tranquilizadora. Pero no quiero pre-
juzgar y avanzo. La proximidad, sumada
a la creciente luz solar (que en definitiva
no es capitalista ni marxista), me permite
observar en el panorama detalles que en
la pintura del « marxismo » no aparecían.
Se trata, e.g., de la condición de las masas
en los países en los cuales el proletariado
conquistó el poder (Rusia, Hungría, China,
Cuba), de la persistencia del hambre (bien
que ahora sistematizada, controlada), de la
opresión policíaca, de la exigencia de su-
misión absoluta a que se las somete. No
parece que la revolución que estos proleta-
riados cumplieron haya servido para ter-
minar con la alienación que padecían bajo
el capitalismo. El « marxismo » responde
por la boca de su catequista Henri Le-
febvre : «La alienación, al tornarse cons-
ciente es rechazada al campo de lo aparen-
cial y superada.)) Caramba : lo « aparen-
cial » del hambre... Resulta francamente ex-
traño, kantiano, para decirlo con una sola
palabra. ¿Cuál sería das Ding an Sich del
hambre? -No creo que la pregunta le agra-
dase demasiado a un hambriento. Y ni si-
quiera Marx estaría de acuerdo con Le-
febvre : para él la conciencia de la aliena-
ción torna a ésta « más oprimente ». Con-
tinuemos, sin embargo. Ya avanzada la
mañana, me topo con la racionalización
de la economía y el trabajo. Ante todo,
llama la atención el hecho de que Hitler,



al invadir a Rusia, decidiera mantener los
koljoses en los territorios que ocupaba. ¿Era
Hitler un comunista encubierto? La duda
salta. Pero en seguida es superada : Hitler
no aprueba con su gesto una realización
marxista, sino la perfección del mecanis-
mo montado para explotar al campesino.
Y los campos de trabajo forzado, la escla-
vización de nacionalidades íntegras, más
que una « racionalización de la produc-
ción », pareceh nuevas ilustraciones de la
leyenda que figura a la entrada de los
lager nazis : Arbeit Macht Frei, la cual
como se sabe ocultaba el hecho de
que esa liberación mediante el trabajo con-
sistía en la muerte. Por lo demás, el sta-
janovismo trae la sospecha de que el sa-
lario no se paga « según la necesidad », si-
no según el rendimiento, igual que en el
más desvergonzado de los capitalismos.
El « marxismo » me detiene aquí y me se-
ñala con mala cara que tales anomalías
eran necesarias para « construir la patria
de la revolución cercada por el capitalis-
mo ». El soldado comprueba que « la pa-
tria de la revolución)) ha sido construída,
en efecto, al cabo de cuarenta arios. Pero
se pregunta asimismo qué dirían Marx y
Engels que señalaban como un cáncer
de la sociedad la acumulación industria-
lista de capital ante la monstruosa acu-
mulación de capital efectuada por el « mar-
xismo ». Porque tan fulminante ha sido
esta acumulación que en cuatro decenios
el « marxismo » ha llegado a lo mismo
que le costó siglos al capitalismo, ha llegado
horresco referens a lo que Lenin des-
cribió como « última o superior etapa del
capitalismo » : el imperialismo económico.
Pues Europa Oriental, ciertas zonas de
Asia, Africa y América, donde la U.R.S.S.
se ha instalado o pugna por instalarse,
¿qué son sino índice de que el capitalismo
«Comunista », alcanzada la etapa epilo-
gal del superdesarrollo, necesita de otros
campos de inversión y mercados a los cua-
les difundirse? El (( marxismo )) me hace
notar que, aun en el caso de que lo que
digo fuese cierto, las utilidades son repar-
tidas en forma por completo diversa, con
un sentido estrictamente social. Pero yo
no puedo menos que descubrir que ese re-
parto se cumple con manifiesta ventaja pa-
ra el grupo de jerarcas que componen la
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burocracia gobernante, el cual, en el mo-
mento de la apropiación, bien puede ser
parangonado al grupo capitalista de Oc-
cidente. El « marxismo » me informa que
hace ya mucho que la disolvente insisten-
cia en el igualitarismo ha sido denunciada
en su raíz desviacionista pequeñoburguesa.
Pienso que la diferencia se deberá tal vez
a la mayor simpatía que Lenin sentía por
la intelhgentzia, a la que le acordaba pre-
eminente « espontaneidad revolucionaria ».
Aunque la espontaneidad revolucionaria
de esos cuadros no brilló durante la época
de Stalin, cuando el más suave chistar bas-
taba para hacerles aplaudir actos que el
propio « marxismo » considera ahora como
antirrevolucionarios. Pero ¿y hoy? ¿Quién
asegura que lo que hoy acontece es la
revolución? Porque también hoy la « es-
pontaneidad es el enemigo mortal)) (Krus-
chef). Y ante pareja advertencia ¿qué puede
hacer la « élite » con su espontaneidad si
no guardársela en el más recóndito de los
bolsillos interiores ? Es mediodía. El sol-
dado se detiene y advierte que suda. Pero
se trata de un sudor curiosamente frío.
Continúa. Pregunta no sin alguna timi-
dez por el prometido paso « de la nece-
sidad a la libertad », por « el control
obrero »... Y se encuentra con que el cum-
plimiento de tales objetivos, reclamado con
fines subversivos por traidores revisionistas
de Yugoeslavia, Hungría, Polonia, ha de-
bido ser lamentablemente postergado. ¿Y
el « tránsito insensible al socialismo »?
Bien. La verdad es que el tránsito no ha
resultado tan insensible, si se juzga por las
dimensiones de policías y ejércitos y por
los efectos de éstos. Y si bien el socia-
lismo no se alcanzó, muchos han conse-
guido llegar al más allá. Por lo demás, el
método entre todos recomendable para paí-
ses que deben cumplir el tránsito ha sido
el de dejarse absorber por la U.R.S.S., lo
cual por ser ésta la madre de la revolu-
ción-7 les presta un matiz de dulce retorno
al seno materno. Pero ¿qué hay de la des-
aparición del Estado? Oh, responde el « co-
munismo », conocemos bien esa línea de
ataque, es típicamente anarquista ; « cada
vez que se plantea el problema del Estado,
se lo desvía hacia el de su desaparición))
(Voprossv filoso fu, Moscú, 1960). Por otro
lado, « el tiempo de la utopía, de los pro-
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yectos insensatos respecto al porvenir, ha
pasado : fue reemplazado por otro de una
mayor responsabilidad » (Pravda, 1960). Esa
mayor responsabilidad corresponde « al
Partido, que es el único que puede dar las
orientaciones políticas correctas. El Partido
ve más lejos que nadie)) (Kommounist,
1959). Pero ¿no habíamos quedado en que
el poder político es el poder organizado con
que una clase explota a otra? ¿Constituye
entonces el Partido la nueva clase explota-
dora? Considere, dice aquí el soldado al
« comunismo » que no le estoy formulando
interrogantes desde el punto de vista agre-
sivo y burgués de una « moral » y una « ver-
dad » situadas fuera de la historia y de la
política, sino problemas que dan por des-
contada la necesidad de la revolución y
que se plantean justamente en nombre deésta y del marxismo. El « comunismo »
responde : el Partido es proletario y, por
lo tanto, libertador ; sin embargo, un buen
revolucionario debe tener la fortaleza y la
fe para esperar el glorioso futuro en que el
enemigo capitalista haya sido derrotado y
pueda implantarse el comunismo total. Al
atardecer el soldado de la guerra « con-
tra todos los dioses que oprimen al hom-
bre)) (Marx) tiene oportunidad de con-
templar recuerdos de la campaña soviéti-
ca contra el pueblo húngaro sublevado y
de estremecerse ante la formidable corazaque protege a las repúblicas «comunis-
tas », pero este eventual culto a Marte
que no deja de ser uno de los dioses
peores del hombre no le sorprende de-
masiado, e incluso se siente inclinado a
justificarlo, puesto que sabe que es cierto
que, de faltar tal protección, el capitalis-
mo acabaría sin vacilaciones con lo que lo
pone en riesgo (pide Bahía de los Cochinos,
Cuba). Pero de improviso un estruendo te-
rrible conmueve la tierra, el aire se incen-
dia con luz cegadora. ¿Qué ocurre? Cuando
el soldado se levanta, aún aturdido, el
« comunismo », con sonriente superioridad,
le explica que « la patria de la Revolu-
ción)> acaba de hacer estallar una bomba
de 75 inegatones. ¿Han sido agredidos?
No. ¿Entonces? ¿Es ese el temple más ade-
cuado para la sociedad que, liquidadas cla-
ses sociales, se prepara para inaugurar la
paz mundial? En todo caso trae el recuer-
do de los reyes asirios, de Gengis Kan, de
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Tamerlán. Lleno de pesadumbre, el solda-
do busca levantarse el ánimo mediante la
contemplación de ese proyecto de hombre
libre y pleno que debe existir en los países
en que, al acabar con las clases, se ha su-
perado la alienación. ¿Y qué ve? Ve por
doquier millones de criaturas acaso ya no
reificadas por el salario, pero sí petrifi-
cadas por el terror, endurecidas incluso por
el rigor monis. El soldado, desde su pers-
pectiva, no tarda en advertir que la vida
cotidiana de tales criaturas se desarrolla en
un curioso laberinto cuyos caminos están
bautizados con nombres tales como trots-
kismo, subjetivismo, titoísmo, conciliacio-
nismo, bujarinismo, anarquismo, escisio-
nismo, objetivismo, bonapartismo, revisio-
nismo, stalinismo, burocratismo, pesimis-
mo, kautskismo, liberalismo, teoricismo, li-
e uidacionismo, antipartidismo, belicismo,
Gogmatismo, pacificacionismo, igualitaris-
mo, anticampesinismo, albanismo... Se com-
prende que resultaría divertido andar allí,
donde basta un paso para hallarse sin saber
cómo en otras calles, algunas nuevecitas y
otras viejísimas aunque todavía transita-
bles ; resultaría gracioso, la libertad ver-
dadera, puesto que todas ellas conducen
pronto al exterior, si no fuese porque en el
exterior aguarda... el paredón de los fusila-
mientos. En tales circunstancias, ¿quién se
atreve a moverse, a respirar, quién se sien-te tan osado para atreverse a declarar si-
quiera que es... marxista? Pero tal vez estas
estatuas piensen con libertad, se dice elsoldado en la noche obscura. ,:Qué tiene
que ver el pensar con el movimiento? Aca-
so en estos cadáveres lata el germen del
futuro Gemeinwesen. Aguza el oído. Y
oye : «La conciencia de clase del proleta-
riado se halla intencionalmente dirigida
hacia la verdad, incluso cuando comete
errores » (Lukacs). La verdad es el error y
el error es la verdad : curiosa gnoseología.
Lo cual explica, sin embargo, que « la
conciencia de clase del proletariado>) haya
podido aplaudir al Padre Stalin y a su gru-
po cuando liquidaban a millones de ino-
centes, entre los que se contaba la flor del
país, que aplauda ahora a Kruschef cuando
liquida al grupo stalinista y aplauda ma-
ñana a... Se tiene la impresión de que « la
conciencia de clase del proletariado » es un
disco al que quienes manejan el apa-



rato rayaron en la parte del aplauso. Aun-
que, para no ser injustos, notemos que tam-
bién puede condenar al Padre como a un
vulgar hijo... al que hay que reprender dán-
dole una tumba ¡proletaria! Ocurre, dice
el « marxismo)) (Adam Schaff, profesor
de filosofía de la Universidad de Varsovia),
que la « responsabilidad personal del indi-
viduo por sus actos, comprendidos los polí-
ticos, y la cuestión del sentido de la vida,
son problemas que no figuran, por desgra-
cia, en el desarrollo tradicional de la ética
marxista ». Es realmente una desgracia, por-
que la ética marxista, colocada « más allá
del bien y del mal », se parece en exceso
a la ética nietzscheana, ¿no? Bien. Pero ¿qué
acontece con la ciencia, que se divorció de
la ética?, pregunta el soldado, asomándose.
Y cuando observa el destino de la física re-
lativista, condenada primero por sus demo-
níacos orígenes en el empiriocriticismo (¡de-
nunciado por Lenin!), rehabilitada luego
por las censuras que Einstein formuló con-
tra las armas nucleares en circunstancias
en que ,« la madre de la Revolución » no
las tenía, y acaso hoy al borde de ser ana-
tematizada nuevamente, puesto que ahora
la U.R.S.S. posee tales armas, al soldado
le basta para comprender que la ciencia,
en cambio, ha vuelto a ser casada con esa
ética de la que se había separado por en-
contrarla demasiado tiránica. Tras esto el
filósofo « desalienado » o petrificado aún re-
pite : « La cobardía del intelectual bur-
gués es lo que le hace temer la libertad
que ante él abre el marxismo-» (Lukacs).
Pero una fuente más ortodoxa el Diccio-
nario Filosófico Soviético confiesa : (( Los
intelectuales nunca han sido una clase par-
ticular porque no tienen posición indepen-
diente en el sistema de producción social.
En calidad de capa social los intelectuales
son incapaces de tener una política inde-
pendiente. » Lo cual significa : i) los inte-
lectuales no existen políticamente ; 2) quien
no existe políticamente, no existe ; y 3)
quien no existe no puede tener libertad. El
general Millán Astray, como buen es-
pañol, era más sintético y rugía : « Muera
la inteligencia ». El « marxismo » toma al
soldado (del intelecto) por el brazo, lo sa-
cude un poquito, le dice : Vea, amigo, us-
ted debe comprometerse. No puede conti-
nuar así, su indecisión favorece al impe-
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rialisino. La única forma de superar el
nihilismo en que usted se debate, la única
salida, consiste en comprometerse con la
causa del proletariado. Pero ¿cómo com-
prometerme? se pregunta el soldado
¿acaso el mismo Sartre, el abogado del
compromiso, no ha terminado por descu-
brir que « le marxisme tend á éliminer le
questionneur de son investigation et á faire
du questionné l'objet d'un savoir absolu »,
que es una sutil forma de decir que el
marxismo se ha convertido en un nuevo
idealismo, tan reaccionario y solipsista
como el clásico, que sólo se interesa por
su abstracto movimiento dialéctico y no ya
por el sufriente hombre concreto? ¿Cómo
comprometerse otra vez con la reacción?
Aquí el soldado no puede menos que recor-
dar con melancolía que ya el 18 de octubre
de 1827 el anciano Goethe, después de
haber oído a Hegel celebrar las virtudes
de la dialéctica, opinó : «Lo malo es que
de estas artes espirituales se abusa a me-
nudo empleándolas en hacer lo falso ver-
dadero y lo verdadero falso. » Goethe tenía
imaginación. Sartre ha necesitado del ase-
sinato y la esclavización de millones de
criaturas para comprender cette faille, en
dépit de lui-méme, del « marxismo ». « El
período actual es sombrío dice el « mar-
xismo » a Czeslaw Milosz ; pero consi-
derado desde el punto de vista del ario
2950, parecerá tan corto como lo son hoy
para nosotros los años sangrientos de la Re-
volución francesa ; y el número de vícti-
mas (doscientos o trescientos millones qui-
zá) no suscitará más emoción que la que
provocan los aristócratas franceses. » Pero
eso es una utopía, exclama el soldado. rTEs
entonces una utopía el opio con que- el
proletariado soporta al « marxismo » ? Lo
que Marx temía como el mayor de los
peligros eran las utopías. Por lo demás,
¿puede la Revolución llegar al poder y con-
tinuar siendo la revolución? ¿Termina la
revolución consigo misma para seguir sien-
do ella misma? ¿La historia no muestra
que inevitablemente toda revolución triun-
fante se petrifica como poder? El marxis-
mo es la excepción, dice el « marxismo ».
¿Excepción? Me suena, comenta el soldado.
Y en seguida recuerda y dice : Otra vez
Dios encarnado en hombre, ¿verdad? Hay
que creer, ¿no? La respuesta no se oye. Sin
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embargo, a esta altura yo (el soldado) veo
ya que el « marxismo » es una salida tal
que se corre el riesgo de salir por ella tan
perfectamente que nadie nos vuelva a en-
contrar. El « marxismo » es hoy la tumba
de la revolución. El « marxismo » es un fe-
tiche del marxismo. De tal suerte, igual que
Ivan Karamazof, devuelvo mi boleto de
entrada a ese paraíso. Me dirijo de nuevo
hacia la tierra de nadie. Pero antes noto
la mirada que el « marxismo » me dirige
y hay en ella una condena a muerte.

DESDE
LA TIERRA de nadie ideal en que

se halla aquel que en lo íntimo no ha
sido poseído por ninguna de las dos voci-
ferantes ideologías que saturan el aire mun-
dial se advierte, pues, que ambas son pro-
paganda. Y la propaganda hoy consti-
tuye un deber decirlo en forma abierta
es esencialmente negativa. Porque la pro-
paganda consiste en la explotación malig-
na ejecútesela en forma consciente o in-
consciente de la apertura del hombre
hacia el mundo, de esa capacidad de amor
que es la posibilidad de comunicación. Es
maligna a causa de que se opone a la co-
municación, y, en esa medida, resulta con-
traria a la Revolución, a toda revolución.
La Revolución que bajo nombres diver-
sos agita e impulsa al hombre, desde el
alba histórica, hacia complejidades cada
vez más altas quiere liberar al hombre
de los mitos que lo oprimen, para que sea
con toda plenitud. La Revolución quiere
que el hombre se vea algún día devuelto
por entero a sí mismo, mientras que la
propaganda busca adueñarse de la cria-
tura. La propaganda se propone alterar al
hombre, alienarlo de sí. Afirma que es con
el fin de promover la Revolución o de de-
fender la libertad, pero su cumplimiento
consiste en paralizar al hombre, en po-
seerlo y esclavizarlo. Es cierto que la pro-
paganda arrastra en su flujo fragmentos de
comunicación, pero en verdad para cum-
plirse debe oponerse a la comunicación,
debe bloquearla, dado que su fin es impo-
ner una única y fija imagen de la realidad.
El afán de la propaganda por inculcar una
imagen única y fija aunque pueda variar
en los distintos momentos, según necesi-
dades distintas delata, paradójicamente,
que la realidad ofrece una pluralidad de
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imágenes variables : la propaganda es letal
porque quiere sustituir ese alimento que
representa la comunicación infinitamente
mutable de la vida por un arquetipo me-
cánico, petrificado. En tal sentido la edu-
cación es un tipo de propaganda en el que,
bajo el aspecto de información, predomina
la comunicación libre, aunque la verdade-
ra educación es la que empuja cada cual
hacia sí, y deja de serlo en la medida en
que tiende a domesticar al hombre para
que se adecúe a un universo rígidamente
preestablecido. Lo más grave, empero, en
cuanto a la propaganda es el corolario de
la conciencia de su propia ilegitimidad
la violencia. La propaganda sabe que pre-
sentar una imagen fija como única es un
fraude y un crimen contra el fluir infinito
de la vida. Y lo sabe porque ese saber es
justamente su origen : el conocimiento de
una pluralidad de imágenes es lo que obliga
a insistir en una. Pero tal saber la marca
desde el comienzo con una culpa por ese
crimen y un miedo a ser derrota-da por
cualquier otra imagen, que la inducen a la
violencia, violencia sobre el prójimo a quien
se dirige. Tras la violencia subyace, por lo
demás, un juicio de superioridad respecto
al prójimo, la presunción no sólo de que
se logrará imponerle la imagen, sino in-
cluso de que aquél la necesita y lo ig-
nora, en suma, la convicción de que el pró-
jimo es inferior a quien le asesta la pro-
paganda. La violenta soberbia que presu-
pone la propaganda es un tumor que la re-
ligión que la usó por primera vez, el Cris-
tianismo, no consiguió extirpar jamás de
sí : por el contrario, a lo largo de los si-
glos ese tumor hizo una monstruosa me-
tástasis en persecuciones, guerras y críme-
nes tan adversos al mensaje religioso que
buscaba comunicar que ha terminado por
conducir a las puertas de una era que se
llama postcristiana. Pues aquel que es arran-
cado de sí por la violencia de la propaganda
nunca llegará al fondo de sí por lo me-
nos en el orden en que la propaganda lo
ha persuadido, aunque se trate de la
especial propaganda religiosa que afirma
que intenta conducir al hombre a su inte-
rioridad : ése llegará a una falsa interiori-
dad que le han introyectado en el nivel de
la voluntad racional. El Cristianismo adu-
ce que su propaganda tiene por objeto he-



var al hombre a un Dios preexistente en el
hombre, pero más le hubiera valido dejar
que cada criatura lo descubriese por sí,
antes que introyectarle una imagen externa
de Dios, de suerte tal que el hombre acaba
por suponer que en esa « profundidad »
exterior está el fondo, y se habitúa a ha-
llarlo allí, con lo que la falsa profundidad
queda a merced de los más superficiales em-
bates. La propaganda, en realidad, persi-
gue y obtiene en sus clientes un confor-
mismo, pero no una creencia. La creencia
surge de lo interno, mientras que la propa-
ganda, procedente del exterior, se limita
a doblegar o enervar las voluntades que se
le oponen a fin de que se le con-formen.
Ahora bien, ¿cuál es el conformismo que
con el estridor más totalitario que haya
conocido la tierra buscan en el hombre
contemporáneo esos dos movimientos de
propaganda conocidos como capitalismo y
marxismo? El capitalismo y el marxismo
se 'Proponen por igual obtener de mí un
conformismo respecto a la violencia. El
capitalismo, respecto a esa violencia, por
lo general silenciosa y encubierta, con la
que una clase dirigente comparativamente
exigua mantiene en la alienación y la frus-
tración social (antaño en un sentido eco-
nómico puro ; hoy retirándose a veces
en forma aparente y astuta de lo eco-
nómico en un más pérfido sentido psi-
cológico) a millones de criaturas ; el mar-
xismo, primero respecto a esa violencia
que preconiza abiertamente porque, se-
gún Marx, es la partera de toda sociedad
vieja preñada de una nueva)) y, segundo,
respecto a esa violencia con que, una vez
en el poder, reifica y aliena a sus súbditos
en un sentido total. La violencia de la
propaganda, pues, es ejercida por el capi-
talismo y el marxismo para provocar en
mí un conformismo respecto a los siste-
mas de violencia con que cada uno de
ellos aspira a enseñorearse de los hombres.
Pero cuando la propaganda se dirige a un
hombre de letras y le exige que se com-
prometa con la imagen fija que ella pos-
tula, su presión alcanza un máximo : el
compromiso significa que yo haga por mi
parte violencia para propagar la violencia
de una propaganda que encubre un sis-
tema de violencias.

Por otro lado, estas dos Medusas mi-
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tridas por la tecnología y la voluntad de
poder mantienen entre sí una relación a
la vez ambigua y fatal. Piénsese, por ejem-
plo, en lo que acontece en uno de sus ac-
tuales campos de pugna, Latinoamérica,
donde cada movimiento de avance del co-
munismo provoca una autoafirmación y
un fortalecimiento de las oligarquías capi-
talistas, y viceversa. En efecto, basta con
que los comunistas organicen un acto o
disturbio callejero, o se adueñen gracias
a la habilidad de alguno de sus dirigentes
de una central obrera o una universidad,

consigan que un matiz de su propagan-
da se mezcle en una declaración de política
exterior, para que los mojigatos represen-
tantes del más sórdido clericalismo logren
apoyo para ganar las subsiguientes elec-
ciones universitarias, para que la usura
internacional aumente aterrorizada las ta-
sas de interés a que presta sus capitales

para que el abigarrado parasitismo mi-
litar empiece a bramar sobre la defensa de
Ja democracia. Y basta con que el capi-
talismo anuncie una inversión en cualquier
país, u obtenga que un gobierno se declare
adverso al comunismo, o suprima median-
te la mano de sus personeros natives en el
poder algún órgano de administración o
expresión comunista, para que el comunis-
mo tenga el éxito de desatar una feliz
campaña de desprestigio contra el capita-
lismo, o consiga el apoyo de un obtuso
nacionalismo que clama por la soberanía,

incluso se adueñe de algunos escaños en
el parlamento, respaldado por la avivada
hostilidad estudiantil y obrera. Esta rela-
ción es ambigua porque cada uno de los
contendores a la vez debilita y fortalece
a su adversario. Es fatal porque ambas Me-
dusas se hipnotizan, se petrifican recípro-
camente, se obligan en un ritmo ciego
y mecánico a reiterar siempre la misma
imagen de sí. Y quiero señalarlo : tal re-
lación en la que el avance de uno de los
protagonistas provoca el avance ulterior
del otro, en una obediencia al primero que
se traduce en una afirmación de sí, la cual
es a la vez un debilitamiento, puede ser
vista en verdad como un trance erótico,
como un gigantesco acto sexual. Y en este
coitus furens, naturalmente, no hay lugar
para el razonamiento, con lo que resulta
obvio que el intelectual que decide com-
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prometerse opta al cabo por anularse, por
renunciar a su condición, para incorpo-
rarse vencido por el erotismo de la si-
tuación al rugido en que no es, en lu-
gar de mantenerse en el no-compromiso
que le permita atender al parto y los pri-
meros pasos del hijo que se está engendran-
do, a fin de cumplir con el más hondo y
previo compromiso que tiene con todo el
género humano de hacer que tal hijo en-
treabra de algún modo las puertas de la
ciudad justa. Puesto que si se acepta que
esta guerra fría es realmente un coitus fu-
rens, o sea un contacto en que no puede
haber ni vencedor ni vencido, se desprende
la conclusión de que ambos representan
formas esclerosadas de dos ideologías del
siglo xtx, ineptas ya para afrontar la pro-
blemática contemporánea) y se plantea la
pregunta por sobre todo importante : ¿los
rasgos de cuál de los contendores predo-
minarán en el nuevo vástago?

La vida es movimiento. Es historia, que
debe continuar fluyendo : su ser reside en
ese paso con que al deshacerse se hace y
marcha hacia su autoliberación. La parti-
cipación plena en ese movimiento de la
vida es la esencia eterna de lo religioso, que
no debe ser confundido con las pasajeras
religiones, que eventualmente se lo adue-
ñan, lo codifican, lo representan de verdad
durante unos instantes ideales y quedan
luego vacías y anquilosadas como señales
de que una vez lo religioso pasó por ellas.
« Quien quisiere salvar su vida la perde-
rá », declara el paradójico y grave logion
con que el Cristianismo ha expresado un
principio común a todas las religiones.
Por ello, quien retiene va en contra de
la vida, en contra de lo religioso. Quien
retiene lo hace porque se halla poseído por
el miedo a perder. Pero teme perder por-
que no comprende : supone que la vida
puede ser poseída e ignora así que, como
la vida es movimiento, todo lo que se
<posee » es muerte, es inexistencia. En rea-
lidad, quien tiene miedo a perder lo tiene
porque ya ha perdido, a causa de que no
entiende qué es lo que pretende poseer.
Pretender salvar la vida es serial de que se
la ha perdido. En esta medida, el capita-
lismo va contra la vida, es antirreligioso.
Pues el capitalismo ejerce su violencia
para asegurarse la posesión en el reino de
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lo creado. Su norma es la retención de
bienes materiales y de tal suerte bloquea
la vida y acumula muerte. El mismo espí-
ritu de competencia en la retención que
aconseja a sus súbditos es la ciega codicia
de la muerte que sostiene una sociedad en
la que todo inclusive el prójimo y uno
mismo constituye mercancía adquirible
retenible, o sea algo cadaverizado. En
su momento inicial fijado por conven-
ción en 1789, al nacer históricamente
como burguesía, el capitalismo constituyó
un movimiento religioso, pues vino a rom-
per una estructura en la que la retención
se hallaba en manos de unos pocos y por
arbitrarias razones de herencia. Pero la so-
lución que propuso, basada en la retención
según la capacidad de adueñamiento, no
sólo ha venido a concentrar los bienes otra
vez en manos de unos pocos aunque
sean comparativamente más que en el ré-
gimen anterior, sino que ha perpetuado
una sociedad cuya ética, regida por una es-
cala de la cual se vale según la cotización
como mercancía de lo que se retiene, es
una ética de muerte. Y, en efecto, la altura
histórica ha conducido a una situación
extrema en la que lisa y llanamente « sólo
los preparativos de guerra pueden asegu-
rar el pleno empleo en el régimen capi-
talista » (R.C.O. Matthews, Post-Keiynesian
Economics, New Brunswick). Frente al ca-
pitalismo, el marxismo es en un sentido
ideal un movimiento religioso, porque,
al venir a Juchar contra la retención de
bienes materiales, trabaja a favor del mo-
vimiento de la vida. Tal es la causa que
permite afirmar que en la nueva sociedad
que surja de la « guerra fría>) predomina-
rán los rasgos marxistas (según se pre-
anuncia ya en el impacto que el marxismo
está causando en el capitalismo contempo-
ráneo). Sin embargo, hay en el marxismo
otra característica que permite también
afirmar que no podrá ser el vencedor. Pues
si bien es religioso en la medida en que
propugna la no retención de bienes, ejerce
violencia para impedir la posesión. Y a fin
de ejercer violencia el marxismo retiene
poder, o sea que va contra la vida, es anti-
rreligioso en grado más intenso que el pro-.
pio capitalismo. Pero este grado configura
un caso límite. Porque si una religión, na-
cida de la intuición religiosa del movimien-



to de la vida, procura poner término a las
violencias en todo plano, nunca sólo en
el social que paralizan ese movimiento,
el marxismo constituye la inversión per-
fecta según la cual se pretende implantar
la vida mediante la violencia. Y si ha sido
comparado al cristianismo, justamente por-
que parecen tender a la misma liberación
de la vida, hay que declarar que el mar-
xismo no sólo es el cristianismo con signo
invertido, sino que señala el fin de éste.
El cristianismo lo ha preanunciado : « Pues
se levantarán falsos mesías y falsos pro-
fetas y obrarán señales y portentos. Y en-
tonces vendrá el fin. » Lo que este logion
dice es que al final se repite siempre lo que
estaba en el principio, aunque con signo
inverso. « Mesías » y « profetas », pues el
cristianismo comenzó con ellos : y mesiá-
nico y profético es el marxismo, porque
en él alienta hoy la mayor religiosidad
de nuestro tiempo. Pero « falso », dado que
pone su intuición de lo religioso al servicio
de lo antirreligioso. Pues si el cristianismo
aconseja la no retención porque la posesión
es muerte, el marxismo aconseja la no re-
tención para que todos puedan poseer. El
marxismo reduce el movimiento de la vida
al movimiento de los bienes, y, como és-
tos son regulables, supone que pueda re-
gular la vida. Su compleja antirreligiosi-
dad consiste en pretender regular el reli-
gioso movimiento libre de la vida, para
que sea libre. Tales profetas, por lo de.
más, « obrarán señales y portentos » : el
portento que obra el marxismo consiste
en ese milagro al revés de fascinar con
una negación de vida a los millones de
corazones humanos ávidos de la religiosi-
dad de la vida que ven en él una espe-
ranza. « Y entonces vendrá el fin.)) El fin,
no de los tiempos, sino el del cristianismo,
del ciclo cristiano. Porque el marxismo es
todo lo que hoy queda de cristianismo, es
la forma en que el verdadero cristianismo
perece, con estertores y convulsiones que
se asemejan a las de su nacimiento, pero
que significan precisamente lo contrario.
Las Iglesias cristianas son fósiles por los
que una vez pasó lo religioso, pero hoy no
guardan ya relación con el cristianismo
vivo : tal es la razón por la cual el capita-
lismo se alía con ellas, porque, como él,
son fósiles. A esta luz se descubre entonces
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como cosa del todo coherente, y en modo
alguno una coincidencia, el hecho de que
haya sido el marxismo precisamente quien
al cabo de dos mil arios tomase la propa-
ganda y comenzara a librar con ella una
guerra que por su carácter espiritual se
asemeja aunque se cumpla por distinto
reino. a aquella con que se inició el cris-
tianismo. Si el marxismo es lo que hoy
queda más vivo del cristianismo, constitu-
ye en verdad un catolicismo revenant que
retorna para consumar un suicidio in ex-
tremis al ultimar en el capitalismo el de-
generado retoño económico de una here-
jía protestante que fue un corolario de la
violencia inicial del cristianismo e inaugu-
ró el ocaso de la vigencia espiritual del
símbolo cristiano. La vociferación de la
propaganda del marxismo « católico », que
suscita el contraestruendo de la propagan-
da del capitalismo « protestante », es la
transformación final de aquella voz con
que Saulo de Tarso se creyó autorizado
a imponer compulsivamente en los cora-
zones una « buena nueva)) y que hoy, cum-
plido su ciclo, paga el precio de su violen-
cia intrínseca al verse obligada a mostrar
esa violencia en la horrible desnudez del
rugido imprescindible para imponer otra
« nueva » de la que se tiene conciencia
que es « mala ».

ENTRETANTO
la Revolución verdadera Se

halla hoy estancada. La Revolución
es siempre lo religioso por excelencia, pues-
to que busca para el movimiento de la
vida ese máximo de libertad que haga po-
sible la plenitud del hombre. Por ello la
Revolución destroza al cabo toda forma de
vida que, ensayada, se revela como contra-
ria al libre fluir de la vida. Pero nunca el
muro a romper que la Revolución halla
ante sí ha sido tan gigantesco como hoy.
Los dos fetiches trabados en lucha agónica
ocupan el mundo entero y casi la totalidad
de los corazones. Quien pretenda luchar
hoy por la Revolución sabe que el lugar
que le corresponde es tan estrecho que re-
sulta como el filo de una navaja. Es la tie-
rra de nadie en la que el soldado, calificado
por ambos bandos de derrotista y traidor,
está condenado a muerte. Pero por cierto
que, si su oído es bueno, el soldado termi-
nará por escuchar una voz que le templará
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el ánimo para que sobrelleve esa situación
sin duda superior a sus fuerzas y capaci-
dades. Es voz que llega desde una lejanía
de milenios, que, como prueba de su vali-
dez, ha atravesado sin ayuda de Iglesias
ni Estados, ni sectas ni partidos. Más aún
ha atravesado los milenios justamente por-
que no se comprometió con Iglesias ni
Estados, ni sectas ni partidos. Y tal voz,
que llega desde antes que la de Saulo
de Tarso, es la de Sócrates, quien habla en
una plaza en la que se le condena a muerte.
Porque Sócrates encarna el espíritu de la
Revolución ; y forma parte del destino de
la Revolución hallarse siempre condenada
a muerte por el conformismo. En un pro-
ceso que no dejará de repetirse mientras
haya vida humana con ansias de vivir,
Sócrates es acusado de corromper a la ju-
ventud, de negar a los dioses tribales y
de pretender introducir nuevas divinida-
des. Sócrates alega que « descuidando lo
que la mayoría cuida el dinero, el hogar,
el ser estratego o caudillo y las conjura-
ciones o sediciones ciudadanas, traté de
convencer a cada uno de vosotros de que
se preocupara de sí mismo antes que de
sus intereses, a fin de llegar a ser más bue-
no y más sabio ». ¿Más bueno y más sa-
bio?, pregunta el capitalismo alarmado.
¿Cómo puede ser bueno quien se despre-
ocupa de sus intereses? ¡A ese ya no lo
podremos mantener encadenado al sistema
reificante! Y libre, ¿en qué peligro, en qué
elemento de subversión no se convertirá?
Ya lo ven : se desentiende del hogar : ¡em-
pieza por destruir el hogar, la familia! Es
suficiente para nosotros. Por otro lado, su
argumentación de que, porque se lo orde-
naba « el Dios, su demonio interior », se
ha resistido siempre a todo compromiso
político, a toda actividad o cargo público,
resulta intolerable para el marxismo. ¿De
qué sirve que alguien no cese de examinar
a las gentes « exhortándolas a mejorar su
alma », si no llega a comprometerse en
defensa del proletariado? No queremos filó-
sofos que piensen inútilmente, pues, para
empezar, la palabra « alma » no nos dice
nada : queremos gente dispuesta a cam-
biar la sociedad. Este, en el mejor de los
casos, es un parásito. Pero también es algo
más grave : un aliado de la explotación
capitalista, dado que impulsa a los jóve-
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nes a imitarlo y desentenderse de toda
función social. Para no hablar de su as-
pecto clericalista : ya sabemos que ese
« Dios » que invoca es el opio de los pue-
blos. e« Dios »?, salta aquí el cristianismo.

Un dios interior »? No hay más Dios
que el Unico y Verdadero, que es el que
nosotros reverenciamos. Este hombre no
es ni siquiera un hereje : es un ateo. El
sumo sacerdote se rasga las vestiduras y
dama : blasfemó. ¿Qué necesidad tenemos
de testigo? Reo es de muerte. Claro que
si Sócrates le musitan los jueces se
arrepintiera, si se declarase defensor del
hogar y la libre empresa y Occidente, o
decidiese dejar de filosofar para compro-
meterse con la razón del Partido y del pro-
letariado internacional o se arrodillase y
gritara que a pesar de todo es un adherente
a la fe cristiana, si se negara a sí mismo
y se entregase a cualquiera de las facciones
del conformismo que no dejan de res-
petar ciertos compromisos, entonces se
le absolvería. Pero he aquí que Sócrates
sonríe y responde : « Mis queridos atenien-
ses, os quiero y os amo, pero obedeceré al
Dios antes que a vosotros -y en tanto tenga
aliento no cesaré de filosofar y de amones-
tar y aconsejar a vosotros y a cualquiera
de vosotros a quien tenga ocasión de ha-
blar... Me absolváis o no, no haré otra cosa
aun cuando me exponga a morir mil ve-
ces. » Y en la víspera de la muerte lo
aguarda aún otra tentación, la del simple
apego a la existencia que se emboza
bajo el pretexto de preservarse porque es
valioso, la cual, por boca de Critón, le
suplica que huya y se libre de su destino.
Pero Sócrates lo vence con su razón y le
dice : « Basta, pues, Critón, y vamos por
el camino por donde el Dios nos lleva. »
Sócrates muere porque sabe que permane-
cer vivo a ese precio es también entregarse
al conformismo, es quitar a sus palabras el
tremendo aguijón revolucionario que las
distingue, es en realidad nulificarlas, con-
vertirlas en silencio. Y cuando muere, el
silencio que su muerte produce es el ám-
bito en que sus palabras se tornan absolu-
tas, imbatibles, vivas para siempre.

Tal es lo que dice la voz de Sócrates,
con las palabras y con el silencio. Tal es
lo que quienes quieran la Revolución de
la vida deben procurar oír.
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Dos poemas

Q14: POCA cosa el hombre

y es todo cuanto cuenta

qué montón de huesos o palabras,
de nervios o de clavos, de dedos
o de alambres o de alas...

qué cosa poca, qué cosa triste,
qué quisicosa el hombre

qué asco el hombre tan hombre
y tan humano y magnífico

y eso es todo

que nada más el hombre,
que nada solo a brazo partido
que nada más allá

dentro y fuera...

LA palabra
y el pan de cada día

en paz

la palabra como un pájaro libre volando
y el pan en la mano

El pan y la palabra,
creedme,

en nuestras manos está, estará
otro día, otra vez...

-la palabra libre
y el pan de todos los días y

para siempre en paz.
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A dónde van las democracias populares ?

COMO
ES SABIDO, la Unión Soviética ha

roto sus relaciones diplomáticas con
Albania. - He aquí a lo que hemos

llegado unos meses después del XXII Con-
greso de Moscú : se pone en duda especta-
cularmente la unidad del campo socialista.
Los acontecimientos se precipitan : cinco
arios después del octubre polaco y de la
sublevación húngara, las democracias po-
pulares afrontan un drama nuevo. ¿En qué
condiciones?

Desde fines de la segunda guerra mun-
dial, la evolución de este mundo se realizó
en diversas etapas. La liberación de Europa
oriental ha sido obra del Este, fue traída
por el ejército soviético, que se entregaba a
los peores excesos sobre estos territorios,
excesos motivados por la falta de disciplina
de las tropas más bien que por la mala vo-
luntad de los jefes.

Pero y esto nos parece lo más impor-
tante la guerra ha acarreado profundos
trastornos en la estructura social y econó-
mica de los países de Europa oriental. Las
masas obreras y campesinas, e incluso una
parte importante de la « inteligentzia »,
sentían la necesidad, cada vez más fuerte,
de una modificación radical de las condi-
e:cines sociales y económicas, capaz de dar
mayores posibilidades para la mejora del
nivel de vida de las clases más desfavore-
cidas. Esta evolución de la opinión pública
como lo advierte el profesor Marczewski
en su importante obra Planification et
croissance économique des démocraties po-
pulaires- « no estaba inspirada general-
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mente por la doctrina comunista, cuya in-
fluencia es, además, difícil de apreciar con
exactitud, pues los partidos comunistas es-
taban prohibidos antes de la guerra salvo
en Checoeslovaquia y parecían ser escasos
y poco eficaces. »

Durante los primeros arios de la post-
guerra (1945-194, arios del período lla-
mado de « reconstrucción », se realizaron
importantes cambios de estructura en los
países del Este : reforma agraria, naciona-
lizaciones, democratización de la enseñan-
za y otras medidas en cuya elaboración ju-
garon un papel de primerísimo plan todos
los partidos de izquierdas (organizadores de
la resistencia antifascista).

Un nacionalismo nuevo
Pero si la Unión Soviética ha favorecido

más o menos directamente la instalación
de los gobiernos de coalición con participa-
ción comunista, se aseguró desde el prin-
cipio la dirección efectiva de la policía,
del ejército y de los negocios extranjeros
los comunistas en su mayor parte anti-
guos moscovitas se introdujeron en los
puestos decisivos.

El embargo comunista sobre el aparato
estatal se efectuó progresivamente, tenien-
do en cuenta la situación inicial en los paí-
ses interesados. Naturalmente, las modifica-
ciones territoriales y demográficas consecu-
tivas a la segunda guerra mundial y el gra-
do de la industrialización (notemos al pa-
sar que, con excepción de Checoeslovaquia.



los países de Europa oriental eran esen-
cialmente países agrícolas con un problema
grave de superpoblación en los campos),
han tenido un papel importante en la ela-
boración de las reformas iniciales de es-
tructura.

En conjunto hay que notar que, durante
los primeros planes económicos, en la ma-
yor parte de los países del Este se han re-
gistrado progresos importantes del nivel de
vida.

A partir de la reunión en septiembre
de 1947, en Szklarska Poreba, Polonia
que congregó a los delegados de los nueve
partidos comunistas y decidió « las próxi-
mas etapas de la construcción del socialis-
mo en los países del Este », se ha acelerado
la liquidación de la oposición democrática.
Aproximadamente un ario más tarde, es de-
cir, después de la « escisión » yugoeslava,
en todos estos países que son dirigidos por
Rakosi, Ulbricht u otros stalinianos forma-
dos en Moscú, el partido comunista era el
dueño del poder.

El mismo ario empezaron los procesos
contra los comunistas calificados de nacio-
nalistas. Al propio tiempo que se efectúa
la eliminación de L. Patrascanu, de I,aszlo
Rajk. de Rudolf Slansky y de... Janos Ka-
dar (detenido en 1951 y condenado a la
detención perpetua) empieza la « reorga-
nización » de la planificación económica,
subordinada por completo a los intereses
soviéticos. La explotación de los países de
democracia popular ha revestido propor-
ciones considerables : así, por ejemplo, el
precio de las remesas de carbón polaco a
la U.R.S.S. fue fijado, después de 1950, en
1,25 dólares por tonelada, es decir, menos
de una décima parte del precio mundial
en aquellos días.

Por razones fácilmente comprensibles, la
superindustrialización acompañada en el
plan cultural de una rusificación forzosa
no ha dejado de provocar el descontento de
las masas populares.

Entretanto, a consecuencia de las trans-
formaciones de la sociedad (emigración en
masa de los campesinos hacia las ciudades,
envío a las universidades de jóvenes obre-
ros y campesinos, deportación de los bur-
gueses al campo, democratización del .apa-
rato del Estado, etc.), un nacionalismo de
tipo nuevo nació en Europa oriental hacia
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1952, a finales del reinado de Stalin. Muy
diferente del fanatismo tradicional de es-
tos países, este nacionalismo era, sobre to-
do, una reacción natural contra el stalinis-
mo, y su contenido ha sido democrático y
auténticamente progresista. Entre los na-
cionalistas de « tipo nuevo » se encontra-
ban en primera línea los miembros de la
« generación joven », compuesta en su ma-
yor parte de hijos de campesinos y de
obreros, que habían hecho sus estudios en
la universidad y que debían todo a un ré-
gimen que les había dado los medios de ele-
varse socialmente.

En Polonia y en Hungría sobre todo,
estaban inscritos en gran número en el par-
tido (ya antes de 1956), formaban parte de
los cuadros medios e incluso de una parte
importante de los cuadros superiores, y de-
seaban la « destalinización ». Animados
por el XX Congreso han venido a ser, en
cierto modo, la fuerza motriz de los países
del Este. Durante los acontecimientos de
Polonia y de Hungría « encuadraban » ma-
sas descontentas y se encontraban al frente
de los manifestantes. Pero estos aconteci-
mientos han demostrado claramente que si
en todos los países del Este, en especial en
Polonia y en Hungría, existe una aspira-
ción real y viva a la verdadera libertad, el
contenido progresista del levantamiento
(por ejemplo la aparición espontánea de los
consejos obreros) prueba que las fuerzas ac-
tivas de la insurrección no tenían el inten-
to de liquidar las conquistas reales del so-
cialismo, y que el levantamiento húngaro,
a pesar de los manejos de ciertos elemen-
tos auténticamente contrarrevolucionarios,
animados por toda la reacción internacio-
nal, no tenía como objetivo una restaura-
ción del pasado, a todas luces inimaginable.
La transformación de las estructuras eco-
nómicas y sociales es irreversible, tanto en
Hungría como en los otros países del Este.

Desde la « normalización » de la situa-
ción en los países de democracia popular
sancionada por la declaración de los par-
tidos comunistas y obreros en noviembre
de 1957, cada régimen ha procedido, con
la bendición de Moscú, a una revisión más
o menos importante de su planificación
económica. Al mismo tiempo, se ha podi-
do comprobar que la presión directa o in-
directa ejercida sobre diversas capas de la
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población se ha aflojado un poco, siempre
según los países : en Rumania, en Bulgaria,
en Checoeslovaquia, en Alemania del Es-
te... o en Albania, la « liberalización » no
ha seguido jamás el « ritmo » polaco o
húngaro.

Los matices regionales
A partir de 1958, se hizo evidente que

los países de democracia popular no for-
maban un bloque homogéneo, muy al con-
trario.

Desde el XXII Congreso del partido co-
munista soviético, las divergencias, que re-
cuerdan en ocasiones las que aparecieron
en el seno del Commonwealth británico a
consecuencia de la desaparición del impe-
rio centralizado, se manifiestan con más
vigor todavía. Europa oriental, compuesta
de pueblos cuya historia nacional se re-
monta a veces a más de mil arios, coloniza-
da, es decir, ocupada, aterrorizada y explo-
tada bajo el reino de Stalin y de sus acó-
litos « locales », disfruta actualmente de
cierta autonomía, autonomía cuyos límites
es difícil, sino imposible, determinar, pues-
to que se trata de países independientes ju-
rídicamente.

Sin embargo, el examen de la situación
interior del « bloque » revela que el nivel
de esta independencia varía a veces sensi-
blemente de un país a otro. Así, Polonia y
Hungría son dos democracias populares « li-
berales », en las que el partido comunista
en el poder ya no es el mismo que el de
antes de 1956 ; las víctimas del stalinismo
están en los puestos de mando, lo que no
significa, evidentemente, la desaparición to-
tal de los « sectarios y dogmáticos », cuya
presencia tanto en el aparato del partido
como en el del Estado conoce todo el
mundo. Es cierto, la situación de Gomul-
ka es más fácil que la de Kadar, que se
ha instalado en el poder gracias al ejercito
soviético. Pero la gran fuerza del primer
secretario del partido comunista húngaro
y de sus amigos consiste en el hecho de que
el pueblo húngaro, aun despreciando al ré-
gimen (y sobre este punto, todos los infor-
mes obtenidos son concordantes), se adapta
a la situación y no sueña con una subleva-
ción nueva. Por otro lado, las lecciones de
los acontecimientos de 1956 han sido úti-
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les, y la mejora de la situación económica
y del clima general es un hecho indiscuti-
ble. En último análisis, el levantamiento
no ha sido inútil : sin él los stalinianos es-
tarían todavía en el poder, como en Ruma-
nia, en Bulgaria o en otras partes.

La actividad del partido comunista po-
laco y húngaro difiere sensiblemente de la
de los otros países del Este, y en primer
lugar de la del partido comunista checo-
eslovaco, el más estable y quizás el más
ortodoxo del « bloque ». Checoeslovaquia,
que se titula República Socialista y no Re-
pública Popular, está dirigida todavía por
un equipo que conserva más o menos las
« costumbres stalinianas » y se niega a abor-
dar la vía de una liberalización política,
aún tímida... pero peligrosa. Es cierto, los
éxitos obtenidos en el plan económico (el
nivel de vida allí es relativamente alto a
causa del grado de industrialización, que
empezó antes de 1945), y el temor al mi-
litarismo alemán, añadidos a los sentimien-
tos rusófilos de una parte de la población,
han facilitado el trabajo de los dirigentes,
por lo menos hasta ahora.

Bulgaria y Rumania forman otro « tipo »
de democracia popular. Durante largos
arios, Bulgaria dio la impresión de ser uno
de los países que infundían menos preocu-
paciones al Kremlin. Los remolinos de la
« destalinización » no han sido muy fuer-
tes, pero el esfuerzo de los dirigentes de
Sofía, con miras a transformar en algunos
arios solamente el país en un Estado comu-
nista, se ha saldado con un fracaso, cuyo
resultado ha sido, sobre todo, una crisis
agrícola y una depuración en el interior
del partido. Pero las personas depuradas al
principio del año 1961 no pertenecían a los
medios dirigentes del país, que son los mis-
mos que hace cinco o diez arios.

En Rumania, donde el nivel de vida in-
suficiente está « compensado » por un ré-
gimen policíaco particularmente severo y
donde el número de prisioneros políticos
excede, con mucho, al de los otros países,
el « desatornillamiento » de Stalin ante el
XXII congreso puede tener repercusiones
importantes. Además, la existencia en
Transilvania de una minoría húngara fuer-
te, nue envidia la mejor situación reser-
vada a los húngaros de la « madre patria »,
plantea problemas particulares ; paradóji-



camente, es más fácil ahora para un hún-
garo el ir a Austria que a Transilvania, que
se encuentra separada de Hungría por un
verdadero telón de acero.

En la República Democrática Alemana,
el régimen de Ulbricht ha conservado to-
dos los aspectos de un régimen staliniano,
aunque para el editorialista de Neues
Deutschland del 12 de noviembre pasado
« el cidto de la personalidad no haya exis-
tido jamás en este país ». Es verdad que
la velocidad a que desaparecen los retratos
de Ulbricht y las estatuas de Stalin, o son
desbautizadas las avenidas que llevan sus
nombres, bate todos los « records ».

En cuanto a Albania, todavía miembro
oficialmente de la « gran familia de los
países socialistas », su pertenencia a las or-
ganizaciones económicas y militares es alea-
toria desde la ruptura de las relaciones di-
plomáticas con la U.R.S.S. Sus representan-
tes no asistieron a la reunión del « Come-
con » que empezó en Varsovia en diciembre
de 1961.

La nueva generación
Falta saber como reaccionarán estos paí-

ses de democracia popular de tipos diferen-
tes ante los acontecimientos del histórico
XXII Congreso del P.C. soviético, en los
próximos meses. Probablemente, dada la
diversidad de estos países, las repercusio-
nes presentarán formas diferentes. La po-
sición de Gomulka y sobre todo la de Ka-
dar se encuentran reforzadas considerable-
mente, y para este último, la liberación de
los últimos prisioneros políticos todavía en-
carcelados el profesor Bibo y .otros hom-
bres de izquierda sería la prueba de que
desea verdaderamente terminar con los abu-
sos y con los métodos stalinianos.

Naturalmente, la « destalinización pací-
fica » propugnada por Moscú al día si-
guiente del XXII Congreso, es un asunto
delicado, excepto para Polonia y Hungría,
donde los dirigentes (y los militantes) no
disimulan su satisfacción. Además, en Hun-
gría, la mano de obra especializada y las he-
rramientas necesarias para derribar la esta-
tua monumental de Stalin pueden ser uti-
lizadas en tareas más constructivas, pues la
estatua ya no existe desde el 23 de octu-
bre de 1956.
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Muy diferente es la situación en los paí-
ses de democracia popular insuficientemen-
te destalinizados, donde la dirección del
partido, muy tibia ante el aspecto del XXII
Congreso, considera su situación incierta.

Por otro lado es interesante advertir que
los países más reacios a la destalinización
Checoeslovaquia aparte, que posee una
amplia tradición de oportunismo político,
puesto que ha sido fiel sucesivamente a la
monarquía dualista, a la alianza occiden-
tal, y finalmente a la disciplina soviética
son los de Europa balcánica : Albania, Bul-
garia y Rumania. Encontramos aquí datos
de geografía política indudablemente muy
importantes : estas sociedades, en las que
el predominio agrario es tan tradicional co-
mo la amistad rusa, y que actualmente es
aplastante todavía, tendrán sin duda más
dificultades para adaptarse al curso nuevo
de las cosas que la Polonia de Gomulka o
la Hungría de Kadar. El ejemplo albanés
es típico en este aspecto.

Pero, como en Unión Soviética, una ge-
neración nueva de comunistas se forma ac-
tualmente en los países del Este. Esta ge-
neración ha sido formada por los regíme-
nes, pero no está contaminada por el stali-
nismo, como la mayor parte de aquellos
que lo denuestan con más estrépito. Es po-
sible, y hasta probable, que con esta gene-
ración nueva, que ocupará el poder más
o menos tarde en Europa oriental, los socia-
listas de todo el mundo encuentren un len-
guaje común.

La cooperación económica
En el dominio de la cooperación econó-

mica, el ario 1961 ha señalado el principio
de la realización de los planes a largo plazo
(llamados planes perspectivos) coordinados
por el Consejo de Asistencia Económica
Mutua (llamado « Comecon »). El punto de
partida para la elaboración de los planes
a largo plazo en los otros países socialistas
ha sido la preparación del plan soviético de
veinte años. Algunos de los planes de estos
países sobre todo los de Hungría y de
Checoeslovaquia ya se conocen en sus lí-
neas generales, y los de los otros países
miembros del Consejo serán conocidos
pronto.

Un trabajo de coordinación importante
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incumbe actualmente al Consejo de Asis-
tencia Económica Mutua. Creado en 1949,
agrupando a la U.R.S.S., a los países de
democracia popular en Europa, y, como
observadores, a los países socialistas de Asia,
el Consejo se había limitado, durante los
cuatro primeros arios de su existencia, a
ampliar los cambios comerciales entre los
Estados miembros del mismo. Fue solamen-
te en el curso de su reunión de 1954 cuan-
do se empezó a prever cierta división del
trabajo y una cooperación científica y téc-
nica. En 1956, durante la VII sesión, que
se celebró en Berlín, los esfuerzos del Con-
sejo se orientaron hacia la especialización
de la producción y la supresión gradual de
las actividades paralelas. En mayo de 1958,
los representantes de los partidos de los
países adherentes se reunieron en Moscú
y encomendaron al Consejo la tarea de pre-
paración y de coordinación de los planes
económicos a largo plazo de quince a
veinte arios de modo sistemático, por me-
dio de recomendaciones y de negociaciones
bilaterales.

En principio, el Consejo no puede ejer-
cer presión alguna sobre los Estados miem-
bros, que conservan su autonomía en el
aspecto económico. Sin embargo, es eviden-
te que a medida que la división del trabajo
y de la producción se hace más efectiva,
la dependencia económica de los Estados
miembros aumenta con ventaja manifiesta
para la U.R.S.S., dada su importancia con
relación a los otros países adherentes. Está
claro que actualmente, en el seno del Con-
sejo, el desarrollo económico de los países
de Europa del Este depende mucho de 10$
intereses de la Unión Soviética, y que esta
dependencia se hará mayor por el desarro-
llo proyectado de la interconexión de las
redes eléctricas y por la creación del oleo-
ducto como fuente de energía para la ali-
mentación principal de ciertas industrias.
La cooperación de los países socialistas con-
ducirá así, fatalmente, a un embargo casi
completo de la U.R.S.S. sobre el conjunto
de la economía de las democracias popu-
lares.

Disensiones internas
Detrás de una fachada unánime, no pue-

den dejar de existir disensiones graves, que
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opongan entre sí a los Estados miembros
del « Cornecon ». La supresión reciente de
la industria aeronáutica en la R.D.A., por
ejemplo, no se ha efectuado sin choques,
y se puede recordar la disensión que opuso,
en 1960, Polonia a Checoeslovaquia y a
Alemania Oriental, en la elección de ciertas
inversiones. Estas dificultades han sido apre-
ciadas por los participantes en la sesión de
Moscú, en mayo de 1958. Oscar Lange, en
un discurso pronunciado recientemente an-
te el Comité Central del Partido Obrero
(P.C.) polaco, ha criticado también las re-
laciones entre los países socialistas. En Po-
lonia, los especialistas incluso, no vacilan en
reconocer que el comercio con los países
socialistas es, en general, más difícil que
con los países capitalistas.

Un punto muy discutido es el de los pre-
cios para los cambios entre la Unión So-
viética y las democracias populares. En los
textos oficiales del Este se dice que estos
precios se fijan por adelantado y son « es-
tablecidos para un período bastante largo,
teniendo en cuenta los precios impuestos
en el mercado mundial y tomando como'
base los promedios de varios arios, con ob-
jeto de preservar los precios del efecto de
las fluctuaciones especulativas y de la in-
fluencia de la coyuntura del mercado capi-
talista ». Es difícil decir exactamente en
qué medida se aplican estas decisiones. Se-
gúnciertos cálculos, las relaciones econó-
micas entre la U.R.S.S. y las democracias
populares se han caracterizado, desde 1958,
por una discriminación de los precios, con
detrimento de las democracias populares, y
la U.R.S.S. ha podido realizar un beneficio
de 1.149 millones de dólares sobre los cam-
bios efectuados, con un importe global de
5.470 millones de dólares. Si estas cifras
tienen un fundamento, la situación no po-
drá mejorar para las democracias popula-
res cuando entren en acción las redes eléc-
tricas interconectadas y sobre todo el fa-
moso oleoducto.

En efecto, en el dominio del petróleo, las
riquezas de la Unión Soviética ascendieron,
para 1960, a 148 millones de toneladas, y
además posee reservas equivalentes a trein-
ta arios de producción. Constituye, pues, el
primero, y prácticamente el único provee-
dor de los Estados socialistas de Europa del
Este de un combustible que tiende cada



vez más a reemplazar al carbón dado su
coste menos elevado en muchas ramas
industriales.

Para lograr un encaminamiento más rá-
pido y menos oneroso de las remesas de
petróleo, desde los yacimientos soviéticos
hasta las refinerías de las democracias po-
pulares, durante la X sesión del Consejo
de Asistencia Mutua Económica, en Praga,
el 18 de diciembre de 1958, se firmó un
acuerdo entre la Unión Soviética, Polonia,
la R.D.A. y Hungría, para la construcción
de un oleoducto internacional. Previsto con
un trazado de 5.000 kilómetros, este oleo-
ducto partirá de la región petrolífera del
Ural y atravesará la República de Rusia y
una parte de Ucrania ; después se dividi-
rá en dos trozos, uno al norte, que después
de atravesar Polonia se terminará en
Schwedt en el Oder, en R.D.A., y otro al
sur, que se dirigirá hacia Checoeslovaquia,
donde se dividirá a su vez en dos secciones,
una septentrional, destinada a alimentar
Checoeslovaquia, y otra meridional, que ter-
minará en Hungría.

Un oleoducto de 5.000 km.
Este oleoducto será ciertamente el más

importante del mundo. Estará provisto de
instalaciones ultramodernas, y funcionará
en forma completamente automática. Se ha
convenido que cada uno de los países inte-
resados financiará su tronco nacional y que,
por otro lado, la Unión Soviética propor-
cionará peritos familiarizados desde hace
muchos arios con las técnicas más modernas
del petróleo, que Checoeslovaquia propor-
cionará las armaduras y las canalizaciones,
que la R.D.A. enviará el material para las
estaciones elevadoras, que Polonia costeará
los tubos, y que Hungría proporcionará las
instalaciones automáticas técnicas teleguia-
das. El transporte anual previsto es de 40
a so millones de toneladas de petróleo.

¿Cuál será el efecto económico del oleo-
ducto para las democracias populares de
Europa oriental? Para responder a esta pre-
gunta es necesario examinar la situación
particular de cada uno de los países signa-
tarios del acuerdo de Praga.

En Polonia, la producción actual de pe-
tróleo es de unas 180.000 toneladas, para
cubrir necesidades que se elevan a un mi-
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llón de toneladas. Para resolver este pro-
blema, el plan quinquenal actual hace tra-
tar el petróleo en Checoeslovaquia un
millón y medio de toneladas en 1962-63
y ha emprendido la construcción de una
refinería gigantesca en Plock, a orillas del
Vístula. Se prevé que un 70 por ciento de
las necesidades polacas será cubierto por
esta producción.

Los trabajos de construcción del trozo
polaco empezaron el 2 de mayo de 1960,
cerca de Plock. Desde el punto de vista
económico, la prensa polaca estima que,
gracias al oleoducto, Polonia realizará una
economía de divisas de unos diez dólares
por cada tonelada suplementaria de petró-
leo refinada en Plock.

En Alemania oriental, el plan septenal
(1959-1965), prevé la necesidad de importar
de la Unión Soviética 4,8 millones de tone-
ladas de petróleo, para las necesidades, en
aumento constante, de la industria. Este pe-
tróleo será transportado por el oleoducto
hasta el centro petro-químico de Schwedt
en el Oder, cuyos trabajos de construcción
están en curso actualmente. El emplaza-
miento de este centro, muy cerca de la
frontera polaca, ofrece la ventaja de per-
mitir a la R.D.A. acortar el trazado del
oleoducto sobre su territorio, lo que redun-
da en una considerable economía. Las im-
portaciones de petróleo bruto permitirán a
Alemania oriental desarrollar su industria
de fibras y de materias sintéticas, y aventa-
jar a Alemania del Oeste en el dominio
de las materias plásticas.

En Checoeslovaquia, solamente el 5,5 por
ciento de las cantidades de petróleo refina-
das actualmente, proviene de la extrac-
ción nacional ; lo que motiva la necesidad
de aumentar considerablemente las impor-
taciones procedentes de la Unión Soviética
y parcialmente, de Bulgaria, de Rumania
y de Austria. El oleoducto suministrará
aproximadamente un millón de toneladas
anuales, y debería representar para Checo-
eslovaquia una economía de un millón y
medio de coronas al ario.

En Hungría, la producción petrolífera re-
gistra un retraso importante con relación
a una producción industrial en aumento.
Por ello, el segundo plan quinquenal (196!-
1965) reserva las inversiones más impor-
tantes a la refinería de petróleo del Danu-
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bio, actualmente en construcción, a la cen-
tral termo-eléctrica del Danubio, que tra-
bajará en colaboración con la refinería, y al
centro de distribución de gasolina y de gas-
oil de Szajol. La sección húngara del oleo-
ducto tendrá 130 kilómetros de longitud, lo
que representa gastos de instalación relati-
vamente poco elevados, Mientras que el
transporte del petróleo por el oleoducto
permitirá a Hungría la realización de una
economía anual de 130 a 15o millones de
forints.

Animados por los resultados previstos en
este aspecto, los representantes de los par-
tidos comunistas que han participado en
Moscú en la discusión de los problemas
de la agricultura, en febrero de 1961, han
subrayado, unánimes, la necesidad de rea-
lizar esfuerzos análogos en el sector agrí-
cola, para llegar a un intercambio prove-
choso de las experiencias científicas y a
una especialización y coordinación mejores
de la producción.

Los arios próximos verán, pues, según
parece, la elaboración y la realización de
planes agrícolas de largo alcance, parecidos
a los establecidos en mayo de 1958 para el
sector industrial. La preparación de estos
planes constituirá un lazo económico su-
plementario entre los Estados socialistas.

Un problema esencial.
la agricultura

Las dificultades agrícolas no son una pe-
culiaridad de las democracias populares. En
realidad, estas dificultades constituyen el
núcleo de los problemas afrontados por el
mundo comunista de hoy, y en este aspecto
Novotny y Jivkov tienen las mismas preo-
cupaciones que Kruschef.

Porque las democracias populares son las
herederas de los imperativos prioritarios que
fueron impuestos durante largo tiempo, ba-
jo el reino de Stalin, a los objetivos de la
industrialización, y en primer lugar a la
industria pesada. Durante años y arios, si-
guiendo el ejemplo de lo que se había he-
cho en la Unión Soviética desde 1930, los
campesinos de Europa oriental y central
han sido sacrificados a los ritmos de la in-
dustrialización ; ha sido su trabajo, en pri-
mer lugar, lo que ha financiado las inver-
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siones carboníferas, petrolíferas o siderúr-
gicas.

Por esta razón, las dificultades agrícolas
presentan hoy un aspecto doble : en el
plan económico puro, la desaparición de los
estímulos individuales no ha permitido el
aumento de la producción de los artícu-
los alimenticios, con referencia a la pre-
guerra ; al mismo tiempo, la importancia
de las entregas forzosas al Estado explica
que el nivel de vida sea poco elevado. En
el plan social, la hostilidad casi general de
la población, no solamente hacia los rit-
mos, sino igualmente hacia los principios
de la colectivización agraria, ha planteado
continuamente problemas temibles a los di-
rigentes de las democracias populares.

La situación en otoño de 1961
En tiempos más recientes, dos hechos

esenciales han caracterizado ajos arios 1960
y 1961 en este sector : la terminación casi
por completo de la colectivización, y la
concentración progresiva de las explotacio-
nes pequeñas y medias en grandes unida-
des, que se trata de equipar con las técni-
cas más modernas.

En Bulgaria, la colectivización completa,
es decir, del 95 por ciento aproximadamente
de todas las tierras, ha sido terminada
prácticamente en la primavera de 1960. Pa-
ralelamente, el gobierno búlgaro ha hecho
todo lo posible para agrupar las granjas coo-
perativas pequeñas en unidades mayores.
Pero el plan general para la producción
agrícola en 1961 no será realizado : la pro-
ducción total llegará apenas a un valor de
22.800 millones de levas, en vez de los
26.861 millones previstos. Las cosechas de
cereales, de tabaco y de remolacha azuca-
rera son muy inferiores al promedio, y si la
producción de frutos y de legumbres es
buena, la mala organización de la comer-
cialización de los productos provoca enor-
mes dificultades.

En Rumania, el 77 por ciento aproxima-
damente de las tierras cultivables es decir
o millones de hectáreas pertenece actual-

mente al sector socializado. El plan para
1961 preveía una cosecha de cereales supe-
rior en una tercera parte a la del ario ante-
rior. No se sabe todavía si se llegará a ob-
tener este resultado, aunque la cosecha ha



sido buena. En cambio la ganadería está
muy atrasada con relación a las previsio-
nes.

En Albania, la proporción de las tierras
colectivizadas es de 90 por ciento, desde
1960. El gobierno y el partido del trabajo
hacen grandes esfuerzos para consolidar las
explotaciones colectivas que se acaban de
crear. Se dispone actualmente de muy po-
cos informes sobre el nivel real de la pro-
ducción.

En Checoeslovaquia, la superficie media
de las explotaciones cooperativas ha aumen-
tado regularmente durante los últimos años.
Desde el principio de 1960, se ha intensi-
ficado fuertemente la campaña de concen-
tración, y 2.100 explotaciones cooperativas
se han fusionado para constituir menos de
900 explotaciones nuevas, lo cual dio por
resultado el que la superficie media de una
explotación alcanza actualmente 430 hec-
táreas, en vez de 381, que era la superficie
media de una explotación a fines de 1959.
Como en Bulgaria, esta concentración tiene
como objetivo aproximar la superficie de las
explotaciones a la forma y extensión más
adecuadas para la mejor utilización de má-
quina.F. grandes. Actualmente las cooperati-
vas poseen más de la mitad del parque de
tractores del país. Para 1961 la producción
de cereales debería ser aproximadamente
igual a la del ario anterior, pero la sequía
ha retrasado los trabajos de otoño. El es-
tado del ganado no varió prácticamente
4.380.000 bovinos, 6.000.000 de cerdos y
646.000 carneros.

En Alemania oriental, en el curso de los
primeros meses de 1960, se ha intensificado
considerablemente la campaña de colecti-
vización. A principios de 1960, cerca de la
mitad de las tierras pertenecía todavía a
propietarios particulares. Después de un pe-
ríodo de dos meses de aceleración de la co-
lectivización, que ni siquiera la Unión So-
viética conoció nunca, en el mes de abril
de 1960 la mayor parte de los agricultores
habían ingresado en las cooperativas agrí-
colas. Se puede creer que casi todos los cam-
pesinos propietarios de explotaciones de
importancia media, han aceptado simple-
mente inscribirse en cooperativas en las
cuales sólo se ponen en común las tierras,
Pero que están poco dispuestos a llegar a
la fórmula de los koljoses de tipo soviéti-

¿A DONDE VAN LAS DEMOCRACIAS POPULARES?

co. Sea lo que sea, el diario del partido,
Neues Deutschland, reprocha a los campe-
sinos la falta de entusiasmo que han mos-
trado para los trabajos de las cosechas de
otoño : la producción de cereales va a ser
este año muy inferior a la del año pasado,
y se teme que la cosecha de patatas sea
inferior a la cosecha media. Por otro lado,
según la Comisión central de control gu-
bernamental, un zo por ciento aproximada-
mente del ganado porcino ha perecido por
falta de cuidados.

En Hungría, en la primavera de 1961,
más del 95 por ciento de la superficie de las
tierras cultivables pertenecía al sector so-
cialista, y las cooperativas de producción
administraban el 79 por ciento. El número
de miembros de las cooperativas ha exce-
dido de 1.200.000, pero se advierte que el
número de jóvenes que abandonan la tierra
es cada vez mayor y que las familias de
agricultores que han ingresado recientemen-
te en las cooperativas revelan tendencia a
trabajar menos que cuando eran propieta-
rias de sus tierras. Muchas granjas colecti-
vas tienen personal insuficiente y, según
parece, la cosecha de cereales será un poco
inferior a la que se había previsto. La se-
quía ha comprometido seriamente la cose-
cha de remolacha, por haber sido descui-
dada la intensidad de los riegos. (Actual-
mente se riega el 2 por ciento de las tierras
cultivables.) El ganado bovino y ovino es-
tán en progresión ligera.

La última declaración de Imre Kovacs,
ministro de la Alimentación, publicada el

de diciembre, deja prever dificultades en
el plan de abastecimientos durante los pró-
ximos meses, dificultades ocasionadas -se-
gún dice el ministro-- por la sequía. Sin
embargo, la colectivización o, mejor dicho,
la hostilidad de una parte importante del
campesinado va a tener un papel evidente
en la evolución de la situación agrícola.

Polonia constituye un caso particular. La
mayor parte de las tierras cultivables no
está colectivizada todavía, y el ro de abril
próximo pasado, durante una reunión elec-
toral en Poznan, Gomulka afirmaba de
nuevo : « No haremos nada sin la confor-
midad de los campesinos. » Pero inmedia-
tamente añadía : « Los campesinos se da-
rán cuenta por sí mismos de- que el desa-
rrollo de la socialización está de acuerdo
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con sus intereses. » El gobierno polaco pre-
tende generalizar el « proceso de socializa-
ción » por intermedio de los círculos agrí-
colas, organización casi a medio camino en-
tre la explotación individual y la cooperati-
va ; actualmente existen más de 22.000
círculos agrícolas, que agrupan más de me-
dio millón de campesinos. Entretanto, en
1961 Polonia ha obtenido los mejores resul-
tados agrícolas de los países de Europa del
Este, sobre todo en lo referente a los cerea-
les. Las cosechas de remolacha y de pata-
ta son también muy buenas, y el ganado
ha aumentado sensiblemente desde el in-
vierno de 1959 a 1960, cuando el gobierno
ofreció nuevos incentivos materiales bajo
la forma de un aumento del precio guber-
namental de compra de la carne.

Resultados insuficientes
A pesar de las esperanzas basadas en la

colectivización, ésta no ha aportado solu-
ciones definitivas al problema agrícola. Se
han tomado medidas importantes para ele-
var el nivel técnico de la agricultura, pero
los resultados obtenidos hasta ahora que-
dan muy por debajo de los que se habían
previsto, y esto por diversas razones : por
un lado el cambio de ritmo y de costum-
bres impuesto a los campesinos por una
socialización quizás demasiado rápida (co-
mo en Alemania oriental y en Hungría) y
que ha provocado una actitud de indiferen-
cia hacia las cosechas colectivas y la deser-
ción de los campos ; por otro lado, una
mala organización del trabajo, que se tra-
duce en un derroche (pérdidas durante la
recogida de las cosechas, almacenajes de-
ficientes, etc.) y precios de compra guber-
namentales poco estimulantes para los agri-
cultores, por ser a menudo demasiado ba-
jos con relación al coste de la producción.
A estos factores debe añadirse un reparto
defectuoso de la producción, y en ciertos
países un retraso considerable en el sector
de las inversiones.

Estos resultados insuficientes obtenidos
en el dominio agrícola frenan considerable-
mente los esfuerzos emprendidos por los
gobiernos de democracia popular para ele-
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var el nivel de vida. Se ha observado, en
ciertos países, tensiones relativamente agu-
das en el sector del abastecimiento, aumen-
tadas todavía por los defectos del aparato
comercial, y últimamente por los « stocks »
constituídos por la población en el mo-
mento de la crisis de Berlín. En Polonia,
por ejemplo, se puede decir que no se ha
previsto ningún aumento de los ingresos ni
del consumo a consecuencia de la « crisis
de la carne » del otoño de 1959, pues el
gobierno teme un aumento excesivo de la
demanda de productos alimenticios. En
Hungría, igualmente, el plan anual prevé
tan sólo un aumento muy pequeño 4 por
ciento de los salarios, debido a que la
producción agrícola ha sido inferior a la
prevista. En Checoeslovaquia ha sido decla-
rado que « antes de que se pueda tomar
una decisión sobre la importancia y las fe-
chas de disminución de los precios de los
productos alimenticios, es necesario que la
producción agrícola se mejore radicalmen-
te ». En Alemania oriental, estos últimos
tiempos, el comercio al por menor se ha
caracterizado por una demanda bastante
fuerte de productos alimenticios, pero la
cantidad de bienes puesta a la disposición
de los consumidores no parece haber au-
mentado en la misma proporción que los
salarios.

En el momento actual, la mayor parte
de los Estados de democracia popular abor-
da una fase nueva de su desarrollo agrí-
cola, que debe permitirles resolver progre-
sivamente los problemas de la alimenta-
ción y, en general, del suministro de ma-
terias primas agrícolas para la industria.
Casi todos ellos han anunciado proyectos
bastante ambiciosos de aumento de la pro-
ducción en los arios próximos.

Falta saber si, a pesar de la hostilidad
casi general hacia la colectivización, será
posible llevar a cabo estos proyectos ambi-
ciosos, o si ahora o más tarde los diri-
gentes agrícolas de los países del Este no se
verán obligados por las buenas o por las
malas a buscar otros remedios para re-
solver el grave problema que representa el
porvenir de la agricultura en la Europa del
Este.



LUIS SIMON

Mis relaciones con el «Che» Guevara

CoNocí
AL « Che » una tarde en la

orilla occidental del río Cauto, en
la segunda semana de septiembre

de 1958 y cuando se dirigía con su colum-
na « Ciro Redondo » hacia Las Villas,
cumpliendo el plan trazado en junio por
la Comandancia General. Fue una tarde
plomiza y húmeda. Los mosquitos y el
fango de las lluvias unidos a la creciente
de las aguas eran nuestros peores enemi-
gos. Era por la zona del Guamo, situado
entre Bayamo y Manzanillo, hacia la re-
gión suroeste de la provincia de Oriente,
en la casa de un mayoral caprichoso que
se hacía llamar el « Coronel Peláez » y te-
nía la manía de pellizcar fuertemente,
como saludo, a todos los visitantes ; el
« Che » no se salvó de la gracia del viejo
campesino y supo soportarla con pacien-
cia y aparente buen humor. Yo había
salido de la finca del hacendado Gustavo
de los Reyes, mandado a buscar por Fi-
del Castro para que me hiciera cargo del
pelotón de monteros, porque « este Pe-
drito Miret es una basura que no sirve
para nada »... según me explicó el propio
Fidel. Por otra ruta paralela a la mía,
iba el comandante Delio Gómez Ochoa
también hacia la Sierra Maestra ; había-
mos salido juntos de La Habana y nos
separamos en Camagüey para dividir los
riesgos.

Simpaticé con el « Che » y ambos la-
mentamos no poderme incorporar a su
recién comenzada invasión ; partió dos
días después del campamento, y antes de
las treinta horas se sintieron los tiros del
combate de « La Federal ». Planeamos ir

en su ayuda, pero al poco rato los guías
nos dijeron que las tropas del « Che » ha-
bían pasado bien y que « no había pro-
blemas...» por lo que suspendimos el in-
tento.

Mientras duró la estancia de dos días
en la finca del coronel Peláez, hablamos
sobre las elecciones que trataba de im-
pulsar para el día 3 de noviembre la tam-
baleante dictadura de Batista, del cli-
ma que reinaba en La Habana y en el
interior ; la situación del « clandestmaje » ;
la muerte de « Machaco » Aimejeiras, jefe
de Acción del Movimiento 26 de Julio
y de algunas particularidades y proble-
mas de organización del mismo, del que
precisamente era yo coordinador militar
en ese momento. Había dejado la combi-
nación para que el general Eulogio Can-
tillo se entrevistara « en un lugar de la
Sierra Maestra » con Fidel Castro, como en
efecto se entrevistaron el 28 de diciem-
bre, tres días antes del desplome de la
dictadura. El « Che », para mi asombro,
se manifestó displicente ante esa posible
entrevista en la que tan ardua y delica-
damente habíamos trabajado en La Haba-
na y para conseguir la cual se habían
arriesgado muchas personas.

Se mostró en general bien informado
y muy interesado por la situación en todos
sus pormenores. Conversamos de econo-
mía y de filosofía política ; atacó el dog-
matismo de los marxistas y me pidió uno
de los tres libros que yo llevaba en la
mochila. Le di a elegir entre Las Con-
fesiones, de San Agustín ; El Espectador,
de José Ortega y Gasset y Existencialismo

35

;,1



y Marxismo, de Mauricio Merleau-Ponty,
por el que se decidió. Manejaba con sol-
tura y familiaridad los conceptos de la
sociología de Gurtvitch y de Pareto, aun-
que al tratarlos transparentaba cierto iró-
nico desdén ; atacó cáusticamente el sta-
linismo y la matanza de Budapest. Des-
pués me enteré de que había pertenecido
a grupos trotskistas de la Argentina y
al movimiento peronista.

Me dio la impresión de ser un hombre
estudioso. Se interesaba por la idiosin-
crasia del cubano y por entonces ya es-
taba tomando notas para un libro del que
nunca ha hablado y que no es su Guerra
de guerrillas, sino una especie de estudio
sociológico, fino, donde iba recogiendo
observaciones sobre la conducta de los ti-
pos serranos que trataba, así como de los
poblanos de Santiago, La Habana y otros
lugares que conocía. Se manifestó, natu-
ralmente, como de tendencias socialistas,
pero del tipo que podría tenerlas cualquier
revolucionario de nuestro continente.

Agradaba su ejemplar estoicismo y
aguante : padecía asma constantemente,
estaba mojado, y la húmeda atmósfera se
hallaba cargada de enormes mosquitos que
volaban en espesas nubes. Dos caballos
habían muerto cubiertos por capas de in-
sectos. Por entonces estaba muy delgado,
enjuto y magro. No obstante, compartía
las privaciones con la tropa, rechazaba las
distinciones, comía conjuntamente el ran-
cho coloquial con los soldados o se dejaba
para el último y entregaba equitativamen-
te a cada guerrillero los obsequios dul-
ces, tabacos, cigarrillos que nos hacía la
población. Su porción era igual o me-
nor que la de los demás. Esta fama de
justo fue uno de los datos que ya en forma
de leyenda circulaban por Las Vegas de
Jibacoa, Minas del Frío, Mompié, Loma
Caracas o Palma Mocha. Yo había estado
ya un mes con Fidel en el campamento
de La Plata desde mayo hasta junio y
había podido notar en él con desagrado
cierta tendencia egoísta a comer más y
mejor que la tropa, aislado en lugar espe-
cial, y a practicar cierto amistoso despojo
con las prendas de los compañeros, como
hizo con un suéter verde de Andrés Gar-
cía, combatiente del Moncada y capitán
de guerrilla.
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Esa conducta de Fidel contrastaba con
la del « Che ». Nos despedimos afectuosa-
mente, y en todo momento lo encontré
expansivo sin reservas, amistoso y cor-
dial. En un momento de las conversacio-
nes se mostró asombrado de lo que cali-
ficó mi cultura social ; a mi vez, yo me
asombré de su asombro y le dije que la mía
era una preparación corriente en cualquier
hombre de mi edad y mi extracción. Supo
reírse cuando le reconvine diciéndole que
tuviera cuidado y no se dejara llevar por
el complejo continental y europeísta de los
argentinos, que ridiculizó, creo, Pérez Gal-
dós. En realidad y aun cuando tratara de
ocultarlo, el « Che » tenía cierta predispo-
sición a la pose de « magister dixit » para
con sus compañeros, disfrazada de com-
pañerismo paternalista...

La gente aguantaba sus rigurosos cas-
tigos tres días sin comer, tres días de
posta continua, hasta con agrado, y lue-
go los comentaba entre juegos con cariño
el « Che » exigía, pero todos veían que se
exigía a sí mismo. Además enseñaba siem-
pre con el aforismo guerrillero, practican-
do la vieja recomendación de que « una
guerrilla ha de ser una unidad social en
combate », lo que quiere decir que había
que ser carpintero, albañil, labrador, me-
cánico, armero, maestro, zapatero, pana-
dero, curtidor... soldado. Como Pardo Lla-
da dice, « era severo, quizá duro en la
disciplina », pero no sólo la imponía, ade-
más la soportaba.

Ya desde la Sierra se pudo observar lo
que luego se desarrolló como un mayo-
razgo intelectual de Guevara sobre Fidel,
y luego le permitirá decir a Theodore Dra-
per que « es habitual en labios del « Che »
lo que Fidel dirá poco después ». Entonces
no me pareció tan evidente, pero a poste-
riori, iluminados aquellos días por los
acontecimientos de tres arios, es innega-
ble la diferencia de jerarquías intelectua-
les del uno respecto al otro. Fidel me
pidió que fuera hasta Las Vegas, en el
mes de mayo, para que presentara al
« Che » unos informes escritos que con
mucho riesgo había podido trasladar por
toda la Isla hasta su comandancia, y que
contenían firmadas por todos los coordina-
dores nacionales del Movimiento 26 de Ju-
lio y los capitanes de milicia, unas tesis



sobre la huelga insurreccional del 9 de
abril, frustrada por la dictadura ; unas
proposiciones sobre la reforma agraria y
un plan de reformas institucionales diri-
gido a enmendar los defectos del país, alu-
diendo también el informe hoy nueva-
mente extraviado en el « clandestinaje »
isleño a posiciones como las del neutra-
lismo y otros problemas internacionales.
Fidel mostró un gran interés hacia los
documentos, pero luego, por el deseo per-
sonal de retenerme a su lado para hacer-
me innumerables preguntas y que le ayu-
dara en la preparación y práctica de las
cargas de dinamita con que alfombraría
con minas los caminos de acceso a la Sie-
rra, no insistió. Supe que le envió los pla-
nes al « Che », pero éste nunca los discu-
tió conmigo ni con nadie ; al parecer, sim-
plemente se archivaron. Aunque Pardo
Liada dice que el argentino nunca demos-
tró ninguna preocupación ideológica en
las montañas, yo pude examinar algunos
cajones de libros que el guajiro Medina
llevaba para su comandancia, entre los
que iban libros anuales del Banco Na-
cional, Los Mandarines, de Simone de
Beauvoir, unos ensayos de Etienne Fajon
y el cuarto tomo del Estudio de Historia
de Toynbee, traducido y editado por la
editorial Emecé.

Me encontré de nuevo con el « Che »
en la Cabaña, donde le fui a saludar con
algunos amigos en la segunda o tercera
semana de enero. Me vio ya sin barbas
y con traje civil ; le extrañó y me pre-
guntó distraídamente y sin mucho interés
aparente la razón de mi estado y lo que
hacía ; yo le confesé mi convicción y há-
bito civilista, la larga lucha del pueblo
contra el militarismo y que no me creía
personalmente en actitud de cultivar nin-
gún fetichismo en el pueblo con el « culto
a las barbas » y que, además, no me sentía
héroe. Se sonrió discretamente y prosegui-
mos conversando sobre recuerdos comu-
nes. De súbito, me preguntó que si no
participaba en los juicios revolucionarios
que a la sazón se efectuaban, a lo que res-
pondí que no, que había hablado con
Fidel sobre ello en Matanzas el día 6 de
enero, y rechazado su insinuación de que
me incorporase a alguno de los tribu-
nales en Santiago o en La Habana ; y que

MIS RELACIONES CON EL CHE » GUEVARA

yo le dije que prefería incorporarme a una
responsabilidad en el sector de la Federa-
ción de las plantas eléctricas, donde re-
querían mi presencia, función en la cual
y como secretario de organización de la
Federación me encontraba en esos mo-
mentos. En esa entrevista, de poco más de
dos horas, se mostró alternativamente cor-
dial y cauteloso, mucho más cauteloso que
en nuestro primer encuentro en las márge-
nes del Cauto.

Mostró deseos de participar en actos de
la clase obrera y concurrió a otros que
celebrábamos en la Federación de plantas
eléctricas, la misma entidad que organizó
la primera protesta colectiva contra el ré-
gimen comunista un año y ocho meses
después, la primera ante la que el « Pre-
mier » hizo un pronunciamiento de tipo
socialista al anunciar que el deber de la
clase obrera en un país moderno era « to-
mar el poder político » y no andar en
reformismos. Dicho sector dio al Movi-
miento 26 de Julio muchos militantes y
dirigentes, por lo que tenía mucha impor-
tancia para ellos. En la época a que me
refiero primavera de 1959 el « Che »
sólo se negó a concurrir a una velada de
homenaje póstumo a Evelio Rodríguez,
combatiente de la columna que mandaba
Huber Matos y que había muerto valien-
temente en un combate, velada a la que
concurrió su comandante. Esta ausencia
del « Che » cobra significado después, pero
en su momento pareció causada por las
ocupaciones que entonces teníamos todos.

Cierta vez me mandó a buscar para
preguntarme la razón de lo que calificó
« mi problema con Fidel)) y otros. Le res-
pondí que desconocía las causas exactas,
pero que las atribuía a desavenencias de
tipo ideológico y orgánico producidas al
calor de algunas conversaciones sobre esos
temas, y al modo desconsiderado que em-
pleó para criticar mi actuación en La
Habana en las tareas que me encomendó
en mayo y que ejecuté con el coman-
dante Delio Gómez Ochoa y otros com-
pañeros. También le expresé que podía
deberse a la acrimonía personal que Celia
me profesaba como reacción a un disgus-
to mío con una amiga de su séquito, cir-
cunstancias que habían dado motivo a
muchas intrigas, a las que se sumaban
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las de Carlos Franqui, Manolo Ray y Faus-
tino Pérez, que habían sido depuestos de
sus mandos revolucionarios después del
fracaso del 9 de abril, del que fueron prin-
cipales causantes. El « Che » se mostró
incómodo, farfulló algo sobre las mujeres
en la revolución y, aunque no me lo con-
fesó abiertamente, su actitud me demos-
tró confianza y simpatía.

Me siguió llamando con frecuencia y
le visitaba tres o cuatro veces por semana
en la casa de Tarará, de la que se mudó
<porque era muy lujosa)) y luego en la

finca « Los Cocos », cerca del pueblo de
Santiago de Las Vegas. Allí me hacía
examinar a veces documentos industriales
de planes que le llevaban elementos de las
clases económicas. Intercambiamos libros
recuerdo que le regalé los dos tomos
de La Agonía del Imperialismo, del trots-
kista argentino Abrahán Guillén, algunos
Cuadernos Mexicanos, a los que se suscri-
bió y unos escritos personales. En su
oportunidad, comentamos la tesis de Mau-
ricio Merleau-Ponty sobre la posibilidad
de « redescubrir el marxismo en la prác-
tica de la revolución » y sobre si se podía
hacer, modernamente, una verdadera re-
volución no marxista. Su criterio en ésto
se mostró intelectualmente ecléctico, dubita-
tivo. Su voluntad activista y el culto a
« hacer lo que en cada momento sea ne-
cesario » le obligó a derivar en el sentido
de sus prejuicios revolucionarios de iz-
quierda. Después le oí en un discurso ha-
blar de este asunto, que han comentado
Draper y José Pardo Liada. Por mi parte,
creo que el « Che » no ha hecho sino ra-
cionalizar a posteriori su conducta y jus-
tificarla con la ideología que más ventajas
prácticas le ofrece.

Cierta vez que salíamos de la Univer-
sidad después de pronunciar una confe-
rencia y llegamos a la casa de « Los Co-
cos », se quitó violentamente la chaqueta
y comenzó a vociferar descompuestamen-
te contra Fidel, apostrofándole y dicien-
do : « No seré yo quien suba a una tri-
buna a hablar de la desacreditada doc-
trina del pan con libertad que Haya de
la Torre enunció y enterró... ». Eran los
días del « humanismo)) fidelista, cuando
éste se enmascaraba con la tesis reden-
cionista del peruano. Supe que tuvo una
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discusión, que me dijeron que fue violenta,
con Fidel sobre esto, pero desconozco a
fondo su alcance y sus particularidades.
Sólo las consecuencias esclarece ti aquellos
hechos al demostrar que poco después el
pan, la libertad y el humanismo se bo-
rraban en los labios del « Premier » y des-
pués.., en los hechos.

A fines de mayo le pedí apoyo para una
empresa militar. Me lo negó de plano y
me aconsejó que desistiera del empeño.
Era la época en que Jiménez Moya y mi
entonces amigo el comandante Gómez
Ochoa trataban de preparar la expedición
militar a Santo Domingo, un tanto « por la
libre », a los que también negó recursos.
Fue la última vez que lo vi en muchos
meses ; ambos salimos : para Europa yo ;
hacia los países afroasiáticos él, y no nos
vimos sino en Madrid durante un breve
almuerzo, ya de regreso hacia Cuba, en
el mes de septiembre. Días después nos
veíamos en La Habana.

A comienzos de octubre se hallaba muy
entusiasmado con la organización del De-
partamento Industrial del Instituto Nacio-
nal de Reforma Agraria, que nacía desti-
nado a convertirse en Ministerio de In-
dustrias en su momento. Me dijo que
le hacía falta que le ayudara, a lo que
accedí, y comenzó el período de más estre-
cho contacto entre ambos, que duraría
hasta el mes de abril del ario siguiente.
Durante cinco meses largos tuvimos reu-
niones frecuentes con los economistas Lo-
yola, Barrios, un personaje abacial que
era teniente del ejército rebelde, llamado

Pancho » García, de quien era secretario
otro sujeto ignaro, también teniente, Or-
lando Borrego, un guatemalteco enano a
quien le decían « Patojo » y por quien
« Che » parecía sentir una deferente con-
miseración, y otros elementos de Chile

Argentina, que se jactaban de econo-
mistas y que habían sido importados co-
mo « técnicos », absolutos desconocedores
de la economía cubana industrial y que
tenían sólo interés en hacer su « zafra
revolucionaria)) en dólares y en hacerse
pasar por virulentos revolucionarios. El
« Che » los motejaba un poco de broma
y otro poco de veras como esnobistas,
oportunistas y charlatanes, y criticaba sus
prejuicios librescos y sus lujos y comodi-



dades ; ellos aceptaban sonrientes los chis-
tes. Pero detrás de cada andanada, el
« Che » les hacía una advertencia o les da-
ba un consejo como el de que fueran los
fines de semana al interior, a conocer el
país y las industrias ; socarronamente alu-
día a la necesidad de combinar la « teoría
con la práctica)) en el campo económico,
y citaba a Lenin con burla.

Nos reuníamos oficialmente todos los
viernes a las tres de la tarde con el « staff»
técnico del Departamento, además de des-
pachar todas las noches hasta la madru-
gada en el Banco Nacional. Las primeras
reuniones resultaron terriblemente carga-
das y terminaron mal, con la recomenda-
ción del « Che)) a sus economistas y téc-
nicos de que quería « verlos en sus respec-
tivos países haciendo la revolución con las
armas en la mano ». El complejo guerri-
llero parece que se le subía a la cabeza.
Eran los días en que se pensaba crear un
régimen de economía mixta, respetando
la propiedad privada de determinados sec-
tores y haciendo intervenir al Estado en
función de empresario. Se hicieron nu-
merosos intentos de empresas mixtas, en
las que el Estado compraba o intervenía
algún lote de acciones de alguna empresa
v se pretendía establecer normas para una
nueva estructura. Las dificultades de ese
sistema y las interminables discusiones
con los teorizantes importados lo exaspe-
raban ; las combinaciones técnicas que un
régimen mixto económica y políticamen-
te hablando presentaba a diario no se
podían resolver, ni con la rapidez que el
« Che » quería, ni con los conocimientos
sectarios de la mayoría de los técnicos
foráneos.

La mayor parte de las empresas fue pa-
sando lentamente a manos del Estado,
hasta que, ya en enero, más del 75 yo de
la economía había sido nacionalizado. Es-
ta realidad determinó que se ideara un
medio para simplificar y centralizar la
administración del monopolio estatal. En
consecuencia, nacieron los monopolios ba-
jo el nombre de « consolidados » que to-
maban por apellido el de la especialidad
del ramo. En las interminables discusio-
nes para determinar la denominación ofi-
cial de dichas empresas estatales, el « Che »
argumentó y razonó, votando al fin por el
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nombre de monopolio, aduciendo que la
dicha expresión no era una « mala pala-
bra)) y que no aceptaba el eufemismo de
consolidado, que era una cobardía política.
Al fin Boti y Fidel, lo mismo que Carlos
Rafael, más conocedores de la suspicacia
criolla, sabedores de que la expresión tenía
un ingrato recuerdo para la mayoría del
pueblo, que además evocaba al « impe-
rialismo », y por otras razones de táctica
propagandística de esa especie, convencie-
ron al « Che » de la conveniencia de no
emplearla. Este incidente revela la forma-
ción intelectualoide del argentino y su
desdén cínico en la expresión de sus con-
cepciones políticas.

En enero de 1960 me preguntó por pri-
mera vez si ya « me había afiliado al Par-
tido Comunista)) Partido Socialista Po-
pular, pregunta que repitiría varias veces
hasta nuestra última reunión el 21 de abril
de ese ario. Debo aclarar que no me dijo
que lo hiciera, sino que si ya lo había
hecho, y ni siquiera que si lo pensaba ha-
cer. Yo le respondí que no lo creía nece-
sario, que no era comunista, que el Par-
tido Comunista tenía un mal lastre histó-
rico en nuestro país por su entrega a la
dictadura de Batista en 1934 y el intento
frustrado de 1952, que la juventud y el
pueblo no aceptaban el comunismo porque
lo habían semiexperimentado cuando Lá-
zaro Pena demostró su despotismo labo-
ral en la regencia de la C.T.C. y el Par-
tido compartió el poder del 4o al 44, que el
reciente aplastamiento de la juventud hún-
gara por tanques rusos había predispuesto
más aún al pueblo y sobre todo a la ju-
ventud contra los bolcheviques y que, per-
sonalmente yo, por razones de convicción
filosófica no me sentía materialista. Dis-
cutimos algo sobre el « socialismo oficial))
v el socialismo libre o « por la libre))

o solía decirse. Mi experiencia de dos
meses en los países comunistas, como via-
jero, me hacía pensar que lo que tal vez
dio resultado en zonas muy atrasadas no
lo podía dar en Cuba, con más de treinta
arios de adelanto respecto a China, Hun-
gría y la misma Unión Soviética. Después
de varias respuestas equivalentes, el « Che »
no me interrogó más al respecto, y hasta
creo que secretamente coincidía conmigo.
Tampoco me retiró ninguna de mis fa-
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cultades ni su confianza... por el momento.
En esos días de mediados de enero, has-

ta marzo, se habían agudizado las difi-
cultades con los comunistas en las fábricas
intervenidas o nacionalizadas. Los pro-
blemas consistían en que los comunistas
« apoyaban » más de lo necesario y de lo
conveniente las medidas que se adoptaban
en nombre de la revolución. En realidad,
más que apoyarlas lo que hacían era apo-
yarse ellos en la revolución, empujarla y
darle impulso hasta lograr lo que querían
desbocarla, sacarla de sus controles en los
momentos en que éstos no eran manteni-
dos por ellos, y tomarlos en su momento.
Ese plan, un tanto cinemático si se quie-
re, los llevaba al asalto de las industrias
en todo el país ; especulaban con la Ad-
ministración revolucionaria en contra de
la masa obrera, y con la masa obrera en
contra de la Administración en muchos
casos ; pretendían, esencialmente, conquis-
tar el poder industrial y el poder sindical.
Como unas recientes elecciones democrá-
ticas presididas por David Salvador ha-
bían sido desfavorables al Partido, éste
presionaba ahora desde arriba a través de
los administradores. La situación se tor-
naba caótica en casi todos los centros la-
borales, y se imponía la necesidad de hacer
frenar a los camaradas en sus pretensiones
o agudizar la crisis.

Me amplió las facultades y me dijo que
actuara como « delegado personal)) en esos
conflictos. Horas después, me las reiteró
y me recomendó que eliminase a determi-
nados comunistas de algunos centros de
los que había tenido especial información.
Después me enteré de que la « especial infor-
mación)) había sido por intermedio de Je-
sús Soto. Tuve que ejecutar sus indicacio-
nes, pues ya sabía yo que eso era nece-
sario, y celebramos una reunión en la que
estuvieron Carlos Rafael Rodríguez, Láza-
ro Peña, Rafael Castellano, otros funcio-
narios, el « Che » y yo. En ella calificó a
los comunistas de « oportunistas de izquier-
da » y les increpó, diciéndoles que el pro-
cedimiento que estaban empleando, no
era el más adecuado para apoyar la revo-
lución. A pesar del significado de la reunión
y de las frases duras que en términos re-
volucionarios saturaron el ambiente, la
actitud simpática y amistosa del « Che »
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hacia los comunistas se manifestó entonces
y siempre, aunque, evidentemente, se veía
la intención de demostrarles que allí los
jefes no eran ellos y que, por el mero
hecho de exhibir un carnet del Partido
no tenían derecho a nada, sino que más
bien estaban obligados a todos los debe-
res y sacrificios.

El burocratismo anotó su primer triunfo
con motivo de la polémica pública con
el líder obrero y revolucionario Conrado
Rodríguez, discusión que afectó gravemen-
te a su conducta futura. Se vio obligado
a defender al funcionario del Banco doc-
tor Santiesteban para afianzar su propia
infalibilidad de jefe. En el fondo, sabía
que eran ciertas las imputaciones de Con-
rado al funcionario batistiano, pero creyó
que tenía que demostrar « firmeza » en
sus decisiones. Los tres primeros meses del
ario 6o fueron decisivos en los cambios de
conducta y actitud del « Che », que toma-
ron un sesgo contradictorio e inseguro.
Cualquiera podía ver que estaba sometido
a grandes presiones. Por esa época, salía-
mos dos o tres veces por semana para ins-
peccionar industrias ; observaba las maqui-
narias con interés y acierto, poseía sentido
mecánico y gusto para el oficio. Declaró
que había estudiado un ario ingeniería,
pero que luego desistió. Se mostraba con-
tento durante el trayecto, hacía chistes
y cantaba. Le gustaba ir conduciendo a
veces. No obstante, se mantenía al tanto
de las conversaciones que un poco sotto
voce sosteníamos los dos o tres que íba-
mos en la máquina. En una ocasión en
que criticaba yo al teniente Borrego su
método para nombrar administradores, me
pidió que aclarase la crítica y pusiera ejem-
plos. Cuando satisfice la petición, había
quedado transferida hacia mí la facultad
de nombrar los administradores. Tomaba
esas graves decisiones algo a la ligera, lo
que parece contradecir, y en efecto con-
tradice, su natural reflexivo y taimado.

Por esa época estudiaba teoría combi-
natoria, cálculo de probabilidades y análi-
sis matemático aplicado a la economía. Es-
tudiaba la economía cubana intensamente
y tenía al alcance de la mano el texto de
Alienes Urosa, el informe del Foreign Po-
licy Academy y de la Misión Truslow.
Aunque se burlaba de Raúl Prebisch, lo



leía, y estudiaba las estadísticas de la C.E.
P.A.L. Esas y otras contradicciones se pro-
ducían frecuentemente en su conducta. Co-
menzaba a observarse que a pesar de la
amistad o preferencia que mostraba por
alguna persona, cuando las circunstancias
lo « exigían » la sacrificaba de modo im-
placable y hasta invocando motivos falsos
y deshonrosos para ella.

En todos estos casos, las personas nom-
bradas fueron sustituídas por elementos
menos capaces y cualificados, cuya única
virtud fue la de que resultaron acomoda-
ticios unos y militantes del Partido Co-
munista otros. El « Che » no defiende con
firmeza a una persona a la que ha demos-
trado amistad, y en esto se manifiesta o
su debilidad o su hipocresía egoísta. Si uno
de los responsables que lo ayuda es ata-
cado por cualquier otro de los jerarcas
del régimen, siempre actúa como si tuviera
en precario la propia jerarquía. Con mo-
tivo de los problemas suscitados por la
« militancia » del Partido Comunista, co-
menzó a permitir que los militantes se
salieran con la suya, después de intentar
detenerlos como ya se refirió. Mi opinión
es que se fue stalinizando, comunizando
con el ejercicio del poder, y de un tipo
de socialismo romántico fue pasando a
una serie de posiciones en las que el buro-
cratismo, la lucha por las posiciones de
mando, las intrigas, la presión de los ata-
ques enemigos y el recuerdo de sus pro-
pias experiencias le obligan a agarrarse
a su propio destino de modo desesperado.
El tendrá que pasar por la prueba de so-
meterse a la jerarquía del Partido y renun-
ciar a su propio ego y vanidad, pero dicho
proceso no está libre de conflictos que pue-
den estallar en muchas formas.

En ese sentido se mostraba personalmen-
te despectivo con Luis Más Martín, hom-
bre de confianza del Partido y amigo de
Fidel, así como ayudante principal de Raúl.
Respeta a Carlos Rafael Rodríguez, pero
no gusta de acatarle jerárquicamente
cuando se ve obligado a hacerlo, es des-
pués de una ficción de discusiones o de
críticas. La reciente autocrítica pública
del mismo, revela en el fondo esas contra-
dicciones ; al propio tiempo, las relaciones
con el resto de la jerarquía del Partido no
llegan a normales, lo que no obsta para
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que tenga a Jacinto Torras como su prin-
cipal asesor económico. Le desagradó el
resultado del Congreso del Partido Comu-
nista, al que tuvo que ir Jacques Duclos,
(pie se trasladó a La Habana, para conci-
liar las tendencias partidistas de Carlos
Rafael Rodríguez y de Blas Roca, respon-
sable este último de los dos pactos con
la dictadura de Batista, por lo que no
es tolerado por el pueblo.

La entrega de la revolución al Partido
Comunista en lo interno, y en lo externo
al bloque soviético, puede ser el resultado
de un minucioso plan, pero parece más
probable que sea resultado de determina-
das circunstancias en las que la presión
de los hechos, las preferencias y los pre-
juicios de izquierda, el chauvinismo de sig-
no antimperialista y el concepto de que
la revolución sólo se mantiene « caminan-
do », sumado al síndrome de un afán de
poder y ambiciones personales desmesu-
radas, no dieron más alternativa que la
comunización. Sumado a eso, la capaci-
dad de los comunistas para filtrarse y vin-
cularse al movimiento nacionalista que la
revolución desató, y la falta de un aparato
revolucionario no comunista, le entregó
al Partido las riendas del poder. Esto no
significa, claro, que Fidel y sus compa-
ñeros, « Che » entre ellos, se vieron forza-
dos a hacer lo que no querían, sino más
bien que les han asombrado un poco las
consecuencias de sus actos. Pensar que todo
es el desarrollo de un vasto plan, me pare-
ce que sería hiperbolizar la capacidad de
planeamiento, ejecución y facultades de
los comunistas con exceso. El camino ele-
gido puede ser, entre otras circunstancias,
el más grato a unos temperamentos ya de
suyo aventureros y erráticos, anárquicos e
inescrupulosos, que encajan más bien en
individuos como el « Che », presuntuoso,
cínico, noctámbulo, atorrante y atosigado,
pero al mismo tiempo estudioso, estoico,
valiente y decidido.

Nunca tuve evidencia de contactos del
« Che » con los representantes de Moscú,
y personalmente pienso que si los hubo no
fueron del calibre posteriormente ponde-
rado. Me consta que Carlos Rafael Rodrí-
guez y Luis Más Martín, los únicos comu-
nistas de importancia que tuvieron alguna
participación en la revolución y a los que
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pude tratar a fondo, se sentían más bien
preocupados y constantemente pretendían
utilizar con comedimiento y discreción a
las personas que estábamos al lado de los
dirigentes. Cierta desconfianza que cabe
perfectamente en lo que el propio Fidel
calificó en sus « confesiones » como « pre-
juicios anticomunistas » estaba presente en
todas esas relaciones, y no creo desaparez-
ca aunque todas las circunstancias exter-
nas así lo indiquen.

En ese sentido, recuerdo las expresiones
despectivas del « Che » sobre Jacobo Ar-
benz cuando éste decidió ir a La Habana.
La primera entrevista fue fríamente ofi-
cial y la atmósfera estuvo cargada de reti-
cencias y recelos. Arbenz no pudo disimu-
lar que no recordaba al argentino en la
etapa de lucha que culminó con su fuga,
y el « Che » no pudo reprimir su incoino-
didad por la mala memoria del guate-
malteco. Hablando con nosotros después,
dijo que la diferencia entre Fidel y Arbenz
era que el primero sí estaba decidido a
morir peleando. Después, comiendo, se mos-
tró reservado y hostil.

Originalmente amigo de la coexistencia
y del neutralismo, se ha dejado llevar ha-
cia una posición de agresión abierta. Le
indujo a ello la certidumbre de que « no
podemos aguantar esta tensión cinco arios,
más lo que tenemos arriba », refiriéndose
a la situación hacia el Norte arriba en
los mapas de los Estados Unidos. Aun-
que personalmente parece o aparenta ser
enemigo del lujo que rodea a la « nueva
clase)) y amigo de la sencillez serrana de
la lucha guerrillera, también se ha deja-
do llevar hacia el disfrute de privilegios
y el orgullo del triunfo, principalmente
por las presiones de su esposa y otras
influencias familiares.

Como todos los comunistas o personas
de mente marxista, el « Che » es frío y
calculador, fusila, elimina y derrama la
sangre de todo aquel que se ponga « en el
camino de la revolución », con absoluta
indiferencia. Es capaz de sentir más ca-
riño por un animal cualquiera que por un
hombre ; en este sentido, supera a los
otros monstruos contemporáneos. No vaci-
laría en sacrificar (no olvidemos cuánto
menciona esta palabra en sus discursos)
a una familia, a un pueblo o a una gene-

42

LUIS SIMON

ración, del modo más horrendo, si el he-
cho se le presenta como una « necesidad »
para consolidar el triunfo de la revolución
o asegurar el « camino del socialismo)) tal
como él lo concibe y trata de imponerlo

Convencido -cle la superioridad de su
creencia, disfraza cualquier duda o escrú-
pulo con la excusa de la « necesidad », pro-
vocada por los « imperialistas enemigos del
socialismo », a los que presenta siempre,
claro, como alimañas contrarrevoluciona-
rias, agentes y cómplices del capitalismo,
desviados o confundidos a los que hay que
reeducar. Para él no hay más libertad que
la de apoyar incondicionalmente a la re-
volución y a sus líderes ; lo que atenta a
éstos o a aquélla, favorece al enemigo y
convierte en traidor al que disiente. La
incondicionalidad es la primera virtud que
exige, la obediencia absoluta ; este servi-
lismo lo rechazan necesariamente los
verdaderos revolucionarios, acostumbrados
a la responsabilidad libre de la lucha clan-
destina. Por eso la dúctil burguesía que
lo rodea y los analfabetos oficiales y sol-
dados o la tecnocracia pagada que lo si-
guen, tienen que tener, como condición
primera, la imbecilidad, y como segunda
condición, el servilismo.

Las alienaciones marxistas y las aliena-
ciones del poder han hecho del « Che » del
Ministerio de Industrias el antípoda del
que acostumbraba representar en su papel
de guerrillero. La diferencia entre uno y
otro la cubre la hipocresía ; los criminales
son los vencidos, ¡qué casualidad!, y su ex-
terminio no es sólo legítimo, sino necesario
para él. Esta misma hipocresía le obliga
a fingir suficiencia cuando apenas se halla
enterado de un hecho o de una noticia ;
su infalibilidad le obsesiona, y tiene que
probarse a sí mismo y a los demás que no
falla.

Cuando al « Che » le informaron de mi
« militancia » anticomunista y antitotali-
taria, diciéndole que, además, me había
dirigido al exilio, a Estados Unidos,
se encogió de hombros despectivamente y
dijo : « Yo ya lo sabía... ». Se sintió
obligado «a no fallar », fingiendo que me

conocía bien » ; después indagó más en
firme y, posteriormente, me han informado
que no se perdona el « no haberme pene-
trado» lo bastante.



DESDE
EL PRINCIPIO nunca echó de me-

nos el aire cuando estaba en el
fondo del lago. Por el contrario,

cuando volvía a la superficie, su olfato, que
había recuperado la inocencia primera, no
soportaba las emanaciones repugnantes del
mundo exterior. Ahora sólo respira agua
y luz.

Su retorno del lago obedecía más bien
que a la nostalgia a las leyes de periodi-
cidad que los alberios, como las estrellas,
hacían cumplir rigurosamente. Empujado
al vacío, no le quedaba sino caer o llenarlo.
Así, lo encontramos gastando fortunas en
descabelladas empresas como la construc-
ción de un castillo dentro de un estanque
y el cruzamiento de peces y palomas hasta
llegar a un ave que volase bajo el agua. Tío
Federico, su pariente más cercano, llevó
la cuestión a los tribunales, que lo hubie-
sen declarado pródigo y depositado su gran
hacienda en manos del codicioso viejo, de
no haber mediado la feliz enemistad entre
el juez y el recurrente. Después de su de-
rrota, el tío Federico redobló las visitas
a su sobrino con la esperanza de salvar
algo, ya que no el alma de la oveja des-
carriada pronto se resignó a un mal
sin remedio, por lo menos el dinero que
se esfumaba.

Yo sólo temía que muriese muy joven
si se prolongaba el extraordinario esfuer-
zo necesario para soportar la realidad cada
vez más desorbitada que vivía.
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El anfibio
(Cuento)

POR AUGUSTO LUNEL

Tono EMPEZÓ un día delante de una cos-
ta algo alejada de la ciudad.

La tierra parecía un viejo barco, la Sen-
tía moverse bajo sus plantas. Una bandada
de gaviotas se lanzó al abordaje y la tarde
misma como un ave inmensa se apoderó
del navío. Abandonó el acantilado desde
donde contemplaba las agitadas aguas co-
mo quien se retira de cubierta para no caer
al mar. Gravemente tocado, sin embargo,
se alejó en busca de agua dulce y tranquila,
para lavar sus heridas abiertas y ardien-
tes por los golpes del océano. ¿Cuántas ho-
ras caminó? No lo supo nunca. Más bien
que en el espacio se había desplazado en
la noche ; tanto era así que al sumergirse
en el lago su cuerpo sintió menos el frío
del agua que la claridad del ambiente. Por
el contrario, sus ojos, más asequibles a lo
inesperado, no tuvieron tiempo de reparar
en ella porque innumerables maravillas los
cautivaron antes, y sobre todo porque, al
aventurarse más en el nuevo universo, la
vio. Ella dormía ; siete grandes alberios
velaban su sueño como peligrosas orquí-
deas.

La bella mujer abrió los ojos ; la oscura
mirada del joven la había despertado.

¿Eres un habitante de la superficie?
le preguntó.

Ya no repuso él, y su voz se con-
fundió con el agua.

Ella sonrió.
-- ¿No temes ahogarte?
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El calló intensamente. Unos ojos azules
llenaron el vacío que dejó su silencio.

El tiempo corría a velocidades increíbles
en el fondo del lago. Unicamente los al-
berios, brillantes criaturas de formas ca-
prichosas, que se unían entre sí hasta for-
mar altísimos castillos como lámparas alu-
cinantes, lograban contrarrestar su rapi-
dez ; gracias a ellos toda la ciudad cam-
biaba lentamente como un enorme sueño
del que no se pudiese despertar.

Los alberios estaban celosos y su indig-
nación provocaba descargas cuya brillan-
tez se hacía irrespirable. Pero en presencia
de su señora eran serenos y parecían nadar
en un lago vacío que ella hubiese llenado
con su mirada ; entonces el agua adquiría
hermosas tonalidades, como si en el azul
se originasen todos los colores. Sin embar-
go, no los dejaban solos sino el tiempo pre-
ciso para hacer el amor o mejor dicho para
pasar una noche juntos ; tiempo que tra-
ducido al que transcurre afuera significa-
ba semanas y hasta meses, lo cual nos hace
sospechar que ya en aquella época se vivía
más en ese extraño reino que entre nos-
otros.

Aunque viéndolo bien, inclusive su re-
greso era sólo aparente, pues aun el aire se
volvía agua cuando él lo respiraba. Era
como si su mutismo hubiese bañado las
cosas que lo rodeaban o como si su propia
soledad hubiese sido un elemento distinto
donde no era posible otra vida que la
suya.

La realidad de sus sueños afectó la se-
guridad pública. Edificó un palacio cons-
tantemente en llamas, y en una de sus pro-
longadas ausencias su tío Federico murió
quemado tratando de tomar posesión de
él. Se empeñó en ver lo que verían los albe'-
rios si nos visitasen y creó un infinito sis-
tema de lentes con el cual llegó a descubrir
que los planetas del átomo estaban habi-
tados y que había oro en uno de los cor-
púsculos que observaba. Al propagarse la
noticia, la fiebre del oro hizo presa en las
gentes. Se vio entonces compelido a inven-
tar invirtiendo el sistema de lentes que
había puesto en práctica un mictocon-
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centrador radioactivo, con el cual redujo al
tamaño apropiado a todos los audaces que
quisieron aventurarse en aquellas lejanas
comarcas. Y cuando ya había perdido mi-
llares de enemigos, las autoridades inter-
vinieron para evitar la despoblación precoz
que padecimos. Era en ese inmenso amor
por la realidad, que yo no sabría explicar
ni reducir a los límites del mío, donde ra-
dicaba su más alta peligrosidad.

Como sus ausencias eran cada vez más
dilatadas, las cosas en la superficie sufrían
cambios ostensibles. Hace poco había de-
jado el invierno que ardía con llama azul
y, después de una noche de amor en las
profundidades, encontraba un verano que
todo lo consumía. Su inadaptación se agu-
dizó hasta hacerle imposible el retorno
a nosotros. Los mismos alberios, someti-
dos a sus propias leyes, tuvieron que acep-
tarlo. Por eso hoy se ha retirado para
siempre. Es lo que me impulsa a escribir
estas líneas. ¡Y yo que pensaba que pudiese
morir joven!

Las últimas veces que estuvo entre nos-
otros veía el mundo como a través de un
diamante, y la pureza de las formas en
que se revelaba eran para él motivo de
regocijo. Pero cuando se dirigía a los de-
más lo hacía a través del mismo diamante
y eso era muy mal visto. Igualmente acos-
tumbraba escuchar lo que nadie se atre-
vía a decir, como quien tuviese un dia-
mante para el oído, que descompusiese en
palabras auténticas la idiota conversación
de sus semejantes ; pero responder ade-
cuadamente a tanta sinceridad era el col-
mo de la audacia. Se le juzgó, pues, un
tipo perverso, y tal fue la manifestación
de protesta, que durante cierto tiempo la
piedra relampagueó hasta dejarle sordo.

Soy su último amigo y el depositario
de su obra : un volumen, más bien breve,
de textos enigmáticos cuya luz cegadora no
me permite abrirlo. Ya él me había preve-
nido que su lectura sólo era posible a cier-
ta profundidad, pues de otra manera po-
dría herir susceptibilidades.

No lo volveré a ver más, pero creo que
lo leeré pronto.
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El español,
colonia lingüística del inglés

LOS
ESPAÑOLES dicen Aquisgrán por

Aachen o Aix-la-Chapelle y dijeron
Maastrique por Maastncht ; dicen Es-

trasburgo y Estocolmo, pero ya no osan
decir Estalin. Han perdido el vigor nece-
sario para defender las fronteras de su len-
gua contra la invasión ayer francesa, hoy
anglosajona. Buen número de anglosajonis-
mos se van infiltrando en nuestro lenguaje
corriente. Daré algunos ejemplos generales
antes de limitar mi tema como luego lo
haré.

Un anglicismo moderno aflige no sólo
a nuestra lengua sino al francés también.
Es el uso inútil del artículo indefinido en
los subtítulos de películas, piezas teatrales
y novelas. Lo castizo es : « VIRMIANA, pe-
lícula de Buñuel » ; pues no. Hoy se dice :
« Viridiana, una película de Bufmel ». Y
así novelas y piezas de teatro. Todo ello
traducido del inglés.

No hablaré de solecismos de cuasi-anal-
fabetos, como los que se leen a veces en
periódicos descuidados. Romance por idilio,
orden por encargo y otros muchos, debidos
a que los cables de las agencias vienen re-
dactados en inglés, y el que traduce no tie-
ne tiempo para afinar. Menos hablaré to-
davía de combinaciones de esnobismo, igno-
rancia y tontería como eso de « un piso
con dos alcobas y un livin », cosa que hay
que dejar a los « haigas ». Pero sí hay que
denunciar la tendencia a aplicar a la in-
glesa la forma « estoy haciendo ». En es-
pañol, « estoy escribiendo » sólo puede sig-
nificar que el que lo dice está en efecto plu-

ma en mano. « Le estoy escribiendo a Ud.
con un fuerte dolor de cabeza ». En inglés,
puede significar intención, proyecto. En lu-
gar de « voy a escribir a su amigo », « es-
toy escribiendo a su amigo ». Y así se vie-
ne diciendo por mucha gente en ambos la-
dos del Atlántico, con harto detrimento de
nuestra lengua.

No era, sin embargo, mi intención plan-
tear el tema de la anglificación progresiva
de nuestra lengua en toda su amplitud, si-
no tan sólo en lo que concierne a las trans-
literaciones de nombres propios y simila-
res. Si Kennedy se escribe con K, en un
país cuyo alfabeto es también el nuestro,
con K parece razonable escribirlo en espa-
ñol. Pero si Qasim es nombre que en su
país se escribe con el alfabeto árabe, ¿por
qué hemos de escribir nosotros Kassim co-
mo lo hacen los ingleses?

Hemos tenido la fuerza de transliterar
philosophia en filosofía pero no theoria en
zeoría. Y, sin embargo, debiéramos no sólo
escribir sino pronunciar zeoría, zeatro y ze-
ma, como lo pronuncian los ingleses escri-
biendo theory, theatre y theme. Pronunciar
teoría equivale a pronunciar piloso pía. En el
caso de filosofía hemos tomado el buen
camino; en el de teoría el malo.

La transliteración debe atenerse al soni-
do y reproducirlo en la nueva lengua según
las reglas de su pronunciación. Pero, en
nuestro caso, hemos perdido el valor de ha-
cerlo, que tuvimos en el gran siglo. Es de
admirar la egregia libertad con la que Gon-
domar se adueña de los nombres ingleses,
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haciendo de Falmouth, Falamonte, y de
Wight, Huic, y de Windsor, Vindisoro. La
obra maestra del género la da el venerable
y grave Zurita en sus Anales de Aragón,
cuando al referirse al impostor pretendiente
al trono de Inglaterra Perkin Warbeck, lo
llama Periquín Urabeque.

No pido tanto. Pero sí que, al menos en
los nombres originalmente escritos en alfa-
betos no latinos, adoptemos formas que se
acerquen al fonema del original, puesto que
si adoptamos la grafía inglesa, pronunciare-
mos disparatadamente, porque nuestro mo-
do de leer el alfabeto latino difiere funda-
mentalmente del modo inglés.

Esta diferencia se debe en parte al in-
glés y en parte al español. Como el inglés
hace de la A, E ; de la E, 1; de la I, Al
de la O, OU, y de la U, YU, cuando trans-
litera tiene que adoptar artificios para res-
tablecer el valor original de las vocales que
las otras lenguas respetan. Así para pronun-
ciar A escribe AH ; E, EH ; I, EE ; O,
OH ; y U, 00. El español ingenuo copia,
y en vez de pronunciar el nombre original
correctamente, que es lo que el inglés se
propone y logra, disparata.

Otra dificultad procede de los sonidos
de que el inglés o el español carecen. La
aspirada que nosotros pronunciamos J es un
poco más fuerte que la H inglesa ; pero
bastaría escribir H en inglés. Sin embargo,
los anglosajones prefieren escribir KH, y
así escriben Khrushchev. Nosotros, que te-
nemos la J, copiamos servilmente esa Kh
que no nos hace falta. Sobre esto volveré al
detallar el nombre del Caudillo soviético,
nombre erizado de problemas ortográficos.

Otro sonido de que carece el inglés es el
que procura representar en ZH. Este soni-
do se parece tanto a la J inglesa en joy o
jam que uno se pregunta por qué los anglo-
sajones no escriben como en francés Dr.
Jivago y prefieren Dr. Zhivago. Nosotros
carecemos de este sonido, aunque es casi
idéntico al de la Y consonante argentina.
La traducción española de Dr. Zhivag-o o
Jivago que anda impresa copia la J france-
sa, y por lo tanto hace pronunciar esta sí-
laba como una J aspirada fuerte, lo que es
pura barbarie.

Hay que encontrar un modo de repre-
sentar en español este sonido. Antaño, en
la época de la hegemonía francesa (cuando
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por no existir ni la radio ni el avión, todo
llegaba por tierra a España, y por lo tan-
to, a través de Francia) bijouterie dio bisu-
tería. Pero creo que esa transliteración es de-
fectuosa. En español se da un sonido muy
cercano a la J francesa en ciertas coinciden-
cias de consonantes dentro de vocablos ; por
ejemplo en la palabra disyuntiva, porque
la combinación SY suena casi igual a la J
de Francia. Lo mejor sería escribir Dr.
Syivago (a condición de que no se pro-
nuncie Esyivago).

Nos crea otro problema la falta en espa-
ñol de un sonido igual a la CH francesa
o a la SH inglesa. En el período « francés »
cliché dio clisé. Si se compara con bijoute-
rie = bisutería, se verá que por empobre-
cimiento de los dos sonidos franceses ini-
ciales se llega a un sonido igual para los
dos en español, lo que es inadmisible. Creo
que por analogía con CH habría que adop-
tar SH para expresar la CH francesa y la
SH inglesa en nuestra lengua.

Otra anomalía se debe a que en español
hemos creado una letra aparte, Ñ, para
un sonido que las demás lenguas escriben
con combinaciones de dos consonantes
NH en portugués ; GN en francés ; NY
en inglés. Así Tanganyika va por Tanga-
ñica.

Viene ahora el problema de la K. No
acierto a explicarme por qué los españoles se
han de creer obligados a poner kaes por
todas partes siendo así que nuestra lengua
es refractaria a esta letra, la más revesada
y antipática del alfabeto. Tan contraria es
la K al genio lingüístico español que los
separatistas vascos y los indigenistas « indo-
americanos » ponen kaes por todas partes,
aunque no vengan a pelo. Yo he leído en
un libro peruano no sólo inka sino inkaiko ;

y en Acapulco había un hotel cuyo propie-
tario, separatista vasco, le puso HOTEL
ELKANO, que es ya el colmo del analfabeto-
separatismo ; hasta que un nuevo propieta-
rio lo pensó mejor.

El diccionario de la Academia no da
más que 22 palabras que comienzan con
K ; y sobran algunas, como luego diré.
En alemán las que comienzan con C no son
muchas más. Sin embargo, se da el caso
paradójico de que nosotros escribamos
Khrushchev con K y los alemanes Chrush-
chev, con C. La CEE alemana equivale a



nuestra J (Bach = Baj). La razón es muy
sencilla : los alemanes saben lo que hacen
y nosotros no.

De las pocas palabras que empiezan con
K en español casi todas son de origen grie-
go. Es pura superstición filológica escribir-
las con K. Kan es una aberración o mala
transliteración. Debe decirse jan. Kantiano,
por discípulo de Kant tiene que subsistir.
Lo mismo digo de Krausista y Krausismo.
Quede el nombre al menos, si no la cosa.
La Kappa puede llamarse cappa sin perder
nada. Kermes, que equivale a quermes, pue-
de borrarse del diccionario. Y todas las pa-
labras de prefijo Kil o Kili incluso el pro-
pio Kilo debieran pasar a la Q. Kiosco debe
escribirse quiosco. Queden Kirie y Kirie
Eleison en buena hora, ya que no van a ir
corriendo las calles, y apenas saldrán de los
coros de las iglesias, donde no estorban a
nadie ; y en cuanto a Kurdo, le va mucho
mejor la C y hasta la Q.

La Q es letra muy española que habría
que vivificar un poco. Va muy bien a todo
lo árabe que hay en España y desde Espa-
ña hasta Damasco y aun hasta Paquistán.
No sé por qué hay que seguir pegándole
esa U inútil. Sería cosa para estudio el ver
de suprimir esta letra parásita.

Finalmente queda el problema de la S.
En muchos casos se transliteran nombres
extranjeros con SS doble, porque la lengua
puente, que es casi siempre la inglesa, re-
presenta así un fonema que es precisamente
el de la S sencilla española. Por lo tanto,
es inútil esa SS doble en español, aunque,
por lo menos, en este caso, no se desbarra.

Algunos ejemplos ilustrarán el tema. De
la época « francesa », hemos conservado al-
gunas formas agudas, como Canadá y Mos-
cú. La primera podría justificarse por ser
Canadá un país de origen primero indio y
luego francés, lenguas ambas de frecuente
acento agudo (Paraná).

En cuanto a Moscú, la cosa se complica.
La forma actual es absurda. Ni correspon
de al ruso ni al español. La forma rusa se
aproxima a Moscová ; pero ese intervalo
entre la c y la s hay que llenarlo en español
con una vocal breve, por lo cual como
Moscová sería, a mi ver, poco incorporable
al ritmo español, estimo preferible Móscova,
que tiene el aire de Córdoba ; y explica
moscovita.

EL ESPAÑOL, COLONIA LINGUISTICA DEL INGLES

Los dos caracteres chinos que los ingle-
ses transliteran en Hong Kong debieran
transliterarse en español en long Gong. Los
que designan la ciudad en tierra firme
frente a la isla de Jong Cong, que los in-
gleses escriben Kow Loon, debieran escri-
birse en español Cao Lun.

Gracias a que los portugueses precedie-
ron a los ingleses en aquel lugar, decimos
Macao ; hasta los ingleses lo dicen. Pero
si hubieran llegado ellos antes, diríamos to-
dos Mah Kow, nosotros disparatando, claro
está. Por lo mismo decimos Cantón y no
Kwan Tung. Pero escribimos todos Tatpeh
porque si los ingleses no pusieran esa H
lo pronunciarían Taipi. Nosotros debiéra-
mos escribirlo Taipé.

Escribimos Calcutta y lo pronunciamos
disparatadamente Calcuta. Los del país, que
lo escriben en alfabeto bengalí, lo pronun-
cian de un modo que a un español suena
Caleta o Cálcata. Las dos tes que le ponen
los ingleses sirven para hacer la U corta,
y tan corta, como que es un simple apoyo
para esa C que precede a la T en Calctá
Dacca decimos a la capital del Paquistán
oriental ; porque los ingleses, si no le pu-
sieran dos ces, lo pronunciarían DECA. Y
a propósito, escribo Paquistán y no Pa-
kistán.

Nehru escriben los ingleses porque sin la
H pronunciarían NIRU. Nosotros podemos
escribir NERU sin inconveniente. Otro tan-
to digo de NKRUMAH, que debiéramos es-
cribir NCRUMA. Los príncipes indios, que
no pecan de modestos, se llaman a sí mis-
mos grandes reyes. Este nombre adjetiva-
do se translitera en inglés maharaja, y aun
maharajah. Así pasa al español, acarreando
pronunciaciones tan pintorescas como ine-
xactas. Para acercarnos todo lo que nues-
tra lengua permite a la pronunciación ori-
ginal india habría que escribir en español
majarasya. Escribimos Lahore, a la ingle-
sa, pronunciándolo desde luego disparata-

(1) Estas vocales que sólo sirven de apoyo
son inciertas. Por ejemplo, para rendir el
TnEirrscx de los antiguos alemanes, las len-
guas latinas necesitaban un vocal apoyo
entre la T y la D. De ahí tudesco en cas-
tellano y tedesco en italiano. Por eso pro-
pongo que a Cakta que los ingleses llaman
Cálcutta la llamemos nosotros Cálcata.
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damente, en vez de Lajor, que es como
suena, aunque con una j algo ligera ; es-
cribimos Karachi, en vez de Qarachi o Ca-
rachi ; Ispahán en vez de Isfaján, Tehrán
o Teherán en vez de Tejrán o Tejerán. Y
escribimos Shah en vez de Sha, Xa o hasta
Ja (ano escribimos bajá?).

Y así entramos en el mundo islámico.
Decimos Kassim. ¿Por qué? La Q va muy
bien a los nombres árabes ; y las dos eses
son mera necesidad inglesa para pronunciar
la S nuestra ; porque la S inglesa, como la
francesa, es mucho más suave. Nosotros
debiéramos escribir Quasim o Qasirn. Es-
cribimos Abd El Krim. No sé por qué no
escribir Abd el Crim o Abd el Qrim. Es-
cribimos Nasser, pero nuestra S es dura,
por lo tanto basta Naser, y ¡cuántas veces
se ha escrito Farouk en vez de Faruc y has-
ta Farruco! Escribimos Hussein, pero, por
las diversas razones aducidas, debiéramos
escribir Jusein. Hassan debiera ser Jasán.

Uno de los casos más curiosos es el de
Kenya. Con esta grafía el inglés busca re-
producir el sonido del nombre que los afri-
canos de aquella zona dan al país. Nosotros
copiamos la grafía inglesa, y sale un ver-
dadero buñuelo que así se parece al nom-
bre del país como las coplas de Calaínos.
Nuestra grafía debe ser Quiña o Qiña. Por
lo mismo, en vez de Tanganyka, escribamos
Tangañica. Katanga debe escribirse Catan-
ga. Como fueron latinos sus primeros ex-
ploradores decimos Congo y no Kongo. Pe-
ro hay tontilocos que ponen Kongolo en
vez de Con golo. Todos escribimos Tschom-
bé. Los italianos, muy adecuadamente, es-
criben Ciombé. Nosotros debiéramos escri-
bir Chombé. ¿Por qué Adoula? Es forma
francesa. A nosotros nos basta Adula.

Vamos ahora a los nombres rusos ; em-
pezando por el del caudillo bolchevique (di-
cho sea de paso, excelente adaptación y muy
española de forma, esta de bolchevique,
aunque sería más correcta si se escribiera,
dada mi proposición anterior, bolshevique).
Esa KH inicial debe transliterarse en J, por
las razones que ya he dado más arriba. A
veces se suprime la H en textos españoles,
quedando sólo la K. que ni corresponde a
lo escrito ni a lo hablado del original. La
letra rusa que en el nombre del dictador
de Moscú (o Móscova) separa la U de la E
acumula sucesivamente los sonidos de la
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CH francesa y de la CH española. Lo me-
jor sería que escribiéramos SHCH. La E
mayúscula se pronuncia O mayúscula ; y
así habría que escribirla. Y la V final re-
forzada suena F. Creo, pues, que en espa-
ñol debiéramos transliterar JRUSHCHOF.

Muchas veces se ve en español la sílaba
final de los patronímicos rusos escrita
ITCH. Esa T mayúscula es un afrancesa-
miento, para hacer' de la CH francesa pre-
cisamente una CH española. Por lo tanto,
huelga esa T en toda transliteración espa-
ñola de patronímicos rusos. Escribamos,
pues, Caganovich en vez de Kaganovitch.
No hay razón ninguna para adoptar K en
vez de C en los nombres rusos translitera-
dos. Escribamos Malencof y no Malenkov,

Syucof y no Zhukov. Pasternac (o Paster-
n-aq) y no Pasternak, Timoshenco y no Ti-
moshenko, Odesa y no Odessa, Quief y no
Kiev, Móscova y no Moscú ; Dostoyesqui
(como lo escribe Unamuno) y no Dostoievs-
ki ; Trotsquy y no Trotsky ; Chaicovsquy
y no Tchaikovsky.

Todas estas indicaciones van sugeridas a
título de meras proposiciones. Su cometido
no es dictar reglas para la transliteración,
fin para el cual me faltan competencia y
poder, sino llamar la atención sobre el es-
tado lamentable en que hoy se encuentra
la lengua española, que va cayendo al ran-
go de colonia lingüística de la lengua in-
glesa. Esta evolución se debe a un cúmulo
de causas, entre ellas quizá la más impor-
tante la influencia avasalladora del cine.
Es necesario reaccionar para que el mundo
literario hispánico no degenere en una es-
pecie de purgatorio lingüístico como el de
Nuevo México hoy, y mañana quizá el de
Puerto Rico y aun el de Méjico. Quien
puede y debe, intervenga. Yo me atrevería
a proponer a la Academia Española que,
de acuerdo con las Academias de la lengua
de los países de Ultramar, constituyera una
Junta permanente de transliteraciones que
periódicamente dirigiera sus consejos en
forma de circulares a la prensa, a las casas
editoriales, a las empresas de cine y a las
televisoras, a fin de reducir a un orden ra-
zonable la anarquía actual de las grafías
transliteradas. Es humillante que libros, re-
vistas y periódicos sigan imprimiendo gra-



fías importadas a ciegas de una lengua aje-
na y que armoniza tan poco con la nues-
tra, aun en casos (como el de Kenya por
Quiña) en los que el inglés busca expresar
un sonido para el que tenemos nosotros
perfecta expresión. No se trata aquí de un
nacionalismo que a estas fechas sería poco
menos que ridículo. Se trata de reducir a
términos de lógica y de sentido común lo
que anda ahora revuelto en anarquía, igno-
rancia, prisa e indiferencia.

Queda por levantar un escrúpulo. En
nuestra era internacional, ¿no sería mejor
atenerse a una grafía inglesa en todas las
lenguas? Estimo que el argumento es más
generoso que afortunado. Lo importante es
conservar el carácter en cada lengua escrita
y respetar la pronunciación original en lo
que se pueda. La grafía única sólo puede
servir para los índices. Pero estos índices
seguirán naturalmente el orden de las len-
guas en que se escriben. No parece razo-
nable conceder una ventaja, al fin y al ca-
bo tan sólo relativa, a los rebuscadores de
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Esa es la mía
(Soneto de gracias)

A Jean Sarrailh
Mis DEUDAS suman ya más que mis años.
Así cuanto más vivo más me empeño.
Y cuanto más me empeño, me despeño
y de mis sueños caigo a mis engaños.

La vida se me va en buscar apaños,
querer medir lo grande en lo pequeño,
pensar que se me da por pedigüeño
y no porque es del agua ir a los caños.
¿Cómo mereceré lo inmerecido?
¡Tanto deber y ser tan poca cosa!
¿Cómo pagar cuando se debe tanto?

Y al no poder pagar, más deudas pido
reconocer la mano generosa,
saber que esa es la mía y que así aguanto.

A. SERRANO PLAJA

bibliotecas, a cambio de una anarquía de
pronunciación en los nombres de personas
y lugares, y de un deterioro notable del
aspecto de las literaturas nacionales.

Esto aparte, la lógica se rebela ante las
monstruosidades a que lleva la adopción
de una grafía precisamente inglesa, puesto
que se da el caso de que el inglés es qui-
zá la lengua más arbitraria en su propia
ortografía, y la que más deforma las voca-
les. Que el nombre de un chino llamado Li
tenga que escribirse Lee es sencillamente
absurdo. Que Cao Lun tenga que escribirse
Kow Loon no lo es menos. Y así por el
estilo. Ya que se apela a lo universal, no
hay nada más universal que la lógica. Por
lo tanto, si prevaleciera el criterio de una
grafía única internacional para los nombres
propios, aun aceptado el principio, no po-
dría aceptarse que la grafía adoptada fuera
la inglesa. Casi me atrevería a apuntar que
el estudio objetivo del problema iría a dar
en la mayoría de los casos a una grafía es-
pañola.
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El descubrimiento de la literatura
hispanoamericana en Francia

CUENTA
GIDE CÓMO a principios de si-

glo estaba muy de moda en los
salones el juego siguiente : « Si tu-

viese Ud. que pasar el resto de sus días
en una isla desierta, ¿cuáles son los veinte
libros que desearía llevar consigo?)) Todo
el mundo tenía a flor de labio, no una, si-
no varias listas, a cada cual más seductora.
La elección, cuenta Gide, no era fácil.
¿Qué resultado, nos preguntamos nosotros,
tendríamos en 1962, si intentásemos lanzar
un juego similar? : « ¿Cuáles son (no dire-
mos los veinte) los diez libros de la lite-
ratura hispanoamericana que juzga usted
más representativos? » O bien, para simpli-
ficar las cosas : « ¿Qué diez autores hispano-
americanos puede usted nombrar?)) Nos
permitimos dudar del éxito que encontra-
ría nuestro juego. Se citarían dos o tres
nombres Asturias, Carpentier, Borges (ese
Jorge Luis Borges, « mexicano », del cual
se habla en una crónica sobre el Premio
Formentor). Por auténtica admiración o
por motivos políticos se nos nombraría a
Neruda ; acaso alguien adelantase el nom-
bre de Gabriela Mistral ; y no faltaría
quien nos ha sido dada la prueba nos
hablaría de las obras de Manuel Gálvez
y de Hugo Wast, leídas durante la guerra
cuando escaseaba el material de lectura.

Nombres aislados, apreciaciones exage-
radas, visión incompleta. ¿Cómo podemos,
en estas condiciones, hablar del « descu-
brimiento » de nuestra literatura en Fran-
cia? (¿Qué puede decirnos sobre el descu-
brimiento de la literatura hispanoamerica-
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n a en Francia?, preguntábamos hace unos
meses a un conocido escritor francés, es-
pecialista en letras hispánicas. ¡Que aún
no ha sido descubierta!, fue la enérgica
respuesta.) Como en otros países y qui-
zás más que en otros países existe en
Francia, en el mundo de las letras, una
mayoría de satisfechos de « crustáceos »,diría Gide que no sienten ninguna ne-
cesidad de asomarse a las literaturas ex-
tranjeras, y que testifican, no sin cierta
vanidad, sus propios límites. Pero existen
aquellos en minoría por supuesto para
quienes los límites de la república de las
letras van más lejos que los límites del
propio país, y que saben cuán erróneo
es creer que se conoce mejor la literatura
nacional cuando más se ignoran las de-
más. En este ambiente de los happy few
(desgraciadamente bastante escasos en lo
que concierne la América hispánica) nos
situaremos, pues, para hablar del « des-
cubrimiento » de nuestra literatura en
Francia, veremos aclararse poco a poco el
horizonte, y comprobaremos con alegría
que allá por no sé qué año ha sido tradu-
cido tal autor que juzgamos importante y
cuya traducción ignorábamos, que hay en
Francia lectores de tal otro, que se conoce
a nuestros novelistas y se escribe sobre
nuestros poetas. Y comenzaremos a re-
cobrar nuestra fe perdida. y nos diremos
que el día llegará en que nuestra literatura
rompa la barrera entre minoría y mayoría,
como ya lo han hecho otras literaturas ex-
tranjeras, y en que el francés medio podrá



jugar nuestro juego, y decirnos que Borges
es argentino, y citarnos otros nombres que
el de Hugo Wast. Y, a la espera de ese día,
analicemos los esfuerzos de quienes habrán
sido, en materia de literatura hispanoame-
ricana, los primeros « adelantados ».

El descubrimiento de la literatura his-
panoamericana en el siglo xx... ¿Por qué
fijar así un período? ¿Acaso no se conocía
nada de lo nuestro antes de esa fecha? ¿O
es que hemos elegido el siglo xx obedecien-
do a una vaga preocupación estética, con
el fin de que así, cercado en una época,
el « descubrimiento » de nuestras letras pre-
sente mayor unidad, mayor coherencia?
A decir verdad, antes del siglo xx se cono-
cía muy poco nuestra literatura, sólo al-
gunos ejemplos aislados. La América his-
pana interesaba más a Francia por sus
paisajes que por sus letras, como nos cons-
ta por las crónicas de la Revue des Deux
Mondes. Lo cual, por otra parte, no debe
extrañarnos, puesto que muy pocas eran
las voces hispanoamericanas que se eleva-
ban, con acento auténtico, por sobre los
discípulos de la retórica española, esas « ge-
neraciones de buenos alumnos de los je-
suítas », como los llamaba Valery Larbaud.
El siglo xx marca un paso decisivo, tanto
para América como para Francia. Con Ru-
bén Darío las letras hispanoamericanas se
liberan de una tutela que amenazaba vol-
verse estéril, y sus representantes más lú-
cidos los que no caen ciegamente en la
otra tutela, la de Francia, que puede ser
tan perniciosa como la antigua contri-
buyen a que nuestras letras se acerquen
más al tan buscado « nuevo acento ». Pero
en Francia, ¿qué ocurre? Paradójicamente
los últimos arios del siglo XIX y los prime-
ros del XX encuentran a Francia muy poco
dispuesta a aceptar las literaturas extran-
jeras. Bajo la influencia de Barrés y del
nacionalismo los espíritus se atrincheran
tras la fácil religión de la tierra y de los
muertos. «La generación de la cual formo
parte era casera escribe Gide ; ignora-
ba mucho de lo extranjero, y lejos de su-
frir de esta ignorancia estaba dispuesta a
glorificarse de ella.)) Afortunadamente es
entonces cuando vemos surgir ciertas figu-
ras que se rebelan contra esta «infatua-
ción aislante)) del nacionalismo, que abren
de par en par las puertas a las literaturas
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extranjeras : Gide, Larbaud, el grupo de
la Nouvelle Revue Fran9aise, el de la « Mai-
son des Amis des Livres »... Francia apren-
de a desarraigarse, « par la tate et par
les pieds », física y espiritualmente. Los
franceses redescubren el placer de viajar,
y es la generación de los poetas viajeros,
de Larbaud, de Cendrars, de Morand. El
cosmopolitismo está a la moda ; y como
reaprenden a viajar por el mundo, los es-
critores franceses aprenden también a via-
jar en espíritu al encuentro de las litera-
turas extranjeras. Se descubren las litera-
turas rusa, inglesa, estadounidense, espa-
ñola; y ha llegado el gran momento
se descubre la literatura hispanoamericana.
No nos forjemos grandes ilusiones sobre
la belleza de este encuentro : ningún nom-
bre genial hizo de embajador nuestro, co-
mo Dostoyevski para la literatura rusa o
Joyce para la inglesa. (No es que no lo tu-
viésemos : pero los ecos de Verlaine y del
simbolismo eran demasiado recientes para
que Francia pudiese apreciar en su justa
medida a Rubén Darío.) Nuestra litera-
tura entró en Francia humildemente, por
la puerta de costado, como pariente pobre
de la literatura española. Pero ya esto era
algo... No podemos pretender tampoco que
entrase como lo hubiéramos querido nos-
otros, de manera racional y ordenada, pau-
sadamente y sin desaliños. (¿Podemos de-
cir, por otra parte, que nuestra literatura
es racional y ordenada?) Como en todo
verdadero descubrimiento el azar ayudó
a pilotear la nave, y más de uno se apre-
suró a dar voces de « ¡Tierra! » en lo que
luego no resultó más que una pequeñísima
isla. Hubo sorpresas y decepciones, pero
también encuentros sólidos.

¿Cuáles fueron, pues, los caminos que
emprendió Francia para descubrir la lite-
ratura hispanoamericana, y quiénes la
guiaron en esta aventura? Analicemos a
continuación los factores que determina-
ron la « expedición », la parte de la ruta
que ha sido recorrida, y lo que queda aún
por recorrer.

LA INFLUENCIA de las letras francesas so-
bre la literatura hispanoamericana es

ya un lugar común en la historia literaria,
y no creemos útil volver a insistir sobre
ello. A fines del siglo xvm, madura para
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la independencia, Hispanoamérica está ávi-
da de nuevas ideas : y en la Francia revo-
lucionaria encontrará eco a sus inquietu-
des. Poco a poco, es reemplazada España
en su función de guía de los países hispa-
noamericanos. En el plano político al prin-
cipio : los criollos que viajan a Europa
vuelven impregnados de las ideas filosóficas
francesas y traducen a Voltaire, a Montes-
quieu, a Rousseau. En el plano literario
más tarde : habiendo roto políticamente
con España, Hispanoamérica deja que
Francia la oriente estéticamente. De esta
época data la ya proverbial peregrinación
del escritor hispanoamericano a Francia.
Son viajeros aislados los que se aventuran
al principio : así Montalvo que visita en
su juventud a Lamartine ; Echeverría que
aprende en París la lección de los román-
ticos; Blest Gana, ministro chileno en
Francia, que ambiciona ser « el Balzac de
Chile ». Pero es sobre todo a fines del siglo
xix y a principios del xx cuando aumenta
esta ola de viajeros, cuando encontramos
verdaderas colonias de hispanoamericanos
en París. De estos escritores queremos ha-
blar, pues han desempeñado y desempeñan,
a nuestro parecer, un papel importantísi-
mo en el « descubrimiento » de nuestras
letras. En efecto, este grupo de hispano-
americanos, infinitamente variado en cuan-
to a tendencias y continuamente renovado
en el tiempo, dará a Francia, a la vez por
su presencia y por su acción, un vivo tes-
timonio de la literatura de América his-
pana.

Alrededor de un nombre y de una re-
vista se reúne el grupo hispanoamericano
a principios de siglo. La revista : Mundial
Magazine ; su director : Rubén Darío. De
1911 a 1914 Mundial publica mensualmen-
te artículos de la actualidad francesa e
hispanoamericana, crónicas sobre los países
de América, notas sobre los libros publi-
cados, poemas, ensayos y cuentos. Forman,
entre otros, el grupo de Mundial : el gua-
temalteco Gómez Carrillo ; los hermanos
García Calderón, del Perú ; el mexicano
Amado Nervo ; los argentinos Lugones y
Larreta ; Francisco Contreras, de Chile
Blanco Fombona, de Venezuela ; el ecua-
toriano Gonzalo Zaldumbide ; el boliviano
Arguedas... Mundial, no nos engañemos,
fue una revista de hispanoamericanos, para
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hispanoamericanos. No tuvo la pretensión
de hacer conocer nuestras letras al público
francés, y sería, pues, injusto exigirle cuen-
tas en ese dominio. Pero por el hecho de
ser publicada en Francia llegó a algunos
círculos franceses y contó con la simpatía
cordial aunque lejana de los amigos de
Darío : Moréas, Rémy de Gourmont y
Paul Fort. Lo mismo aconteció con otras
revistas hispanoamericanas, publicadas por
la misma época : la Revue Sudaméricaine
de Lugones y El Nuevo Mercurio, de Gó-
mez Carrillo. Mayor duración y más pú-
blico conocieron Hispania y la Revue de
l'Amérique latine, revistas que ayudó a
fundar Ventura García Calderón y en las
cuales colaboraron escritores y críticos
franceses. Sin embargo, en este período de
preguerra, Francia --salvo raras excepcio-
nes se mantiene distante. « París no nos
conoce en absoluto », protestaba desencan-
tado Rubén Darío.

Si Darío y el grupo de Mundial conti-
núan con suerte diversa la tradición
simbolista, otro hispanoamericano, Vicente
Huidobro, le tuerce resueltamente el cuello
al cisne y llega a París como representante
de una literatura nueva, agresivamente ico-
noclasta, « creacionista ». Reconociendo
en el grupo de Apollinaire ideales seme-
jantes a los suyos se acerca a la revista
SIC, y más tarde al grupo de la revista
Nord-Sud formado por Reverdy, Paul
Dermée y Max Jacob, con el cual cola-
bora durante todo el ario 1917. Son varios
los libros de poemas que Huidobro publica
en París, escritos directamente en francés
Horizon Carré, Tour Eiffel, Saisons Choi-
sies. Cuenta como amigos, además de los
poetas mencionados, a Hans Arp, a Pi-
casso, a Juan Gris. No es nuestra intención
sacar a relucir las viejas polémicas que
acompañan invariablemente a Huidobro ya la historia del creacionismo. El testi-
monio poético y personal que dejó fue,
creemos, lo suficientemente sólido como
para marcar un nuevo contacto de Fran-
cia con lo hispanoamericano.

Posterior y muy distinto fue el testimo-
nio dejado por Ricardo Güiraldes. Es el
autor de Don Segundo Sombra el prototipo
del hispanoamericano cosmopolita que
aprende el francés a la par que el espa-
ñol y que dice con Walt Whitman

:



« Veo las ciudades de la tierra y al azar
Me hago ciudadano de una u otra. »

Pero no por esto es Güiraldes un « afran-
cesado » ; las raíces que lo unen a su
tierra son sólidas y busca afanosamente
la manera de aliar lo nacional a la lección
aprendida de Flaubert y de los simbolistas
franceses. Un día lee el diario y los poemas
de Barnabooth, escritos por Valery Lar-
baud, y esta lectura es para él una verda-
dera revelación : « Barnabooth, complejo
y simple, escapando a toda clasificación
tan cara a los herboristas de la psicolo-
gía, contiene a cuantos han vagado mundo
con algo más que un cuerpo y resume una
entidad moral nueva : un Europeo.)) En
1919, al volver a Francia, Güiraldes conoce
a Larbaud. Una gran amistad crece entre
los dos hombres y Larbaud completa la
formación literaria de su amigo hispano-
americano. Llevado por el escritor fran-
cés, Güiraldes hará su entrada en la « Mai-
son des Amis des Livres », la famosa li-
brería de Adrienne Monnier, y será pronto
uno de sus concurrentes más asiduos. Co-
nocerá y trabará amistad con Léon-Paul
Fargue, con Saint John Perse, compartirá
con ellos sus preocupaciones estéticas, sus
inquietudes... No podemos exagerar la im-
portancia que tuvo la amistad Larbaud-
Güiraldes para el acercamiento entre Fran-
cia e Hispanoamérica. Gracias al padrinaz-
go de Larbaud, cuya obra de hispanista
comentaremos más tarde, Francia entró en
contacto, no sólo con la obra de Güiraldes,
sino, de manera más general, con las in-
quietudes de la joven generación de es-
critores argentinos. Por el cenáculo de la
« Maison des Amis des Livres » Güiraldes
fue considerado como un compañero más.
(A título puramente anecdótico recordamos
lo que nos contó doña Adelina del Carril
de Güiraldes. Conversando un día con el
grupo, Güiraldes comenzó una frase
« Nous autres, écrivains étrangers... »
« Toi, Ricardo ! interrumpió Fargue, tu
n'es pas étranger, tu es des nótres... »)
Recordemos asimismo que la traducción
de Don Segundo Sombra está entre las
primeras novelas hispanoamericanas que
publicó Gallimard.

Llega a París por esa época en misión
diplomática otro hispanoamericano que mu-
cho haría por que Francia conociese nues-
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tras letras : viene de Madrid, donde le
han llevado tareas diplomáticas, pero dice
con orgullo ser hijo de Monterrey : se
trata, por supuesto, de Alfonso Reyes. Em-
bajador de su país en Francia, Reyes será
durante largo tiempo embajador de nuestra
literatura. « Reyes ha logrado una cosa
difícil, como un repecho : hacer estimar
del europeo al muy discutido hombre de
la América española ; hemos sido empina-
dos en él, en sus capacidades y en su hi-
dalguía. Le debemos, ni más ni menos, que
el haber dado testimonio de nosotros, el
haber sido nuestra prueba irrefutable »,
escribe Gabriela Mistral. Reyes, en nues-
tra opinión, ha juzgado con gran lucidez
el problema de Hispanoamérica tal como
la ve Francia, en un artículo publicado en
el primer número de Sur y que resume
una conversacción con Tules Romains. Com-
probando « la existencia de América como
hecho patético », resume Reyes la actitud
de Francia en esa época, que es por otra
parte la de toda la Europa ultrapirenaica,
frente a nuestras letras. La crítica euro-
pea se asoma a nuestras letras « a la caza
del grano de especia », buscando el exo-
tismo fácil ; no pide literatura de ideas
ni lirismo abstracto, que es justamente lo
que la joven literatura hispanoamericana
quisiera darle. Sin embargo, comprueba
Reyes, « América ha dado un paso ade-
lante y es innegable que también la otra
persona del diálogo, Europa, ha dado el
suyo hacia nosotros. Bien sé que todavía
quedan escritores europeos para quienes eso
de que haya países extranjeros es, a lo sumo,
trés dróle, y, en particular, eso de que
haya hispanoamericanos sólo es admisible
en calidad de extravagancia y, como la
pimienta en los guisos, hasta ahí no más.
Pero de este prejuicio ateniense se han
liberado ya los mejores que es lo que
nos importa y aun la inmensa mayoría
de los medianos, lo cual tampoco deja
de importarnos en un fenómeno que tras-
ciende de lo literario a lo social ».

Y puesto que hablamos de Sur no pode-
mos dejar de nombrar a Victoria Ocampo,
que siempre contribuyó, con su presencia
frecuente en París, a estrechar los vínculos
entre Francia y América. En contacto con
el movimiento literario de Francia, Victo-
ria Ocampo ha sabido hacer de Sur una
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plaza fuerte de la cultura francoamericana,
un sitio ideal de encuentro, comprensión
e intercambio entre los intelectuales euro-
peos y americanos. Más de un escritor fran-
cés, no lo olvidemos, ha hecho y hace su
encuentro con Hispanoamérica a través de
Sur, de la misma manera que nuestros jó-
venes descubren en esas páginas los gran-
des nombres del pensamiento europeo.

Sería demasiado largo enumerar los es-
critores que a partir de la postguerra han
residido o residen aún en París, contribu-
yendo con su presencia y con su ob,-a a la
tarea de difundir nuestras letras, pero no
dejaremos de nombrar a Jaime Torres Bo-
det, a Julio Cortázar y sobre todo a Octa
vio Paz, en quien encontramos un digno
continuador de la obra de Alfonso Reyes,
un nuevo embajador de la literatura his-
panoamericana.

¡Qué lejos ha quedado Mundial! Desde
entonces, cuántos grupos, cuántas ten,leu-
cias, cuántos testimonios, no siempre des-
lumbrantes, pero sí valiosos! Actualmente
la situación no ha cambiado. París es siem-
pre la encrucijada por donde pasan y si-
guen pasando nuestros peregrinos hispa-
noamericanos, y es significativo que los jó-
venes escritores cuyos textos publica un
número reciente de una revista francesa
se encuentren en su mayoría en París : Ale-
jandra Pizarnik (cuyos poemas, traducidos
por André Pieyre de Mandiargues, han si-
do recientemente publicados en la Nouvelle
Revue Franqaise), Augusto Lunel, Mario
Vargas, Nivaria Tejera, son éstos algunos
nombres, nuevos y variados testimonios que
nuestra literatura ofrece a Francia.

NOS HEMOS LIMITADO, hasta ahora, a evo-
car sólo a los escritores hispanoame-

ricanos que contribuyeron a hacer conocer
nuestras letras. Conviene, pues, examinar
el otro volante del díptico, y preguntarnos
cuales fueron los escritores franceses que
mediante traducciones y artículos, o sim-
plemente por acción personal, hicieron obra
de « adelantados en este descubrimiento
literario. Surge en seguida un nombre en
nuestra mente : Valery Larbaud, el «hom-
bre sin fronteras » que tanto hizo por nues-
tra literatura en Francia. Dos literaturas
retienen sobre todo la atención de Lar-
baud : la inglesa y la hispánica. Larbaud
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es uno de los primeros que descubren las
letras hispánicas y que llaman la aten-
ción sobre el « renacimiento de la litera-
tura española ». Sin embargo, el interés
hispánico de Larbaud no se detiene en la
Península. Atraído siempre por lo lejano,
por lo no descubierto o lo mal conocido,
Larbaud ve siempre a través de España el
Nuevo Mundo y considera que el « Do-
maine Espagnol » título que tenía pro-
yectado para un libro de crítica literaria
comprende también todos los países hispa-
noamericanos.

Alumno del colegio Sainte-Barbe, « más
cosmopolita que una exposición univer-
sal », Larbaud descubre, siendo niño, el
ambiente hispanoamericano que evocará
más tarde en Fermina Márquez. Conoce
luego a Rubén Darío y al grupo de Mun-
dial, y desde entonces permanece siempre
en contacto con los escritores de Hispano-
américa. Publica varios artículos sobre nues-
tras letras, presenta a Jorge Isaacs, a Ma-
riano Azuela, a Jorge Luis Borges... Tiene
sobre todo dos grandes amigos hispanoame-
ricanos : Alfonso Reyes y Ricardo Güiral-
des. Sobre Reyes, ha escrito Larbaud una
interesante crónica en la Revue de l'Amé-
rique Latine, y ha traducido para Com-
merce las Yerbas del Tarahumara ; nume-
rosas e interesantes cartas cruzaron estos
dos escritores, unidos por una misma « pre-
ocupación de América ». Sobre Güiraldes
escribió Larbaud en la Nouvelle Revue
Franqaise, en la Revue Européenne, en el
Roseau d'Or y en la Revue de Genéve ;
tradujo además los Poemas Solitarios en
Commerce, y los Poemas Místicos en el
Roseau d'Or, y formó parte del grupo de
escritores que ayudaron a Marcelle Auclair
y a Jean Prévost en la traducción de Don
Segundo Sombra.

En un plano más general ha hablado
Larbaud al público francés de los proble-
mas del escritor hispanoamericano. Escribe
sobre el grupo de Proa, publica una carta
abierta a « dos amigos »- Adelina y Ri-
cardo Güiraldes en Commerce, que es
realmente una carta para todos los escri-
tores americanos, con consejos y observa-
ciones, y en 1935 publica en la Nouvelle
Revue Frangaise un artículo, « Notre Amé-
rique » (prólogo del libro de José Antuña
El Nuevo Acento), donde encontramos



planteados con lucidez algunos de los pro-
blemas que preocupan a Hispanoamérica.

Por la misma época, y siguiendo quizás
el ejemplo de Larbaud, varios escritores y
críticos se interesan en la literatura hispa-
noamericana. El más importante es sin
duda Francis de Miomandre. Si Larbaud
fue un iniciador que preparó los espíritus
para que recibiesen nuestras letras, por me-
dio de traducciones y artículos, cierto, pero
sobre todo por influencia personal, Mio-
mandre toma resueltamente el partido de
la traducción, poniendo al alcance del pú-
blico francés un sin fin de obras maestras.
Se le deben entre otras cosas, traducciones
de Asturias, Gabriela Mistral, Darío, Rodó,
Amorim, Larreta y Teresa de la Parra, así
como artículos sobre nuestras letras.

Georges Pillement es otro aficionado a
nuestra literatura. Ha traducido a Galle-
gos (Doña Bárbara), Icaza (Huasipungo),
Asturias (El señor Presidente), Pareja Díez-
Canseco (La Beldaca), y a muchos otros
escritores. Señalamos además uno de sus
artículos, particularmente interesante, « Le
mirage de la Pampa », publicado en la
Revue Européenne en 1929.

Hispanista entusiasta, Jean Cassou es
otro de los escritores franceses que han
contribuído a divulgar nuestra literatura.
Como Larbaud, Cassou tiene conciencia
de un mundo latino, que hermana a Francia
con la Europa mediterránea y con las nacio-
nes de Hispanoamérica, más allá de los
límites impuestos por la geografía o por
las idiosincrasias diferentes. Al desconocer
la literatura española, y por ende la de
nuestra América, « Francia dice Cassou-
ya no se siente solidaria de la latinidad
[...] ha perdido su vocación latina. » En
lugar del interés condescendiente y no
exento de cierta vanidad que demostraba
como « grande sur latine de ces petits
peuples ingénus », se le pide una atención
más profunda, y esta atención, dice Cassou,
Francia la regatea. Sin embargo, desmin-
tiendo esta declaración, está la obra del
mismo Cassou, que ha traducido a Darío y
a Uslar Pietri y que ha publicado varios
artículos sobre nuestra literatura.

Otros nombres podríamos citar : Marius
André, Mathilde Pomés, y, más cerca de
nosotros, Claude Couffon, Laure Guille, Re-
né L. Durand... Pero cerramos esta lista
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no tan completa como simbólica con
el nombre de Roger Caillois, actualmente
sin duda el especialista más importante de
nuestras letras. Varios arios pasados en
América han permitido a Caillois tener
un contacto más directo con nuestra lite-
ratura. Ha traducido a Gabriela Mistral y
a Borges, pero se le conoce sobre todo co-
mo animador de dos importantes empre-
sas para la divulgación de las letras hispa-
noamericanas: la colección de la « Croix
du Sud » de la editorial Gallimard y la
colección de obras representativas de His-
panoamérica que publica la U.N.E.S.C.O.

Hemos hablado de los escritores hispa-
noamericanos en París y de los escritores
franceses hispanistas. Queda por nombrar
una figura que resume los dos volantes de
este díptico, que es a la vez hispanoame-
ricano en Francia y gran escritor francés,
poeta maravilloso con el cual quedan her-
mandadas Francia e Hispanoamérica : Tu-
les Supervielle. Hijo la vez de Monte-
video y de París, Supervielle elige ser
poeta de Francia, pero no por eso olvida
a América. No hablamos sólo de las re-
miniscencias o alusiones que encontramos
en su obra, sino también del papel activo
que desempeñó, a la par que Larbaud y
los otros escritores franceses, para hacer
conocer nuestra literatura. Colaboró asidua-
mente con notas y artículos en la Revue
de l'Amérique latine, tradujo poemas para
La Licorne, adaptó la traducción de Ta-
haré de Zorrilla de San Martín para la
U.N.E.S.C.O. Gran amigo de Güiraldes,
se preocupó siempre por la suerte de su
obra en Francia y revisó la traducción de
Don Segundo Sombra, cumpliendo así los
deseos del autor. Amigo también de Lar-
baud, compartió con éste la misma pre-
ocupación americanista. Hemos tenido oca-
sión de consultar la correspondencia de
estos dos escritores y hemos visto hasta
qué punto fue profundo el interés de Su-
pervielle por América, y como sintién-
dose a la vez de allá y de aquí establece
eficazmente el lazo de unión de nuestros
países --Uruguay y Argentina sobre to-
do con Francia.

CABE
PREGUNTARNOS ahora en qué forma

se ha respondido a este doble llama-
miento hispanoamericano y francés y
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cuáles han sido los esfuerzos organiza-
dos », sistemáticos donde ya no intervie-
ne el azar ni el encuentro fortuito para
hacer conocer nuestras letras.

El Instituto Internacional de Coopera-
ción Intelectual creó en 1931 una colección
iberoamericana en la que se publican las
traducciones de nuestras obras más repre-
sentativas. Al reemplazar a dicho Institu-
to, la U.N.E.S.C.O. continúa esta colección,
que debe mucho, lo hemos dicho, a la
actividad de Roger Caillois. Se han pu-
blicado, entre otras cosas, obras de Sar-
miento, Martí, Rodó, Palma, Hostos, Con-
colorcorvo, Hernández, Zorrilla de San
Martín y dos antologías : una de poesía
mexicana y otra de poesía iberoamericana
en general.

Si la U.N.E.S.C.O. publica a nuestros
« clásicos », la colección de la « Croix du
Sud » prefiere publicar a nuestros autores
modernos. Se ha traducido principalmen-
te a Borges, Asturias, Guzmán, Carpen-
tier, Güiraldes, Rulfo, Amorim, Ciro Ale-
gría y Gallegos. Por otra parte la colec-
ción « Du Monde Entier » que publica
Pierre Seghers se ha encargado de presen-
tar buen número de nuestros poetas al
público francés : Neruda, Guillén, Vicente
Gerbasi, Mariano Brull, Juan Liscano, Ca-
rrera Andrade, Undurraga, Manuel Ma-
pies Arce, etc.

Las revistas literarias también han res-
pondido a esta apelación. Ya desde prin-
cipios de siglo el Mercare de France te-
nía su crónica hispanoamericana que pa-
saba revista quincenalmente a los nuevos
libros de América. Aunque no de manera
tan asidua, la Nouvelle Revue Franqaise,
la Revue européenne y Les Nouvelles litté-

-raires han publicado artículos críticos so-
bre la literatura hispanoamericana. Encon-
tramos además, en traducción, poemas de
Hispanoamérica en Commerce, Lettres, Vo-
lontés, Fontaine, y en La Licorne, revista
que fundó en París la poetisa uruguaya
Susana Soca.

Después de la guerra, varias revistas han
publicado números especiales enteramen-
te consagrados a nuestra literatura. Cahiers
da Sud publicó en 1954 un número dedi-
cado a los poetas argentinos y en 1960
otro que abarca toda la poesía hispanoame-
ricana contemporánea. Esp-it, en 1958, pu-
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blicó un número dedicado a los proble-
mas de América Latina. Un número del
Pont de l'Epée publicó a seis poetas nues-
tros ('959); en el mismo ario Europe ha-
bló de la literatura mexicana ; asimismo
tenemos un número de la Table Ronde
(1960) y el número de junio de 1961 de
Lettres Nouvelles, dedicado a la nueva
generación de escritores hispanoamerica-
nos. Preuves se ocupó en diversas ocasio-
nes de Hispanoamérica y dio acogida a es-
critores hispanoamericanos, últimamente
(febrero de 1962) a Julio Cortázar.

Sería demasiado largo enumerar los es-
tudios críticos llevados a cabo por profeso-
res franceses en los últimos arios. Citare-
mos entre otros los trabajos del profesor
Bataillon sobre la « Vera Paz » y sobre
la novela picaresca en Hispanoamérica ; la
historia de la literatura iberoamericana del
profesor Aubrun ; el estudio sobre la con-
quista espiritual de México del profesor
Ricard ; y actualmente las tesis, aún no
sostenidas, del profesor Verdevoye, sobre
Sarmiento, y del profesor Durand sobre la
poesía venezolana romántica.

La literatura hispanoamericana comien-
za a interesar al estudiantado », abundan
en los ficheros de los institutos hispánico
y de América Latina, en París, monogra-
fías sobre temas nuestros : « Les séjours
de Rubén Darío en France », «Leopoldo
Lugones et la littérature européenne »,
« Vallejo et son ceuvre poétique » : no
son estos más que algunos de los títulos
que hemos encontrado. Además se ha crea-
do un « Certificat d'Etudes Supérieures de
Littérature et Civilisation latino-américai-
nes », y a título de información citamos
algunos de los temas de estudio propuestos
para el ario en curso : « L'esprit d'indépen-
dence en Amérique espagnole » (Fray Ser-
vando Teresa de Mier, José Martí), « Le
Roman et le Conte régionalistes » (Güi-
raldes, Gallegos, Latorre, Palmerio), « Poé-
tes contemporains » (Neruda, Guillén, Ibar-
bourou, Meireles). Además, en los pro-
gramas de primera y segunda enseñanza
para la asignatura de español, encontramos
autores y textos de nuestra literatura, de
manera que creemos poder decir que las
letras hispanoamericanas han adquirido
derecho de ciudadanía en la educación
francesa.
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PARís,
1962. Detengámonos aquí hoy, y

acompañemos con la vista el camino
recorrido por Francia. Para medir el re-
sultado de este descubrimiento no nos in-
teresa tanto la cantidad podríamos se-
guir enumerando muchos títulos más co-
mo la forma en que Francia ha llegado
hasta nosotros. Creemos notar cierto pro-
greso intelectual a través de este medio
siglo de descubrimiento literario, el cual,
mirado así, a distancia, ya no se nos antoja
tan caprichoso ni tan irracional. El encuen-
tro entre Francia y América, iniciado ha-
ce sesenta años, se nos presenta más bien
como una lógica sucesión de contactos en
planos cada vez más superiores, y al mis-
mo tiempo más profundos

A principios de siglo, en la época de
Mundial, el grupo hispanoamericano era
resueltamente afrancesado ; y afrancesada
y cosmopolita se presentó nuestra literatura
ante los ojos de Francia, que creyó que
el acento hispanoamericano era el de los
libros de Gómez Carrillo. Sin embargo, los
que estudiaron por esa época, y algo más
tarde, a nuestros escritores vieron lo falsa
que era esa idea de Hispanoamérica. Así
Valery Larbaud, desde 1907, pedía a los
jóvenes americanos algo más que « una
obra literaria parecida a sus trajes y a
sus corbatas, algo más que una obra lite-
raria a la última moda de París ». La so-
lución que proponía Larbaud puede pare-
cernos hoy no exenta de cierto simplismo,
de cierto exotismo fácil : « Los libros que
vendrán de América Latina, escribía en
1924, nos hablarán de cosas que deseamos
conocer a fondo, es decir poéticamente : la
Pampa [...] los Andes, vuestras grandes
ciudades, vuestros pueblos, mezcla de ra-
zas, los rincones donde quedan rastros del
pasado colonial, vuestra sorprendente his-
toria, y lo que constituye vuestro exotis-
mo : las poderosas ruinas de las civiliza-
ciones indígenas. Terminadas las descrip-
ciones de Versalles y de Venecia, sin in-
terés para nosotros. » Larbaud no veía, sin
duda, de manera suficientemente clara, que
« el nuevo acento)) dependía, más bien que
del tema, de la manera como se lo tra-
taba. Sin embargo, mirando hacia atrás,
veremos que el consejo de volver a la tra-
dición no sobra en una época en que lo
extranjero se presenta como cima de pres-
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tigio. El consejo de Larbaud es el primer
paso de un proceso fecundo : al ahondar
lo nacional aprendemos a transfigurarlo en
su imagen más auténtica, que es lo uni-
versal.

A medida que hemos ido superando a
la vez el « afrancesamiento » y el regiona-
lismo fácil, Francia ha aprendido a des-
cubrir en nuestras letras ese acento uni-
versal a que aspiramos. Poco a poco ha
comprendido la lección de Borges : « Creo
que nuestra tradición es toda la cultura
occidental. [...] Los argentinos, los sudame-
ricanos en general, pueden manejar todos
los temas europeos, manejarlos sin supers-
tición, con una irreverencia que puede te-
ner, y ya tiene, consecuencias afortunadas. »
La obra del mismo Borges, la de Paz, la
de Cortázar, abogan aquí por nosotros pa-
ra que Francia acepte nuestra mayoría de
edad. Aún quedan espíritus para quienes
Hispanoamérica sigue siendo « el conti-
nente del tercer día de la creación », los
grandes espacios y el problema indio. Pero
no pocos comienzan a superar esa etapa
« Lo que se conoce bien de la literatura
de América Latina escribe Maurice Na-
deau al presentar el número de Lettres
Nouvelles dedicado a nuestras letras es
la literatura de inspiración folklórica, la
literatura de reivindicación o de compro-
miso político, que ofrecía menos interés pa-
ra nosotros que una literatura de búsque-
da, de imaginación o de creación, que se
esfuerza por descubrir sus fines en si mis-
ma. Presentamos, pues, esta última, que es
menos conocida y hasta completamente ig-
norada, v que, sea donde sea, indica en
general el verdadero nivel de desarrollo
de las técnicas poéticas y novelísticas. »

Si Hispanoamérica desea que siga ma-
durando este descubrimiento, si ofrece
siempre nuevos testimonios a Francia, no
lo hace como quien, inseguro, busca una
tutela. No hay nada más peligroso, en
efecto, que el fijarse cánones exteriores al
desenvolvimiento íntimo. Tener concien-
cia de nosotros y de nuestros medios de
expresión será exigirle a Francia esa crí-
tica ajustada de la cual ha sido siempre la
más perfecta representante : será orientar
el « descubrimiento » de la literatura his-
panoamericana hacia el intercambio y el
diálogo.
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LA JUVENTUD DE NUESTRO TIEMPO
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Ideas e ideales políticos
de los jóvenes latinoamericanos

EMA EQUÍVOCO, que sin embargo exi-
ge algunas precisiones. La primera,
acerca de la confusión entre ideas

e ideales. La segunda, el deslinde necesa-

Vivimos un mundo en el que la ju-
ventud juega cada día más un papel su-
mamente importante. Incluso en aque-
llos países de signo totalitario, en los
que se aniquiló toda vida política y los
jovenes quedaron sin maestros, sin guías,
desamparados, las nuevas generaciones
se aglutinan y dejan traslucir sus sen-
timientos opuestos al sometimiento,
irrumpiendo a veces con violencia, co-
mo ocurrió hace pocos años en Alema-
nia del Este, en Hungría, en España,
en Cuba... Esto quiere decir que la ju-
ventud continúa enarbolando, conscien-
temente o no, la bandera de una cierta
rebeldía.

Nos hallamos, pues, más decidida-
mente que nunca en una época que se
caracteriza por la rebelión de los jóve-
nes. Por este motivo, hemos creído inte-
resante ofrecer a nuestros lectores una
serie de estudios y reportajes sobre la
juventud de distintos continentes y de
diferentes países. En este número nos
referimos a los jóvenes latinoamerica-
nos y a los estudiantes indios. En nú-
meros sucesivos trataremos de la juven-
tud soviética, norteamericana, española,
china, etc.

POR CARLOS ALBERTO FLORIA

rio de las « juventudes » latinoamericanas
que se encuentran de algún modo compri-
midas en una denominación generacional.
Y algunas más. Cuando se habla de la
« juventud)) y de los « jóvenes », se incita
a un desentendimiento de las diferencias
nacionales, de los matices impuestos por
las tradiciones. Y eso sin contar con que
lo que se llama « gente joven)) incluye por
lo menos dos etapas vitales diferentes.

El problema es real, pero difícilmente
soslayable. La idea misma de generación
carece de perfiles definibles y pernianen-
tes. Marías ha señalado el extraño espec-
táculo de una prolongación aparentemente
anormal de la juventud. Pero quienes nos
hallamos insertados en alguna situación
latinoamericana, percibimos que la etapa
juvenil cualquiera que sea su prolonga-
ción vive con el apremio de una madurez
inoportuna.

Es obvio que las breves reflexiones que
siguen deben referirse a una perspectiva
y que el lector merece que se le prevenga
acerca de sus contornos. Sobre todo porque
debe ocurrir que los puntos de vista que se
exponen no están desadscriptos de una do-
ble y simultánea experiencia : una expe-
riencia generacional escribo « desde den-
tro)) de la juventud, y una experiencia
nacional escribo « sobre todo)) desde la
Argentina. Lo dicho parece bastante para
ubicar críticas eventuales y para limitar
los cauces posibles de una voluntad de
comprensión.



Las generaciones distantes

Diferenciables entre sí por circunstan-
cias nacionales o aun regionales dentro
de cada nación, las juventudes latino-
americanas no pueden desentenderse de
aquellos factores sociológicos, culturales,
psicológicos o históricos que tienen una
presencia constante en la articulación de
las generaciones. Esos factores otorgan
cierta homogeneidad a las actitudes co-
lectivas de las juventudes latinoamericanas
y al mismo tiempo estimulan la comuni-
cación entre ellas. Tengo para mí, sin em-
bargo, que no es el tipo de actitudes lo
que debe inquietar en nuestro tiempo,
sino el estilo, la dirección y el contenido
de las mismas.

Desde una óptica política, que es la adop-
tada en estas notas, la cuestión me parece
particularmente notable. En la medida que
la juventud cumple su papel histórico,
observaba recientemente Emile Rideau, ac-
túa como una fuerza de negatividad : su
primer gesto es de alejamiento, su actitud
inicial es una torna de distancia. Un apar-
tamiento de la realidad sin sustraerse to-
talmente de ella. Naturalmente, esa es la
postura habitual del crítico. La actitud
de la juventud es habitualmente una acti-
tud crítica. El problema comienza, sobre
todo para los adultos, cuando se percibe
un ánimo de discordia, de disconformidad
beligerante en esa postura crítica. Lo que
pudo ser un pretexto para el diálogo es
un motivo de conflicto. La juventud es
agresiva en la crítica y radical en sus ne-
gaciones. No se está lejos de calificar co-
mo resentimiento lo que es una deriva-
ción de la rebeldía.

Y en efecto, hay épocas en las cuales la
distancia natural entre las generaciones
parece más extensa. La comunicación es
difícil. El llamamiento dirigido por la ge-
neración adulta a la juventud apenas es
percibido. No sólo hay distancia, sino dis-
tensión. No sólo hay apartamiento, sino
la sensación de que el diálogo es imposi-
ble y que por lo tanto la aproximación
necesaria para que la comunicación exista
es tiempo perdido.

Apenas me parece preciso señalar que
esa situación de conflicto, de rechazo y de
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ruptura, es el contorno de las actitudes
políticas de las juventudes latinoamerica-
nas. Lo que importa destacar, sin embar-
go, es que las juventudes latinoamericanas
no parecen encontrar estímulos suficientes
para tomar conciencia de que los naturales
gestos de apartamiento deben ser com-
pensados, asumiendo el compromiso del
diálogo con las generaciones precedentes.
Y en ese sentido, ni las juventudes latino-
americanas han emprendido, cabalmente
todavía, esa tarea necesaria, ni las genera-
ciones precedentes encuentran caminos
transitables para reducir la distancia. Las
generaciones actúan en compartimientos
estancos, y una suerte de « conciencia de
clase », cerrada e inaccesible, es fácilmente
elaborable.

Esa actitud, sin embargo, perfilada en
nuestro tiempo y en nuestra situación, no
ha sido una constante histórica. Puede
encontrarse en esto un signo positivo. Po-
cos arios después de haberse producido la
mayor parte de los movimientos de eman-
cipación política de colonias y ciudades
americanas, en el siglo pasado existieron
actitudes generacionales con objetivos pre-
cisos, sentidos y adoptados con cierta « con-
ciencia de generación ». La denominada
« generación de 1837 » que « nucleó » bue-
na parte de la juventud intelectual de la
época de Rosas en la Argentina, y que res-
pondía a resonancias europeas, adoptó una
actitud tendiente a la conciliación política
de las fracciones en lucha. El fenómeno
es bastante complejo como para intentar
siquiera su descripción, pero él ejemplo es
válido para- demostrar la posibilidad de
una canalización positiva y peculiar de la
rebeldía. La rebeldía de ciertos estratos de
un grupo generacional latinoamericano ac-
tuó entonces contra un estado de cosas
que representaban el conflicto y la lucha
por la dominación. No fue precisamente
la juventud la que desertó en la tentativa
por lograr una solución cohesiva e integra-
dora. Si bien frustrada, la intención política
de la « generación de 1837 » tiene valor por
sí misma como tentativa de restauración
o mejor de estructuración de un diálo-
go inexistente. Aquella generación fue lo
que alguna vez denominamos « una gene-
ración desamparada », y puede advertirse
en esa experiencia que el desamparo una
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sensación reiterable en el conflicto de las
generaciones procedió de generaciones
adultas sin predisposición para acoger a la
juventud, como tal, en la elaboración de
soluciones políticas que aquellos dirigen-
tes encarnizados sólo imaginaban a través
de la uniformidad, no de la unidad.

Generaciones distantes, cada una procu-
ra elaborar por su cuenta las « políticas »
latinoamericanas. No hay maestros en quie-
nes crea la juventud. No hay personalida-
des políticas entre las generaciones adul-
tas que conciten la admiración de las ju-
ventudes. Cada nación vive en estos mo-
mentos el problema de la falta de presti-
gio y de autoridad de las denominadas
« clases dirigentes ». El tema constituye no
sólo un tópico habitual en la literatura
política latinoamericana. Es también una
creencia política de nuestro tiempo, aquí
y ahora. No puede extrañar, entonces,
que los movimientos políticos encabezados
y « personalizados » por jóvenes atraigan
la atención de los núcleos juveniles polí-
ticamente activos de las naciones latino-
americanas. Así aconteció con el movi-
miento revolucionario cubano en sus pri-
meras etapas. El grupo revolucionario cu-
bano de la « primera hora)) estaba com-
puesto predominantemente por jóvenes en-
tre los 25 y los 30 arios. El dato no es
desdeñable. La revolución cubana comenzó
a transitar por los senderos de la mitolo-
gía cuando las juventudes latinoamerica-
nas hallaron una identificación generacio-
nal con los conductores visibles de la re-
volución. La « iracundia », la audacia,
las actitudes desafiantes contra el « poder
americano » pertenecían al inventario de
las actitudes previsibles en juventudes es-
timuladas por mitos y realidades peligro-
samente mezclados.

¿Es aventurado señalar entonces, que la
fuerza mítica de la revolución cubana co-
menzará a debilitarse en la medida en que
el grupo conductor se adscriba a la buro-
cracia militante del comunismo?

Derechas e izquierdas
en torno de la juventud

Esa posibilidad nos introduce en una
vertiente netamente política. El periódico
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uruguayo Marcha (29 de diciembre de
1961) denuncia lo que considera un « ace-
lerado vuelco del pueblo argentino hacia
los partidos moderados y aun hacia los
netamente derechistas ». Ese vuelco con-
firmaría la « tendencia » que según dicho
periódico sigue igual rumbo entre « la
oficialidad joven de las Fuerzas Armadas
y los estudiantes universitarios ». La ob-
servación merece notarse. pues dicho pe-
riódico es un exponente de opiniones simi-
lares a las que alienta nuestra « izquierda
nacional ». El proceso señalado por el pe-
riódico uruguayo no es un fenómeno cla-
ramente discernible en la gran mayoría
de los restantes países latinoamericanos.
Eso quiere decir, en suma, que la situa-
ción de la juventud argentina no es asimi-
lable en un todo a las actitudes predomi-
nantes en otras juventudes latinoamerica-
nas. En rigor, el hecho no debe sorpren-
der. Hay numerosas razones históricas
remotas y contemporáneas de todo or-
den que explican una relativa « galvaniza-
ción » ideológica de las masas y de la ju-
ventud argentina respecto de los esquemas
en circulación que se imponen y penetran
más netamente en otros pueblos. Es este
un ejemplo entre varios que confirman la
necesidad de un deslinde entre las juven-
tudes latinoamericanas. Porque ocurre que
una buena parte de la Argentina no « es »
Latinoamérica.

Bien podría describirse la historia polí-
tica de los países latinoamericanos como
una pugna entre el « orden » y el « movi-
miento ». Y fácilmente se tenderá a reem-
plazar los términos : los tiempos de « or-
den)) fueron aquellos en que las derechas
tenían vigencia. Los tiempos de « movi-
miento » son alentados por la izquierda. La
identificación es tentadora, pero con ello
no se logra sino aumentar los equívocos.
Pocas nociones políticas son más propicias
a la simplificación que las de « derecha »
e « izquierda ». Así como no existe una
juventud, sino juventudes, no hubo ni
hay en Latinoamérica una derecha y
una izquierda, sino « derechas » e « iz-
quierdas » que se suceden y aun coexisten
en cualquiera de las fases de su historia
política. La oposición entre las derechas
v las izquierdas, siempre difusa desde que
'salió de su cauce original y se transformó



de una simple noción parlamentaria en una
suerte de antinomia absoluta y categóri-
ca, ha servido sin embargo para alentar
la formación de esquemas idealistas en
los movimientos juveniles latinoamerica-
nos. Ahora bien : los esquemas idealistas
pueden ser originales en cuanto esquemas,
no por las ideas que contienen. Las ideas
en Latinoamérica, sobre todo en política,
casi siempre han sido prestadas, más bien
« importadas ». Creo que las juventudes
latinoamericanas deben tomar conciencia
de ese hecho, que por sí mismo no es ma-
lo ni bueno, sino neutro. Pero es necesa-
rio que no pase inadvertido. Las juventu-
des latinoamericanas disfrutan de un buen
acopio de ideales », pero deben reco-
nocer por ahora un serio déficit de ideas.
La juventud no es enteramente respon-
sable de eso, mas no se trata en nuestra
situación de deslindar responsabilidades
cuanto de desbrozar realidades y mitolo-
gías. Los ideales orientan la conducta, el
quehacer. La proyección de los ideales es
una función de la juventud, pero a menu-
do el destino de los ideales reside en que
no serán cumplidos. Empero, la función
militante de los ideales exige una seria
depuración de los esquemas. El linaje de
la juventud es el de ser « misionera de
ideales ». Esa « precedencia del ideal)) es
lo que caracteriza la función militante de
las juventudes latinoamericanas. Pero hay
épocas en las cuales las ideas germinadas
en el pasado conservan vigencia como es-
tímulo, parece que no se hubieran ago-
tado con ser pensadas y que exigen des-
arrollo y aplicación a realidades concre-
tas. Son épocas ideológicamente pacíficas.
En otras épocas, en cambio, el pasado se
considera como un legado inevitable, pero
que es urgente reformar de raíz. Son épo-
cas ideológicamente beligerantes. Latino-
américa vive en una época de este tipo.

« Derechas » e « izquierdas » procuran
en nuestro tiempo atraer, encantar, ilusio-
nar a nuestras juventudes. Para eso exis-
ten ciertos temas polarizadores que van
cambiando con el tiempo. Hacia fines del
siglo pasado la cuestión religiosa constituyó
uno de esos temas distintivos. Hoy, y des-
de hace cuando menos veinte arios, la dis-
tinción entre las derechas y las izquierdas
responde a problemas sociales y económi-
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cos. Comienzan a percibirse, sin embargo,
las fronteras de esa polarización temáti-
ca. Todo lo que hace a la « derecha » y a
la « izquierda » no son tanto sistemas de
ideas, cuanto temperamentos y complejos
psicológicos. Me parece advertir, en ese
sentido, una suerte de « pleamar políti-
ca » de las generaciones adultas en Lati-
noamérica, y por consiguiente, el ascenso
de la juventud como elaboradora de las
opiniones políticas militantes. Con ello as-
cienden el temperamento y los complejos
psicológicos juveniles a un primer plano
en la elaboración del contenido de las de-
rechas y las izquierdas. El hecho, de ser
cierto, coincide con otro no menos impor-
tante: la relativa ausencia militante de
las derechas. Entre varias causas posibles
menciono una que en la situación latino-
americana me parece fundamental : las
derechas en Latinoamérica carecen de
« mitología ». No menciono especialmente
a los « derechismos », salvo para señalar
que muchos de los « mitos políticos » que
contribuyeron a elaborar les fueron arre-
batados por las izquierdas. Ahora bien,
Latinoamérica es todavía, por muchos mo-
tivos, el « paraíso de la mitología políti-
ca ». El dato importa, en la medida que
las revoluciones no pueden hacerse sin un
arsenal mitológico bien surtido. Y como
Latinoamérica vive una época de « ideolo-
gías beligerantes », no concibo que la re-
volución pueda tener otro signo, en la ac-
tual situación latinoamericana, que el de
las « revoluciones de izquierda ».

Habitualmente, la madurez política trae
consigo cierta « conciencia de la oportu-
nidad ». La sensación de que la oportuni-
dad política del momento es en Latino-
américa « estar cada vez más a la izquier-
da)) ha conducido a buen número de po-
líticos adultos que ven transcurrir sus vidas
públicas lejos del poder, a cultivar la rea-
lidad pero sobre todo la mitología de
las izquierdas contemporáneas. Así ha ocu-
rrido, por ejemplo, respecto del « fidelis-
mo ». Cuando faltan ideas claras, se acude
a los lugares comunes. Ortega llamaba a
los lugares comunes los « tranvías » de la
vida intelectual. En la vida política la cosa
no es diferente. Cuando se carece de ideas
a la altura de las necesidades políticas con-
cretas, se toma el « tranvía » que circula
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en ese momento. Pero el problema no re-
side en « tomar el tranvía », sino en con-
ducirlo... No es suficiente, parece, agitar el
tema de la « liberación nacional)) con re-
sonancias marxistas, sino promover la « li-
beración nacional)) sin entrar en la órbita
política y burocrática de un nuevo y vi-
gente imperialismo.

El riesgo de un «vacío»
de legitimidad

La mayor parte de las juventudes latino-
americanas han asumido el papel de van-
guardias políticas. Ponen en movimiento
la opinión de sus respectivos países, la
agitan y contribuyen a estimular el en-
frentamiento con los problemas. Es cierta-
mente una virtud positiva de los ideales
su capacidad para « problematizar » la
realidad. Idealistas y rebeldes, las juven-
tudes latinoamericanas han logrado cier-
ta presencia innegable en la elaboración
de las opiniones políticas. Y las opiniones
políticas no se forman generalmente en
torno de lo que la gente entiende, sinode lo que atiende. Sobre todo importa,
en la acción política latinoamericana, lo
que concita la atención de las poblaciones
urbanas. Las poblaciones campesinas no
participan con igual intensidad en la for-
mación de las corrientes principales de
opinión política.

De lo expuesto puede deducirse que,
como ocurre en casi todos los órdenes dela actividad política, no sólo es preciso
deslindar las situaciones nacionales y re-
gionales que conforman la circunstancia
propia de las juventudes latinoamericanas.
Precisando más, es sólo un núcleo parti-
cularmente activo, y sobre todo con ma-
yores posibilidades de acceso a los cen-
tros de opinión, el que da la pauta para la
acción política de la juventud de cada país
o región determinada. El predominio de
las juventudes urbanas en términos ge-
nerales y esa natural estructuración de
los diversos estratos por los que transitan
los ideales hasta hacerse opinión, propi-
cian la formación de « oligarquías juve-
niles », cuyo centro de poder habitual re-
side en las universidades latinoamericanas.
El papel de la Universidad como « grupo
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de presión » en las situaciones políticas
latinoamericanas es uno de los datos más
sugestivos para el análisis del « modo de
hacer política » de las juventudes latino-
americanas. No sólo las organizaciones es-
tudiantiles, sino la Universidad toda, son
en Latinoamérica un grupo de presión. El
fenómeno ha sido particularmente visible
en la Argentina, sobre todo cuando las
versiones actuales del « reformismo » do-
minaban holgadamente sus claustros. Se
ha observado que la Universidad oficial
era la caja de resonancias de un « grupo
de presión » cuyos conductores trabajaban
en pos de ciertos objetivos ostensibles : la
hipertrofia de la Universidad y sus funcio-
nes, la autonomía frente a toda otra ins-
tancia externa, la concentración del poder
desde el punto de vista interno. El proceso
parece interrumpido en la Argentina por
el retroceso apreciable de las corrientes
« reformistas » en todos los centros uni-
versitarios importantes, pero continúa don-
de el izquierdismo universitario mantiene
vigencia, en el propio seno de la Universi-
dad o a través de organizaciones estudian-
tiles universitarias o parauniversitarias en
los otros casos.

De todos m'idos, queda en pie el hecho
de que la juventud es hoy, en Latinoamé-
rica, un laboratorio activo de opiniones
políticas. Las generaciones adultas, cons-
cientemente o no, comienzan a sentirse ala zaga de los ideales de la juventud. La
« precedencia de los ideales » fenómeno
habitual se identifica con la preceden-
cia de la juventud, precedencia distante,
peligrosamente distante, para hacer posi-
ble la necesaria comunicación entre las
generaciones.

En la medida en que la juventud ac-
túa sobre la opinión, contribuye a elabo-
rar la legitimidad política. Ahora bien, los
ideales políticos proyectados en las opinio-
nes militantes de una época representan
los datos esenciales para avizorar las fron-
teras de la legitimidad. La legitimidad,
según expresa Seymour Lipset, implica la
capacidad de un sistema político para en-
gendrar y mantener la creencia de que
sus instituciones políticas son las mejores
del mundo (consenso procedente del com-
promiso positivo) o que, si bien no son
particularmente buenas, no hay otras me-



lores (consenso basado en la carencia de
alternativas conocidas). Los grupos pueden
considerar un sistema como legítimo o
ilegítimo según el modo en que sus valores
concuerden con su Weltanschaung.

Las juventudes latinoamericanas han si-
do educadas en la creencia de que el sis-
tema político democrático se había dado ya
en Latinoamérica, incluso en un grado de
elaboración aceptable. Las juventudes la-
tinoamericanas escucharon y escuchan
a menudo de sus maestros y de sus clases
dirigentes que la democracia no sólo es
una ambición, sino una ambición lograda.
Largas épocas de las historias políticas na-
cionales eran identificadas con la democra-
cia, y las dictaduras, los personalismos
constantes de la política latinoamericana,
el inventario de « salvadores » o de perso-
najes mesiánicos, eran expuestos como pa-
réntesis patológicos entre períodos demo-
cráticos. El fraude, el cultivo maniqueo
de la política, las prácticas de un feuda-
lismo irritante que frecuentaron y frecuen-
tan la vida política de muchos de nues-
tros pueblos, desfilaban en boca de los
« salvadores » de turno o en los « actos de
contrición » de políticos redimidos. La le-
gitimidad democrática es identificada hoy,
entre fuertes núcleos nacionales, con el
subdesarrollo cultural, económico y social.
En la visión del mundo contemporáneo que
corresponde a la perspectiva de las juven-
tudes latinoamericanas, la legitimidad de-
mocrática no parece concordar con los va-
lores que la juventud cree necesario ins-
talar en la realidad. Nada parece más
distorsionado en la vida política latinoame-
ricana que el llamamiento estéril de mu-
chos componentes de las generaciones adul-
tas para restaurar el diálogo con la juven-
tud sobre el presupuesto de la democracia
como una experiencia cumplida.

Nada más discutible, en el terreno po-
lítico, que ese presupuesto. Esa manera de
encarar la comunicación con la juventud
ha falseado la relación política entre las
generaciones. Las juventudes latinoameri-
canas, es cierto, no podrían lícitamente
sustraerse al llamamiento de las generacio-
nes precedentes, si el llamamiento se hace
desde presupuestos auténticos. No solamen-
te se opondría la juventud a la generación
adulta sino, como bien ha dicho alguna
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vez Alain Barrére, a su misión personal,
Pero sería injusto exigir de la juventud la
comprensión cabal de una actitud que la
generación precedente adopta sin asumir
con autenticidad sus responsabilidades.

Asistirnos, tal vez, a un « vacío » de le-
gitimidad, en la medida que la legitimidad
democrática es impugnada por las izquier-
das marxistas y aun por los « marxismos
nacionales » latinoamericanos, y la juven-
tud no marxista o aquellos núcleos juve-
niles en disponibilidad ideológica no han
tomado conciencia de que la democracia
no es una experiencia cumplida y superada.
no es una idea « que ha quedado atrás »,
sino una idea nueva, una experiencia digna
de ser lograda en el futuro que la juven-
tud latinoamericana y sus pueblos tienen
por delante.

El nuevo rostro de
América Latina

El problema del subdesenvolvimiento es
hoy el gran tema latinoamericano. Puede
ser aprobado o despreciado, no puede ig-
norarse. Se ha incorporado a las sensacio-
nes colectivas latinoamericanas. Latinoamé-
rica siente el subdesarrollo. En ese sentido,
el tema es original. Frente al mismo se
hace más patente el equívoco de la distin-
ción entre las « derechas » y las « izquier-
das ». Porque el afán de desarrollo social,
cultural, económico de América Latina, es
patrimonio de la « derecha » o de la « iz-
quierda » (aunque la distinción se habrá de
elaborar en torno a los medios para lograr
el desarrollo).

En un mundo unificado por el universa-
lismo técnico y social América Latina pa-
rece promover una contramarcha de la his-
toria. El nacionalismo, fenómeno que los
europeos consideran una experiencia ca-
duca cuando estiman su propia realidad,
encuentra en América Latina una nueva
circunstancia para su expresión. El subdes-
arrollo actúa en la situación latinoameri-
cana de este siglo como un estímulo de
contornos parecidos a la dependencia colo-
nial en el siglo pasado. El nacionalismo
renace alentado por circunstancias distin-
tas, pero cierto ambiguo paralelismo invita
a la reflexión. Cuando las nuevas naciones
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latinoamericanas tuvieron que afirmar sus
designios de independencia política, los
grupos dirigentes de los movimientos eman-
cipadores se reclutaron especialmente en-
tre la juventud. Los grupos « extremistas »
que controlaron al cabo aquellas revolucio-
nes por la independencia política, conte-
nían muchos hombres jóvenes, de apenas
treinta arios. No es, entonces, una expe-
riencia extraña a la historia política la-
tinoamericana que la juventud pretenda
asumir, con peligrosa impaciencia, la mo-
dificación de estructuras que hoy Latino-
américa siente caducas.

El problema reside, por lo tanto, en la
canalización y contenido de esa rebeldía,
no ya en la propia rebeldía. El marxismo
trata de explotar la rebeldía de las juven-
tudes latinoamericanas brindando esquemas
de acción inmediata que satisfagan su ca-
pacidad de « ilusión ». El marxismo no
es en Latinoamérica « prehistoria intelec-
tual ». Para muchos es una forma de « fu-
ga hacia adelante ». El comunismo que
conocieron las generaciones pasadas, mo-
nótono e inadaptado, alienta sus ambicio-
nes expansivas a través de las « izquierdas
nacionales », que canalizan ideales nacio-
nalistas y transitan todos los cauces abier-
tos por la mitología política. Frente a esas
corrientes, incluso los « neoliberalismos »
carecen de capacidad suficiente para asu-mir el papel de un llamamiento íntegro
de las generaciones precedentes. Debe ad-
vertirse que las generaciones adultas no
han constituído un sistema de coordena-
das fijas. También se encuentran en mo-
vimiento. Jóvenes y adultos se juzgan re-
cíprocamente en crisis. Si se considera con
atención la realidad política, hay dos ge-
neraciones en crisis en medio de un « sis-
tema latinoamericano » en crisis. La inter-
acción es recíproca. La diferencia es, so-
bre todo, de grado. Cierto egocentrismo de
las generaciones adultas las hace propen-
sas a « detener » la verdad en sus criterios
de generación. « Los jóvenes son peligrosos
en su rebeldía, porque no enfrentan la rea-
lidad como nosotros. » Cierto es que las ge-
neraciones adultas son reclamadas por una
realidad donde la aceleración histórica jue-

64

CARLOS ALBERTO FLORIA

ga un papel preponderante. Pero la ju-
ventud comparte esa situación. El ritmo
evolutivo, especialmente en los últimos
treinta arios, se ha transformado y acele-
rado. A medida que la aceleración es ma-
yor, más grande es el esfuerzo de adapta-
ción de las jóvenes generaciones.

En un estudio relativamente reciente,
Georges Teindas y Yann Thireau adver-
tían acerca de la contradicción aparente
a la que conducen las reflexiones anterio-
res. Porque en los países « subdesarrolla-
dos », la evolución de la civilización está
en retraso. La crisis debería ser menos agu-
da. Sin embargo, la realidad histórica de-
muestra que esa crisis es, cuando menos,
tan virulenta como la otra. La contradic-ción es más aparente que real. La crisis
ocurre en medio de factores nuevos o de
distinto contenido. En particular los « neo-
nacionalismos », aparentemente análogos
a aquellos que conocieron también ciertos
Estados europeos en el siglo xix. Pero ade-
más, porque la crisis es más radical, pro-
funda y generalizada. El desajuste produ-
cido por el impacto de la « era técnica »
en países que no han llegado aún a la
cohesión política ni a la afirmación cul-
tural y social, es sencillamente violento.

Todo parece indicar que en una época de
filosofías beligerantes, el modo de contra-
rrestar la expansión de la ideología mar-xista es la militancia de una doctrina que
llame a todos los hombres, pero también
a todo el hombre. En ese sentido, los idea-les de las juventudes latinoamericanas se-rán alentados, en un futuro inmediato, poruna « praxis » marxista y una « praxis »
socialcristiana. El futuro apenas mediato
de Latinoamérica se juega en ello. Que
es decir el « patrimonio común » de las
generaciones latinoamericanas. Todo de-
pende de la lucidez y responsabilidad de
las generaciones adultas, pero también de
la capacidad de la juventud para recrear
los factores que han hecho la cohesión la-
tinoamericana, para asumir un patrimonio
cuyos valores más esenciales deben ser
salvados. (« No se engaña al árbol : se le
hace crecer según se le dirige », escribió
Antoine de Saint-Exupéry.)



EDWARD SHILS

Los estudiantes indios :

unos rebeldes sin causa verdadera

L't CURIOSIDAD, perezosa u ordenada, nos
lleva a una universidad o a un
« college » indio. Atravesamos cam-

pos polvorientos y soleados. húmedos y os-
curos corredores y lavabos malolientes ; y
vemos grupos de muchachos, gorjeando co-
mo pájaros, o una pareja paseando agarra-
dos de la mano, o a veces un corrillo de
muchachas con el pelo en cola de caballo.
Todos tienen un aire extraordinariamente
infantil, con la blanda delicadeza de los
niños, terriblemente tímidos, la mirada
dulce, simpáticos, frágiles, la sonrisa siem-
pre dispuesta. Hasta los que llevan bigote
siguen pareciendo muchachos. Sus voces son
lentas y suaves, sus movimientos ligeros,
elásticos, reposados. Si uno de ellos, dando
una de esas cabriolas propias de las bro-
mas entre muchachos, se topa con usted,
en seguida le pide perdón con tímido em-
barazo. Y si a cualquiera se le pregunta
dónde puede encontrarse a determinado
profesor o al director de este o aquel depar-
tamento, se desviará de su camino para
mostrarnos el lugar preciso donde daremos
con él y nos impresionará con su aire tími-
do y deferente.

Unos días después vamos a la Asociación
de estudiantes para asistir durante un rato
a un debate. Torrentes de elocuencia, no
siempre inteligible, tronar como de volca-
nes, chisporroteo de insultos, denuncias ex-
citadas contra las autoridades : esto dará
la pauta del ambiente. Allí está uno de esos
jóvenes. Le veremos ardiendo de excitación,
tembloroso de placer cuando el que habla
cubre de barro el nombre o la función de
algún dignatario. Y si está en la tribuna,
nos sorprenderá con su voluble charloteo y
con el calor que pone en sus pasiones desa-
tadas.

Un día podemos leer que en Misora los
estudiantes han apedreado autobuses y
tranvías, provocado incendios y atacado a
la policía que trataba de contenerlos y que,
no habiéndolo conseguido, tuvo que utilizar
gases lacrimógenos contra ellos. En otra
ocasión el periódico nos informará de que
han sido detenidos cincuenta estudiantes en
Patiala, en el Penyab, por destacar una
orden que prohibía los desfiles ; o bien nos
hablará de la manifestación organizada por
los estudiantes de la universidad de Utkal
durante la visita del ministro del Interior
a Cuttack, con el fin de hacerle ver la
urgencia de asimilar los antiguos Estados
principescos de Sarai Kela y de Kharsawan
a su Estado de Orissa. En- Lucknow hubo
que cerrar la universidad durante una lar-
ga temporada como consecuencia de los
disturbios estudiantiles. Por orden del Pre-
sidente de la República se cerró también la
universidad de Benarés, debido a los desór-
denes provocados por los estudiantes. Por
las mismas razones se suspendieron los
cursos en la universidad de Allahabad por
orden de su vicerrector. En la universidad
de Visvabharati los estudiantes ataca-ron y
dejaron casi ciego a un eminente profesor,
muy conocido en los medios literarios de
Londres. En Nueva Delhi, los estudiantes
universitarios, protestando contra las tari-
fas ferroviarias, dificultaron el movimiento
de trenes y rompieron los carteles-horarios.
En la universidad de Osmania los estudian-
tes pidieron estar representados en el Sena-
do de aquel centro. En Agra, varios estu-
diantes universitarios dieron muerte a uno
de sus compañeros por divergencias relacio-
nadas con las elecciones para el Sindicato
estudiantil. En Aligarh la universidad se
mantiene en un hervor continuo. Y en Cal-
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cuta con sus cien mil estudiantes de la
universidad y de los « colleges » asociados
la turbulencia de los estudiantes es tan gra-
ve y tan difícil de contener que un obser-
vador moderado, hablando de una convo-
catoria reciente de la universidad, ha podi-
do decir que « las medidas de seguridad
adoptadas para prevenir posibles fechorías
por parte de los estudiantes dejarán peque-
ñitas y muertas de vergüenza a las que se
adoptaban bajo la dominación inglesa en la
India ».

Indisciplina

Naturalmente, todos los arios con regu-
laridad, cuando llega la época de las con-
vocatorias, o esporádicamente durante el
resto del curso, podemos leer hasta hartar-
nos largos discursos de gobernadores, prime-
ros ministros, ministros del gobierno cen-
tral o de los Estados y vicerrectores. Todos
ellos dicen lo mismo : la « indisciplina »
de los estudiantes es algo terrible. La jo-
ven generación ha perdido el sentido del
sacrificio que sus padres y el que habla,
claro está poseían cuando eran jóvenes.
Carecen de seriedad en sus propósitos. Si
están en la universidad no es por amor al
estudio, sino únicamente por razones pro-
fesionales. Su conducta es una deshonra pa-
ra el país ; sus profesores y maestros les
han dejado de la mano. Son las víctimas de.
« la transformación de los valores sociales »
han perdido la fe en lo viejo y carecen de
fe en lo. nuevo.

Toda esta oratoria resulta bastante hue-
ca : es una manera de no utilizar la inteli-
gencia. De todos modos, hay algo que no
marcha bien entre los estudiantes indios.
Sin duda alguna, en los mejores « colleges »
o en los grupos que rodean a los pocos es-
tudiosos y científicos de categoría, existen
algunos estudiantes que se Interesan por
sus estudios y que están tan alerta y tan
ávidos de conocimientos como en cualquier
otro país del mundo. Pero la gran mayoría
se muestran pasivos y muchos hacen una
guerra furiosa contra el orden establecido
por sus mayores. No son muchos los que
parecen sentir placer por esta fase de su
vida o aceptar lo que les brinda. En gran
parte del norte y del este de la India, los
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estudiantes de universidades y « colleges »

se hallan frecuentemente en un estado de
ruidosa y a menudo violenta « indiscipli-
na ». Y en el oeste y el sur, donde las cosas
parecen marchar un poco mejor, la inquie-
tud es grande y no son raros los estallidos.

El estudiante indio, como tantos estu-
diantes de otros países, no es un celoso in-
vestigador de la verdad científica y erudita.
Entre el casi millón de estudiantes univer-
sitarios que existen en la India, pocos son
los realmente aficionados al estudio y ra-
rísimas las inteligencias genuinas y ambi-
ciosas. La mente estudiantil no llega a en-
trar en sus libros ; además, esta falta de
contacto no suele ocultarse bajo un aire
fingido de respetuoso interés. La muda su-
misión es lo más que el estudiante puede
ofrecer y ni siquiera esto siempre. Las salas
de clase a que asisten los estudiantes que
aspiran a la licenciatura son a menudo es-
cenarios del desorden, desorden que no
siempre es la agitación organizada que re-
gularmente denuncian el Presidente de la
República, el primer ministro, los gober-
nadores y primeros ministros de los Esta-
dos, los periodistas, la Comisión de asigna-
ciones universitarias, etc., sino el desorden
individual al azar del pataleo, la conversa-
ción en voz alta, el paso de notas y los ges-
tos de bravuconería. Fuera de las aulas, pe-
ro aún dentro del recinto académico, se ce-
lebran campañas violentamente disputadas
para la elección a los puestos del Sindicato
estudiantil y se producen continuas denun-
cias, riñas, refriegas e incluso asesinatos.
Los « dirigentes estudiantiles » presentan
constantemente peticiones y memoriales a
las autoridades universitarias, considerán-
dose a sí mismos como gobernantes de un
reino soberano y autorizados a tratar de
tú a tú e incluso en plan de superioridad
con los decanos y vicerrectores. Más a la
vista del público están las huelgas, las ma-
nifestaciones ruidosas, los desfiles o pique-
tes con banderas, las huelgas del hambre,
los combates cuerpo a cuerpo con la poli-
cía, el descarrilamiento de los tranvías y el
derribo de los autobuses, el saqueo y des-
trozo de las salas de examen, el acordona-
miento de la residencia del vicerrector, la
connivencia con periodistas de pistola y con
políticos locales, la organización de cam-
pañas de difamación contra profesores y



administradores y los ataques materiales
contra los profesores.

Todas estas acciones se llevan a cabo to-
mando pretexto en una serie de causas di-
versas, muchas de las cuales parecen des-
proporcionadamente pequeñas en compara-
ción con la pasión con que se las defiende
y las formas violentas que toma esta de-
fensa. La mayor o menor amplitud de las
concesiones en relación con los billetes de
cine, autobús, tranvías o trenes ; la nega-
tiva de las autoridades universitarias a ad-
mitir a un estudiante no preparado o la
política de admisión general en la univer-
sidad ; ciertos temas de examen o la seve-
ridad de los exámenes en general ; la con-
ducta del conserje o vigilante de un
« college » ; la supuesta conducta sexual de
los profesores ; la calidad de la alimenta-
ción y del servicio en los comedores univer-
sitarios ; la declaración de un profesor sobre
las cualidades de un poeta indio ; los dere-
chos que tienen que pagar los estudiantes
las medidas disciplinarias adoptadas por
las autoridades de la universidad o del
« college » contra determinados estudiantes
por haber infringido las reglas académi-
cas ; la actuación de la policía frente a las
manifestaciones de los estudiantes ; el pro-
yecto de fusión de Bihar y Bengala ; la
unión de Bombay con Maharashtra : to-
das estas son cosas que pueden desencade-
nar las manifestaciones estudiantiles, mo-
deradas o violentas. Todo es pretexto para
gritar y excitarse. Pero lo que realmente
hace que el estudiante indio responda tan
fácilmente a esas situaciones, que a veces
constituyen motivos razonables de queja,
es algo distinto, algo que tiene sus raíces
más profundas en la naturaleza del actual
sistema universitario y en la situación del
joven en la sociedad india de nuestros días.

Modelo londinense

El actual sistema universitario indio es
una adaptación, ya más que centenaria, del
modelo de la universidad de Londres. Exis-
ten más de setecientos « colleges » asimi-
lados, por federación o afiliación, a las
treinta y nueve universidades. Los « col-
leges » que forman una universidad se en-
cuentran a menudo dispersos en un am-
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plio territorio. Las universidades son las
que establecen los programas, efectúan los
exámenes y conceden los títulos. La mayor
parte de las universidades las sostienen los
gobiernos provinciales, pero reciben ayudas
financieras sustanciales de la Comisión de
asignaciones universitarias. Una pequeña
minoría de los « colleges » pertenece al
gobierno y suele sobresalir por la calidad
de su profesorado. Algunos son « colleges »
misionales y disfrutan también de un buen
nivel pedagógico. La gran mayoría son de
carácter « privado » y están mal instala-
dos, empobrecidos, equipados miserablemen-
te y muy sobrecargados de estudiantes.

Nominalmente los « colleges » son insti-
tuciones autónomas, aunque sus programas
y los exámenes que han de sufrir sus estu-
diantes constituyen funciones universitarias.
Su política de contratación de profesores
debe en principio someterse a los niveles
universitarios vigentes, pero con frecuencia
los sueldos quedan por debajo de esos ni-
veles.

Las universidades y « colleges » indios,
con sus facultades y departamentos, son te-
rriblemente jerárquicos en su constitución
y en su espíritu. Prácticamente todos los
profesores enseñan de acuerdo con progra-
mas en cuya redacción no han intervenido
para nada y con miras a unos exámenes que
tampoco ellos disponen. Si enseñan en
« colleges » del gobierno que se cuentan
entre los mejores, se les trata como fun-
cionarios, sometidos a traslados según la vo-
luntad de sus superiores, envueltos en pa-
peles oficiales y ahogados en medio de la
burocracia académica. Si trabajan en cole-
gios « privados », como les ocurre a muchos
de ellos, tendrán que vivir en una estrechez
asfixiante y en una inseguridad total. Los
directores se limitan a contratarlos y a aco-
sarlos con exigencias continuas y muchos
de ellos temen la inspección desaprobadora
de las autoridades del « college », que sue-
len preocuparse muy poco de la calidad
del trabajo intelectual realizado por los pro-
fesores y por los alumnos.

A pesar de la concentración de la autori-
dad, los « colleges » y universidades indias
hierven de intrigas, de partidismos políticos
y de animosidades internas, que vienen a
aumentar el desorden general. Los profeso-
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res indios están mezquinamente pagados
casi siempre hay que reforzar sus sueldos
con ingresos adicionales procedentes de los
exámenes, trabajos complementarios, etc.
Además, tienen que trabajar durante lar-
gas horas en tareas aburridas y luchan por
conseguir el alivio que supone el ascenso y
ciertos gajes miserables. La avidez por con-
seguir estas leves ventajas, su impotencia
general y la ausencia de serios intereses in-
telectuales y pedagógicos entre la gran ma-
sa de profesores, hacen que aumente su
preocupación por la política académica in-
terna y por las ventajas que da la victoria.
De este modo se forman facciones a las que
sólo son capaces de escapar unos cuantos
espíritus firmemente independientes. El caos
se acrece con la intrusión en la vida acadé-
mica de la política de partidos y clientelas.
Esto exacerba el rencor y la desconfianza
que ya han fomentado la miseria, el abu-
rrimiento y la jerarquía. Los conflictos
arrastran a casi todo el mundo. Los obje-
tivos genuinos de la vida académica se pier-
den en medio de la excitación provocada
por la lucha incesante para lograr ascender
y sobrevivir.

Profesores inaccesibles
La facilidad con que los profesores de

« colleges » y universidades indias se trans-
forman en políticos académicos se halla ín-
timamente relacionada con su anquilosa-
miento y torpeza en las cuestiones propia-
mente intelectuales. La carga de la enseñan-
za es sumamente pesada : el nivel pedagó-
gico es excesivamente elemental ; y la téc-
nica consistente en dar la lección « a velo-
cidad de dictado », con la falta de atención
que ello provoca en el estudiante, hace casi
imposible que la enseñanza sea un placer
para el profesor o para el alumno. El dis-
tanciamiento del profesor respecto al estu-
diante (y en las universidades y « colleges »
más volcánicos, el miedo real a los estu-
diantes) privan a la enseñanza y al estu-
dio de uno de sus mayores encantos. Las
clases se hallan muy sobrecargadas. Los
profesores no pueden disponer de salas en
las que reunirse con los estudiantes o reali-
zar un trabajo personal. Su propio hogar
suele estar también sobrecargado. Y en to-
do caso no existe la tradición de invitar a
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un estudiante a comer o tomar el té en casa
del profesor. Ni el profesor ni el alumno
se encontrarían a gusto en tal situación.

La tradición de la investigación indepen-
diente, que procura los placeres de la cu-
riosidad intelectual y la participación en la
amplia comunidad de los estudiosos, carece
aún de raíces profundas en la India ; y
aquellos que la poseen chocan con persis-
tentes obstáculos en la envidia de los cole-
gas más viejos, la obstrucción de los admi-
nistradores y el ambiente generalmente
desalentador de la institución. Existen in-
dividuos de excepcional fortaleza que sobre-
viven a todo esto y que realizan un trabajo
admirable como profesores, científicos y es-
tudiosos. Sin embargo, la mayoría se rinden
a las fuerzas de desmoralización. Los pro-
fesores de universidades y « colleges » oyen
decir constantemente que se han apartado
de la tradición del guru y de los altos idea-
les del siglo XIX y de la 'primera mitad del
XX. Creen que los políticos los consideran
perezosos empleados de oficina. Y no son
muchos los que pueden resistir a este am-
biente desmoralizador. Con ello, la cálida
humanidad del profesor universitario indio
se marchita y sus anhelos encuentran una
satisfacción fuera del ámbito de la ense-
ñanza y de la investigación. Y, como tan
frecuentemente ocurre en otras universida-
des, la intriga académica, que ni siquiera
tiene siempre por objeto asuntos de orden
académico, ocupa el tiempo y ahoga la
conciencia del hombre que aún conserva
un débil sentimiento de las obligaciones in-
telectuales del profesor universitario.

Algunos de los mejores elementos en es-
te campo de batalla universitario tranqui-
lizan más fácilmente su conciencia gracias
a la intervención de poderes y de intereses
extrauniversitarios en la vida académica. A
los gobiernos de los Estados les correspon-
de pagar todos los gastos regulares de las
universidades indias, salvo cuatro. El go-
bernador del Estado suele ser al mismo
tiempo rector de la universidad y al vice-
rrector lo elige generalmente un político.
Los políticos en el poder, así como algunos
que no lo están, consideran a menudo las
universidades como peones en el juego de
los partidos y las facciones. Estos políticos
se mueven con holgura en el ambiente de
patronos y clientes y se muestran ávidos



de aprovecharse de su posición y utilizar
las universidades para reforzar su prestigio
y su poder y ampliar la clientela a su dis-
posición. Las universidades de Uttar Pra-
desh constituyen los ejemplos más sobre-
salientes de esta mezcolanza de lo político
y lo académico.

El desorden dentro del profesorado, agra-
vado por la intervención desde arriba y
desde fuera, no termina en la línea que
separa a los profesores de los estudiantes.
En algunas instituciones académicas, los
profesores pertenecientes a una facción han
instigado a los estudiantes para que actua-
ran contra otros profesores miembros de la
facción rival. Y aunque los profesores no se
dedicaran a esta agitación deliberada de los
estudiantes, no se les podría ocultar a éstos
unos actos tan poco decorosos. Los estu-
diantes se enteran de las disensiones entre
los profesores a través de los empleados de
la administración académica, de los profeso-
res jóvenes y de los estudiantes postgra-
duados.

Como los estudiantes de otros países, o
quizá algo más, los estudiantes indios sien-
ten simpatía por los profesores dotados de
un cierto carácter carismático : profesores
expansivos y entusiastas, que parecen saber
lo que se traen entre manos y que se con-
sagran desinteresadamente a algo que está
más allá de sus intereses privados. La faci-
lidad india para « consagrarse a una cau-
sa » atrae su rebeldía. Pero profesores de
este tipo, escasos en cualquier parte, resul-
tan más escasos todavía en la India, donde
la gran masa de los profesores de universi-
dad y de « college » han llegado a creer que
se les considera como una casta de intoca-
bles. El humillado y ofendido, si no es ca-
paz de elevarse a la santidad, puede volver-
se maligno, desconfiado, indiferente y opa-
co. A ello el estudiante responde en forma
adecuada.

Problemas lingüísticos

Antes de la segunda guerra mundial,
cuando en la India sólo existían 125.000
estudiantes de universidad y de « college »,
la inmensa mayoría procedían de familias
de la clase media relativamente acomoda-
das. Sus padres eran hombres educados
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abogados, médicos, funcionarios del gobier-
no, profesores, o bien terratenientes próspe-
ros. No era corriente que los hijos de em-
pleados, tenderos o agricultores pobres hi-
cieran estudios universitarios. Hoy todo esto
ha cambiado. La clase media, que ya antes
de la independencia tenía graves problemas,
ha tenido que sufrir la inflación, y sus vás-
tagos tienen hoy que enfrentarse con una
perspectiva aún más ardua que antes. Hoy
es mucho más fácil que hace dos o tres de-
cenios encontrar a los hijos de la clase me-
dia baja y de los campesinos entre el mi-
llón aproximado de estudiantes universita-
rios. Los estudiantes comienzan ahora a re-
clutarse entre las castas inferiores, aunque
todavía son muy pocos los procedentes de
las castas y clases más bajas. Proceden tam-
bién en mayor proporción que sus predece-
sores de hace veinticinco arios de los me-
dios rurales. De este fondo rural traen una
mayor predisposición a participar en la po-
lítica, ya que en el campo los políticos soli-
citan su ayuda más frecuentemente de lo
que ocurre en las ciudades, donde es mayor
el número de personas disponibles para las
tareas de las campañas políticas.

Estos cambios significan además que los
estudiantes proceden de familias menos
afectadas por el respeto tradicional, indíge-
na u occidentalizado, hacia la enseñanza ;
familias donde se habla menos el inglés y
se le comprende peor, sin que ello quiera
decir que el inglés sea el idioma familiar
en muchos hogares indios. Ni la enseñan-
za moderna, ni el inglés como vehículo de
esa enseñanza han formado sus mentes an-
tes de abandonar la enseñanza media. Este
nuevo tipo de estudiantes resulta un tanto
extraño en el ambiente de las universidades
y « ,colleges ». En ese ambiente se siente
menos a gusto y además su escasa capaci-
dad lingüística le coloca en una situación
difícil.

La actual generación de estudiantes ha
tenido por lo común sólo cuatro arios de
inglés, en contraste con los siete que se asig-
naban a su estudio antes de la indepen-
dencia. Un número mucho mayor de ellos
han pasado por los centros de enseñanza
media, donde se les enseñaba en el idioma
indio local más bien que en inglés. En la
mayoría de los centros de enseñanza supe-
rior de la India, el inglés sigue siendo el
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res indios están mezquinamente pagados ;
casi siempre hay que reforzar sus sueldos
con ingresos adicionales procedentes de los
exámenes, trabajos complementarios, etc.
Además, tienen que trabajar durante lar-
gas horas en tareas aburridas y luchan por
conseguir el alivio que supone el ascenso y
ciertos gajes miserables. La avidez por con-
seguir estas leves ventajas, su impotencia
general y la ausencia de serios intereses in-
telectuales y pedagógicos entre la gran ma-
sa de profesores, hacen que aumente su
preocupación por la política académica in-
terna y por las ventajas que da la victoria.
De este modo se forman facciones a las que
sólo son capaces de escapar unos cuantos
espíritus firmemente independientes. El caos
se acrece con la intrusión en la vida acadé-
mica de la política de partidos y clientelas.
Esto exacerba el rencor y la desconfianza
que ya han fomentado la miseria, el abu-
rrimiento y la jerarquía. Los conflictos
arrastran a casi todo el mundo. Los obje-
tivos genuinos de la vida académica se pier-
den en medio de la excitación provocada
por la lucha incesante para lograr ascender
y sobrevivir.

Profesores inaccesibles
La facilidad con que los profesores de

« colleges » y universidades indias se trans-
forman en políticos académicos se halla ín-
timamente relacionada con su anquilosa-
miento y torpeza en las cuestiones propia-
mente intelectuales. La carga de la enseñan-
za es sumamente pesada : el nivel pedagó-
gico es excesivamente elemental ; y la téc-
nica consistente en dar la lección « a velo-
cidad de dictado », con la falta de atención
que ello provoca en el estudiante, hace casi
imposible que la enseñanza sea un placer
para el profesor o para el alumno. El dis-
tanciamiento del profesor respecto al estu-
diante (y en las universidades y « colleges »
más volcánicos, el miedo real a los estu-
diantes) privan a la enseñanza y al estu-
dio de uno de sus mayores encantos. Las
clases se hallan muy sobrecargadas. Los
profesores no pueden disponer de salas en
las que reunirse con los estudiantes o reali-
zar un trabajo personal. Su propio hogar
suele estar también sobrecargado. Y en to-
do caso no existe la tradición de invitar a
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un estudiante a comer o tomar el té en casa
del profesor. Ni el profesor ni el alumno
se encontrarían a gusto en tal situación.

La tradición de la investigación indepen-
diente, que procura los placeres de la cu-
riosidad intelectual y la participación en la
amplia comunidad de los estudiosos, carece
aún de raíces profundas en la India ; y
aquellos que la poseen chocan con persis-
tentes obstáculos en la envidia de los cole-
gas más viejos, la obstrucción de los admi-
nistradores y el ambiente generalmente
desalentador de la institución. Existen in-
dividuos de excepcional fortaleza que sobre-
viven a todo esto y que realizan un trabajo
admirable como profesores, científicos y es-
tudiosos. Sin embargo, la mayoría se rinden
a las fuerzas de desmoralización. Los pro-
fesores de universidades y « colleges » oyen
decir constantemente que se han apartado
de la tradición del guru y de los altos idea-
les del siglo XIX y de la primera mitad del
XX. Creen que los políticos los consideran
perezosos empleados de oficina. Y no son
muchos los que pueden resistir a este am-
biente desmoralizador. Con ello, la cálida
humanidad del profesor universitario indio
se marchita y sus anhelos encuentran una
satisfacción fuera del ámbito de la ense-
ñanza y de la investigación. Y, como tan
frecuentemente ocurre en otras universida-
des, la intriga académica, que ni siquiera
tiene siempre por objeto asuntos de orden
académico, ocupa el tiempo y ahoga la
conciencia del hombre que aún conserva
un débil sentimiento de las obligaciones in-
telectuales del profesor universitario.

Algunos de los mejores elementos en es-
te campo de batalla universitario tranqui-
lizan más fácilmente su conciencia gracias
a la intervención de poderes y de intereses
extrauniversitarios en la vida académica. A
los gobiernos de los Estados les correspon-
de pagar todos los gastos regulares de las
universidades indias, salvo cuatro. El go-
bernador del Estado suele ser al mismo
tiempo rector de la universidad y al vice-
rrector lo elige generalmente un político.
Los políticos en el poder, así como algunos
que no lo están, consideran a menudo las
universidades como peones en el juego de
los partidos y las facciones. Estos políticos
se mueven con holgura en el ambiente de
patronos y clientes y se muestran ávidos



de aprovecharse de su posición y utilizar
las universidades para reforzar su prestigio
y su poder y ampliar la clientela a su dis-
posición. Las universidades de Uttar Pra-
desh constituyen los ejemplos más sobre-
salientes de esta mezcolanza de lo político
y lo académico.

El desorden dentro del profesorado, agra-
vado por la intervención desde arriba y
desde fuera, no termina en la línea que
separa a los profesores de los estudiantes.
En algunas instituciones académicas, los
profesores pertenecientes a una facción han
instigado a los estudiantes para que actua-
ran contra otros profesores miembros de la
facción rival. Y aunque los profesores no se
dedicaran a esta agitación deliberada de los
estudiantes, no se les podría ocultar a éstos
unos actos tan poco decorosos. Los estu-
diantes se enteran de las disensiones entre
los profesores a través de los empleados de
la administración académica, de los profeso-
res jóvenes y de los estudiantes postgra-
duados.

Como los estudiantes de otros países, o
quizá algo más, los estudiantes indios sien-
ten Fimpatía por los profesores dotados de
un cierto carácter carismático : profesores
expansivos y entusiastas, que parecen saber
lo que se traen entre manos y que se con-
sagran desinteresadamente a algo que está
más allá de sus intereses privados. La faci-
lidad india para « consagrarse a una cau-
sa » atrae su rebeldía. Pero profesores de
este tipo, escasos en cualquier parte, resul-
tan más escasos todavía en la India, donde
la gran masa de los profesores de universi-
dad y de « college » han llegado a creer que
se les considera como una casta de intoca-
bles. El humillado y ofendido, si no es ca-
paz de elevarse a la santidad, puede volver-
se maligno, desconfiado, indiferente y opa-
co. A ello el estudiante responde en forma
adecuada.

Problemas lingüísticos

Antes de la segunda guerra mundial,
cuando en la India sólo existían 125.000
estudiantes de universidad y de « college »,
la inmensa mayoría procedían de familias
de la clase media relativamente acomoda-
das. Sus padres eran hombres educados
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abogados, médicos, funcionarios del gobier-
no, profesores, o bien terratenientes próspe-
ros. No era corriente que los hijos de em-
pleados, tenderos o agricultores pobres hi-
cieran estudios universitarios. Hoy todo esto
ha cambiado. La clase media, que ya antes
de la independencia tenía graves problemas,
ha tenido que sufrir la inflación, y sus vás-
tagos tienen hoy que enfrentarse con una
perspectiva aún más ardua que antes. Hoy
es mucho más fácil que hace dos o tres de-
cenios encontrar a los hijos de la clase me-
dia baja y de los campesinos entre el mi-
llón aproximado de estudiantes universita-
rios. Los estudiantes comienzan ahora a re-
clutarse entre las castas inferiores, aunque
todavía son muy pocos los procedentes de
las castas y clases más bajas. Proceden tam-
bién en mayor proporción que sus predece-
sores de hace veinticinco arios de los me-
dios rurales. De este fondo rural traen una
mayor predisposición a participar en la po-
lítica, ya que en el campo los políticos soli-
citan su ayuda más frecuentemente de lo
que ocurre en las ciudades, donde es mayor
el número de personas disponibles para las
tareas de las campañas políticas.

Estos cambios significan además que los
estudiantes proceden de familias menos
afectadas por el respeto tradicional, indíge-
na u occidentalizado. hacia la enseñanza ;
familias donde se habla menos el inglés y
se le comprende peor, sin que ello quiera
decir que el inglés sea el idioma familiar
en muchos hogares indios. Ni la enseñan-
za moderna, ni el inglés como vehículo de
esa enseñanza han formado sus mentes an-
tes de abandonar la enseñanza media. Este
nuevo tipo de estudiantes resulta un tanto
extraño en el ambiente de las universidades
y « .colleges ». En ese ambiente se siente
menos a gusto y además su escasa capaci-
dad lingüística le coloca en una situación
difícil.

La actual generación de estudiantes ha
tenido por lo común sólo cuatro arios de
inglés, en contraste con los siete que se asig-
naban a su estudio antes de la indepen-
dencia. Un número mucho mayor de ellos
han pasado por los centros de enseñanza
media, donde se les enseñaba en el idioma
indio local más bien que en inglés. En la
mayoría de los centros de enseñanza supe-
rior de la India, el inglés sigue siendo el
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vehículo de la enseñanza. El estudiante in-
dio tiene que leer libros de texto ingleses,
oír lecciones en inglés, escribir disertaciones
en inglés. No puede leer con rapidez ni
hablar fácilmente y escribe con dificultad.
Así, el conocimiento del mundo tiene que
apropiárselo a través de su inglés fragmen-
tario. Esto sería por sí sólo suficiente para
ponerle en un estado de continuo malestar
y azoramiento y para entorpecer su contac-
to con las materias de su estudio. Nada
peor para un joven sensible y ya de por sí
poco seguro, que obligarle a realizar su vi-
da pública e intelectual en un idioma que
comprende con dificultad y en el que se
expresa con embarazo y titubeos.

Pero tampoco marchan mejor las cosas
en aquellos centros donde se ha decidido
facilitar la enseñanza en el idioma regio-
nal. No sólo les resulta difícil a los profe-
sores expresarse sobre temas académicos en
el lenguaje que utilizan para fines domésti-
cos y coloquiales, sino que además los li-
bros indispensables siguen siendo ingleses.
De este modo el pobre estudiante se ve co-
gido entre una mayor debilitación de su ya
débil inglés y la necesidad persistente de
interpretar con acierto libros de texto ingle-
ses. Tan angustiosa experiencia no puede
permitir que sobreviva una gran curiosidad
intelectual.

De sus poco interesantes e incómodos es-
tudios el estudiante desvía fácilmente su
atención hacia la comunidad estudiantil.
¡Qué fiesta para su asendereado espíritu!
La asociación estudiantil, los cafés y la agi-
tación política le ofrecen la acalorada exci-
tación del conflicto, la legitimación de su
ausencia de las clases, la ocasión de gritar,
de hacer travesuras y de proclamar ruido-
samente su descontento ante un mundo re-
pulsivo que él no ha creado y del que tanto
trabajo le cuesta formar parte.

La India no es la patria de una ética pro-
fesional tal como la que Max Weber descu-
brió en las sectas protestantes de Europa y
de América. No existe la entrega total a una
tarea profesional, el amor a la realización
de un trabajo y el sentimiento de honor
que de ello se deriva. Sea cual sea el origen
de esta situación de espíritu, no cabe duda
que se ve agravada por la escasez de
oportunidades profesionales que ofrezcan
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ventajas e ingresos suficientes y que permi-
tan la satisfacción de la tarea cumplida.
La economía de la India no puede ofrecer
un número suficiente de puestos adminis-
trativos e intelectuales para la masa en rá-
pido crecimiento de los graduados. No lo
podía ofrecer antes de la segunda guerra
mundial ; y, después de ella, el número de
estudiantes universitarios se ha multiplica-
do por ocho. Ninguna economía en el mun-
do se ha desarrollado lo suficientemente
de prisa para poder asimilar semejante au-
mento en una masa ya de por sí tan grande
de aspirantes a los puestos profesionales,
técnicos y administrativos. Y no facilita pre-
cisamente la situación el hecho de que la
mayoría de los graduados que salen cada
ario han optado por la carrera de letras,
que ofrece tan pocas salidas provechosas.
De todos modos, hay que señalar que tam-
bién los técnicos y los científicos carecen de
empleos o el empleo que encuentran es
malo.

Este desequilibrio característico de la es-
tructura social de la India formación de
graduados desproporcionada respecto de la
capacidad de absorción de la economía
es paralelo a otro desequilibrio que parece
contribuir igualmente a la inquietud e in-
disciplina del estudiante universitario indio.
Se trata de la falta de articulación entre
ciertos cambios en las costumbres matrimo-
niales de la India y las relaciones sexuales
relativamente inalteradas de la clase media.
En la India, la edad a que se casan los va-
rones de la clase media ha aumentado du-
rante el presente siglo, y hoy la gran mayo-
ría de los estudiantes son solteros. Este cam-
bio en cuanto a la edad tradicional del
matrimonio no ha ido acompañado por un
cambio correspondiente en las relaciones
entre hombres y mujeres solteros durante
el período que ha dejado vacante ese au-
mento de edad. El estudiante indio de hoy
no dispone en general de ninguna oportu-
nidad para mantener relaciones sexuales le-
gítimas ; sus propias condiciones de resi-
dencia y el control de seguridad que se
ejerce sobre las jóvenes en los « colleges »
le cierran el paso a esas relaciones, aun
cuando quisiera tenerlas ilegítimamente.
Por otra parte, apenas es mucho mayor la
oportunidad que tiene de encontrar ciertos
derivativos eróticos tales como las caricias,



los besos o la simple presencia de una mu-
chacha. Las jóvenes indias siguen aún so-
metidas a una estrecha vigilancia por parte
de sus padres y celadores.

Su situación familiar no es muy diferen-
te. La familia india sigue teniendo un ca-
rácter muy jerarquizado ; pero el estudian-
te universitario vive fuera de su esfera. Bien
porque viva fuera del hogar, en una pen-
sión u hotel, o aun viviendo en casa, el he-
cho es que el estudiante pasa fuera la ma-
yor parte del día y de la noche : en el
« college », en el sindicato, en el café o
paseándose por la ciudad. Huye de este mo-
do del peso de la autoridad del padre, del
tío o del hermano mayor, poniendo en ello
un sentimiento de silenciosa protesta.

El estudiante indio, que vive en el am-
biente de una cultura densa, famosa por su
carácter autoritario, es como los jóvenes de
cualquier otro país : un rebelde en el fondo
de su corazón. No es un Prometeo, un re-
belde solitario. No es un Byron o un de
Rozio. La gran masa de los estudiantes no
descendería nunca a la arena de la agita-
ción si unos pocos de sus compañeros no le
mostraran que eso es algo que puede ha-
cerse con impunidad. Una vez que la oca-
sión se presenta, la agresividad, que de otro
modo permanece fluctuante y sin objeto,
adopta una forma definida.

En la sociedad india corno quizá en
cualquier otra sociedad hay bastantes mo-
tivos para provocar impulsos agresivos. El
sistema familiar, con la preponderancia de
los mayores que lleva aparejada ; la impo-
sibilidad de escoger en las esferas superio-
res de la vida (por ejemplo, en cuanto al
matrimonio o la profesión), el sistema edu-
cativo jerarquizado, todo esto engendra
ocultas resistencias que permanecen repri-
midasmientras las autoridades contra las
cuales van dirigidas se mantienen en una
posición firmemente autoritaria.

Esta autoridad que por liberalismo de
principio, por división: interna, por miedo,
o por incompetencia, o por una mezcla de
todo ello, es incapaz de imponerse, o no
quiere imponerse, aparece a los ojos del es-
tudiante indio como una autoridad débil.
Y una autoridad débil ejercida por los va-
cilantes, los divididos y los indignos no pue-
de constituir un freno para la rebeldía en
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el corazón del estudiante indio. Las vacila-
ciones con que las autoridades de universi-
dades y « colleges » responden a los deseos
frecuentemente legítimos de los estudian-
tes y la cobarde presteza con que se some-
ten cuando se las amenaza con la indisci-
plina abierta, las desacreditan aún más. La
inaccesibilidad de esta autoridad débil, su
impersonalidad burocrática y la falta de
convicción en su propio valor no satisfacen
la necesidad que el joven indio siente de
una autoridad unitaria, inmediatamente pre-
sente, completa y moralmente pura. Allí
donde, como en el sur, la autoridad de la
generación adulta ha conservado algunas de
sus cualidades tradicionales y al joven no
se le ha permitido escapar a su influjo, la
indisciplina no se ha extendido tanto como
en el resto del país.

Con frecuencia se dice en la India por.
gentes entendidas en la cuestión, que la ge-
neración actual de profesores de universi-
dad y de « college » no vale nada. Se les
compara, con resultados totalmente desfa-
vorables para ellos, con los gurus del pasa-
do, que se consagraban a sus alumnos,
guiaban sus vidas y las alentaban comple-
tamente con su autoridad, que era a la vez
personal y trascendente. Este menosprecio
pone de Manifiesto los sentimientos inarti-
culados del estudiante indio para con quie-
nes le gobiernan y dirigen.

Es un hecho conocido que las institucio-
nes de jesuítas existentes en la India están
gobernadas con rigor, lo que las libra de
tener problemas con la disciplina. La de-
dicación desinteresada de sus profesores or-
denados contribuye al establecimiento de
su autoridad moral tanto como su suave
disciplina correctora. El estudiante indio
responde siempre positivamente a una au-
toridad severa y decidida que sabe lo que
quiere y confía moralmente en sí misma,
una autoridad cuya integridad moral sea
patente. En cambio, no acepta una autori-
dad que se desacredita a sí misma con su
indiferencia, su inaccesibilidad, su insegu-
ridad y su ignominia moral. Por desgracia,
bajo este aspecto se le presentan al estu-
diante indio y no carece en modo alguno
de razón sus profesores, sus superiores
académicos y los políticos que gobiernan el
país y que tratan los asuntos en el mismo
etilo.
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"Sadhus" sin causa
En el recto sentido de la palabra, la In-

dia no es una sociedad enteramente moder-
na. Los jóvenes educados de la India se
enfrentan con muchas dificultades para vi-
vir en una sociedad moderna, organizada
socialmente, dentro de la cual el individuo
elige a sus amigos, a su esposa, su trabajo
o su profesión y vive en una compleja red
de relaciones personales y sociales. La abu-
rrida existencia del adulto no atrae a los
jóvenes de espíritu vivo y sensible en nin-
gún país del mundo. Además, en la India
la adolescencia y la juventud oponen fuerte
resistencia a esa maquinaria impersonal que
convierte en adultos apagados y vulgares a
jóvenes maleables y hay que tener en
cuenta que en la India los jóvenes entran
en la universidad o en el « college » antes
que en Occidente. Esa resistencia es tanto
mayor entre los jóvenes indios cuanto que
la vida del padre de familia el segundo
asrama- ha sido lo que más se ha trans-
formado en la modernización parcial de la
sociedad india. Y esta no es una fase en la
que el estudiante desee entrar, como tan
bien nos ha mostrado R.K. Narayan en sus
expresivos libros sobre la juventud india
(sobre todo en rhe Bachelor of Arts). El ca-
mino del sadhu lo siguen aún unos pocos,
pero atrae todavía a muchos espíritus. La
senda del resistente a la dominación bri-
tánica era una variante de la senda del
sadhu ; por aquella senda pasaron muchos
y durante largo tiempo ; en el decenio de
1907 a 1917, de 186 personas detenidas por
actividades revolucionarias 68 eran estu-
diantes. Ahora que ya el dominio británi-
co ha desaparecido, los mismos impulsos
siguen aún inspirando a los jóvenes, pero
sin la gran « causa » que justificaba el « sa-
crificio » de su apartamiento de la prepa-
ración rutinaria para una vida de adulto
responsable. (La indisciplina resulta mucho
más rara aunque no sea desconocida
en los « colleges » médicos y técnicos, que,
al contrario que las facultades de letras,
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atraen a los jóvenes con algo más del pro-
medio de vocación profesional y con un
poco más de confianza en que sus aspira-
ciones habrán de encontrar oportunidad de
realizarse en una estructura social india mo-
dernizada. También es importante el he-
cho de que en estas « escuelas profesiona-
les » las clases sean más reducidas, el equi-
po más adecuado y la supervisión más es-
trecha.)

El « college » y la universidad son las
primeras estaciones en el camino hacia la
sociedad moderna. A ellas se llega cuan-
do las aspiraciones a una existencia indivi-
dual se hallan en su más tierno embrión,
cuando el miedo a la dureza y a la frialdad
sociales es aún fuerte y cuando la resisten-
cia a las imposiciones de la autoridad es
más enérgica. Una mente que no consigue
ponerse en contacto con objetos intelectua-
les, una sensualidad a la que se impide con-
centrarse en objetos sexuales, un espíritu
que se resiente de la carga de la disciplina
familiar y que se resiste a incorporarse a
las modernas instituciones impersonales pro-
pias del adulto, ¿qué otro camino puede to-
mar sino el de la rebelión, el de la rebelión
ciega e inmotivada?

La turbulencia del estudiante indio no es
el producto de la tradición del movimiento
de Desobediencia Civil en que los estudian-
tes indios desempeñaron un papel tan im-
portante en los primeros arios del decenio
del 20, en el del 30 y en el del 40. Más bien
es verdad lo contrario. La participación de
los estudiantes indios en el movimiento de
Desobediencia Civil fue un resultado de su
inclinación a negarse a entrar en el mun-
do de las reglas burocráticas impersonales.
Aquello fue una especie de « novillos » que
manifestaban un desconcierto más profun-
do. Este desconcierto era el primer fruto del
paso de la India de una situación esencial-
mente tradicional a un orden civil moderno
en gran escala. Contra esto es contra lo que
protesta el estudiante. indio, y aún no se ve
el final de esa protesta.



Ojeada sobre el colonialismo

S PRONTO TODA-
VÍA para in-
tentar un aná-

lisis desapasionado
del fenómeno colo-
nial. La desapari-
ción de los distin-
tos imperios es -re-
ciente y prejuicios y
resentimientos con-
servan todavía una
gran influencia so-

bre los espíritus. En torno del concepto « co-
lonialismo » giran unos cuantos tópicos
siempre los mismos y la opinión pú-
blica los acepta y repite sin cesar.

Todo ello es natural e inevitable. Fresca
todavía la lucha por la libertad del mundo
afroasiático, el análisis del colonialismo no
se lleva a cabo con criterios históricos, sino
éticos. Ambas partes, antiguos dominado-
res y antiguos dominados, parecen pregun-
tarse sobre todo dos cosas. De un lado,
si los imperios coloniales eran éticamente
justificables, y del otro si el balance gene-
ral de la dominación europea arroja un re-
sultado final beneficioso o nocivo para las
antiguas colonias. Ninguno de los dos pro-
blemas es nuevo. Ya los teólogos y mora-
listas españoles del siglo XVI intentaron
dar un fundamento ético a nuestra presen-
cia en las Indias. Y la lucha contra la lla-
mada « leyenda negra » no es más que el
esfuerzo del historiador hispano para pro-
bar que, en resumidas cuentas, nuestra pre-
sencia en América redundó en beneficio
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crónicas

general. Naturalmente, las tesis exacta-
mente opuestas han sido sostenidas y de-
fendidas con tenacidad. Hoy, en Gran Bre-
taña, Francia, Holanda, Bélgica y en sus
antiguas y respectivas colonias se reprodu-
cen polémicas parecidas. El fenómeno es
normal y probablemente inevitable. En
ocasiones toma formas de envenenada hos-
tilidad, como en el duelo entre Holanda e
Indonesia ; en otras, las heridas cicatrizan
rápidamente. Inglaterra parece especialmen-
te hábil en hacer olvidar el pasado a los
pueblos coloniales. Pero sea de ello lo que
fuere, el fenómeno de la descolonización
es el mismo en todas partes y ocasiones y
produce resultados parecidos. En torno su-
yo, la única labor científica que parece po-
sible de momento, es el estudio de aquellos
problemas que no guarden relación con los
dos ya enumerados. Es decir, que no impli-
quen calificación ética alguna y que no
versen, directa o indirectamente, sobre los
métodos y resultados de la administración
colonial.

Dentro de estos límites, intentaremos ana-
lizar dos tipos de fenómenos íntimamente
ligados a la descolonización, pero cuya apa-
rición y desarrollo no dependen de la volun-
tad de ninguna de las dos partes en pre-
sencia, sino de imperativos históricos y geo-
políticos que actúan, por decirlo así, ciega-
mente.

Un primer fenómeno es el de que las
dominaciones coloniales tienden a crear
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conglomerados políticos, los cuales a su
vez tienden a desintegrarse a raíz de la ob-
tención de la independencia.

Los ejemplos históricos son abundantes.
La unidad mantenida por la corona espa-
ñola en América, desde California a la Pa-
tagonia, desapareció con la Liberación. Y
hoy comprobamos que una porción de los
territorios españoles han pasado a formar
parte de las zonas de habla inglesa y por-
tuguesa y que el resto se ha escindido en
dieciocho Estados distintos. El imperio
francés en África ha seguido un proceso si-
milar y la Indochina francesa se ha dividi-
do en tres Estados, uno de ellos subdividi-
do en dos : Vietnam del Norte y Vietnam
del Sur. Del mismo modo, el África in-
glesa, de Egipto' al Cabo, ha saltado en
pedazos. Las Indias holandesas, privadas
de Nueva Guinea han mantenido la uni-
dad, pero no sin graves tensiones interio-
res y revueltas separatistas. En nuestros
días, el caos del Congo representa el para-
digma supremo. La desaparición de los
belgas ha producido, casi inmediatamente,
una cadena de reacciones secesionistas. Y
si por un momento imaginarnos el colap-
so de la Unión Soviética, nos es imposible
concebir la continuación del Asia rusa ba-
jo la forma de un solo Estado u obedien-
cia política. Lengua, religión, historia, men-
talidad, todo contribuye a separar, de for-
ma inevitable, al ciudadano de Kasakstán,
pongamos por caso, del de la Provincia Ma-
rítima.

Una de las conclusiones parece ser la de
que colonización implica unificación. Sin
embargo, esta generalización superficial po-
dría resultar engañosa. En primer lugar, la
unificación imperial no es, en muchos ca-
sos, más que el resultado directo de la
aplicación de la fuerza. La ocupación mi-
litar explica una unidad que de otro modo
no existiría ; una vez esta ocupación des-
aparecida, los pueblos recobran sus respec-
tivas fisonomías históricas y se separan
o reagrupan de acuerdo con sus profundas
tendencias naturales.

Esta argumentación contiene, indudable-
mente, una parte de verdad. Sin embargo,
no bastaría por sí sola para explicar por
completo la fuerza integradora de los
grandes imperios coloniales. Decir, por
ejemplo, que sólo la presencia militar es-
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pañola mantenía unidos a mexicanos y pe-
ruanos y que una vez libres de nuevo se
separaron de acuerdo con sus auténticas
naturalezas, es forzar y deformar la reali-
dad histórica. Pues si por una parte es
cierto que en la era precolombina los dos
pueblos eran extranjeros entre sí, no es me-
nos cierto que después de tres siglos de do-
minación española tenían ya tanto en co-
mún lengua, sangre, creencias, modos de
pensar y de vivir que la continuación de
la unidad habría parecido natural al resto
del mundo.

Otra razón que suele aducirse para expli-
car el fraccionamiento de los imperios es
la de la fuerza determinante de la ambi-
ción de los caudillos locales. « Quién puede
ser jefe de un Estado no se contenta con
gobernar una provincia. » Indudablemente,
el argumento se basa en propensiones psi-
cológicas perennes. Sin embargo, la histo-
ria enseña que los caudillos liberadores, de
Bolívar a Gandhi, han deseado no la dis-
gregación sino la integración, y que si la
primera ha tenido lugar, ha sido en cierto
modo contra su voluntad y debido a fuer-
zas superiores que les han desbordado

Como siempre que se intenta formular,
no ya una ley sino una tendencia general,
los argumentos, favorables o contrarios, po-
drían multiplicarse a voluntad. En el caso
que nos ocupa la objeción más universal-
mente aplicable es la de que la cohesión
imperial se debe a la fuerza material de
las metrópolis. Sin embargo, el análisis al-
go más detenido del caso de un país, deli-
beradamente no mencionado hasta ahora,
la India, parece probar que en la obra in-
tegradora de una potencia colonial hay al-
go más que una simple ocupación militar.
Los hechos que vamos a analizar breve-
mente han sido reconocidos a la vez por
historiadores ingleses e indios y parecen ad-
quiridos para la Historia, independiente-
mente de la posición que quiera adoptarse
respecto del problema que hemos llamado
más arriba « ético ».

El imperio inglés de Asa comprendía no
sólo los actuales Estados del Pakistán y la
India, sino también Ceilán, Birmania y Sin-
gapur. Este conjunto estaba conveniente-



mente flanqueado por posesiones o zonas
de influencia en Afganistán, Persia, Tibet,
Borneo, Península Arábiga y archipiélagos
del Océano Indico. A fin de no extender-
nos excesivamente, estudiaremos la obra
unificadora inglesa en la India estricta,
prescindiendo del resto de los países enu-
merados.

Naturalmente, en primer lugar y por
definición, la unificación fue realizada por
la mera presencia del aparato inglés de do-
minación. Nunca poder alguno había sub-
yugado la totalidad del territorio que la
India reconoce como propio. Alejandro no
pasó de la cuenca del Indo y los emperado-
res mongoles no sometieron nunca, de for-
ma efectiva, la totalidad de la península.
Fue una potencia marítima, Inglaterra, la
que realizó por primera vez la hazaña,
sentando con ello un decisivo precedente y
dotándolo de la fuerza de inercia que re-
presenta un siglo y medio de duración.

Este hecho básico, primario, no consti-
tuye, de ningún modo, la única contribu-
ción británica a la integración de la India.
Es más, por sí solo no habría bastado para
hacer del caos de religiones, lenguas, cas-
tas y razas de la península indostánica, un
Estado unificado.

Inglaterra actuó, más o menos delibera-
damente, más o menos conscientemente,
en muchos otros sentidos. En primer lu-
gar, reconstruyendo la Historia del país,
resucitando su brillante pasado y descu-
briendo los tesoros arqueológicos de las ci-
vilizaciones sucesivas. En contraste con la
marcada vocación china por la Historia,
la actitud india fue siempre la de abando-
no y apatía. Un puñado de eruditos ingle-
ses y europeos fue el que dio a conocer a
las « élites indígenas la magnitud de su
propio pasado. El resultado fue inmediato

profundo. « El estudiante indio escri-
be el profesor americano Latourette se
sintió, de pronto, desmesuradamente orgu-
lloso de la cultura india ». Y no sólo de la
cultura, sino también de la expansión po-
lítica de un pueblo que había llevado sus
armas a las Indias Orientales y al Pacífico.
El orgullo nacional, premisa indispensable
para todo nacionalismo futuro, se estimu-
ló con tales memorias. La perspectiva se
ampliaba automáticamente, y de las luchas
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civiles en pequeña escala entre las diversas
provincias, el intelectual indio pasaba a
contemplar la grandeza total de la llamada
« Mother India », la Madre India.

Por otra parte, la dominación inglesa
rindió a la unidad india otro servicio im-
pagable : el de la lengua. En un país donde
se hablan catorce grandes lenguas y nume-
rosos dialectos y variantes, el inglés pasó
a ser y es todavía hoy, en muchos casos,
la lengua común, la lengua franca, que
permite la comunicación entre todos los in-
dios.

Este presente de la lengua tuvo además
una inesperada e importantísima conse-
cuencia. A la llegada de los ingleses, la re-
ligión hinduísta, cuya complejidad es bien
conocida, estaba fraccionada en una serie
de sectas y escuelas que constituían verda-
deros compartimientos estancos. Las distan-
cias geográficas de una parte y las dificul-
tades lingüísticas de otra, hacían casi im-
posible la comunicación. De este modo la
religión que era el alma misma del país,
empezó a dividir en vez de unir. Fue la
dominación inglesa, mejorando las comu-
nicaciones y, sobre todo, proporcionando
una lengua común, la que hizo posible la
relativa unificación y la revisión moderni-
zadora del hinduísmo. El Dr. K.M. Pannik-
kar puso de relieve el hecho harto expre-
sivo de que los grandes libros que reforma.
ron el hinduísmo en el siglo pasado fueron
todos escritos en inglés, con una sola ex-
cepción. Es fácil comprender lo que es-
te fenómeno representó para la cohesión
espiritual de la India. El servicio así pres-
tado fue tanto más notable cuanto que no
sólo no representó el abandono del sánscri-
to, sino, al contrario, su resurgimiento. Re-
lativamente preterido por los invasores mu-
sulmanes, el sánscrito fue solícitamente es-
tudiado y revitalizado por la erudición in-
glesa y europea.

Por si todo ello fuera poco, Inglaterra le-
gó además a la India las ideas y los ins-
trumentos indispensables para gobernar, de
modo viable, el conjunto del país. La teoría
y práctica del Estado federal ; un sistema
administrativo y burocrático, servido por
hombres ya formados en la tarea ; unos
cuadros intelectuales preparados en las uni-
versidades inglesas y comprendiendo- a los
propios líderes antibritánicos, y finalmente
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una doctrina esti atégica de defensa para el
conjunto de la India, de la que ésta había
carecido siempre, así como del embrión de
un ejército moderno. Por otra parte, el lar-
go período de dominación inglesa debilitó
el prestigio de los príncipes de los diver-
sos Estados tanto, por lo menos, como su
poder efectivo. Y obtenida la independen-
cia, los príncipes fueron incapaces, en casi
todos los casos, de oponerse con alguna efi-
cacia a la unificación del país.

Finalmente, Inglaterra rindió otro servi-
cio, no por absolutamente involuntario me-
nos importante, a la unidad nacional india.
Nos referimos a la solidaridad moral crea-
da entre pueblos y razas distintos, por la
lucha contra un mismo invasor y domina-
dor extranjero.

Este somero análisis basta para demos-
trar que la capacidad integradora de la do-
minación colonial estaba formada por un
conjunto de fuerzas a ella inherentes y no
sólo por la mera presencia militar. En el
caso del imperio inglés en Asia, la inde-
pendencia provocó la partición inmediata ;

el Pakistán formó un Estado aparte, mien-
tras Ceilán y Birmania Seguían también su
propio camino. El acceso a la libertad suele
ir acompañado, en cierta variable ,medida,
de una tendencia desintegradora. Unas ve-
ces para el bien de países artificialmente
reunidos, pero otras, indiscutiblemente, pa-
ra su mal, pues la división produce un ine-
vitable debilitamiento.

Otro fenómeno ligado hasta el presen-
te a las descolonizaciones, es el de la
producción de un « vacío de poder ». Los
nuevos Estados son, por definición, políti-
camente inexpertos y militar e industrial-
mente débiles. Sólo la unión podría darles
alguna fuerza. Pero precisamente acaba-
mos de ver que la independencia suele ir
acompañada de efectos desintegradores. Y
a menudo de luchas civiles que son, hasta
cierto punto, equiparables a las crisis de
crecimiento en el hombre. Ahora bien, el
poder tiene, por decirlo así, las propieda-
des de los gases : el poder es expansivo y
el « vacío » de que hemos hablado le atrae
irresistiblemente. Así, al hundimiento de los
imperios español y portugués en América
sucedió, casi inmediatamente, la intromi-
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Sión económica y política de los anglosa-
jones.

Algo semejante ocurre en nuestros días
con los nuevos países afroasiáticos. Como
.mercados económicos y como campos de
propaganda ideológica, estos países se ven
ampliamente festejados por los dos grandes
antagonistas mundiales. La teoría del neu-
tralismo y del « non-alignement » no es
más que un intento de escapar del anillo
de hierro de un fenómeno histórico perma-
nente. Débiles todavía por sí mismos, los
Estados que fueron colonias recientemente,
crean en la atmósfera internacional un ver-
dadero vacío. La « chasse gardée » ha de-
jado de serlo. El caso del Congo, cuya de-
bilidad ha llegado al punto de la anarquía
o casi anarquía, es el más descollante. La
tentación para las grandes potencias es de-
masiado fuerte para ser vencida. Y es re-
velador el contemplar los esfuerzos reali-
zados por cada una de ellas para evitar la
ingerencia de las demás.

Los Estados sujetos a tales peligros no
dejan, naturalmente, de percibirlos. Así en
el África negra se ha usado y abusado de
la retórica para ensalzar el tema de la uni-
dad. Los « Estados Unidos Africanos » son
un lema y un ideal. Pero la mecánica his-
tórica no se deja forzar fácilmente. Hasta
ahora no sólo no hemos presenciado pasos
efectivos hacia la federación general, sino
que hemos visto escindirse grupos ya exis-
tentes, como la Federación de Malí. Por otra
parte, todo intento demasiado enérgico de
integración es inmediatamente denunciado
como sospechoso de imperialismo. Las pre-
tensiones de Marruecos sobre Mauritania,
por ejemplo, han sido condenadas con este
pretexto en el resto del continente.

La obtención de la libertad es un paso
considerable. Pero no coincide necesaria-
mente con la obtención de una « canti-
dad » importante o suficiente de poder.
Los vacíos dejados en el mundo por la des-
aparición del sistema colonial europeo pre-
ocupan hoy esencialmente en Washington
y en Moscú. La descolonización es, en efec-
to, un fenómeno infinitamente más amplio
y complejo que la simple concesión, en una
ceremonia conmovedora, de la libertad po-
lítica. Comprenderlo así significa hallarse
en posesión de una de las claves esenciael
de la política mundial de nuestro tiempo



La Guinea frente a sus dificultades

LA
REPÚBLICA de

Guinea atra-
viesa actual-

mente la más gra-
ve crisis que haya
conocido desde su
accesión a la inde-
pendencia. Tras ha-
ber contribuído con
su opción política ala dislocación pro-

, gresiva de la Comu-
nidad franco-africana, en la que se negó a
entrar en septiembre de 1958, tiene hoy
que hacer frente a dificultades económicas
considerables y la autoridad de su gobierno
parece cada vez más seriamente quebranta-
da. En agosto de 1958, unos días antes de
invitar a las masas guineanas a votar no
en el referéndum sobre la Comunidad, Se-
ku Turé declaraba ante el general de Gaulle,
al que acababa de recibir en Conakry
« Preferimos la pobreza en la libertad a la
riqueza en la esclavitud ». Y hoy la pobla-
ción guineana es sin duda alguna, entre to-
das las de los Estados de la antigua A.E.F.
(África Ecuatorial Francesa), aquella cuyo
nivel de vida es más bajo.

Al llegar en avión a la capital guineana,
procedente de Accra, me llenó de estupor
contemplar el estado de la ciudad. Por to-
das partes se ven calles llenas de baches,
canaletas obstruídas, rejas de desaguaderos
dislocadas, aceras hundidas, socavones. Este
aspecto de aldea abandonada es de tal ín-
dole que parece que la invasora vegetación
de la selva vuelve a tomar poco a poco po-
,esión de lo que fue la urbe. Naturalmente
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sería vano buscar en Conakry esas obras en
construcción hoy tan numerosas que for-
man parte del paisaje en todos los puertos
de la costa occidental, de Dakar a Duala,
pasando por Abidjan y Lagos. La inestabi-
lidad desalienta a los capitales privados
por ello las únicas obras de urbanismo em-
prendidas en Conakry pertenecen al Estado
mismo. Con la ayuda de los peritos sovié-
ticos, el Estado procede actualmente a la
construcción de un Instituto Politécnico, un
teatro al aire libre y un gran hotel. Por otra
parte, la pista del aeródromo está siendo
agrandada y próximamente podrá servir pa-
ra el aterrizaje y despegue de los más po-
derosos aviones de reacción.

Penuria y fracaso económico
El abastecimiento local es precario. La

época en que el carburante y el azúcar so-
viéticos inundaban la plaza y se encamina-
ban después por camiones enteros hacia el
Malí y el Senegal pertenece ya al pasado.
La U.R.S.S. ha cesado prácticamente- de en-
viar bienes de consumo corriente. A la eu-
foria de comienzos de 1959 ha sucedido la
penuria.

Una simple visita a las tiendas y alma-
cenes de la ciudad me permitió compro-
barlo. El espectáculo es idéntico en los di-
versos almacenes de Estado que han susti-
tuído a las antiguas sociedades privadas : es-
tanterías vacías o sobrecargadas de mercan-
cías que nadie quiere. Me detengo ante un
gigantesco montón de conservas italianas
realmente incomestibles, esperan desde ha-
ce meses que alguien se las lleve. En otro
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almacén, me paro delante de una serie de
estanterías con vinos chinos, licores yugo-
eslavos y checos y alcoholes polacos y sovié-
ticos que, a pesar de sus precios módicos,
sólo atraen medianamente a una población
muy islamizada y, por tanto, en principio
insensible al encanto de las bebidas alco-
hólicas.

Esto se debe en parte a la incuria del
personal de las sociedades de Estado encar-
gadas de la importación. La multiplicidad
de las gestiones necesarias para introducir
la más leve mercancía en Guinea y el nú-
mero de formularios que hay que llenar an-
tes de obtener la autorización para vender
las mercancías importadas complican inútil-
mente los circuitos comerciales. Por otra
parte, un vergonzoso sistema de concusión
reina en los diversos servicios, a pesar de las
penas severas con que se castiga la prevari-
cación.

Es sin duda esta falta de sentido cívico
lo que en parte explica el fracaso del fa-
moso plan trienal. Pues si Seku Turé mis-
mo y algunos de sus ministros practican la
austeridad, cuántos otros dan en cambio el
ejemplo contrario.

De un total de cuarenta mil millones de
francos inicialmente previstos para las in-
versiones, diez habían de provenir del aho-
rro local. Era no contar con las consecuen-
cias catastróficas de la creación del franco
guineano en marzo de 1960. Esta moneda
carece hoy de valor al no hallarse garan-
tizada ni por el oro, ni por ninguna mone-
da extranjera, ni por unos recursos econó-
micos suficientes. Los campesinos del inte-
rior se niegan a ceder sus productos a cam-
bio de este papel moneda con el que no sa-
ben qué hacer. Como los kulaks rusos en la
época de la N.E.P., ocultan sus cereales y
los transportan fraudulentamente al Malí
y al Senegal, contribuyendo así a agravar
la penuria en las aglomeraciones guineanas.

A pesar de un aumento sensible de la pro-
ducción de arroz desde hace dos arios, Gui-
nea tiene que importar todos los meses can-
tidades cada vez más considerables de este
producto, que constituye la base de la ali-
mentación local. En diciembre de 1961, du-
rante mi última visita al país, la gente acu-
día en tropel a comprar el arroz importado
de la República Árabe Unida : durante seis
semanas la población de Conakry se vio
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completamente privada de un producto que
le es tan indispensable como la harina a los
europeos. Por las mismas razones, la carne
falta varios días por semana en las carni-
cerías de ciudades y pueblos. Por centena-
res de cabezas, los rebaños atraviesan como
contrabando las fronteras de los países li-
mítrofes, donde a los ganaderos se les pa-
ga con una moneda sana.

El desarrollo de la pesca marítima, en
cooperación con expertos polacos, no basta
aún para suprimir totalmente la amenaza
de penuria que se cierne constantemente
sobre las masas urbanas, cada día más nu-
merosas como consecuencia de la deserción
del campo por los campesinos, fenómeno ge-
neral a todos los Estados africanos.

La debilidad del franco guineano desa-
lienta a los inversionistas, a pesar de la
prohibición impuesta a las sociedades ex-
tranjeras de sacar sus capitales del territo-
rio guineano. Dichas sociedades prefieren
generalmente reducir su actividad ; este es
el caso de ciertas compañías aéreas occi-
dentales que, disponiendo de reservas con-
siderables en francos guineanos, inutiliza-
bles incluso para la satisfacción de sus ne-
cesidades locales, han suprimido algunas de
sus líneas.

El complot de los intelectuales
La autoridad del presidente de la Repú-

blica de Guinea se halla seriamente que-
brantada, como lo demuestra lo que sus
ministros han llamado « el complot de los
profesores ». Este asunto ha puesto de ma-
nifiesto la stalinización de ciertos cuadros
guineanos. Ha demostrado también que
Seku Turé no quiere aparecer como some-
tido a Moscú, aun reservándose el derecho
a utilizar los métodos , comunistas. Se ha
podido asimismo comprobar los grandes
progresos hechos por la ideología china en
Conakry, donde la radio repitió durante
meses enteros, en 1959 y 1960 : « El im-
perialismo es un tigre de papel », y donde
a su vuelta de Pekín « el hombre fuerte
de Guinea » lanzaba a la muchedumbre :
« Cambiaremos de economía, cambiaremos
de lenguaje, pero no de sentimientos »,
insistiendo en los méritos de la experiencia
china.

En noviembre, ciertos miembros del



cuerpo docente, descontentos de sus suel-
dos, redactaron una memoria con destino
al gobierno guineano solicitando un rea-
juste de los mismos. Este documento, real-
mente moderado, sirvió entonces de pre-
texto al gobierno para atacar a los recal-
citrantes.

Aprovechando el congreso de la Confe-
deración Nacional .de Trabajadores Gui-
neanos (C.N.T.G.), el jefe del Estado subió
a la tribuna para atacar con gran violencia
a la dirección del sindicato de la enseñanza
y particularmente a Keita Koumendian y
Mamadou Traoré (también llamado Ray
Autra), sus principales animadores. Adver-
sario personal de Seku Turé, Keita Kou-
mendian, musulmán ferviente, es uno de
los antiguos responsables del Bloque Afri-
cano de Guinea, organización rival del Par-
tido Democrático de Guinea. En cuanto a
Ray Autra, antiguo empleado del ministe-
rio de Información, anarquizante de ten-
dencia marxista, su espíritu rebelde y crí-
tico ha desagradado siempre a los gober-
nantes.

El 19 de noviembre, se constituía a toda
prisa un Alto Tribunal de Justicia. Este
tribunal puso inmediatamente en libertad
a siete de los inculpados y el 23 de no-
viembre condenó a los señores Ray Autra
y Keita Koumendian a diez arios de pri-
sión. Tres de sus amigos entre ellos el
historiador Djibril Tamsir Niane, autor de
una obra sobre el emperador mandinga
Soundiata fueron condenados a cinco
arios de la misma pena. Al día siguiente,
incitados por los profesores e incluso encua-
drados por ellos, los alumnos de los esta-
blecimientos técnicos y modernos de Don-
ka, en las cercanías de Conakry, reacciona-
ban con violencia. Las paredes de las salas
de clase y los encerados se cubrieron de
inscripciones tales como « ¡Seku, nos has
traicionado! », « ¡Basta de discursos
arroz! » o « ¡Muera Seku Turé ! »

La represión se generalizó tras el vio-
lento discurso pronunciado por Seku Turé
en Conakry, en el que habló de « complot
imperialista » y de « enemigos del exte-
rior », acusando sobre todo a las « emba-
jadas del Este ». En la capital se practica-
ron decenas de detenciones, entre ellas la
de un periodista de la Agencia guineana
de prensa, Diallo Alpha Ibrahima Diawa-
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ra, cuya suerte se ignora desde entonces.
La radio le acusó de ser « el alma maldita
del complot », de « dedicarse a un espio-
naje económico sistemático », de conside-
rarse militante comunista y de mantener
contactos prolongados con embajadas del
Este.

La costumbre del terror
Estos métodos, destinados a acostumbrar

a la gente al terror con el fin de quebran-
tar la « contrarrevolución » por el mie-
do, no son nuevos en Guinea. En 1959 se
fusiló públicamente a varios ladrones pa-
ra impresionar a las masas. Como conse-
cuencia del primer « complot », el inspec-
tor de trabajo Ibrahima Diallo fue pasado
por las armas, tras de haberle torturado
salvajemente. Un súbdito libanés, complica-
do en el mismo asunto, murió a conse-
cuencia de los malos tratos que se le in-
fligieron, y un comunicado oficial hizo sa-
ber que « se había ahorcado en su celda ».

Utilizando metódicamente la radiodifu-
sión, los dirigentes guineanos mantienen
sabiamente una continua psicosis de denun-
cia. Desde comienzos de ario, los editoria-
les cotidianos toman sobre todo como blan-
co « las actividades antinacionales en el te-
rreno económico », es decir el acaparamien-
to y almacenamiento de las mercancías, el
tráfico de divisas, la exportación de pro-
ductos agrícolas destinados al consumo lo-
cal y el tráfico fraudulento de diamantes.
A la población se la invita a informar a
las autoridades sobre las actividades de ese
tipo de que tenga conocimiento.

En Guinea, más que en ningún otro país
de la costa occidental de África donde
sin embargo la libertad no es siempre la
cosa mejor distribuída, el viajero tiene
la sensación de vivir a la sombra de la po-
licía. En Conakry no se puede celebrar una
conversación telefónica sin que quede re-
gistrada en el tablero de escucha. En cuan-
to a la correspondencia, la vigilancia del
censor provoca una lentitud extraordinaria
en su distribución ; por lo demás, los ser-
vicios postales no tienen escrúpulo alguno
en la materia y a menudo entregan a sus
destinatarios cartas sumariamente vueltas
a cerrar. Cualquiera que sea su nacionali-
dad, los corresponsales de prensa extranje-

79



ros establecidos en Conakry se hallan en
la imposibilidad de ejercer normalmente
su oficio, Norteamericanos, rusos, checos
y franceses han adoptado un método de
trabajo idéntico : graban en magnetófono
las emisiones del diario hablado de la radio
guineana y de ellas extraen sin comentario
alguno breves despachos que envían a sus
agencias respectivas.

El cuerpo diplomático se halla sometido
a un régimen particularmente descortés. Sus
miembros no pueden salir de la ciudad de
Conakry sin una autorización especial del
gobierno. Les está prohibido también diri-
gir, incluso con ocasión de recepciones ofi-
ciales, invitaciones directas a súbditos gui-
neanos : sus tarjetas han de enviarse al
ministerio de Asuntos Exteriores que se en-
carga de transmitirlas a los interesados.
Las autoridades han cerrado las oficinas
de información soviética y norteamericana
y está prohibido distribuir folletos, sean
los que sean, sin previo visado del minis-
terio de Información.

De Solad a Mikoyan
Daniel Solod, embajador soviético en Co-

nakry, considerado como uno de los « ases »
de la diplomacia rusa desde su paso por
El Cairo en 1956, tenía la reputación de
interesarse demasiado por los asuntos inte-
riores guineanos y sobre todo de no saber
medir sus palabras cuando criticaba la efi-
cacia del gobierno local. Resultaría aven-
turado decir que su partida de Conakry se
debe a un deseo de cambiar totalmente el
sistema de alianzas por parte del gobierno
guineano. Lo único que puede afirmarse
es que el hombre se les había hecho odio-
so a los dirigentes de Conakry. Interrogado
por un parlamentario francés sobre la per-
sonalidad del diplomático, el presidente de
la República de Guinea declaraba sin am-
bages, cinco semanas después de la expul-
sión : « En todo caso es un excelente es-
pecialista de la subversión ». Y Seku Turé
añadió : « El que se hubieran establecido
ciertos contactos entre círculos rusos y al-
gunos grupos de oposicionistas, ciudadanos
guineanos, era algo que no podía tolerar-
se. » Sin duda para evitar nuevas y desa-
gradables interferencias, se ha abstenido
Kruschef en esta ocasión de designar una

80

PHILIPPE DECRAENE

personalidad de primer plano para repre-
sentar a su país en Guinea. Nombrado el
9 de enero último por el presidium del
Soviet Supremo, el señor Dimitri Degtiar
es un personaje más borroso y menos in-
clinado a intervenir en asuntos que no le
conciernen de modo directo.

Merece la pena examinar detenidamente
las circunstancias en que se produjo la
marcha de Solod. El día 13 de diciembre
pasado, el embajador soviético fue, como el
resto de sus colegas, a saludar al primer
ministro federal de Nigeria, entonces en
visita oficial en Guinea ; pero el jefe de
protocolo le rogó que abandonase inmedia-
tamente el grupo del cuerpo diplomático.
Acompañado por su esposa, el representan-
te soviético abandonaba Conakry el 16 de
diciembre, sin haber obtenido siquiera au-
torización para esperar el avión checo que
una vez por semana asegura el enlace con
Moscú.

Los rusos han hablado púdicamente de
« retirada » de su embajador, a la vez pa-
ra ocultar la bofetada recibida, para dejar
una hipotética ocasión de remordimiento
a los guineanos y para no comprometer
irremediablemente el futuro. Guinea sigue
conservando a sus ojos demasiada impor-
tancia política para dar la impresión de
que abandonan esta « cabeza de puente ».
Esta es la razón de que el Kremlin enviase
a Anastas Mikoyan a Conakry, « por in-
vitación de los dirigentes guineanos », a
comienzos de enero.

Esta nueva y piadosa mentira soviética
no engaña a nadie. En efecto, el primer
vicepresidente del Consejo de Ministros de
la Unión Soviética no ha sido nunca « in-
vitado » a trasladarse a Guinea. Incluso la
acogida fue más bien fría. Las guirnaldas
y banderolas tendidas a través de las calles
de la capital guineana con ocasión de toda
recepción de personalidades importantes
fueron retiradas antes de su llegada, a pe-
sar de que acababan de ser colocadas. Y,
cosa muy rara en tales circunstancias, el
día 5 de enero no fue declarado fiesta, con
lo cual el cortejo oficial del huésped so-
viético hubo de pasar por calles casi de-
siertas.

Así, pues, si los soviéticos pretenden con-
servar las posiciones conquistadas en Gui-
nea. Seku Turé y sus amigos no compar-



ten tal deseo. En efecto, han comprobado
que en Guinea como en otras partes, la
ayuda de la U.R.S.S. tenía relativamente
poco en cuenta las necesidades locales. Los
millares de camiones soviéticos que se
amontonan en los aparcaderos del puerto y
de la ciudad son la prueba de que los do-
nantes han tratado a la vez de deshacerse
de excedentes sin utilidad para ellos y de
atar lo más estrechamente posible la eco-
nomía guineana a su propio sistema eco-
nómico. De todos modos, los técnicos so-
cialistas desempeñan dentro de la actividad
local un papel demasiado importante para
que los guineanos puedan de un día a otro
volver completamente la espalda a los paí-
ses del Este.

Se calcula, en efecto, que unos mil qui-
nientos técnicos y expertos socialistas se
hallan establecidos en el país, de ellos sete-
cientos cincuenta con carácter permanente.
Mas, a pesar del interés demostrado por
China en la realización de ciertos proyec-
tos industriales papeleras, manufacturas
de tabaco, fábricas de cerillas, no hay
ningún indicio que permita afirmar que
existan hoy « millares de chinos » insta-
lados en Guinea. Se trata sin duda de uno
de esos rumores que constantemente cir-
culan por Conakry. Hay, pues, que acoger-
lo con la misma cautela que los que hace
poco tiempo se referían a la existencia de
una base para submarinos soviéticos en las
islas de Loos.

Un aislamiento trágico
La Unión de los Estados africanos que

agrupa a Ghana, Guinea y el Malí se ha
quedado en letra muerta. El Dr. N'Kru-
mah, presidente de la República ghaneana,
está cada vez más cansado de una alianza
que en su opinión empobrece sus finanzas
sin aportarle ningún elemento de prestigio
político. La reciente decisión tomada por
Estados Unidos de ayudar a los ghaneanos
a construir la presa del río Volta irrita a
los guineanos, que desde hace cinco arios
esperan una ayuda financiera exterior para
edificar un conjunto hidroeléctrico en el río
Konkouré. En adelante, aun en el caso de
que los dirigentes de Conakry llegaran a
encontrar los fondos necesarios para la rea-
lización de su proyecto, tendrían que en-
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trar en competencia directa con los de
Ghana. En efecto, el combinado del Kon-
kouré produciría, como el del Volta infe-
rior, enormes cantidades de aluminio puro.

Así, en este ario 1962, el aislamiento de
Guinea parece más completo que nunca.
Si se piensa que la trágica situación actual
es una de las consecuencias indirectas de la
ruptura de septiembre de 1958, podrá te-
nerse una idea de la gravedad de los pe-
ligros que amenazan al país. Sin embargo,
aquí como en cualquier otra parte, sería
contrario a la moral internacional que los
occidentales adoptasen una actitud de indi-
ferencia. Semejante postura sería aún más
absurda en Guinea que en cualquier otro
punto de la costa occidental de África.

Ciertos Estados socialistas o socializantes,
como Yugoeslavia e Israel, tienen quizá un
papel que desempeñar. Pero no disponen
de los fondos necesarios para una asisten-
cia que ha de ser muy importante si se
quiere que sea eficaz. La Alemania occi-
dental piensa más en desarrollar su comer-
cio con África que en aumentar el volu-
men de sus inversiones en el continente
negro. Los Estados Unidos, largo tiempo
vacilantes, sobre todo a causa de la acti-
tud francesa en 1958, están reconsideran-
do el conjunto de su sistema de ayuda al
Oeste africano. Por el canal de la « Agency
of International Development » y median-
te la extensión de los acuerdos firmados
con Guinea en septiembre de 196o, pueden
aportar a los guineanos una ayuda econó-
mica y técnica considerable.

Por lo demás, los dirigentes de Conakry
se preocupan muy poco de la posición geo-
gráfica de los Estados dispuestos a aportar
un concurso total y sin contrapartida polí-
tica. En todo caso, nadie tiene interés en
que se prolongue la confusión actual, que
puede resultar temible para la estabilidad
del conjunto geopolítico del África occiden-
tal. El esfuerzo que actualmente despliega
Francia para liquidar su querella con la
República del Malí debería servir de ejem-
plo al conjunto de las potencias occidenta-
les. A pesar de la resistencia soviética o
a causa de ella, ha llegado la hora de
que el Oeste entre seriamente en escena,
demostrando que su ayuda técnica y eco-
nómica es a la vez más desinteresada y
más eficaz que la de los países del Este.
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AS CUATRO fi-
guras políti-
cas de rasgos

m á s acentuados
y más represen-
tativas de la emi-
gración española
eran Azaña, Lar-
go Caballero, Mar-
tínez Barrio y

Prieto. Aun cuando sirvieron la misma
causa republicana, juntos en la lucha por
su triunfo y en el primer período guber-
namental, con divergencias no exentas de
pasión luego, es lo cierto que ni por su
temperamento ni por su formación guar-
daban semejanza entre sí. Componían cua-
tro modelos del fuerte individualismo es-
pañol, admirable como expresión de la
variedad del carácter, pero de efectos con-
tradictorios y nocivos en la necesaria obra
de conjunto. Frente a esta diversidad re-
flejo por otra parte de los comprensibles
tanteos en la creación de una España nue-
va y en una Europa plagada de contra-
dicciones en marcha hacia la segunda gue-
rra mundial, los enemigos irreconcilia-
bles recibían su unidad de la tradición,
de los arcaísmos de casta, del instinto de
conservación de todos los intereses crea-
dos y, a la vez, de la dinámica nazifascista
europea enderezada hacia la conquista.
Teniendo en cuenta estas características
intrínsecas y la relación de fuerzas inter-
nacionales, con unas democracias a la de-
fensiva y una Rusia en plena liquidación
revolucionaria bajo el terror, la causa en-
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Los grandes muertos
de la emigración española

carnada por esos hombres estaba conde-
nada a perecer.

Azaña fue la gran revelación de la Re-
pública. La revelación y la sorpresa, pues
nadie había sospechado antes el papel que
estaba llamado a jugar. Universitario y
figura principal del famoso Ateneo de Ma-
drid, escritor de enjundia clásica, orador
no menos enjundioso y de una arquitec-
tura sobria y perfecta en contraste con
el barroquismo ampuloso de un Alcalá
Zamora y la demagogia populachera de un
Lerroux, auténtico señor del pensamien-
to liberal asimilado a la española, Azafia
le imprimió su sello a la juridicidad repu-
blicana en una mezcla de jacobinismo re-
tardado y de moderantismo leguleyo v
reformista. Herido de muerte por las vio-
lencias de la guerra civil y por las amar-
guras de la derrota, dimitió la Presidencia
de la República antes de la caída de la
Zona Centro y se extinguió sin ruido en
Francia a fines de 1940.

Representaba el polo opuesto Largo Ca-
ballero. De modestisimo origen y de in-
fancia trabajosa, abrazó muy joven las
ideas socialistas y se convirtió en un obsti-
nado organizador a la sombra del viejo
y probo Pablo Iglesias, el padre o el
abuelo del socialismo español a lo Jules
Guesde. Firme y austero carácter, de gus-
tos modestos y de fiera integridad moral,
hombre en línea recta, Caballero fue a la
vez la creación y uno de los principales
creadores con Julián Besteiro del pue-
blo madrileño organizado. Sus grandes vir-
tudes y sus grandes defectos, sin términos



medios, eran incluso los de ese pueblo a la
vez sencillo y orgulloso. Escaso de cultura
libresca, sin dotes de periodista ni de es-
critor, mal orador incluso, nadie disfrutó
nunca de su influjo ni de su autoridad
sobre las masas españolas. Yo iba a oírle
no por lo que decía, sino por convivir con
ese fenómeno de identificación total entre
un auditorio y su intérprete natural. Exi-
liado en Francia, no quiso irse a un país
americano, abandonando al grueso de sus
compañeros. Ocurrió lo que era fatal que
ocurriera : fue detenido por la Gestapo
con la complicidad directa de Vichy-
y deportado meses más tarde a un campo
-alemán, donde presenció y padeció gran-
des sufrimientos ; liberado por los rusos
y de regreso a París, semiagotado y en-
fermo, no obstante su recia voluntad, mu-
rió en marzo de 1946 tras de sufrir la am-
putación de una pierna.

Recientemente desaparecieron las otras
dos figuras altamente representativas de la
emigración española : Martínez Barrio, el

1 de enero. en París. e Indalecio Prieto, el
11 de febrero, en México. Bordeaban am-
bos los ochenta arios. Ambos arrastraban
un corazón fatigado y enfermo.

Tanto Martínez Barrio como Prieto pro-
cedían de un medio por demás modesto :
el padre del primero era albañil en Sevilla,
trabajó él como tipógrafo y, adscrito muy
joven a las ideas republicanas, fue elegido
concejal por vez primera en 1910. Nacido
el segundo en Oviedo y huérfano de padre
desde temprana edad, trasplantóse, niño
aún, con su familia a Bilbao, voceó pe-
riódicos por las calles, se hizo taquígrafo
y más tarde periodista. Periodista de fus-
te y con brío tenía que serlo, no obstante
sus graves dolencias, hasta el día de su
muerte.

Martínez Barrio empezó a adquirir re-
sonancia nacional poco antes de la pro-
clamación de la República y, sobre todo,
después. Sin renegar nunca su origen hu-
milde, formó siempre en el republicanis-
mo moderado. No podía confundírsele,
sin embargo, con Alcalá Zamora y Miguel
Maura, pasados del liberalismo monárqui-
co al republicanismo conservador. Tratá-
base por éstos de conservar las bases y los
estamentos del régimen monárquico en los
institucionales cuadros republicanos ; para
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ellos la República debía ser el fin del pro-
ceso revolucionario en vez de ser, como
lo exigían el atraso y las condiciones to-
das del país, el verdadero inicio económi-
co-social de ese proceso. El resultado tenía
que ser catastrófico : no se derramó una
sola gota de sangre al comienzo de la Re-
pública, pero se preparó el hundimiento
de ésta en medio de torrentes de sangre.

Aunque moderado por convicción y por
temperamento, Martínez Barrio dio siem-
pre pruebas de entereza y de independen-
cia. Perteneciente al partido de Lerroux,
y comprometido éste de antiguo en tur-
bias corruptelas, Martínez Barrio se man-
tuvo limpio de éstas en su reducto sevi-
llano. Cuando Lerroux se dispuso a patro-
cinar la entrega de la República a las
derechas, rompió dignamente con él. Era
hombre mesurado, de equilibrio y ponde-
ración ; no se avenían con él los gestos
espectaculares ni la demagogia vana. Se
ha dicho y repetido que, al estallar la
rebelión militar-fascista y hundirse el go-
bierno Casares Quiroga, al encargarle el
Presidente de la República la formación
del nuevo gobierno, Martínez Barrio les
ofreció carteras por teléfono a dos de los
generales rebeldes. Lo ha desmentido el
interesado y nadie ha aportado pruebas de
lo contrario ; lo que pretendió fue la for-
mación de un gobierno nacional-republi-
cano amplísimo, con el fin de desbaratar
la subversión. Mas la suerte estaba echada
y el choque era ya inevitable.

He tenido ocasión de hablar con Mar-
tínez Barrio múltiples veces durante los
últimos arios. Era un liberal y un demó-
crata consecuente ; nunca se dejó seducir
por ninguna sirena totalitaria. En unas
cuartillas inéditas que poseo de él plasma
claramente su pensamiento : a las genera-
ciones banderizas durante la guerra ci-
vil sólo nos queda ya un papel de puente
o de asesoría y consejo respecto de las
nuevas ; hay que procurar, como meta
central, la reconciliación española en la
libertad, la concordia civil ; España perte-
nece al Occidente y pone sus esperanzas
en la Europa en unificación libre y en los
países americanos. Más que testamento, pa-
labra harto gastada, vibra ahí la plasma-
ción de un pensamiento y una experiencia.

Indalecio Prieto el muy famoso « Don
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Inda » era un tipo humano harto sin-
gular, diferente de todos los otros. Siem-
pre fue mucho más un temperamento que
un carácter ; poseía unas dotes personales
extraordinarias : talento natural, mente ágil,
asimilación rápida, instinto político y gol-
pe de vista, gran capacidad maniobrera.
Nunca le interesaron gran cosa los libros
de doctrina ni de economía política ; era
un gran lector de periódicos e incluso de
libros, pero conforme a las necesidades
y al servicio de los objetivos inmediatos.
Se jactaba de no haber leído nunca obras
de teoría socialista ; sin embargo, desde
que se adhirió muy joven al socialismo
bilbaíno hasta el día de su muerte. per-
maneció indefectiblemente fiel al socialis-
mo español e internacional. Cardíaco des-
de hacía arios y aquejado de otras graves
dolencias, a sabiendas de que en cualquier
momento podía atacarle un infarto mor-
tal --el tercero o el cuarto, hacía el viaje
de México a Francia cada vez que se reunía
en Congreso el Partido Socialista. Su pen-
samiento era fundamentalmente liberal y,
en un país evolucionado, hubiera sido qui-
zá el jefe brillante de la izquierda bur-
guesa; en una España atrasada, de masas
obreras y campesinas combativas más por
instinto que por doctrina, fue un gran
orador, un fértil periodista y un diná-
mico hombre de acción del socialismo. Di-
putado provincial de Bilbao desde 1911,
diputado a Cortes desde 1918, le temían
y le respetaban a un tiempo sus adversa-
rios : era, en efecto, un polemista sagaz,
temible. Donde estaba él, se imponía por
la fuerza y por el dinamismo de su perso-
nalidad. Sentía arrebatadoramente la pa-
sión española ; esta pasión y su tempera-
mento intuitivo y polémico le hacían caer
no pocas veces en pasioncillas. Dicho de
otra manera : movido por una profunda
justicia humana, podía caer fácilmente en
pequeñas injusticias. Víctor Serge, que le
trató en México, me dijo cierta vez con
una mezcla de admiración y de ironía :
« C'est un grand bonhomme ». Lo era. Me
unían a él más de treinta años de amistad
no obstante haber recibido algún zarpazo
suyo ¿quién no los ha recibido?, le
admiraba y le quería sinceramente.

Fue casi el único en prever y en anunciar
públicamente, poco después del triunfo del
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Frente Popular, lo que preparaban los
militares españoles. (El otro fue mi amigo
Joaquín Maurín.) No se le hizo caso. Tomó
desde el primer día de la sublevación una
actitud decidida. Consciente de que la lu-
cha sería larga y sangrienta, dirigió en los
primeros meses un patético llamamiento
a los sublevados. Tuvo el valor de hablar
más tarde de mediación... Interesado el
Kremlin en hacer durar la guerra de Es-
paña al servicio de su política exterior, le
acusaron los comunistas de pesimista, de
derrotista e incluso de traidor. ¡Ellos que
lo han reverenciado y traicionado todo por
turno!

Fieles al ideal y a la causa de toda su
vida, esos hombres merecen el respeto y el
homenaje de todos. Pero el exilio español
debe tener el valor de reconocer que, con
su muerte, se cierra un capítulo de nues-
tra Historia. Un capítulo en el que alter-
nan y se entremezclan aciertos y desacier-
tos, sinceridad y buena fe, pero escasa vi-
sión, ya que de haberla tenido no hubiera
podido hundirlo todo la contrarrevolución ;
un capítulo heroico y trágico como pocos,
que podemos reivindicar pese a todo con
legítimo orgullo. Mas la España de hoy
y de mañana no pueden ser la España de
ayer. Ante estos grandes muertos, ha he-
cho bien el régimen franquista en no echar
las campanas a vuelo, pues si existe en
el mundo occidental un cadáver en des-
composición es ese régimen. Ha convertido
a España en un desierto, en el país pro-
letario de Europa y exportador de mano
de obra doméstica, en un cuerpo extraño
en la evolución del mundo de hoy. Su úni-
ca gran virtud ha sido una virtud negativa
para él : ha vuelto a las nuevas generacio-
nes en contra suya y se ha cerrado total-
mente las puertas del porvenir. Desapare-
cidos los viejos cuadros sociales estableci-
dos desde la generación del 98, los nuevos
se están formando en España misma, entre
esas generaciones que no conocieron la
guerra y que no quieren conocer otra. Se
trata de fundirnos con ellas, aportándoles
nuestra experiencia y el conocimiento del
mundo a que nos ha obligado la luenga y
trabajosa emigración. Pues España, la nue-
va España. se construirá sobre las ruinas
de la vieja y superada, y en función del
mundo moderno.
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Sudamericanos en París

DESPUÉS
de haber abierto últimamen-

te mi « balcón » a la gloria anti-
gua de Goya, a la gloria contempo-

ránea de Picasso y Braque, podría hacerlo
hoy sin grandes quebraderos de cabeza
ocupándome, por ejemplo, en la gran re-
trospectiva de Arp, en el Museo de Arte
Moderno. Prefiero, no obstante, alternar
los famosos, de quienes todo ha sido di-
cho ya, con los nombres de artistas quizá
menos conocidos, pero que representan la
actitud de búsqueda seria que puede in-
teresar más especialmente a mis lectores
en lengua española. Por eso me voy a re-
ferir hoy a unos cuantos artistas, sudame-
ricanos que exponen en estos momentos en
París.

Hace poco y desde estas mismas pá-
ginas hablaba de la escultora argentina
Alicia Penalba y del importante premio
que había obtenido en la Bienal de San
Pablo. Casi contemporáneamente otro gran
escultor de la misma nacionalidad : Ma-
rino Di Teana, ganaba un concurso ins-
tituido por la fábrica de cristales « Sain t-
Gobain » y su obra en la que está tra-
bajando ahora es una enorme escultu-
ra abstracta de acero inoxidable de más
de diez metros de altura y que, sin duda,
representará un monumento-clave para
comprender nuestro tiempo.

En estos días también, la galería Creuze
realiza una exposición retrospectiva de la
obra de Pablo Curatella Manes, el escultor

argentino discípulo de Bourdelle que des-
de hace arios reside en la Argentina des-
pués de haber pasado toda su juventud
en París. Y se trata, precisamente, de es-
culturas escalonadas entre los arios 1921
y 1942, la mayoría en sus versiones ori-
ginales, lo que las hace más interesantes
aún.

Para los más jóvenes resulta extraordi-
nario encontrar hoy una obra comenzada
hace ya más de cuarenta años y que, no
obstante, se inscribe con toda naturalidad
en las corrientes más avanzadas del arte.
Ser abstracto » en nuestros días es lo
normal para un artista que marcha con
su tiempo ; no lo era tanto cuando Cura-
tella empezó a serlo.

Si al principio de su búsqueda existe una
deformación muy refinada de la cosa vista
paralela de la actitud de los mejores
escultores de ese momento a partir de
1926, en cambio, se produce una verdadera
liberación : la obra se construye por medio
de una serie de « cintas » curvas de mate-
ria que de un modo muy complejo llegan
a aprisionar un espacio interior. Pero no
para lograr meramente lo estático, sino
para comunicarnos, en vez, una urgente
impresión de dinamismo que resiste co-
mo la gran escultura de todos los tiem-
pos los infinitos ángulos visuales desde
donde la podamos contemplar. Más ade-
lante la especulación se dirigirá, más bien,
al problema de la masa de la escultura,
como en el « Torso femenino », de 1942,
solemne y monumental. Antes de que par-
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ta definitivamente para la Argentina, Pa-
rís tenía que volver a ver esta inquieta
obra de un precursor.

En la « Galerie du Dragon » se expone
en estos momentos una plaquette en edi-
ción de lujo numerada que contiene un
texto de Michel Butor : Rencontres, con
cinco grandes y magníficas aguafuertes de
Enrique Zañartu, pintor chileno radicado
en París desde hace años.

No deja de estar presente en él una cier-
ta influencia de su compatriota Matta,
sobre todo en el repertorio de sus « formas
en tensión ». Pero Zañartu, más sobrio
que el último Matta, llega a expresarse con
gran economía de medios casi exclusiva-
mente en blancos, negros, grises de muy
ricas texturas, llenos de imaginación en lo
que al rendimiento de la materia se re-
fiere.

En la magnífica « Galerie du XXe siécle »

se expone ahora la obra de un pintor brasi-
leño nacido en Polonia y que, desde hace
algún tiempo, vuelve a residir en Europa :
me refiero a Krajcberg. Veamos un poco
en qué consiste el arte de Krajcberg pre-
sentado en esta ocasión con el respaldo de
un catálogo a todo lujo. Por un procedi-
miento que le es original y del cual saca
mucho partido, construye unas superficies
rugosas que parecen mapas en relieve de
una materia totalmente opaca y que da
la impresión de ser muy liviana y, al mis-
mo tiempo, indeformable. Los colores son
terrosos, inútil querer eludir el recuerdo
de Dubuffet, por una parte, de Fautrier
por otra. La materia, abultada como nu-
bes o abierta en explosiones, es básica-
mente blanca o gris y se va tiñendo de
negro, de tierras, de rojos apagados.

Aun dentro de sistema tan original el
ojo descubre pronto esa es nuestra elas-
ticidad actual cuáles son las más lo-
gradas de esas obras. No creo, sin embargo,
que las varillas que las limitan corno
« cuadros » sea la mejor manera de pre-
sentarlas. Si yo pudiera encargarle una
obra a Krajcberg le pediría que creara
un gran « muro erosionado » para el inte-
rior de una vasta sala. Al lado de seme-
jante obra si resultara totalmente lo-
grada lo que expone ahora no parecería
sino un mero muestrario de sus posibili-
dades expresivas.
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Otro argentino de París Juan Lan-
glois expone en estos momentos en la
« Galerie du Fleuve ». Hace años que Lan-
glois viene buscando su expresión. Ahora
bien, en arte todos los caminos son buenos
si se los recorre con empecinamiento y
sinceridad. El, que empezó su exploración
por el lado del surrealismo, se encuentra
hoy superando cualquier movimiento que
pudiera encasillarlo. Y es que, a fuerza de
abrir la puerta del mucho buscarse, un
buen día el pintor se topa de pronto con
lo mejor que podía esperar : la pintura,
a secas.

Hace unos años Langlois creaba unas
formas extrañas como raíces de grandes
árboles. Quizá entonces lo más interesante
de sus cuadros fuera permítaseme la ex-
presión cinematográfica el « encuadre »
de sus telas, en que extrañas formas os-
curas sobre fondos claros eran cortadas
brutal, pero sabiamente, por los límites que
constituyen las cuatro caras del rectángu-
lo. De aquellas formas vegetales a la de-
riva por un espacio indeterminado, Lan-
glois pasa ahora a unas figuras monumen-
tales, extrañas. No es lo humano explí-
citamente dicho, sino lo oculto de verda-
deros ídolos viscerales, amenazantes, lle-
nos de sugestión.

La gama sigue siendo fría, pero mucho
más rica que antes y la materia pictórica
que resultaba un poco esquemática se hace
más compleja. En una palabra : un ar-
tista en pleno camino de su encuentro con-
sigo mismo y en una vía totalmente ori-
ginal a fuerza de ser personalísima.

Pirandello penúltimo
Michel Arnaud ha traducido admirable-

mente Non si sa come (o sea : No se sabe
cómo), de Pirandello. Y esa obra penúl-
tima en la producción del maestro, es-
crita en 1934, ha venido a tentar muchos
arios después al joven director francés Jean
Tasso, que la ofrece ahora con un grupo
de artistas conocidos, entre los que figuran
Alain Cuny, Maria Mauban y Delphíne
Seyrig.

Obsesionado con la locura no hay que
olvidar que su propia mujer era enferma
mental, Pirandello volvió una y otra vez
sobre el tema. Gran escritor : cuentista, no-



velista, Pirandello es capaz de hacer un
teatro de ideas que no huele en absoluto
a laboratorio. Y es que sus personajes
cuando sufren y se debaten no nos pueden
ser ajenos, no nos pueden dejar indife-
rentes : todos somos también personajes
pirandelianos en la medida en que nos
rebelamos contra un destino o que nos
interrogamos, desorientados, acerca de
nuestra íntima esencia.

En No se sabe cómo, sin embargo, los
elementos quedan reducidos, quizá, dema-
siado esquemáticamente a lo esencial. Pa-
ra colmo el director escénico no ha que-
rido señalar casi el ambiente, y los perso-
najes se encuentran hablando y luchando
en un marco irreal que hace aún más
descarnada a la obra.

Se trata de dos parejas casadas, gente
noble y rica, amigos entre sí. Uno de los
maridos Romeo se ha vuelto loco. Al
menos eso es lo que afirman los otros de
él. Y loco porque sospecha que entre su
mujer y los otros hombres puede haber
habido una aventura galante, la sombra
de una aventura. Pero el « loco » se ex-
plica a lo largo de toda la obra y llega
a convencernos de su lógica masoquista,
porque él no quiere castigar a los demás
sino, sobre todo, castigarse a sí mismo.

Maria Mauban, Delphine Seyrig, Yves
Vincent se limitan con algunos « tics »
de buenos actores a encarnar esos seres
sombra que rodean a Romeo. El papel de
este último es asumido por Alain Cuny,
que es todo él un manojo de « tics », pero
llevados tanto hasta sus últimas consecuen-
cias que el espectador queda atrapado co-
mo un insecto en una gran tela de araña.
Su extraña cara de león, sus andares de
fiera enjaulada retorciéndose sobre sí mis-
mo, el juego inconfundible de sus manos
que parecen palpar un invisible polvo,
desintegrar una ceniza inexistente, se com-
plementan con su voz ronca, obsesiva.
Cuerdo o loco es el hombre de una sola
idea. Rug-gero Ruggieri que creó la obra en
italiano insistía, en cambio, en el aspecto
contradictorio de la locura que se afirma y
se niega permanentemente.

Se trata de un texto denso, bastante con-
fuso y difícil de asimilar desde una butaca
de teatro. No estamos aquí ante el esplén-
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dido equilibrio de Seis personajes en busca
de autor, ni de Enrique IV, pero el nuevo
espectador educado por el mejor cine de
vanguardia tiene la elasticidad mental su-
ficiente para captar, en un esfuerzo, este
teatro de la duda y de la angustia. La sala
del « Vieux-Colombier » seguirá llena,
pues, durante largos meses.

Sociología para aficionados
La fábrica Renault que está adminis-

trada por el Estado. ha contratado qui-
nientos obreros italianos en vista de que
no los encontraba en Francia. Lo cierto es
que esos hombres extranjeros que han ve-
nido como « solteros », aunque no siempre
lo sean, se han visto injertados, de pronto,
en un pequeño pueblo del departamento
de Seine-et-Oise que cuenta normalmente
con mil doscientos habitantes.

Hasta aquí los datos. Lo cierto es que
los italianos han producido una verdadera
revolución. El alcalde del pueblo se queja
a las autoridades alegando que su comu-
na no está preparada para recibir, así de
golpe, quinientos hombres en « edad de
merecer ». No hay estadio, no hay cine.
En cambio sí hay una iglesia, dos cafés...
y treinta muchachas casaderas. El pelu-
quero exulta : apenas llegados los transal-
pinos ya ha hecho cincuenta cortes de
pelo ; el dueño del café languidece, los
italianos son simpáticos, sí, qué duda ca-
be..., pero apenas toman una copa de vino
los domingos. La tienda de comestibles no
se queja aunque ha debido reforzar sus
provisiones de « pasta asciutta » y hasta
la panadera tiene que hacer hornadas su-
plementarias. Pero lo más sabroso son las
reflexiones de las propias mujeres del pue-
blo : « Primero se interesan por nuestros
niños, depués por nosotras : nos abordan
en la calle, en las tiendas. No tienen la
costumbre de correr las cortinas y algunos
se desvisten demasiado cerca de las ven-
tanas. Por último : son ruidosos, alborota-
dores y no hay noche en que no canten
rascando alguna guitarra o tocando el acor-
deón. »

El tema está ya listo para el « guión »
de una película. Pero, eso sí, sobre todo
para una película italiana.
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"Historia de la persecución religiosa en España"

EL AUTOR de
este libro es un
joven sacerdote,
director de la re-
vista Ecclesia.

Fue editada la obra por la « Biblioteca de Auto-
res Cristianos » que, según reza el prospecto
anunciador, dirige una Comisión de la Pontificia
Universidad de Salamanca presidida por el Obis-
po de la diócesis. Como puede suponerse, el libro
está autorizado con el indispensable Nihil obstat
y con el consabido Imprimatur.

Todo ello es más que suficiente para acredi-
tar su ortodoxia y para garantizarnos de ante-
mano que sus 883 páginas están impregnadas
del espíritu cristiano que corresponde a la con-
dición del autor y a la de quienes patrocinan
la publicación. Sin embargo, el autor quiere
tranquilizar aún más a sus lectores y para ello,
en sus « Aclaraciones introductivas », nos ad-
vierte que su libro fue escrito « con preocupa-
ción netamente científica » ; que las afirmacio-
nes que contiene están « avaladas por un aná-
lisis objetivo de los hechos » ; que la obra res-
ponde a « un esfuerzo de investigación histórica
cada vez más necesario » ; que ha sido reali-
zada con « afán de verdad y comprensión cris-
tiana a y que « todas sus líneas han sido pen-
sadas y redactadas con una consciente econo-
mía de adjetivos, cuidando de moderar a la vez
el vituperio para los verdugos y el elogio para
las víctimas ». No caben mejores propósitos en
boca de quien se propone escribir una historia.
Mas a medida que vamos avanzando en la lec-
tura, vamos comprobando que todas las prome.
sas hechas están muy lejos de cumplirse.

Por lo que se refiere a la a consciente econo-
mía de adjetivos, cuidando de moderar a la vez
el vituperio para los verdugos y el elogio para
las víctimas a pueden servirnos de ejemplo las
siguientes líneas que encontramos en la página
63 : « ¡Cuánto daríamos muchos para poder
borrar de nuestra historia ese canibalismo feroz
de los que degollaban, descuartizaban, quema-
ban y enterraban con vida a sus víctimas, mez-
clando en salvaje paroxismo animal, los instin-
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tos de sangre con la lujuria sádica, entre diabó-
licas blasfemias! Por desgracia, este desenfreno
no es, en modo alguno, casual. Historiando la
muerte de las víctimas de Cuenca, Badajoz, Ciu-
dad Real, Barcelona, Tortosa, Almería y sitios
innumerables, lo común es encontrarse con el
martirio sistemático, del que no estuvo exento,
según algunos, ni el ser pasto de las fieras, ni
quizá la misma crucifixión.

El texto que acabamos de transcribir dice su-
ficientemente el carácter de la obra que nos
prometía responder a « preocupaciones neta-
mente científicas ». El inciso « según algunos »,
nos advierte asimismo que el libro ha sido cons-
truido, fundamentalmente, a base de textos que
fueron escritos, la mayoría de ellos, en momen-
tos en que se carecía de la necesaria serenidad
para escribir historia, y en los que, por el con-
trario, existía excesiva preocupación propagan-
dista. Así se explica que el autor cite y utilice
sin discernimiento lo que se ha dicho y escrito
con manifiesta mala fe contra los republicanos.
Para completar las buenas fuentes que utiliza,
no le ha faltado más que citar a Jean Creach.
que ha escrito sin ruborizarse que en las car-
nicerías de Barcelona se expendía carne de sacer-
dotes.

La obra está dedicada casi toda ella a inven-
tariar el número de religiosos que perecieron
en la zona republicana, víctimas del furor ho-
micida. No se ocupa para nada de los religio-
sos que perecieron o fueron cruelmente perse-
guidos en la zona « nacional a. Y, sin embargo,
también los hubo. Lo que no podemos aceptar,
cual se pretende, es que todos los religiosos per-
seguidos o asesinados en la zona republicana, lo
fueron por su condición de religiosos, y que, en
cambio, los religiosos perseguidos o asesinados
en la zona « nacional » lo fueron, no por su
condición de religiosos, sino por sus actividades
políticas. En las dos zonas hubo persecuciones,
excesos y asesinatos. De religiosos y de no reli-
giosos. Y hay que condenar por igual las per-
secuciones, excesos y crímenes cometidos en am-
bas zonas durante la guerra civil.

Lo que pasó a este respecto durante la gue-



rra lo ha definido con toda claridad Monseñor
Mateo Mújica, obispo de Vitoria, en su escrito
« Imperativos de mi conciencia », publicado en
abril de 1945, al decir : « La lógica simplista
de las masas, que clasifica entre sus enemigos
a cuantos no militan en sus filas y que indujo
a los rojos a cometer tantos crímenes, fue eri-
gida en instrumento de gobierno por los insur-
gentes. Y así fueron muertos varios sacerdotes
de nuestra diócesis, otros sufrieron cárceles, otros
fueron internados en campos de concentración,
muchos fueron desterrados... ».

Hay en el libro dos capítulos que se titulan
a Cimientos históricos del anticlericalismo espa-
ñol » y « El laicismo agresivo de la segunda
República ». Esa parte del libro, que pudo ser
la más interesante por sus proyecciones de fu-
turo, no, lo es, pór desgracia. No basta enumerar
unilateralmente toda una serie de hechos esti-
mados por el autor como agresiones del anti-
clericalismo. Hubiese sido menester, además y so-
bre todo, descubrir las causas ocasionales y las
causas profundas de ese anticlericalismo español.
Descubrirlas, para extirparlas. Decir que el anti-
clericalismo español es una creación de la ma-
sonería, no es decir nada serio ni eficaz. Con su-
primir la masonería no se suprimirá el anti-
clericalismo.

Todos los informes coinciden en afirmar que
el anticlericalismo es más fuerte que nunca hoy
en España. Y que se ha extendido a zonas de
la población que no son las tradicionalmente
anticlericales. A nosotros no nos produce extra-
ñeza. Para muchos españoles, la Iglesia se ha
comprometido lamentablemente con su Concor-
dato de desquite, aceptando privilegios exorbi-
tantes, pretendiendo dominar las conciencias y
ahormar los cerebros, aliándose con un capita-
lismo feudal y apoyando públicamente al régi-
men franquista hasta confundirse con él. Cierto
que hay una parte del clero, la más inteligente,
que se ha dado cuenta de las catastróficas con-
secuencias que esa actitúd oficial de la Iglesia
puede tener mañana, y trabajan con ardor, in-
cluso contra sus superiores, para salvarla de la
situación que se ha creado. Ojalá, para bien de
España y de los españoles, sus generosos esfuer-
zos de hoy contribuyan a cimentar la paz reli-
giosa de mañana.

RODOLFO LLOPI S

ENCOUNTER
Edited by STEPHEN SPENDER

and MELVIN J. LASKY
2 5 Haymarket, London S.W.
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Stanley G. Payne :
« A History of Spanish Fascism »

HAC
E algunos años oí decir a un ex falan-

gista, refiriéndose a su propia experien-
cia de la Falange : a No se puede hacer

una revolución para el pueblo contra el pueblo. »
La frase, ya suficientemente significativa, pudie-
ra completarse con esta otra variación : a No
se puede hacer una revolución para el pueblo
aliándose con la reacción antipopular. » En estas
dos frases podría verse la clave de lo que ha
sido (apenas es lícito decir ya : lo que es) la
actuación histórica de Falange Española. Tragi-
comedia, ésta, de las intenciones : de cómo un
movimiento que a la hora de los propósitos ge-
nerales se pretende revolucionario (y que en al-
gunos aspectos lo es, si se le compara con la
derecha tradicional española), a la hora de los
hechos resulta ser sólo un arma eficaz en ma-
nos de esa derecha tradicional para luchar con-
tra la verdadera revolución española, la única en
todo caso, aquella que se manifestaba en los
hechos, en la realidad del campo, de las fábri-
cas, de los comités y las milicias, de los sindi-
catos, del ejército popular... (con mayor o me-
nor acierto y justicia, que ese es otro tema).

La historia de esta a tragicomedia de las in-
tenciones » es lo que nos cuenta el profesor nor-
teamericano Stanley G. Payne en su obra Fa-
lange. A History of Spanish Fascism (Stanford
University Press, Stanford, California, 1961). Y
nos la cuenta con un lujo de detalles, con una
preparación material y teórica y con una inte-
ligenciay objetividad en el juicio que hacen
de este libro quizá el primer intento serio de
historiar a la Falange o, más generalmente, al
fascismo español. Sin duda, en adelante otros
autores profundizarán más en el análisis y docu-
mentación de ciertos aspectos del tema, hasta
que se consiga la obra definitiva. Pero el libro
de Payne constituirá en todo caso el primer
hito importante al que habrá que referirse
siempre.

El autor inicia su historia del fascismo espa-
ñol con el Partido Nacionalista Español del doc-
tor Albiñana, movimiento de tipo más bien
maurrasiano, para pasar después al grupo de
La Conquista del Estado, la revista de Ramiro
Ledesma (ya francamente fascista), y a las Jun-
tas Castellanas de Actuación Hispánica de Oné-
simo Redondo, que en 1932 se funden para
formar las Juntas de Ofensiva Nacional Sindi-
calista (JONS), una de las dos fuentes de la
futura Falange. El retrato que Payne traza de
José Antonio Primo de Rivera es excelente de
equilibrio y penetración. Según el autor, la vir-
tud fundamental del fundador de la Falange fue

89



« un sentido extremadamente fino del estilo »,
que a menudo se desencadenaba en retórica des-
bordante. Tras ella, Payne nos muestra una hon-
da confusión ideológica y un nudo de graves
contradicciones vitales, sin dejar por otro lado de
destacar la honradez y la nobleza personales
de José Antonio. En los capítulos siguientes
el autor estudia la fundación de la Falange y
sus diversos avatares hasta la guerra civil, des-
garrada entre la « poesía y el terrorismo » y
buscando inútilmente una vía media entre una
derecha y una izquierda ya dispuestas al com-
bate armado. Uno de los capítulos más intere-
santes y reveladores, ya iniciada la guerra ci-
vil, es el dedicado a « las intrigas políticas en
Salamanca » : Payne nos muestra las manio-
bras de Franco, a través de Serrano Suñer, para
acabar con la Falange en cuanto fuerza inde-
pendiente, cosa que consigue el 19 de abril de
1937 mediante el Decreto de Unificación, por el
que Franco, suplantando al Jefe Nacional elec-
to, Manuel Hedilla, se nombra a sí mismo Jefe
Nacional y decreta la unión con los Requetés.

La caída de Hedilla señala la liquidación de
lo poco que aún quedaba de la Falange como
fuerza independiente : en adelante, « la única
cosa dice Payne que dominarán los falan-
gistas en la nueva España es la retórica ». Y
veinte arios después, en 1957, uno de los pocos
« camisas viejas » que aún ejercen alguna auto-
ridad, José Luis de Arrese, reconocerá que a los
falangistas los expulsaron del poder « los curas
y los militares, que son los únicos que han go-
bernado desde el principio a. En 1959, el fa-
langismo, « absorbido irresistiblemente por la
derecha y por el maestro en maniobras Fran-
co a, había dejado prácticamente de existir
como fuerza viva. En cuanto a los miembros
de lo que ahora se llama, evasivamente, « Mo-
vimiento a, se limitan más o menos a vegetar
en los aledaños burocráticos del poder, unos
contentos, otros desilusionados y resentidos, pero
en todo caso políticamente impotentes, algunos
con ciertas veleidades antifranquistas cuando su
necesidad personal y política, al no haber roto
radicalmente con su pasado político, les liga
irremediablemente al franquismo, al que han
dado, si no la sustancia, sí la retórica, los orope-
les y, en algún momento, la fuerza represiva.
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He aquí cómo, por fuerza implacable de la
historia, lo que sin duda fue tragedia en el Fun-
dador (tragedia sellada con la sangre de una
muerte digna), termina veinticinco arios después,
en sus nominales seguidores, en tragicomedia,
trivial, aburrida y pavorosa.

F. F. S.

Manuel Arce :

«La tentación de vivir »

E POCOS arios a esta parte, la novelística
española se nos presenta en forma de díp-
tico : de un lado tenemos la novela más

o menos tradicional, ñoña, provincianota, en la
que no suele pasar nada aunque el autor qui-
siera que pasasen muchas cosas, y abundosa de
toda clase de detalles para hacer comprender al
lector que la lluvia moja y el sol de verano ca-
lienta ; y de otro, la que se ha dado en llamar
un poco abusivamente joven novela, que trata
de ser testimonio de nuestro tiempo, denuncia
social o algo así, realismo un tantico socializante
y no menos abundosa de detalles para que el
lector compruebe que los burgueses se condu-
cen en la vida como burgueses y no como otra
clase social. Se diría, pues, que la novelística
española sufre de anemia aguda ; en efecto,
parece que a todos esos novelistas se les han
acabado los recursos literarios. (Y conste que
no me parece mal la litera', ara comprometida,
ni mucho menos. Lo que exijo es que sea de
veras literatura y no panfleto político o repor-
taje sociológico. Mas este asunto nos llevaría
muy lejos, por lo mucho que pudiera decirse...)

Sin embargo, fuera de ese díptico aludido, al-
gunos novelistas jóvenes pocos, por desgra-
cia se adentran por la buena senda de la ver-
dadera novela y construyen su obra sin efectis-
mos, sin alharacas, sin falsas rebeldías como-
donas, procurando no dar gato por liebre y sin
dejar por ello de ser hombres y hasta testigos de
nuestro tiempo. Después de tanta novela anti-
novela o anovela como nos cae en las manos
y de las manos, ¡qué caray! uno siente un
cierto alivio y placer inconmensurable al poder
pasar un rato leyendo una novela que sea no-
vela, máxime si está bien escrita, pues por des-
gracia otro de los signos del momento actual
es que no pocos de los que teorizan sobre la
nueva novela desdeñan la sintaxis correcta cual
si fuese una especie de prejuicio burgués. ¡Has-
ta aquí hemos llegado! ,iNo se tratará más bien
de una concesión a la facilidad, de un afán de
briiler les étapes y de no aprender como Dios
manda el duro, penoso y difícil oficio de escritor?

Todo esto viene un poco a cuento de la última
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novela de Manuel Arce, La tentación de vivir
(Ediciones Destino, Barcelona, 1961). Este joven
autor, del que inexplicablemente apenas se ha-
bla cuando se discurre sobre la actual novelística
española tal vez por vivir en provincia, aleja-
do de los cenáculos capitalinos, nos dio prue-
bas de sus posibilidades en sus dos novelas an-
teriores. Esta vez, gracias a La tentación de vivir,
nos aparece como un novelista digno de figurar
entre los primeros de la tal joven novela. Y
logra esto plenamente, valiéndose de los recur-
sos literarios que deben ser los de todo nove-
lista : un buen dominio del arte de narrar y
un estilo sobrio a la par que correcto. El tema
elegido esta vez por Arce es el de un hombre
sometido a la doble presión del pasado y del
presente, junto con una mujer que representa
un papel decisivo en el desenlace de ese con-
flicto último. Algunos dirán que esto es mero
psicologismo, en vías de desaparición. Se equi-
vocan. Como muy atinadamente recordó Mario
Maurín en estas mismas columnas, « mientras el
hombre siga siendo problema para sí mismo,
habrá psicología... ».

Dámaso Alonso :
"Góngora el «Polifemo»

DESDE
QUE, EN 1927, con ocasión del tercer

centenario de la muerte de Góngora, pu-
blicó Dámaso Alonso su magnífica edición

de Las Soledades, que tanto acercó a Góngora
a las jóvenes generaciones literarias de entonces,
hasta hoy en que acabamos de celebrar no con
demasiado entusiasmo el cuarto centenario de
su nacimiento, la labor de investigación en tor-
no a Góngora de Dámaso Alonso le ha conver-
tido en el máximo conocedor y crítico de la
poesía del gran cordobés. Prueba de ello son
los libros y estudios publicados por Dámaso Alon-
so, tales como La lengua poética de Góngora,
Góngora y la literatura contemporánea, las tres
ediciones de Las Soledades, y sobre todo su es-
pléndido volumen Estudios y ensayos gongorinos,
publicado en 1955. Sobre el Polifemo, otro de los
grandes poemas barrocos de Góngora, había tra-
bajado ya Dámaso Alonso, habiendo publicado
en su libro Poesía española. Ensayo de métodos
y límites estilísticos (1950), un esclarecedor estu-
dio sobre « Monstruosidad y belleza del Polifemo
de Góngora a. Y ahora nos ofrece Dámaso con
este nuevo libro, Góngora y el Polifemo (Edito-
rial Gredos, Madrid, 1961), un trabajo que ha
necesitado de dos volúmenes para abarcar su ri-
co contenido. Pero antes de referirme a éste,
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conviene advertir que el nuevo libro de Damas°
Alonso aspira, según palabras del autor, « a dar
un conocimiento de Góngora lo más completo
y lo más exacto posible, al público culto en ge-
neral ».

El volumen primero es una magistral introduc-
ción a Góngora : una biografía del poeta, fina-
mente matizada, un estudio del gongorismo y
de la poesía de Góngora, deteniéndose especial-
mente en el examen, iluminador, del Polifemo,
al que consagra dos capítulos enteros. Esta parte
analítica, en la que Dámaso Alonso se supera a
sí mismo en el arte de la síntesis, se ve comple-
tada con una sorpresa que el lector agradece
una antología gongorina que ofrece la ventaja
de que el antólogo es, además de un estupendo
conocedor de Góngora, un gran poeta y un gran
crítico, lo que garantiza el gusto y el acierto en
la selección.

El volumen segundo es en realidad algo que
Dámaso Alonso nos había prometido desde ha-
cía tiempo : una edición completa, con comen-
tarios y notas, del Polifenzo gongorino. Cada una
de las 63 estrofas del poema va acompañada de
una versión en prosa, un comentario crítico y
unas notas al texto. El poema, bellísimo, pero a
veces difícil para el lector corriente, queda así
nítidamente iluminado, y su lectura es un reno-
vado gozo. Toda la sabiduría crítica de Damas°
Alonso, y su impar arte literario, se han unido
en Góngora y el Polifemo para darnos una vi-
sión que por una parte es totalizadora vida y
poesía de Góngora y por otra se detiene con
arte de miniaturista a iluminar cada estrofa, ca-
da verso.

Libro este que, como tantos otros de Dámaso
Alonso, se hará pronto clásico e indispensable
para el estudioso y el lector culto que desee
saber lo esencial de la vida y el arte de Góngora.

J.L.C.

Juan Liscano :
« Rito de Sombra»

ejUAN
LISCANO, poeta y combatiente, escritor

y militante en la lucha contra le régimen
perezjimenista, guardó inédito el libro es-

crito en 1947 y 1948, porque el tema del com-
bate era el de Nuevo Mundo Orinoco. Así que-
daron los poemas de Rito de Sombra hasta que
« Editorial Cordillera a los ha dado a conocer
ahora, al cabo de casi quince años. Es un lapso
suficiente para que una poesía de nuestro tiem-
po se sostenga en su razón humana o pase como
página arrastrada por el vendaval de agua y
sangre, de pólvora y silencio.
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El poeta venezolano abre su confesión lírica
advirtiendo el mundo nocturno de que suele es-
tar hecho el hombre. « Estoy hecho de noches,
de tinieblas activas... Están en mí las noches
primordiales. » Son las noches de « limo de la
tierra ». Todo se une, se mezcla, rueda y canta
en esta primitiva noche del hombre adámico.
Es en esa noche donde el hombre busca y en-
cuentra el testimonio de su grandeza « sobre el
ciego estupor de un mundo silencioso ».

El lector de Liscano se sorprenderá un poco
al encontrar en Rito de Sombra que lo que en
Tierra muerta de sed es otorgado a través de
una austeridad firme, como la vastedad llanera,
aquí es mar obscuro golpeando sobre la costa,
como multiplicándose. La adjetivación es ancha,
de ola repartida en abanico de blanco golpe.
Su respiración es profunda. Al lector ligero pu-
diera parecerle que aquí hay una aproximación
hacia el mundo de Neruda el del poeta de
Residencia en la Tierra y el agua sexual,
pero en Liscano, aunque la adjetivación fulgu-
ra, el ritmo es otro. En Neruda el adjetivo tiene
un ritmo de desgaste, de vencimiento. Agota el
adjetivo, que le sirve para descargarse del soni-
do interior del alma. En Liscano el adjetivo
asciende siempre. Es el crecimiento de la marea
lo que en la poesía de Neruda era la baja ma-
rea, el descenso. Son dos modos. Durante mucho
tiempo he celebrado al Neruda de Residencia
precisamente por ese ritmo de la tierra llovida.
El libro de Liscano plantea un problema distin-
to : el ascenso de la adjetivación. Si en Neruda
el tema se va deshojando de adjetivos, en Lis-
cano va floreciendo de ellos, hacia una prima-
vera de estupor. Es un tema para estudiosos
futuros de la poesía de ambos. (No de la poe-
sía política partidista, sino de la poesía hu-
mana, que es la del testimonio verdadero.)

Los colores de las imágenes de la poesía de
Liscano suelen ser como esa « hora pura de la
primera estrella » y pasan de la raíz nocturna
a la plata del alba. El agua le sirve también para
reflejar ese ritmo interno, esa embriaguez del co-
razón. « Rompen a aullar las bestias salvajes
de mi alma », escribe Liscano. Aquí la soledad
es la del comienzo de todo deseo, de todo amor,
de todo abrazo, es casi la soledad del inicio del
mundo y del hombre. El poeta testimonio pri-
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migenio encuentra su existir en la soledad hú-
meda de su noche de instinto y de magia.

A medida que avanza, Rito de Sombra viaja
hacia un amanecer de ola desnuda en la playa
del instinto ciego. Pero el poeta levanta la rosa
de la sangre y se pregunta : « ¿Quién es el ser
que soy, de mí desconoicdo / que cuando te aca-
ricio me traduce a tu ser? ». Goethe afirmó un
día que desde cualquier sitio que se partiera se
encontraría la plenitud, el resplandor, la eterni-
dad. El amor sexual es así. Y las grandes inte-
rrogaciones de espacio, tiempo, eternidad, gol-
pean a la hora en que el hombre vuelve a que-
darse solo con su experiencia y su recuerdo.
Este es el viaje de Rito de Sombra. Su poema
final es casi este canto : « Vida que siento v
pienso : gota de luz conciente / que si brillar
apenas puede entre tantas luces, / alcanza, sin
embargo ; vana, a pensar lo eterno ; / ciega,
a sentirse parte del esplendor nocturno. »

Rito de Sombra es en la poesía de Juan Lis-
cano la definición del testimonio de un humano
amanecer.

A. B. F.

Otros libros

GIMENEZ DE PARGA : Los regímenes políticos
contemporáneos

Ese es el título de una obra de Derecho Pú-
blico escrita por el profesor de la Universidad de
Barcelona Sr. Giménez de Parga.

El tomo primero que tenemos a la vista,
consta de una parte general donde se trata de
la teoría del régimen político, que se completa
con una reseña histórica o tipología de regíme-
nes clásicos, seguida de la contemporánea. A
esas bases doctrinales e históricas, necesarias pa-
ra la inteligencia del tema, sigue la parte espe-
cial de la obra, en la que se estudian los regí-
menes .francés, inglés y norteamericano en todos
los aspectos deseables, terminando ahí este volu-
men de que hoy damos cuenta.

Si esas dos partes indicadas están escritas con
el rigor científico que nuestro tiempo exige, no
por eso el distinguido profesor barcelonés ahorra
una explanación, que diríamos verdadero curso
de profesor, que se contiene en las páginas del
prólogo y que se hila sobre estas preguntas
;Quién manda en el régimen? ;Cómo manda?
¿Para qué manda? en el régimen que sea.

Pero ;es que basta hacer unas preguntas para
entenderse? O dicho de otro modo : las pre-
guntas, aunque consten de los mismos términos,
¿son siempre equivalentes? Un análisis lógico
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de esta última pregunta nos llevaría a ver claro
que no ; pero la demostración no sería breve,
ahorrándonos espacio y tiempo esta considera-
ción : Toda pregunta se hace desde un punto
de vista. Es, por tanto, intencional, y ya se sabe
que la perspectiva es señora del mundo. Por eso
las tres preguntas del profesor Giménez de Par-
ga vienen siendo consideradas desde distintos
puntos de vista, según quien es el que consi-
dera. Uno de esos puntos de vista es el constitu-
cionalista (importancia del texto fundamental).
Otro es el de la moderna politicología que, sin
quitar importancia al texto constitucional, lo
considera insuficiente y ha de completarlo con
el estudio de las fuerzas políticas y ¿por qué
no? con el estudio de la entera circunstancia.
Quiere decirse : lo social en su más amplio sen-
tido, llegando al análisis del estado o situación
de hecho total general de la sociedad de que
se trate ; pues es evidente que lo que es un
país en un aquí y ahora, si de un lado
parece determinado por un régimen, de otro la-
do es el ambiente el que pone, en más o en
menos, en marcha los fundamentos del régimen
mismo, o modifica su acción. Y eso sin contar
con los enmascaramientos de que puede usar
y usa con frecuencia quien manda de hecho, y
sin nombrar ahora tampoco los artificios que
pudieran emplearse, de un lado y otro, ya por
afán de mando, conservación del mismo, o de-
fensa en determinadas direcciones.

Fértil en sugestiones y datos es esta lección
que figura a manera de prólogo.

A. P.

A. USLAR-PIETRI : La ciudad de nadie
Todavía 'e escriben buenos libros de viajes.

Uno de ellos es La ciudad de nadie (Buenos Ai-
res, Losada, 1961), donde Uslar-Pietri muestra
su fina sensibilidad, su saber ensimismarse ante
el mundo que aparece ante sus ojos. Nueva
York, primera parte del libro, es una ciudad que
ha tentado a numerosos escritores : su capacidad
de monstruo artificial es como un desafío a la
sensibilidad del artista, que se siente atraído por
el deseo de descifrar su secreto. Pero mientras
que Paul Morand como representante de una
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tendencia desgrana anécdotas neoyorkinas con
el intento de descifrar el alma inapresable de la
ciudad, Uslar-Pietri, como Sartre o Dos Passos,
siente la ambición de mostrarnos su símbolo
esencial.

La segunda y tercera parte son también atra-
yentes en sumo grado, pues tanto e Otoño en
Europa » como e Un turista en el Cercano
Oriente » muestran la agudeza y originalidad del
escritor ante temas más cotidianos para nosotros,
un mundo más e visto e. Pero lo más importante
de todo ello es el talante con que Uslar-Pietri se
encara con el Viejo Mundo. Hace arios se venía
a Europa como en peregrinación a la tierra sa-
grada. Ahora la perspectiva ha cambiado : Amé-
rica Latina está surgiendo y Europa se debate en
mil contradicciones. Sin embargo, no tanto como
Sudamérica, mundo del porvenir, pudiera creer :
todavía Europa, cultural y espiritualmente, per-
manece en actitud señera y así lo hace notar la
justa y emocionada pluma de Uslar-Pietri.

Digamos, para acabar, que el inolvidable au-
tor de Las lanzas coloradas ha escrito un mag-
nífico y completo libro de viajes ; esto es, no
sólo descripción, sino también ensayo, intento de
comprensión. Aunque ya el solo nombre de Us-
lar-Pietri lo garantice, el lector encontrará en La
ciudad de nadie sugestivas realidades.

ANTONIORROBLES : ;Zig Zas! 106 Columpios

Cuando se habla de Antoniorrobles se siente
la propensión a recordar tan sólo su literatura
infantil, sus libros para niños, que son los que
le han caracterizado. Sus obras para « mayores »
se olvidan un poco, y sin embargo hay entre
ellas algunas de gran mérito El Refugiado
Centauro Flores, por ejemplo, que le acredita
como excelente novelista. Pero la fama, legí-
tima, que disfruta como cuentista para « chi-
cos...» ensombrece injustamente su prestigio co-
mo escritor para adultos.

Ahora, en un florilegio de sus mejores « Co-
lumpios », publicados en un diario de México v
seleccionados para formar un volumen por el
gran periodista Carlos Esplá, nos sorprende con
un nuevo género literario que consiste en ob-
servar atentamente un momento cualquiera de
la vida cotidiana, de la vida corriente, uno de
esos momentos que los demás dejamos pasar
inadvertidos sin darles la menor importancia,
y sacarles el jugo, montarlos en oro y presen-
tarlos como un objeto de auténtico valor expre-
sivo, como una joyita artística. Donde nosotros
no habíamos visto nada de interés, la aguda y
bondadosa observación de Antoniorrobles ha en-
contrado un tema literario y ha hecho un pri-
moroso cuadrito que suscita nuestra admiración
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y que nos hace reflexionar sobre la trascenden-
cia de las cosas sencillas y ordinarias. Tienen
éstas su emoción, su poesía, su humor a veces,
y no los vemos porque andamos absortos, preo-
cupados con nuestros negocios, con nuestras di-
ficultades profesionales o domésticas, y no sabe-
mos mirar, y menos aún destacar una de estas
escenas de la vida corriente para hacer de ella
un apunte lleno de gracia y de sugestiones, co-
mo los « Columpios » que nos brinda Antonio-
rrobles en este nuevo libro, editado por el dia-
rio Excelsior, de México, con un prólogo de
Manuel Horta y una donosa introducción ex-
plicativa de Carlos Esplá.

Hubiera sido lástima que estos retazos de vi-
da, tan bien recogidos y puestos en valor, se
hubiesen perdido en las efímeras hojas de un
periódico, porque es así, coleccionados en esta
especie de antología, como se valora mejor su
mérito y como se aprecia que son algo ente-
ramente nuevo, un género cuya invención per-
tenece a Antoniorrobles, el único a quien hasta
ahora se le ha ocurrido extraer una esencia lite-
raria de esas aparentes naderías que los demás
dejamos pasar y que él anota, pule y nos las
ofrece engarzadas en su prosa sencilla y clara.

Tenemos que agradecer a Antoniorrobles que
haya investido de categoría literaria, con tanto
acierto, estos aspectos y escenas de la vida coti-
diana, que sin un espíritu observador y atento
como el suyo se quedarían para siempre iné-
ditos.

C. A.

ANTONIO PRIETO : Encuentro con Ilitia
El protagonista de esta novela (Editorial Pla-

neta, Barcelona), vive su vida en un viaje de
ida y vuelta en el tren de Almería a Madrid.
Así, sólo consta el libro de dos capítulos, y en
el primero vemos al joven poco a poco atraído
hacia una compañera de viaje. De trivial, el
diálogo se hace emocionante por cuanto se adi-
vina tras una pasión sin par : la de la vida pa-
ra con la muerte ; fascinación de la muerte para
el ser joven que a ella se entrega sin saber
quien es. Vida, muerte, amor, eterna trilogía
que Prieto junta en una trinidad casi santa. Es
que « una persona puede amar a otra y ser su
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muerte », dice Ilitia, moderna Átropos, la de
las tijeras de oro. Pero ella es bella y por eso
sí que nos parece normal oírla sentenciar
« Cada uno tiene la muerte que merece. » No
para todos es la muerte algo repugnante, y la
que nos enseña Prieto, sí que puede hacerse
amar. Y ella también : « En aquel primer via-
je me alegró muchísimo poder decirle a mi pa-
dre que se había equivocado. Me separé de ti,
tuve que abandonarte, pero me alegró que mi
padre se equivocara. » Eso dice Ilitia en el via-
je de vuelta, refiriéndose al destino, su padre
ciego.

Resulta curioso comprobar hasta qué punto
Prieto vuelve en esta novela a la serenidad que
prestó a uno de sus héroes de Tres pisadas de
hombre. De aquí viene que no vaciló en citarse
a sí mismo al principio del segundo capítulo

« Es la vieja ley biológica de que todo se
transforma. Y he recordado adónde lo leí, en
qué libro? la muerte, en la selva, de un ita-
liano buscador de aventuras en América. He
comprendido cómo en plena selva virgen aquel
italiano se defendía instintivamente de la muer-
te pensando que no iba a morir, sino a trans-
formarse en vida de la selva, a continuar en ella
su vida, conviniéndose en un alimento más de
su vitalidad. Recordé que, muriendo, decía : 'Mi
vida empieza a ser vida de la selva'. »

Misterio de la creación literaria : Entre Tres
pisadas de hombre y Encuentro con Ilitia, hubo
Vuelve atrás, Lázaro, el muerto resucitado, con-
denado a morir nuevamente por el olvido de los
suyos. Ilitia, la parca incansablemente bella, no
es de las que olvidan. Es extrañamente conso-
lador el sentimiento que del libro se desprende...

ROGER NOEL-MAYER

AURORA DE ALBORNOZ : Poesías de guerra
de Antonio Machado

En este librito, publicado por las Ediciones
Asomante, ha logrado reunir Aurora de Albor-
noz unos veinte poemas de Antonio Machado,
escritos por el gran poeta durante la guerra ci-
vil española. Aurora de Albornoz, profesora en
la Facultad de Humanidades de la Universidad
de Puerto Rico, y fina poetisa, lleva varios años
consagrada a estudiar la figura y la obra de
Machado, con el propósito de preparar una edi-
ción crítica de sus poesías y sus prosas comple-
tas. Recoger todas las poesías escritas y publica-
das por Machado durante la guerra española no
era tarea fácil, dada la casi imposibilidad de
disponer de las revistas y periódicos donde fue-
ron viendo la luz pública, algunos de ellos tan
inencontrables hoy como el Boletín Ayuda, ór-
gano del Socorro Obrero Español. La mayor par-



te de esos poemas de guerra los escribió Ma-
chado en Rocafort, el pueblecito valenciano don-
de se instaló con su familia a fines de noviem-
bre de 1936, en una casa rodeada de naranjos,
con el azul Mediterráneo al fondo. Allí escri-
bió la serie espléndida de los sonetos entre
ellos el bellísimo a su amada Guiomar y el
tierno « Canto » a Valencia. Algunos de los
poemas incluidos en el librito de Aurora de
Albornoz son poco o nada conocidos, como el
himno « ¡Alerta! », dedicado a las juventudes
deportivas y militares, o los poemas a los gene-
rales Miaja y Líster, o el titulado « Meditación
de un día », que se publicó en un libro casi
desconocido de Machado, La Guerra (Espasa Cal-
pe, Madrid 1937).

En su estudio inicial, breve introducción a los
poemas, nos da Aurora de Albornoz curiosos
datos y noticias de la vida de Machado durante
la guerra española, primero en Madrid, luego
en Rocafort y finalmente en Barcelona. Y evoca
doloridamente los últimos días del poeta en
Collioure, el pueblecito francés cerca de la fron-
tera, junto al mar, donde se refugió Machado
con su madre ancianísima. Su hermano José,
que estuvo también a su lado hasta su muerte,
en febrero del 39, encontró en el bolsillo de su
gabán, ya sin dueño, un papel en el que el gran
poeta había escrito un verso, seguramente el
último que salió de su pluma, y el primero de
un poema que quedó sin hacer : « Estos días
azules y este sol de la infancia.. ».

J. L. C.

Damián Carlos Rayón : Diario poético

La arquitectura del libro es neorromántica. El
tema del diario poético es, de por sí, muy per-
sonal frente a cierta línea « deshumanizada »
de cierta poesía. No llega al ultrarromanticismo
que suele ser el surrealismo, porque el lenguaje
surrealista es barroco y el del cuaderno Diario
Poético (Buenos Aires, 1961), del poeta argentino
Damián Carlos Bayón, es de una claridad inti-
mista y de un control profundamente inspirado
en una lucidez sentimental.

Este amor va al mundo y sus cosas (« 21 de
junio »), se une a las criaturas y las interpreta
desde su luz interior, como quería Rilke. Una
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sonrisa o un guante, los tristes ruidos familia-
res, los mínimos gestos, todo tiene cabida en esta
poesía de intimidad rendida de Bayón. De Ma-
drid a París, del campo de Francia a Cavallas-
ca, de Laglio a Roma y de Roma a Cannes, va
esta versión como por galerías sonámbulas
del tiempo y el paisaje interior, recorridos sin
prisa y sin tregua. El silencio tiene un pulso de
sangre, la soledad hace el inventario lírico de
sus fronteras. El dolor de pasar está en ese « La-
mento en una tumba » ; el dolor de quedar en
« 4 de agosto » y en « Pietá ». Está la angustia
de ese tiempo que se desmorona dentro de nos-
otros. Y, también, algo menos y algo más.

No es fácil encontrar parentescos al libro de
Damián Carlos Bayón en la poesía argentina.
Acaso no los tiene, porque su lirismo muestra
raíces que son de todas partes y de ninguna
parte : de lo humano solamente en función de
su amor y soledad. El poeta no ve nada más ni
nada menos que la vida desnuda y de ella recibe
como un imperativo de ternura : expresarla en
unas imágenes que suelen permanecer cuando
los arcos y las ciudades son sólo sílabas de ol-
vido. « Sólo en el solo espacio de la lluvia se
aprende a meditar », dice Bayón. En el libro
hay zonas como « La cara de la ruina a y « Pe-
queña Mitología de Bolsillo » que conviene leer-
las como se leen los buenos testimonios anto-
lógicos de la joven poesía latinoamericana, por-
que estos poemas lo son.

A. B. F.
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revistas

ES CADA DÍA más
evidente la atención
que la prensa perió-
dica de Estados Uni-
dos presta a Hispano-
américa y a España.
En algunas ocasiones
con una superficiali-
dad anonadante, otras
con una erudición
académica respetable,

los escritores norteamericanos, aparentemente,
quieren recuperar el tiempo perdido. Los repor-
teros de las agencias tratan de captar el pulso
de lo hispanoamericano. Perciben la agitación,
el desasosiego, la impaciencia crecientes en His-
panoamérica. Apuntan, con buena razón, que
a menos que se realicen con efectividad los pro-
gramas de asistencia mutua, como la Alianza
para el Progreso, del actual gobierno de Estados
Unidos, se corre el peligro de que aumente la
penetración comunista en el Nuevo Mundo.

Sin duda que no todo se circunscribe a lo
político. Las publicaciones académicas de pri-
mera categoría como Revista Hispánica Moder-
na, Hispania, Hispanic Review, Modem Lan-
guage Notes, Modern Language Quarterly,
PMLA, Revista Inter-Americana de Bibliogra-
fía, Hispanic American Historical Review y The
Americas, continúan su tarea, dando a conocer
estudios firmados por los más eminentes espe-
cialistas. Sin embargo, no faltan artículos que
van dirigidos al público no especializado. Amé-
ricas, de la Unión Panamericana, realiza una
encomiable labor en este sentido, así como Na-
tional Geographic, que en su número de enero
publica un reportaje de Harold Schultz, bella-
mente ilustrado, sobre los indios suyá del Bra-
sil. A fines de diciembre de 1961 comenzó a
publicarse Odyssey Review, entre cuyos asesores
figuran Angel del Río, Eugenio Florit, Carlos
Blanco, Francisco Aguilera, Raimundo Lida y
Federico de Onís. Su propósito es dar a cono-
cer en inglés la literatura de habla española. En
el primer número hay traducciones de H.A.
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Murena, Carmen Gándara, Jorge Luis Borges,
etc. Current History dedica el número de febre-
ro a Hispanoamérica. Hay artículos de Robert
Alexander, Robert Potash, David D. Burks,
William S. Stokes, John J. Johnson, Edmund S.
Urbanski y Donald W. Beatty, todos especialis-
tas en estudios hispanoamericanos.

En Arizona and the West (vol. 2., núm. 2), de
la Universidad de Arizona, Joseph F. Park ana-
liza en « The Apaches in Mexican-American
Relations, 1848-1861 », los problemas creados
por las incursiones de los indios apaches y la
amistad que existió entre españoles, norteameri-
canos y mexicanos para protegerse mutuamente.
En el mismo número John C. Rayburn, en
cc The Rough Riders in San Antonio, 1898 a,
describe la vida militar de las fuerzas expedicio-
narias que fueron a Cuba.

Clzristian Century (enero), publicación protes-
tante, contiene un trabajo de Alexander Winston
titulado « Iberia : Evangelicals in a Cage »,sobre la precaria situación del protestantismo
en la Península Ibérica. « Hace 25 arios que se
dificulta, y a veces se impide edificar nuevos
templos protestantes en España. » En The Com-
monweal (enero), revista católica, James J. Gra-
ham, dice en « Yankee Dollar, Latin Discon-
tent », que « los esfuerzos de Estados Unidos
para ganarse la amistad con Hispanoamérica
serán una tarea difícil a. En el número de fe-
brero de la misma revista, Douglas Hyde, anti-
guo director del Daily Worker, de Londres, ad-
vierte los peligros del comunismo en la Guayana
Británica aunque afirma que « aún es muy tem-
prano para decir si la Guayana Británica, una
vez independiente, seguirá de modo inevitable
el camino de Cuba ». Dennis H. Wrong publica
en Commentary (febrero), revista judía, un ex-
celente estudio sobre lo que la prensa izquier-
dista de Estados Unidos ha hecho con respectoa Cuba.

Peter R. Nehemkis, Jr., asesor de la Whir-
pool Corporation, advierte en Current (febrero),
en « Emergent Latin America : a program of
positive intervention », que la Alianza para el



Progreso tal vez esté en bancarrota aun antes
de tener una oportunidad para comenzar sus
tareas ». La revista mensual Fortune emplea
buena parte del número de febrero en un aná-
lisis crítico de la « Alianza para el Progreso ».
C.L. Sulzberger, a fines de 1961, señaló en el
New York Times, A Procrustean Bed for

Industria », los problemas de las empre-
sas privadas y los esfuerzos del gobierno de los
Estados Unidos en su nuevo programa de asis-
tencia económica. Sin embargo, Williard M. Fox,
representante de la Standard and Poor's Corpo-
ration, en Industrial Marketing, de febrero,
apunta en su artículo « New Profit opportuni-
tics south of the border » que la R.C.A. y la
Smith-Corona-Marchant, obtienen pingües utili-
dades en México compartiendo con los mexica-
nos la propiedad de sus respectivas empresas.
La trimestral Latin American Business High-
lights, del Chase Manhattan Bank, describe las
inversiones norteamericanas en Hispanoamérica.

Edward B. Glick, en la Midstream correspon-
diente al invierno de 1961, describe la situación
de los hebreos en la Cuba de Castro. En el
artículo titulado « The Cuban Cauldron », Glick
afirma que gran número de judíos han tenido
que salir de Cuba, sin que ello signifique nece-
sariamente que exista en aquella isla un movi-
miento antisemita. E.P. Whittemore, en The
New Leader, del 5 de febrero, en un trabajo
que lleva por título « Cuba's Union come frill
cirde », describe la técnica empleada por el fide-
lismo para imponer sobre los gremios cubanos
el dominio comunista.

The New Republic (8 de enero) publicó un
enérgico editorial sobre la caótica situación en
el Brasil, titulado « Corruption, robbery, misery
and stagnation ». En el mismo número James
P. Brady advierte a Estados Unidos, en « Haití
después de Duvalier a, que deben cuidar de que
Haití no caiga bajo la órbita comunista después
de la caída del dictador. El 5 de febrero Louis
L. Wiznitzer reafirma en su artículo « Brazil's
Drift to Anarchy », lo dicho sobre el Brasil en
el número del 8 de enero. El 12 de febrero ana-
liza los resultados de la Conferencia Interame-
ricana de Punta del Este, la penetración comu-
nista en Hispanoamérica y la posición de Esta-
dos Unidos. En The Reporter (i5 de febrero),
Paul D. Bethel se pregunta « ¿Gobierna Castro
a Cuba? ». El articulista sugiere que Castro se
halla ahora limitado en sus acciones y decisio-
nes por los dirigentes prosoviéticos. En The Vale
Review (invierno de 1962), 0. Ernest Moore se
pregunta también « Is Haiti Next ? a. El autor
comenta la situación económica de dicha Repú-
blica y señala que « There has been no adequate
arousing of the citizenry and no explaining to
them in simple language of the meaning and
necessity of economic development ». En el mis-
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mo número, el psiquiatra Theodore Lidz, que
asistió a Juan Ramón Jiménez en Estados Uni-
dos, describe en « Juan Ramón Jiménez. A Re-
membrance » las conversaciones que sostuvo con
el laureado poeta español y la cordialidad y
comprensión de Zenobia, su inolvidable y he-
roica esposa. Sobre Juan Ramón también Gra-
ciela P. Nemes escribió en Books Abroad (oto-
ño de 1961) un paralelo entre él y Tagore, en
un artículo titulado « Of Tagore and Jiménez a.

A fines de 1961 la conocida crítica norteame-
ricana Mildred Adams publicó en el suplemento
del New York Times un excelente resumen de la
literatura hispanoamericana y brasileña de 1961.
En el Saturday Review, Germán Arciniegas co-
menta el amplio y juicioso viaje del ex senador
William Benton, que recorrió a Hispanoamérica
en busca de información.

En The papers of the Bibliographical Society
of America (tercer trimestre de 1961), James O.
Crosby publicó un trabajo erudito, « El poeta
Claudio en los Sueños del Juicio Final de Que-
vedo a. Carleton Beals, en el Arizona Quarterly
(otoño de 1961), describe la cosmología azteca
en contraste con el México de nuestros días. En
el suplemento del International Journal of Ame-
rican Linguistics, de la Universidad de Indiana,
aparece la primera parte (enero de 1962) del es-
tudio realizado por C.F. y F.M. Voegelin, de la
Universidad de Indiana y Kennet L. Hale, de la
Universidad de Illinois, sobre « Typological and
Comparatíve Grammar of Uto-Aztecan ».

Art News (enero) publica « El Greco Means
The Greek », por José López-Rey, sucinta, pero
excelente reseña del libro El Greco Revisited,
de Pál Kelemen. En el mismo número hay una
descripción del ábside de la iglesia de San Mar-
tín de Fuentidueña, traído de España y en la
actualidad exhibido por el Museo Metropolita-
no de Nueva York en el Claustro situado en la
parte norte de la ciudad de Nueva York.

Erika Spivakovsky sugiere en « The Lazarillo
de Tormes y Mendoza », publicado en Sympo-
sium (invierno de 1962), la posibilidad de que
Diego Hurtado de Mendoza sea el autor de
Lazarillo. En el Journal of History of Ideas
(enero-mayo de 1962), Marcia L. Colish pu-
blica « The Mime of God a: Vives on the
nature of man ». En el American Anthropo-
logist (diciembre de 1961), George M. Foster es-
tudia una villa campesina y G. Albin y Jane
Swanson investigan problemas de herencia san-
guínea en los indios de mesoamérica. Richard
M. Morse, en The American Historical Review
(enero) informa sobre « Algunas características
de la Historia Urbana de Latinoamérica a. Y en
Rural Sociolog-y (volumen 26, número 4), Víctor
Goldkin estudia la América Central en su « So-
ciocultural Contrasts in Rural and Urban Settle-
ment types in Costa Rica a. David J. Fox des-
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cribe en « Recent Work on British Honduras »,
publicado en The Geographical Review (enero),
los trabajos realizados en geomorfología y clima-
tología en esa región.

En realidad, estos datos no dan más que una
vaga idea de lo que se viene publicando en
Estados Unidos sobre Hispanoamérica. Reitera-
mos lo que hemos dicho en el primer artículo
de esta serie. Cada universidad, cada publica-
ción de importancia, cada periódico de tirada
nacional o estatal, dedica buen espacio a la
comprensión del mundo hispánico. Eso sin con-
tar los programas de televisión y de radio, que
constantemente tienden a informar al público
sobre la cultura, la historia y la tradición his-
pánicas. Por ejemplo, la NBC preparó recien-
temente una trasmisión de una hora sobre Es-
paña. Julián Marías explicó lo que es su patria.
Poco después la misma empresa emisora dedi-
có igual tiempo al Brasil. El norteamericano se
percata en la actualidad como pocas veces lo ha
hecho de que el hispánico no es sólo un mundo
de contrastes políticos y sociales, sino también
un mundo en ebullición cultural y artística.
Aumenta el interés de las casas editoriales y de
las Fundaciones, como la William Faulkner
Foundation, hacia lo que se escribe en español.
Y en la nueva generación de estudiantes hay una
genuina curiosidad que es de esperar que se tra-
duzca en un acercamiento duradero y respe-
tuoso.

ROBERTO ESQUENAZI-MAYO
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ABLANDO el
lenguaje
de todos

los días, un euro-
peo nos resulta un
europeo, como un
africano es un
africano. Pero un
americano no es
siempre un ameri-
cano. Cuando se
dice que los ame-

ricanos son ricos, o que los americanos tie-
nen un ejército que rivaliza con el de Ru-
sia, esto no tiene nada que ver con los pa-
raguayos, que son pobres, ni con los de
Costa Rica, que no tienen ejército. Y sin
embargo, un paraguayo es tan americano
y más que un neoyorquino, y Costa Rica
era ya una parte de América un siglo antes
de que los peregrinos del « Mayflower » des-
embarcaran en Plymouth.

En los diarios de Estados Unidos viene
acentuándose la costumbre de llamar « la-
tinos » simplemente a los habitantes de
« América Latina ». Cuando en una infor-
mación del New York Times se dice que
en Washington se prepara un plan de ayu-
da a los latinos, se sabe que no se está ha-
blando ni de Italia o Francia, ni de Portu-
gal o España, sino de las repúblicas al sur
del Río Grande. ¿Qué tan latinos son los
pueblos de estas repúblicas? Mucho más
latina es Nueva Orleans que el Cuzco del
Perú, que Otavalo del Ecuador o que Páz-
cuaro de México. Y Cuzco, Otavalo o Páz-
cuaro son expresiones tan auténticas de la
América que está al sur del Río Grande,
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como Boston de Estados Unidos. Nueva
Orleans, tan latina, está ya incorporada
substancialmente al mundo estadounidense,
y si se consideran como latinoamericanos
los descendientes de italianos que viven en
Estados Unidos, su número excede al de
varias repúblicas de las que están situadas
al sur del Río Grande.

Lo equívoco del nombre de América es
algo que no tiene parecido con el de nin-
guna otra comarca del globo. Los españo-
les se empeñaron durante dos o tres siglos
en no adoptar el nombre de América, sino
el de las Indias Occidentales. Se llamó a los
habitantes del Nuevo Mundo « indios »
porque Colón creyó haber llegado a una
de las Indias del Asia, y esta creencia se
incrustó de tal manera en la mente de los
Reyes de Castilla que acuñado el nombre
de Indias ya no hubo manera de desterrarlo
del vocabulario popular, ni del erudito.
Cuando se vio que lo descubierto era un
nuevo continente o Nuevo Mundo, no era
ya tiempo de rectificar, o faltó ánimo para
hacerlo. Simplemente, se dijo « Indias Oc-
cidentales ». América resultaba una pala-
bra demasiado independiente, era una re-
volución que rechazaron los tratadistas. Al
primer cuerpo de leyes que se formó bajo
el emperador Carlos V se le dio el nombre
de « Leyes de Indias » y de ahí nació el
« Derecho Indiano ». Todavía en este siglo
a un hijo de españoles que naciera en Cuba
se le llamaba un « indiano ». Aún hoy, en
el diccionario español la palabra « indiano »
está definida así : « Natural, pero no ori-
ginario de América. Dícese también del
que vuelve rico de América. »
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De otra parte, la leyenda negra, que ya
en tiempos del obispo Fray Bartolomé de
Las Casas se formó contra Amerigo Ves-
pucci, hizo que el nombre de América,
maravillosamente inventado por los canó-
nigos de Saint-Dié, en Lorena, en homena-
je a Amerigo Vespucci, se hiciese sospecho-
so. La sospecha ha persistido al extremo de
que el grande Emerson decía : « Sorprende
que la América grande hubiera de llevar el
nombre de un ladrón, Amerigo Vespucci,
un vendedor de encurtidos de Sevilla [...]
cuyo más alto rango naval fue el de se-
gundo contramaestre en una expedición
que no zarpó nunca, pero quien logró inge-
niarse en este mundo hecho de mentiras
para suplantar a Colón y bautizar medio
planeta con su nombre nada honorable. »
Emerson murió ignorando quién era Ame-
rigo Vespucci, y no supo ni de sus cuatro
viajes al Nuevo Mundo ni que los reyes de
Castilla le hubiesen hecho piloto mayor pa-
ra colocarlo por encima de todos los pilotos
de España. En la misma forma en que Co-
lón murió sin saber que hubiera un nuevo
continente, convencido de que había llega-
do al Japón y que las islas del Caribe eran
del archipiélago japonés.

Para que esta comedia de equivocaciones
resultase más complicada, cuando las colo-
nias del norte se independizaron y sus fi-
lósofos se reunieron en Filadelfia para re-
dactar la constitución de Jefferson y Adams,
no pensaron en darle al nuevo Estado un
nombre propio, y así Estados Unidos son
el único país del mundo que no lo tiene.
Decir Estados Unidos es como decir fede-
ración, república o monarquía. Los del Nor-
te no son los únicos Estados Unidos de
América, porque existen los Estados Uni-
dos de México, los Estados Unidos de Ve-
nezuela y los Estados Unidos del Brasil.
Pero si Brasil es Brasil, México es México
y Venezuela Venezuela, de América son
lo mismo Brasil, México y Venezuela que
la república del Norte. Steward, en un cu-
rioso libro sobre los nombres de América
es decir, de la geografía de Estados Uni-
dos, cuenta que habiéndose dejado en
Filadelfia, para m- ás tarde, el hallar el nom-
bre justo que debería tener la nueva repú-
blica, quedó como denominación provisio-
nal la genérica de Estados Unidos. Luego
se pensó en dar al país el nombre de Co-
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lumbia o Colombia, por Colón. Pero esta
vez, mientras en el norte las cosas no an-
daban de prisa, el antiguo virreinato de la
Nueva Granada tomó en el sur el nombre
de Colombia, inventado en 1806 por Miran-
da. Bolívar adoptó el de la Gran Colombia
para el conjunto de la Nueva Granada, Ve-
nezuela y Ecuador. Esto imposibilitó a Es-
tados Unidos para llamarse Estados Unidos
de Colombia y alguien sugirió entonces, co-
mo sustituto, el de Freedonia de free,
libre. Una manera helenizada de llamar
al país de la « libertad ». Por aquel tiempo
algún espíritu travieso escribió una carta
en un periódico del sur haciendo ver que
la palabra « Donia » (doña) en español sig-
nificaba mujer, y la república vendría a
llamarse de las « mujeres libres »... Se de-
sistió. Se cerró el debate, dejando sin nom-
bre propio al país. El resultado ha sido lla-
mar hoy « americanos » a sólo ciento seten-
ta millones de los trescientos cincuenta que
habitan el continente americano.

EN REALIDAD, hay cuatro Américas que
representan cuatro áreas históricas,

cuatro experiencias, cuatro estilos, cuatro
personajes que andan en busca de una ex-
presión, es decir : de una cultura. Son la
América indoespañola, la América portu-
guesa (El Brasil), la América inglesa (Esta-
dos Unidos) y la América anglofrancesa
(El Canadá). Cada una de estas Américas
tiene un área semejante : 3.800.000 millas
cuadradas la América indoespañola.
3.400.000 el Canadá, 3.200.000 el Brasil y
2.900.000 la América inglesa. Son cuatro
Américas que inician su historia en arios
diversos, aun en siglos diversos.

La América indoespañola es antiquísima.
Es la que verdaderamente tiene prehistoria,
en el sentido de que antes de ser española
vio surgir grandes civilizaciones dentro de
su' territorio, que han dejado huellas pro-
fundas en su espíritu. En México y Guate-
mala hay testimonios de naciones cuyas
culturas se acercan, en horas de gran es-
plendor, al comienzo de la era cristiana. Las
excavaciones que se hacen en el Perú, en
Colombia, en el Ecuador, conducen a con-
clusiones parecidas. El maridaje con Espa-
ña se inicia en 1492. Desde ioo la con-
quista se expande con tal velocidad y las
colonias se inician tan pronto, que cualquie-
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ra de las naciones indoespañolas puede de-
cir que tiene hoy cuatro siglos y medio de
historia postcolombina. Entre muchas otras
ciudades fundadas por los españoles, y refi-
riéndonos sólo a las capitales, San Juan de
Puerto Rico fue fundada en 15°8, La Ha-
bana en 1515, Panamá en 1519, Guatema-
la en 1524, San Salvador en 1525, Quito en
1534, Lima en 1535, Buenos Aires en 1536,
Asunción en 1537, Bogotá en 1538 y San-
tiago de Chile en 1542. La ciudad de Mé-
xico quedó definitivamente en poder de los
españoles en 1521.

La América portuguesa no tiene ese fon-
do prehistórico. Allá, las culturas indígenas
eran elementales, rudimentarias. No alcan-
zaron a crear una civilización. No hubo
una ciudad precolombina en el Brasil, co-
mo no la hubo en el Canadá. Los portu-
gueses no se precipitaron como los espa-
ñoles de la conquista. Llegaron más tarde
y penetraron con mayor lentitud. Bahía, la
más antigua ciudad del Brasil, se funda en
1549 ; Río de Janeiro en 1567. Una y otra
fueron mínimas comparadas con México o
Lima. Sólo el traslado de la capital del im-
perio de Lisboa a Río de Janeiro, cuando la
familia real de los Braganza abandonó a
Portugal temiendo caer en manos de Na-
poleón, vino a darle a Río de Janeiro, en el
siglo XIX, el brillo de una ciudad. Fue en-
tonces cuando se movieron a la capital las
familias de los colonos que hasta esa época
vivían en las casas grandes de las hacien-
das. El Brasil, en realidad, ha tenido la
historia de una capital peregrina. Primero
fue Bahía, que dejó de ser capital en 1763,
cuando el gobierno se trasladó a Río de Ja-
neiro ; ahora, definitivamente se ha insta-
lado en Brasilia.

Frente a estas dos Américas de coloniza-
ción ibera, las del norte nos parecen jóve-
nes. La historia del Canadá comienza un
siglo después de la América indoespañola.
En 1603 se funda Quebec por un francés,
y el desarrollo fue tan lento que medio
siglo más tarde la ciudad apenas llegaba
a 2.500 habitantes. Sólo alcanzaban enton-
ces las tierras cultivadas una extensión
de 3.500 acres de tierra : menos de lo que
sería por aquel tiempo una hacienda grande
de México.

Los últimos en llegar fueron los ingreses.
Fundaron a Jamestown en 1607. Si se pien-

sa que Caboto había reconocido las costas
del norte para el rey Enrique VII de In-
glaterra ciento diez arios antes, saltan a la
vista las reservas que tuvieron los hijos de
la Gran Bretaña para cruzar definitivamen-
te el mar, con la intención de establecerse
en esas tierras. Lo vinieron a hacer los pe-
regrinos del « Mayflower », presionados por
un deseo de independencia religiosa.

EN SU CONJUNTO, las cuatro Américas apor-
tan a la cultura universal un nuevo

concepto de la vida civil. El haber produ-
cido una filosofía política que acabó por
dominar el mundo, escapó a los ojos de
Papini, tan alerta a todo y tan curioso y
también tan arbitrario, cuando en un fa-
mosísimo alegato enjuiciaba a América La-
tina diciendo que no había dado nada nue-
vo al Occidente. Dio, con Estados Unidos,
esa dimensión de la democracia que en la
Europa moderna no había podido pros-
perar por la presión de las jerarquías esta-
blecidas por los reyes. Mucho antes de la
Revolución francesa y de la Enciclopedia,
y de Rousseau y de Montesquieu, los euro-
peos que dejaban el viejo mundo y se ins-
talaban en el nuevo adquirían un sentido
de libertad más o menos conquistada, de
democracia más o menos ejercida, que puso
las bases de una nueva filosofía. Fue algo
que cambió las bases tradicionales de la
ciencia política. En esto estuvieron de
acuerdo el blanco, el indio y el negro. Al
hacer crisis las viejas fórmulas de gobier-
no colonial, se pudieron ver las cosas que
sin, decirlo todos pensaban. Adams decía :

« Yo no me maravillo de ver que de re-
pente todos los hijos de estas colonias in-
glesas se declaren por la independencia,
porque ya ellos la habían declarado al em-
barcarse en los puertos de Europa para
buscar en América una tierra propia. »

Cuando Rousseau no era sino un apren-
diz de grabador que se escapaba del taller
de su maestro para correr las aventuras es-
pirituales que relata en sus Confesiones
treinta años antes de escribir El Contrato
Social, dos criollos panameños, don José
de Antequera y don Fernando Mompox,
sentaban en Asunción del Paraguay las ba-
ses de una doctrina que es precursora de la
del ginebrino. Antequera decía : «El pueblo
puede oponerse al príncipe que no proceda
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ad aequa et bone. No todos los mandatos
del príncipe deben ejecutarse. Manteniendo
los pueblos en sí los derechos que se han
expresado, crearon y diputaron a los cabil-
dos, para que en nombre de los pueblos
hablasen. » Según Mompox, el poder del
común de cualquier república, ciudad, vi-
lla o aldea es más grande que el del mis-
no rey : en manos del común está admi-

tir la ley o el gobernador que guste, porque
« aunque se lo diese el príncipe, si el co-
mún no quiere, puede justamente resistir
y dejar de obedecer ».

Una teoría semejante había penetrado en
la conciencia popular paraguaya. El padre
Lozano, historiador de las guerras de los
comuneros del Paraguay, cuenta de un rús-
tico que había oído hablar a Antequera, y
regresando a los campos comunicaba la no-
ticia a los labradores en estos términos

Jesús, hermanos, qué cosas tan grandes
he oído al hombre docto de la ciudad so-
bre lo que puede el común! Dizque puede
más que el rey, y a veces más que el papa.
Vea, hermano, lo que teníamos y no lo sa-
bíamos. En verdad que este bien nos lo ca-
llaban, y no nos lo querían enseñar porque
no supiésemos que bien puede el común
dejar de obedecer al virrey. »

A los cinco años de haber sido vencido
Antequera en Asunción por las autoridades
fieles a la corona en 1725 se produjo,
gracias a Mompox, un nuevo movimiento
contra el mal gobierno. Entró la milicia
comunera en la ciudad (cuenta el padre
Lozano) y « el justicia mayor salió al bal-
cón a hablarles y exhortarlos a que se re-
tiraran en orden a sus casas. Una voz in-
terrumpió : « Señor Provisor : ¿qué quiere
decir Vox Populi, vox Dei? Usted respon-
derá lo que quisiere, pero sepa que ese es
el común. »

Cuando se inició el redescubrimiento del
hombre libre que acabó produciendo en
Europa la Revolución francesa, la estampa
del indio americano, del buen salvaje, que
rompía las coronas de los reyes, sirvió de
motivo de inspiración a los tratadistas.
De hecho, la república se proclamó pri-
mero en Estados Unidos y luego en Fran-
cia. Franklin, en París, como un dios lle-
gado del Nuevo Mundo, fue la figura de
mayor atracción en los salones donde iba
cuajando la contradicción que echaría por
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tierra la corona de Luis XVI. A veinte lle-
gaban las repúblicas en América cuando en
Europa no había sino una, o el recuerdo de
una.

República no quiere decir lo mismo que
democracia, ni monarquía precisamente au-
sencia de gobiernos representativos. Ingla-
terra fue democrática y representativa an.
tes que Francia. Pero antes de serio en la
isla, lo fue en las colonias de América. En
la Nueva Inglaterra funcionaban esos sis-
temas de gobiernos representativos, de go-
bierno propio, de contrato social, cuando
empezaron a ser ideados teóricamente poi
los filósofos del viejo mundo. Sobra decir
que esto se refiere al mundo moderno. Lo
de Atenas y la antigua Roma entra en
otra categoría histórica. Pero aun pensan-
do en Atenas y en Roma, si lo que ocurre
en el siglo XVIII es un Renacimiento, ese
Renacimiento tiene cuna americana.

¿Por qué los europeos se anticiparon en
América a proclamar esas fórmulas que
hoy tienen valor universal? La respuesta es
sencilla y surge de las circunstancias políti-
cas. Tanto más difícil es en Europa llegar
a las fórmulas democráticas cuanto más
honda, arraigada es su historia. En las
Américas no hubo el problema de elimi-
nar monarquías, ni existía una clase de no-
bles poderosos. Eran Américas de gentes
comunes : de puros Pérez en la indoespa-
ñola, de Smiths en la inglesa. Los europeos
que en Europa eran dóciles vasallos, a Amé-
rica iban como aventureros atrevidos.

PERO
LO QUE APARECE COMO una aspira-

ción común del hemisferio occidental,
al pasar al campo de la acción muestra pro-
fundas diferencias de método en las cuatro
Américas. Esas diferencias sirven para ver
las cuatro circunstancias que explican sus
cuatro caracteres.

El Brasil y el Canadá llegan a conquistar
su independencia sin cambiar ni un tiro
de fusil con sus madres patrias. En la Amé-
rica indoespañola y en la anglosajona la
separación obliga a guerras de arios, muy
sangrientas.

Cuando el Canadá pasa de ser una colo-
nia inglesa a miembro de esa comunidad
británica que es hoy un « club » de nacio-
nes, el tránsito se hace por un acuerdo de
caballeros : o mejor : de caballeros ingleses.
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F4
N LA SOLEDAD de su alma pura, cris-

talina, « extraña por su misma ca-
pacidad para sufrir » (i), Martí, acu-

ciado por « poner de manera que sea du-
rable y útil todo lo que a pura sangre » le
« ha ido madurando en el alma)) (2), ini-
cia en julio de 1889 su riego de almas bue-
nas (3), ese mensaje de amor, de ternura,
de fe en el hombre y en América, en nues-
tra América, que es su periódico infantil
La Edad de Oro.

En sus páginas está Martí dándose en-
tero, entregando, en plenitud de amor y
de heroísmo, la poesía de su alma lumi-
nosa, ese tesoro de comprensión y ternura,
a la niñez que fue el aliento revitalizador
que le hacía disimular las lágrimas y son-
reír al futuro, infundiendo la certeza de un
porvenir de luz aún en vísperas de su muerte.

El apóstol de la verdad, el mártir de la
dignidad, el maestro del amor ; el descu-
bridor de la poesía en « la verdad y música
del árbol y su fuerza y sus amores)) (4) ;
el constante viajero en busca de la estrella
azul, que extendía sus manos pobladas de
luces, de fuegos, de alas, concluye la últi-
ma carta a su niña querida, a su Mariensa,
con un mensaje de comunión, de empa-
tía, de un vivir más allá de la muerte, en
el amor de los niños, de esos seres senci-
llos, puros, espontáneos, dulces, capaces de
vibrar al influjo de los héroes :

« Tu alma es tu seda. Envuelve a tu ma-
dre, y mímala, porque es grande honor
haber venido de esa mujer al mundo. Que
cuando mires dentro de ti, y de lo que

ELBA M. LARREA

La prosa de José Martí
en "La Edad de Oro"

haces, te encuentres como la tierra por la
mañana, bañada de luz. Siéntete limpia y
ligera como la luz. Deja a otros el mundo
frívolo : tú vales más. Sonríe y pasa. Y si
no me vuelves a ver, haz como el chiqui-
tín de Franz Sórzano : pon un libro el
libro que te pido sobre la sepultura. O
sobre tu pecho, porque ahí estaré enterra-
do yo si muero donde no lo sepan los.
hombres. Trabaja. Un beso. Y espérame »
(a).

Es para esas almas de seda, ligeras y lu-
minosas, que tan bien saben mimar y
envolver la vida en amor y donde se pue-
de morir para vivir por siempre, para quie-
nes escribe su periódico, con la enorme
alegría de poder conversar con ellas y con-
tarles cuanto hay de bueno y de maravi-
lioso en este mundo. Andando por la vida,
sabe que algún niño de América, hecho
hombre, estrechará su mano amiga para
decirle con el gozo de un encuentro lar-
gamente querido y hondamente espera-
do : « Este hombre de La Edad de Oro fue
mi amigo)) (6).

J. Martí, Cartas a una niña, pág. 32.
Ib., « Carta a Mercado », Obras com-

pletas. Tomo II (La Habana, 1946), pág.
1.200.

Ib., Cartas a una niña, pág. 31.
Ib., pág. 26.
lb., pág. 28.
J. Martí, « La Edad de Oro », Obras

completas, Tomo II (La Habana, 1946),
pág. 1.208.
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Con su preclara visión de Maestro, sien-
te la urgencia de formar al hombre de
América, y con la infinita dulcedumbre de
su espífitu se acerca a los niños para es-
timularlos a ser dignos, decorosos, since-
ros. Desde su heroico destierro, escribe las
líneas que siguen a su « hermano queri-
do)> Manuel Mercado, comunicándole los
propósitos de su periódico :

« Verá por la circular que lleva pensa-
miento hondo, y ya que me la echo a
cuestas, que no es poco peso, ha de ser
para que ayude a lo que quisiera yo ayu-
dar, que es a llenar nuestras tierras de
hombres originales, criados para ser felices
en la tierra en que viven, y vivir conforme
a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir in-
fecundamente en ella, como ciudadanos
retóricos, o extranjeros desdeñosos nacidos
por castigo en esta otra parte del mundo.
El abono se puede traer de otras partes
pero el cultivo ha de hacerse conforme al
suelo. A nuestros niños les hemos de
criar para hombres de su tiempo, y hom-
bres de América » (y).

En síntesis elocuente hace conocer su
programa : formación del hombre de esa
parte de mundo que se llama América,
del hombre « original » que ha encontra-
do la esencia de su ser clavando las raíces
en su suelo, en su tradición india e his-
pánica y abriéndose al influjo de otras
culturas, para amalgamar lo propio con
lo de fuera en simbiosis consciente, crea-
dora. Porque esa es la originalidad que
Martí quiere para el hombre americano .

concentración en sí y vivificación de sí :
no copia, imitación, repetición, eco : no
trasplante anulador.

Para los niños de América escribe en
páginas breves, alegres, comunicativas, lle-
nas de vida, « de lenguaje más claro, es-
crito todo como se lo ve » (8), para formar
en español maravillosamente original en
su simplicidad, una lengua donde la mú-
sica capta la esencia de la idea y nos la da
en trazos impresionísticos o la va desovi-
llando cantarmamente al engrandecer lo
trivial, lo pequeño, lo diminuto.

A propósito de la lengua de La Edad de
Oro, anota en carta a María, lo siguiente :

« Yo no recuerdo, entre los que tú pue:
des tener a mano, ningún libro escrito en
este español simple y puro. Yo quise es-
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cribir así en La Edad de Oro, para que los
niños me entendieran y el lenguaje tuvie-
ra sentido y música » (9).

Comunicación intelectiva, intuición toda
música, melodía hecha carne y nervio de
la idea, palabras que se arremolinan ju-
gando para dibujar un pensamiento o tra-
zos firmes, viriles, relampagueantes, esen-
ciales, forman la urdimbre de su lengua-
je con « sentido y música », de ese « espa-
ñol simple y puro », ligero y dúctil, que
tan bien capta y expresa los matices del
alma infantil.

Conforme a su deseo de formación del
hombre americano, dedica la primera pá-
gina de su periódico a exaltar el valor, la
sinceridad, el decoro, la dignidad de tres
libertadores de pueblos : Bolívar, San Mar-
tín e Hidalgo. La titula Los tres héroes.
Ejemplifica en estos tres hombres las al-
tas virtudes cívicas americanas sin caer en
la subordinación de la Historia a la fina-
lidad moral o didáctica como se observa en
los relatos de El Semanario Pintoresco Es-
pañol, dedicado a los niños y publicado
entre los arios de 1836 y 1837. Martí toma
de la Historia los elementos más afines a
su espíritu y sabe presentarlos de tal ma-
nera que la lengua se hace fiel expresión del
fuego heroico, de la lucha y los sinsabores
de estos tres grandes.

La presentación de los tres héroes está
precedida de un breve relato que la mo-
tiva:

« Cuentan que un viajero llegó un día
a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el
polvo del camino no preguntó donde se
comía ni se dormía, sino cómo se iba a
donde estaba la estatua de Bolívar. Y cuen-
tan que el viajero, solo con los árboles
altos y olorosos de la plaza, lloraba frente
a la estatua, que parecia que se movía, co-
mo un padre cuando se le acerca un
hijo » (io).

En este breve relato, Martí ofrece un
fragmento de vida lleno de significación,
de sugerencias e hiere la sensibilidad del
lector hondamente, es decir, se realizan

Ib., Op. cit., pág. 1.200.
Ib., Cartas a una niña, pág. 26.
Ib.

(ro) Ib., « La Edad de Oro », pág. 1.208-
1.209.



en él las condiciones requeridas en todo
cuento. En este trozo se dan ciertas ca-
racterísticas esenciales de su prosa. Martí
huye de la vieja fórmula de los cuentos
infantiles (Había una vez...) y de su uso
repetido al comienzo del relato. La reem-
plaza con otra remozada por el segundo
elemento (viajero) que se repite y que
aumenta el valor estilístico de cuentan.
Cuentan revela la permanencia y profun-
didad del efecto del hecho en todos aque-
llos, en un sujeto indiferenciado, que con-
servan y transmiten lo que han visto u
oído. Es decir, cuentan revela el efecto de
una impresión, nos estimula para adqui-
rir conciencia de la resonancia del hecho.

En los cuentos, la presencia del mundo
natural es generalmente escueta. En el caso
que venimos comentando, Martí nos habla
de los « árboles altos)) que sirven de mar-
co natural a ese viajero solo. La percep-
ción de su soledad se liga intuitivamente al
adjetivo altos a través del cual se llega a
visualizar en todo su contenido psíquico,
esta experiencia de comunión ideal del via-
jero con el héroe. Para hacer más evidente
esta comunicación, nuestro autor recurre
a una comparación encabezada de acuerdo
con las conocidas fórmulas lógicas : « como
un padre cuando se le acerca un hijo »;
pero, este como introduce no una compara-
ción material, concreta, sino espiritual y
profundamente afectiva. Es decir, se co-
munica un contenido vital y se establece
una vinculación más íntima entre autor y
lector que la que se logra con el predomi-
nio lógico.

En este cuento, los tres tiempos expo-
sición, nudo, desenlace de las viejas
preceptivas se reducen a uno solo. Al fina-
lizar el relato, Martí emite las conclusio-
nes en una serie de reflexiones expresa-
das en oraciones yuxtapuestas

« El viajero hizo bien, porque todos los
americanos deben querer a Bolívar como
a un padre. A Bolívar, y a todos los que
pelearon con él porque América fuese del
hombre americano. A todos : al héroe fa-
moso y al último soldado, que es un héroe
desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se
vuelven los hombres que pelean por ver
libre a su patria » (ii).

El párrafo se abre y se cierra con dos
generalizaciones de las cuales la segunda
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constituye ampliación de la primera. Mar-
tí encadena las oraciones mediante una
frase : A Bolívar, a todos, que al repetirse
encabezan sentencias paralelas que ampli-
fican la primera oración del párrafo me-
diante una síntesis (a todos los que pelea-
ron como él porque América fuese del
hombre americano) y un análisis (al hé-
roe famoso y al último soldado). Es decir,
hay un constante juego de síntesis y aná-
lisis, de condensación y amplificación que
tienden a dar unidad al párrafo.

Martí expone sus ideas en oraciones des-
nudas de artificio pero que calan hondo
en el ánimo del lector, puesto que sabe en-
contrar el recurso afectivo que aumente el
efecto producido por las ideas

« Un hombre que oculta lo que piensa,
o no se atreve a decir lo que piensa, no es
un hombre honrado. Un hombre que obe-
dece a un mal gobierno, sin trabajar para
que el gobierno sea bueno, no es un hom-
bre honrado. Un hombre que se conforma
con obedecer a leyes injustas, y permite
que pisen el país en que nació, los hom-
bres que lo maltratan, no es un hombre
honrado)) (i2).

En este párrafo se da también la ora-
ción sintética al comienzo que se abre en
dos ramas analíticas. Estas dos se ordenan
en progresión ascendente respecto de su
contenido. La repetición de la frase : no
es un hombre honrado, tiene un valor ex-
presivo, enfatiza la condena moral. La al-
teración del orden normal de los elemen-
tos oracionales permite destacar el sujeto
y aumentar la tensión de la impresión cau-
sada en el lector.

Pero, sin duda, lo más valioso de este
relato, desde el punto de vista estilístico,
es la presentación de los tres héroes. Dos
o tres oraciones le bastan a Martí para
mostrarnos al personaje en sus rasgos más
característicos. Conoce a la perfección el
arte de acertar con el detalle que haga in-
olvidables sus pinturas. Está pintando fié-
roes. Le hacen falta trazos firmes, pene-
trantes, esenciales, deslumbrantes. Nada de
líneas grises, inciertas, sino llenas de vida ;
frases que sintetizan, que condensan, que

(IT) Ib., 1.209.
(12) Ib.



saben expresarlo todo con el menor nú-
mero posible de palabras :

« Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos
le relampagueaban y las palabras se le sa-
lían de los labios » (i3).

Martí deja de lado las comparaciones
de acuerdo a la retórica del siglo, la de
los como, parecía, semejante a para darnos
la imagen en todo su valor sugestivo. Le
basta un verbo, el verbo relampaguear, pa-
ra que el lector sienta cuánto fuego y qué
profunda penetración tenía la mirada de
ese hombre « pequeño de cuerpo » ; y una
oración, las palabras se le salían de los
labios, para comunicar mediante una trans-
ferencia semántica original (se le salían de
los labios) el magnífico poder de elocuen-
cia de este libertador de pueblos.

Pintando a San Martín, dice :
« Hablaba poco : parecía de acero : mira-

ba como un águila : nadie le desobedecía
su caballo iba y venía por el campo de pe-
lea, como el rayo por el aire » (14).

Oraciones breves, consecutivas, yuxta-
puestas mediante una puntuación absoluta-
mente original. El elemento introducto-
rio de la comparación enmarca una ima-
gen: acero, águila, rayo por el

aire'
semán-

ticamente inmersa en el mundo del per-
sonaje.

Al presentarnos al cura Hidalgo, un cura
de pueblo, que a los sesenta arios sale a
luchar por la libertad, las oraciones se alar-
gan y aumentan, explica los hechos que
estimularon a este personaje a tomar las
armas; pero, la raíz de su heroísmo se
concentra en una oración, en un verbo :

« Vio a los negros esclavos, y se llenó
de horror. Vio maltratar a los indios, que
son tan mansos y generosos, y se sentó
entre ellos como un hermano viejo, a en-
señarles las artes finas que el indio apren-
de bien : la música que consuela ; la cría
del gusano, que da la seda ; la cría de la
abeja, que da la miel. Tenía fuego de sí, y
le gustaba fabricar : creó hornos para co-
cer los ladrillos. Le veían lucir mucho, de
cuando en cuando los ojos verdes. Todos
decían que hablaba bien, que sabía mucho
de. nuevo, que daba muchas limosnas .1
señor cura del pueblo de Dolores)) (15).

Este cura poseía en sí el fuego de los
héroes. Bajo su mansedumbre se percibían
sus rasgos de libertador de hombres en ese
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lucir mucho de sus ojos verdes, que pasaron
de la potencia al acto (de cuando en cuan-
do) en el momento de dar ese fuego de sí,
ese fuego capaz de crear. Es interesante no-
tar que Martí emplea el verbo crear para
definir el rasgo esencial de Hidalgo. Saca
esta palabra de su uso habitual, hace una
combinación semántica en contra de las
normas, pero ella distingue a Hidalgo de
Bolívar, de San Martín, al presentarlo
como un creador de pueblos. Este verbo
presenta su significación pormenorizada en
el siguiente trozo, referido a la actitud de
Hidalgo en acción libertadora

« El cura montó a caballo, con todo su
pueblo, que lo quería como a su corazón
se le fueron juntando los caporales y los
sirvientes de las haciendas, que eran la
caballería ; los indios iban a pie, con palos
y flechas, o con hondas y lanzas. Se le
unió un regimiento y tomó un convoy de
pólvora que iba para los españoles. Entró
triunfante en Celaya, con música y vivas.
Al otro día juntó el Ayuntamento, lo hi-
cieron general, y empezó un pueblo a na-
cer. El fabricó lanzas y granadas de mano.
El dijo discursos que dan calor y echan
chispas, como decía un caporal de las ha-
ciendas. El declaró libres a los negros. El
les devolvió las tierras a los indios. El pu-
blicó un periódico que llamó El Desper-
tador Americano. Ganó y perdió batallas))
(16).

Hidalgo es un héroe dulce, un cura hecho
general por el amor a y de su pueblo. Su
ley es la del amor, la del perdón. Su vida
contrasta con la de Bolívar o la de San
Martín. La prosa de Martí se ada pta a cada
uno de sus personajes y frente a la pre-
sentación de Hidalgo en acción liberta-
dora, encontramos la de los otros héroes,
escueta en sus oraciones analíticas que con-
cluyen en una síntesis sumamente expre-
siva. Veamos la de Bolívar :

« Libertó a Venezuela. Libertó a la Nue-
va Granada. Libertó al Ecuador. Libertó al
Perú. Fundó una nación nueva, la nación
de Bolivia. Ganó batallas sublimes con sol-
dados descalzos y medio desnudos. Todo

(13) Ib.
(i4) Ib.
(15) Ib., pág. 1.21o.
(i6) Ib., pág. 1.211.



se estremecía y se llenaba de luz a su alre-
dedor)) (17).

Martí enfatiza la acción bolivariana me-
diante la geminación del verbo libertar y el
uso del punto v seguido. De esta manera,
cada acción se destaca nítidamente. La ora-
ción final cierra el párrafo en magnífica
condensación que recoge y comunica los
elementos esenciales de la psicología de Bo-
lívar revelando el efecto de la figura del
héroe en su medio, y haciéndolo percibir
al lector, como si estuviera en presencia
misma de Bolívar.

De San Martín dice lo siguiente
« Llegó a Buenos Aires ; no dijo discur-

sos: levantó un escuadrón de caballería : en
San Lorenzo fue su primera batalla : sable
en mano se fue San Martín detrás de los
españoles, que venían muy seguros tocando
el tambor, y se quedaron sin tambor, sin
cañones y sin bandera » (18).
- Las oraciones breves, semejantes a fogo-
nazos, usadas para presentar a los héroes,
guerreros de profesión, en acciones conse-
cutivas, a veces, como en este caso, son ru-
bricadas con una tajante economía de pa-
labras, en una oración que remata magis-
tralmente el párrafo.

El estilo de Martí culmina en sus cuen-
tos originales, cuando nos habla desde den-
tro mismo del mundo infantil ; cuando di-
suelve, amalgama, suelda en la materia de
sus relatos, ese contenido formativo que
aparece expresado directamente en sus
otras páginas, de manera predominante ;
cuando se abandonan los caminos cono-
cidos de la gramática para encontrar las
propias formas, donde la espontaneidad
infantil halla su sintaxis que atesora las
creaciones gozosas y saltarinas de su fan-
tasía. Es decir, a medida que la literatura
infantil se independiza de la tiranía de los
elementos que la perturban, que la subor-
dinan a condición de medio. En progre-
sión ascendente se puede señalar esta libe-
ración partiendo del cuento Bebé y el señor
don Pomposo, donde hay un constante ti-
ronco entre declaración verbal formativa y
su revelación en acto, pasando por Nené
traviesa, lucha entre fantasía y realidad,
hasta llegar a la joya del periódico, La
muñeca negra, donde toda la ternura se ex-
presa en la minucia, en el mimo de la
palabra, en ese adelgazamiento intelecti-
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vo del significante para enriquecerlo con
todos los matices expresivos de la intui-
ción.

Martí puebla el mundo de la literatura
infantil en los cuentos a que venimos re-
firiéndonos con niños buenos, jugueto-
nes, alegres, sinceros, pícaros, que llenan
de ternura el mundo del adulto triste,
que comparten sus juguetes con el pariente
pobre, que defienden el mundo de su fan-
tasía, con gracia inolvidable, de la profa-
nación del adulto.

Los argumentos son trozos de vida ple-
nos de belleza, donde el autor ha puesto
lo que su excelso espíritu ha sabido captar
finamente del mundo de los pequeños y
guardar con profundo amor para ofrecerlo
en sus largas conversaciones con los lec-
tores de La Edad de Oro. A propósito, es
interesante recordar la opinión de Gutié-
rrez Nájera acerca de este periódico

« (Martí) se ha hecho niño... Un niño
que sabe lo que saben los sabios, pero que
habla como los niños. No es Hércules hi-
lando a los pies de Onfalia : es Hércules
jugando con la reina Mab. No parece que
escribe para los muchachos, como si te-
miera que los muchachos no supiesen leer
aún. Parece que se los sube a las rodillas
y que allí les habla. Los instruye, los edu-
ca, y para que no se vayan, para que estén
contentos, les da los mil juguetes primoro-
sos que él sabe hacer con su palabra» (19).

Esos « juguetes primorosos)) se dan en
rica variedad en los cuentos originales.

En Bebé y el señor don Pomposo se cuen-
ta la historia de un niño rico y bueno que
da a su primo huérfano el regalo de un
sable que le hizo su tío. Bebé sueña con
ser general ; tendrá traje de dril blanco,
sombrero de plumas y un caballo morado,
un caballo morado, porque si no existe se
lo mandarán hacer.

Martí en este cuento crea intetés desde
el principio al fin. El desenlace se expresa
a través de una pregunta, un comentario
de admiración, donde el autor se dirige a
sus lectores, y la enunciación del hecho

« ¿Qué hace, qué -hace Bebé? ¡Va rién-

Ib., pág. 1.210.
Ib., pág. 1.211.
M. Gutiérrez Nájera, Obras. Crítica

literaria. (México, 1959), pág. 372-373-
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dose, va riéndose el pícaro! hasta que llega
a la almohada de Raúl y le pone el sable
dorado en la almohada » (20).

El autor va preparando este final me-
diante la geminación de la oración : Bebé
está pensando, que remata los párrafos más
sugerentes del relato.

La impresión de aburrimiento, de fasti-
dio que le produce a Bebé su tío don
Pomposo, está expresada desde dentro de
la experiencia psíquica del personaje

« ¡qué largo, qué largo el tío de mamá,
como los palos del telégrafo! »

Es decir, la lengua comunica una impre-
sión mediante un comentario admirativo
que contiene un adjetivo intensificado en
su significación mediante la repetición. Au-
menta este énfasis la comparación que si-
gue.

Líneas más adelante, Martí emplea el
adjetivo largos para definir tíos como don
Pomposo ; es decir, generaliza su uso. La
frase tíos largos (22) representa un suge-
rente contenido impresionista.

Dijimos que en este cuento hay una cons-
tante fluctuación entre declaración verbal
formativa y su revelación en acto. Ejemplos
de ello son oraciones como las que siguen,
que revelan la preocupación evidente de
Martí por engarzar en el mundo infantil
el interés por los seres disminuídos en al-
gún sentido :

« A Bebé lo visten como al duquesito
Fautleroy, el que no tenía vergüenza de
que lo vieran conversando en la calle con
los niños pobres)) (23).

« Bebé y Raúl han hecho hoy muchas
visitas : han ido con su mamá a ver a los
ciegos, que leen con los dedos, en libros
con las letras muy altas : han ido a la calle
de los periódicos, a ver cómo los niños
pobres, que no tienen casa donde dormir,
compran diarios para venderlos después y
pagar su'casa » (24).

Las oraciones subrayadas revelan la ur-
gencia del escritor por comunicar su men-
saje. Pero la verdad es que su estilo cautiva
cuando la prosa capta, sigue, expresa todos
los movimientos del espíritu infantil con
originalidad incomparable.

Nené traviesa es el cuento de la niña
que desea ir cuando se muera a la estrella
azul, envuelta en los arrullos de las mejo-
res músicas que sepan tañer los hombres,
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sin atisbo de llanto ni de dolor. En este
cuento, nuestro autor se aferra con una
mano a la realidad, pero con la otra no
disimula su urgencia, su ansiedad por vo-
lar al mundo fantástico de Nené :

« A ella le gustaban mucho unos libros
que él traía, donde estaban pintadas las
estrellas, que tiene cada una su nombre
y color ; y allí decía el nombre de la es-
trella colorada, y el de la amarilla, y el
de la azul, y que la luz tiene siete colores,
y que las estrellas se pasean por el cielo,
lo mismo que las niñas por el jardín. Pero
no, lo mismo no ; porque las niñas andan
en los jardines de aquí para allá, como una
hoja de flor que va empujando el viento,
mientras que las estrellas van siempre por
el cielo por un mismo camino, y no por
donde quieren ; ¿quién sabe?, puede ser
que haya allá arriba quien cuide de las es-
trellas, como los papás cuidan acá en la
tierra a las niñas » (25).

Martí pone freno a la fantasía después
de un « desvío » por medio de una explica-
ción objetiva (la luz tiene siete colores), de
una comparación (lo mismo que las niñas
en el jardín), de una negación enfática (pe-
ro no, lo mismo no) o de una interrogación
dubitativa (quién sabe?). Pero los dos pla-
nos fantasía y realidad se superponen
dubitativamente en la oración final. Por
ello, Martí vuelve a la explicación más ex-
tensa para reemplazar, esta vez, la fanta-
sía infantil con la visión esperanzada y cu-
riosa del adulto (introducida por dicen
que):

«Sólo que las estrellas no son niñas, por
supuesto, ni flores de luz como parece de
aquí abajo, sino grandes como este mundo,
y dicen que en las estrellas hay árboles, y
agua, y gente como acá)) (26).

Por supuesto, como parece, son fórmulas
del lenguaje de la comunicación estricta-
mente lógica que enmarcan la imagen flo-

(2o) J. Martí, « La Edad de Oro », pág.
1.239.

Ib., pág. 1.238.
Ib., pág. 1.239.
Ib., pág. 1.237.
Ib.
Ib., pág. 1.251.
Ib.



res de luz, donde la lengua se llena de
contenido individual, de poesía.

Este andar en la frontera de realidad
e irrealidad se define con el triunfo de la
fantasía. Se rechazan por inexpresivas las
perceptivas gramaticales y la lengua regis-
tra la experiencia psíquica del personaje
desde dentro ; se pasa de la simple descrip-
ción a la situación dramática, al diálogo,
borrando toda distinción externa entre na-
rración y representación. La lengua, empu-
jada por la tensión afectiva, se hace insepa-
rable de ella y rechaza todo elemento for-
mal externo que pueda destruir el encanto
de la comunicación intuitiva :

« ¡Ahora sí que está bueno el libro éste!
Es mejor, mucho mejor que el arca de Noé.
Aquí están pintados todos los animales del
mundo. ¡Y con colores, como el gigante!
éste es el elefante, el elefante, con ese si-
llón lleno de niñitos. ¡Oh, los perros, cómo
corre este perro! ¡ven acá, perro! ¡te voy
a pegar, porque no quieres venir! Y Nené,
por supuesto, arranca la hoja)) (27).

La oración final destaca, con el uso
predominante de elementos lógicos, el mo-
mento que acaba de vivir el personaje. Al
utilizar esta oración aseverativa, el con-
traste subraya el contenido intuitivo de las
que le precedieron.

Otras veces, Martí presenta la experien-
cia psíquica de su personaje estableciendo
comparaciones que registran impresionísti-
camen te el momento que está viviendo :

« Nené no ve. Nené no oye. Le parece
que su papá crece, que crece mucho, que
llega al techo, que es más grande que el
gigante del monte, que su papá es un mon-
te, que se le viene encima » (28).

Martí retuerce la frase, encuentra otro
orden para destacar lo afectivo. De ahí
también el uso del verbo en infinitivo me-
diante el cual no se pone límite a la afición
del personaje

« A hacer dulces es a lo que le gusta más
a Nené jugar » (29).

Nuestro autor sabe de ese jugar con los
objetos pequeños, de alinear las palabras
en repetición inversa y paralela para que
la lengua sea pura música, gracia, espon-
taneidad, captación íntima del mundo in-
fantil

« Verlo no más, no más que verlo)) (30).
Martí define a su personaje con una se-
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rie de oraciones que enhebran la historia de
Nené y de sus gustos :

« A hacer dulces es a lo que le gusta más
a Nené jugar ; ¿y por qué será? ¡quién sa-
be! Será porque para jugar a los dulces le
dan azúcar de veras ; por cierto que los
dulces nunca le salen bien la primera vez,
¡son unos dulces más difíciles! : siempre
tiene que pedir azúcar dos veces. Y se co-
noce que Nené no le quiere dar trabajo a
sus amigas ; porque cuando juega a pa-
seo, o a comprar, o a visitar, siempre llama
a sus amiguitas ; pero cuando va a hacer
dulces, nunca. Y una vez le sucedió a Nené
una cosa muy rara : le pidió a su papá dos
centavos para comprar un lápiz nuevo, y
se le olvidó en el camino, se le olvidó co-
mo si nunca hubiera pensado en comprar
el lápiz : lo que compró fue un merengue
de fresa. Eso se supo, por supuesto ; y desde
entonces sus amiguitas no le dicen Nené,
sino Merengue de Fresa » (31).

Las oraciones de este diálogo entre au-
tor y lector muestran con gracia muy tierna
cuán golosa es Nené. Es decir, trazan, de-
linean el rasgo fundamental del persona-
je sin una declaración directa. Hasta el
seudónimo Merengue de Fresa está en fun-
ción de ese arte de la sugerencia para con-
cluir el período.

En La muñeca negra, Martí hace reír
a sus lectores con el guiño cómplice de sus
picardías que son las mismas que comenta
acerca de Piedad.

La tensión y fuerza dramáticas soste-
nidas a lo largo del cuento se presentan
en un ambiente de misterio magistralmen-
te creado por Martí.

Mediante una descripción pormenoriza-
da penetramos en ese mundo de Piedad,
donde todo está vivificado por la imagina-
ción infantil, y nos sentimos dentro mis-
mo de él :

« El piano es de madera, con las teclas
pintadas ; y no tiene banqueta de tornillo,
que eso es poco lujo, sino una de espaldar,
hecha de la caja de una sortija, con lo de
abajo forrado de azul ; y la tapa cosida por

lb., pág. 1.253.
Ib.
Ib., pág. 1.250.
Ib., pág. 1.252.
Ib., pág. 1.251.
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un lado, para la espalda, y forrada de rosa ;
y encima un encaje. Hay visitas, por su-
puesto, y son de pelo de veras, con ropones
de seda lila de cuartos blancos, y zapatos
dorados ; y se sientan sin doblarse, con los
pies en el asiento ; y la señora mayor, la
que trae gorra color de oro, y está en el
sofá, tiene su levantapiés, porque del sofá
se resbala; y el levantapiés es una cajita
japonesa, puesta boca abajo)) (32).

Esta demora en el detalle, esta compla-
cencia en lo trivial, permite entender el
mundo infantil en el que reina la muñeca
negra :

« Y en la almohada, durmiendo en su
brazo, y con la boca desteñida de los be-
sos, está su muñeca negra » (33).

Para hacer más vívida la tendencia ani-
mista infantil, Martí la presenta en diá-
logo:

« Tus ojos son los que quiero yo, porque
con los ojos me dices que me quieres ; te
quiero mucho porque no te quieren)) (34).

Cuando a nuestro personaje se le obliga a
romper con los objetos de su querer, su
rebeldía se plasma en diálogo que expresa
ira, angustia, usando las formas lingüísti-
cas comunes en la lengua :

« ¡Pero, muñeca, háblame, háblame! »
(35)-

Y la lengua expresa un contenido esen-
cialmente simbólico cuando la niña se aco-
raza en su mundo para defenderlo de la
profanación del adulto, con toda la astucia
que sea menester :

« ¡Ay, mamá, no me mates el ramo!
¡mira, ya me mataste mi flor! » (36).

Martí juega con las frases, las repite en
geminación a lo largo del cuento para crear
ese ambiente de misterio que precede a la
sorpresa, como en :

(32) Ib., pág. 1.314.

{33)

Ib.
34) Ib.

Ib., pág. 1.316.
Ib., pág. 1.316.
Ib., pág. 1.312.
Ib.
Ib., pág. 1.315.

(4o) Ib., pág. 1.312.
(4.i) Ib., pág. 1.313.

Ib., pág. 1.312.
Ib.
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« Mañana hace ocho años que nació Pie-
dad)) (37). « Mañana cumple Piedad ocho
años)) (38). « Hoy cumple Piedad ocho
años» (39).

Es de destacar en este cuento la variedad
en la geminación de frases y palabras
Unas veces se repite una frase al comienzo
de un párrafo preparándonos para entrar
en el ambiente donde se desarrolla la es-
cena :

«De puntillas, de puntillas, para no des-
pertar a Piedad, entran en el cuarto de
dormir el padre y la madre)) (40).

O al final de la frase, enfatizando por
medio de la síntesis

« Todos sus juguetes se los dieron aque-
lla noche, todos » (41).

O al comienzo de la segunda oración
ligando, enhebrando las sentencias en in-
fantil juego expresivo :

« Vienen riéndose, como dos muchacho-
nes. » « Vienen de la mano como dos mu-
chachos)) (42).

Otras veces, la frase se gemina en distin-
tas partes del párrafo, jugando con el orden
de los elementos que la constituyen para
sostener una comparación poblada de ob-
jetos del mundo del pequeño :

«Es un sueño no más, no más que sue-
ño, como esos que se tienen sin dormir,
en que ve uno vestidos muy bonitos o un
caballo vivo de cola muy larga, o un coche-
cito, con cuatro chivos blancos, o una sor-
tija con la piedra azul ; sueño no más »
(43).

Este tipo de geminación está en función
de la musicalidad que Martí trata de cap-
tar en su lengua y se relaciona con ese
gusto por la repetición de sonidos, carac-
terística que se da especialmente en la
infancia.

Martí, inmerso en el mundo infantil, ha
vencido intuitivamente la tiranía de los
materiales con que crea. Ha sabido fundir
sus más finas intuiciones y descubrimien-
tos del mundo del niño con la forma lin-
güística y técnicas de estilo que expresan
todos los movimientos del alma del pe-
queño mediante combinaciones llenas de
sugerencias. La Edad de Oro es una revela-
ción más del genio artístico de Martí. Su
prosa fluye cristalina y rica en este « en-
sayo » que es obra maestra de amor, de arte
y de promociones espirituales eternas.



ME
INTERESA SUBRAYAR algunos aspec-

tos de la poesía de Antonio Ma-
chado que nos muestran la vía de

acceso a una de sus lecturas provechosas
los Proverbios morales de Don Sen Tob,
oscuro poeta hebraico de mediados del siglo
XIV, perteneciente a la aljama de Carrión
y médico del rey don Pedro I de Castilla.
Las alusiones a poesía y poetas medievales
son frecuentes en la obra machadina ; tales
viejas voces hispánicas fueron achaque de
amor para los hombres de la generación
del 98. Azorín nos informa como dejaron
atrás, con indiferencia, el rico ámbito de los
siglos de oro para buscar en su nacimien-
to la fons hispaniae : Gonzalo de Berceo,
Arcipreste de Hita, Manrique, el Roman-
cero. En varias de sus poesías Machado alu-
de a estos preferidos

El primero es Gonzalo de Berceo, llamado
Gonzalo de Berceo poeta y peregrino

Entre los poetas míos
tiene Manrique un altar

contraponiendo al último con Calderón el
barroco, en un ejercicio de análisis estilís-
tico que para sí quisieran muchos profeso-
res de la materia. Juan de Mairena reitera
tales simpatías en más de una ocasión. Lo
que buscaba la generación del 98 en la
literatura medieval no está muy claro : po-
siblemente fue un gesto de rebeldía y dis-
conformidad frente a los lugares comunes

S. SERRANO PONCELA

Machado y Don Sen Tob

literarios en uso entre los eruditos de la
que titularía Ortega « la España oficial » o
quizá un atisbo intuitivo profundo de las
formas primerizas y tiernas de la estruc-
tura de vida hispánica (utilizo el expresivo
vocablo puesto en uso por Américo Castro).
De su expedición regresaron con rico ma-
terial inspirador : gusto por la simplicidad
y arcaísmo del lenguaje y algunos topois li-
terarios hispanos que, a principios de este
siglo, sobre todo bajo la influencia cosmo-
polita del modernismo habíanse desvaído.
Azorín y Machado fueron los más benefi-
ciados ; un poco menos Valle Inclán ; casi
nada Baroja. En cuanto a Unamuno, el
ámbito universal de lecturas en que se mo-
vió diluye en su obra estas influencias, y su
peculiar manera de digerir lo leído por me-
dio de un proceso de emplacentamiento
como él diría oculta con facilidad el
ensamblaje entre lo propio y lo ajeno.

Vida, acentos y preferencias
La biografía de Antonio Machado expli-

ca ciertos aspectos de estas preferencias. No
fue, en verdad, poeta de incidentes anecdó-
ticos como Garcilaso, Lope o Espronceda,
sino poeta oscuro de mediocre biografía
« dentro del pecho llevo un león ». Tími-
do, introvertido, apacible escriba decantó su
verso a lo largo de años que le ofrecieron
muy pocas ocasiones de hacerse notar, con
excepción del halo postrero de popularidad
que la guerra civil española, azar cósmico,
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dio a su vejez. Lo mismo que su amado
Berceo
a quien los sabios pintan copiando un pergamino
mientras le sale afuera la luz del corazón
vivió en la penumbra y sólo marginalmente
se derrama en sus versos lo anecdótico. Sa-
bemos que fue hombre sentencioso, de
sentencia un poco cazurra al modo de Juan
de Mairena, su « alter ego » más logrado
entre la cáfila de apócrifos unos nonna-
tos, otros nacidos que imaginativamente
le rodearon. Tuvo una vida triste sedimen-
tada en memorias de lo que pasó, de lo
que pudo ser y no fue. Profesor oscuro de
lenguas, « maestro del gay saber » viajó de
provincia en provincia al amparo del esca-
lafón oficial : Soria, Baeza, Segovia, Ma-
drid por último. Perdió un grave amor pre-
maturamente, y la memoria de su dicha,
evaporada por estúpido azar, le acompañó
en los arios últimos cuando otro amor casi
senecto, de rey David que busca su ideal
Sunamita, encendió en el viejo rescoldo la
llama poética de una segunda pasión : Guio-
mar. Hubiera querido ser filósofo de oficio,
enseñar filosofía, codearse con el pensa-
miento refulgente y universal de Unamuno
y Ortega a quienes admiró con honestidad.
No pudo serlo por circunstancias ajenas a
su deseo ; estudió tarde y no muy bien pa-
ra alcanzar saberes técnicos : cursos con
Bergson, lecturas de Kant, Spinoza, Hei-
degger, de segunda mano. Este conflicto en-
tre su persona y su situación le llevó a pro-
tegerse con un caparazón estoico a fin de
ocultar un profundo escepticismo objetiva-
do más tarde en otro de sus apócrifos : Abel
Martín.

No me parece que hubiera en Machado
inquietudes religiosas ni que buscase en las
aguas de una fe viva esa peculiar tranquilli-
tate animi del cristiano para quien el mun-
do resulta episodio perecedero, teatro, lugar
de sombras. Su escepticismo le viene de
más adentro, de las « mesmas aguas de la
vida ». Es racional y agnóstico. Aprende
a verse a sí mismo a través de un descreí-
do proceso intelectual que se trasparenta
en su poesía, la más tierna y triste a la vez
del Parnaso castellano. Esta razón de ser le
alejó también de los poetas clásicos cuya
poesía se ampara en firmes soportes católi-
cos sentidos en unos casos, utilizados en
otros, como férrea armadura defensiva su
12
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antipatía por Calderón es bien reveladora
a la vez que le mostró hontanares poéticos
más antiguos, con preferencia aquellos en
que la criatura humana bebe para justificar
y calmar, en lo posible, la inseguridad de la
existencia. Voces viejas, milenarias consul-
tas acerca del ser, la muerte, el alma, la
caducidad, el sentido del tiempo que nues-
tra época moderna amparada en armadu-
ras defensivas técnico-científicas no desea
escuchar y cuyo auténtico acento pervive,
en el ámbito de la cultura occidental, en los
poetas y moralistas medievales.

Bueno es recordar
las palabras viejas
que han de volver a sonar

ya se oyen palabras viejas
pues aguzad las orejas

Toda la poesía de Machado despide, co-
mo resonante caracola, sones de frenada
desesperación y melancólica tristeza ante la
inseguridad e ignorancia de nuestro desti-
no. Machado no fue criatura satisfecha con
el ahora y el aquí, dispuesto a estimar al
hombre sólo con medidas antropológicas o
sociológicas, ni aun por su historicismo el
caso de Ortega, por ejemplo. Parecióle siem-
pre incompleto, desatinado y miope con sus
torpes plantas sobre la tierra ; juguete de
algo más fuerte y recóndito, especie de fa-
tum clásico que se entretiene en retozar con
la humanal sustancia « cual niño bárba-
ro ». En esta tristeza que dama por una
trascendencia inteligible, aunque no cree en
ella, emparienta con Unamuno aunque lle-
gue a distintas conclusiones y su gesticula-
ción mental resulte mucho más comedida.
Habría que buscarle, asimismo, ciertas ana-
logías con el pensamiento helénico-romano :
un Epicteto, un Marco Aurelio desconsola-
dos que traducen en recetarios de conducta
la falta de entusiasmo consustancial con la
ipseidad y gratuidad del hombre.

Debió recorrer Machado, bien por curio-
sidad o por afán de consuelo, los eriales
proféticos hebreos, las vacías heredades del
Salmista, el tejar de Job. No quisiera que
se me acusase de ver duendes ; digo, un
tipo de duende hoy activo y corpóreo en
los estudios hispánicos, el duende hebreo,
pero lo cierto es que la poesía de Machado
se teje, en parte, con un hilo poco visible
en la superficie, cuyo cabo inicial se anuda



en su simpatía por ciertos temas poéticos
peculiares de la tradición hebraica : el hom-
bre que se marchita como flor y fluye co-
mo sombra ; la vanidad del sarmiento que
no se verá reverdecer ; el ciego pasar de las
generaciones que van y vienen ; el retorno
al polvo ; la oscuridad que cubre, una vez
pasada, toda actividad terrena ; el ubi sunt.
Una comparación de temas y poemas po-
dría resultar satisfactoria aunque no es esta
la ocasión, baste con apuntarla. Buscar, por
ejemplo, en la poesía de Machado las reso-
nancias del texto del Eclesiastés (1-4, 9, lO.
III-2o. IV-4) o del Libro de Job (XIV-i, 2.
XV-3x, 32. XL-4. XLII, 2) o del Libro de
la Sabiduría (11-4. 4) por citar algunos
espigados superficialmente, podría ser reve-
lador. Que leyese o no los libros bíblicos no
cuenta ahora ; pudo leerlos, por supuesto,
e inspirarse en ellos. Pudieron venir a él
desde la poesía medieval española. Imáge-
nes poéticas tales como era la muerte, al
hombro la cuchilla el paso largo, torva
y esquelética ; el soplo que el polvo barre
y la ceniza avienta ; en el hueco acibara-
do queda el gusano escondido ; el sabio
amargo dijo : vanidad de vanidades : ¿dón-
de están los huertos floridos de rosas? ; un
día es como otro día hoy es lo mismo
que ayer son tópicos de la poesía hebrea
y cristiano medieval, no franciscana ni da-
ravilana, menos aún tomista. Traslúcense
en ellas las imágenes del cementerio de Pi-
sa, las danzas macabras, Morlay, El Bosco
y algunas aguafuertes de Durero. Reco-
miendo para llevar a cabo esta operación
connotativa la lectura de los poemas
CXXXVI : 2 ,12, 15, 16, 29, 36, 40, 44, 51.
Hebraísmo latente en figuras de dicción
poética, imágenes sensoriales y tropos en-
contramos a cada paso en Soledades y Ga-
lerías : oasis, mirra, incienso, salmo, som-
bra de Caín, palabra del sabio, faz venga-
tiva de Dios, etc. Así, la mirra y el incien-
so salmodiarán su olor ; el salmo verdadero
de tenue voz ; la tarde todavía dará su in-
cienso de oro ; algo que es tierra en nues-
tra carne ; he visto como pasan las blancas
sombras ; bajo las palmeras del oasis el
agua buena. Ahora sólo trato de rastrear
una lectura concreta de segura influencia
la de don Sen Tob de Camón, poeta judío
medieval, y a esto voy a reducir las siguien-
tes anotaciones.

MACHADO Y DON SEN TOB

El poeta don Sen Tob
Don Sen Tob fue un poeta « situado »

como diríamos hoy ; pensador, moralista y
creyente ; hombre de rica experiencia y mi-
rada interior que utilizó el verso, siguiendo
en esto una clara tradición hebraica, como
cápsula para verter su gusto por la sen-
tenciosidad. El libro de Proverbios o con-
sejos al rey don Pedro de Castilla, de quien
fue físico, ha sido poco estudiado. Posible-
mente Machado lo leyó en la única edición
asequible por entonces : el venerable e in-
correcto volumen de poesía medieval edita-
do por la Biblioteca de Autores Españoles.
Hoy, la edición crítica de González Llube-
ra lo ha hecho más asequible al erudito
aunque sigue cerrado al lector popular y
valdría la pena una edición modernizada.
Sen Tob significa « buen nombre)) ; se lla-
mó Sen Tob ben Is haq ibn Ardutiel ; com-
puso, además, una Disputa entre el cálamo
y las tijeras y poesías sagradas en hebreo,
aún no traducidas. A él se refiere el mar-
qués de Santillana en su Prohemio : « un
judío que se llamó Rabí Santo, escrivió muy
buenas cosas e entre otras, Proverbios mo-
rales, en verdat de assaz commandables sen-
tencias. Púselo en cuanto de tan nobles gen-
tes por gran trovador ». Vivió, al parecer,
entre 1350 y 1400. Las razones que movie-
ron a don Sen Tob a dedicar su libro al
monarca castellano no están claras ; posi-
blemente en solicitud de favores o en pago
de mercedes. Se trata de una obra didác-
tica encaminada a ofrecer al monarca testi-
monio de ciertas experiencias recogidas a
la vez en los libros y en la observación
de la vida : 686 estrofas en versos de siete
sílabas y rima alternante. Como inspirado-
res están allí, sazonados y revueltos con
experiencias humanas directas, la Biblia, el
Talmud, Avicebrón, la Disciplina Clericalis
y algunos textos árabes. Cuando don Sen
Tob escribió su libro ya no era joven ; él
mismo alude a sus canas y años como ge-
neradores de experiencia y a lo largo de
tanta sentencia de fina contextura intelec-
tual se percibe el aliento de un vivir que
se apaga. Américo Castro señala con acier-
to como fue la corriente expresiva de su
propia vida la que dio a don Sen Tob opor-
tunidad para escribir la primera página fi-
losófica en lengua española : « Analizar la
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vida como fenómeno le urgió más que de-
finirlá conceptualmente y por eso bucea en
el peligroso mar -de sus sentimientos y pa-
siones. »

Dos temples afectivos en contacto
Lo que más debió estimular y satisfacer

a Machado de este encuentro fue la per-
cepción de un sympathetic thought, un pen-
samiento congenital y afín ante las cosas
de la vida : las que pasan, las que recogen
los hombres al relacionarse unos con otros
y las que están más 'allá de la relación hu-
mana. En el viejo rabino aflora una sabi-
duría popular henchida de apólogos y de-
cires alquitarados por el intelecto que será,
más tarde, peculiar de Juan de Mairena
cuando se dirija a sus discípulos. Delgado
y conciso manantial del que Mairena, ene-
migo de la retórica, no hubiese tenido que
recortar nada. Al mismo tiempo, ¡qué in-
tensidad de sabiduría laboriosamente traba-
jada por la adversidad! Para don Sen Tob,
la primera cualidad del hombre es ser rec-
to e inteligente ; le cargan los vanos pre-
suntuosos del saber, tal como al profesor
de la fabulosa Escuela Popular de Sabidu-
ría. También le fastidian los torpes y bru-
tos : querría más yacer solo en la mon-
taña, entre sierpes cercado que entre
campaña de hombre torpe, pesado. Recuér-
dese el gracioso diálogo de Mairena con
aquel paisano sorprendido por su arte pe-
dagógica, quien le reclama por la reproba-
ción escolar de su vástago : ¿Le basta a
usted ver a un niño para suspenderlo?

¡Me basta ver a su padre! Uno y otro
lamentan con agridulce frecuencia la gran
cantidad de estúpidos que circulan por el
mundo y la necesidad de rehuirles para
impedir su acceso al solitario huerto del
espíritu. Las cualidades más estimables en
el hombre son para don Sen Tob : mesura,
franqueza, discrición e saber cordura e
llaneza e vergüenza tener. Machado debió
sentir el deseo de apadrinarlas como suyas,
cuando menos como « eidos » muy desea-
bles.

Razona don Sen Tob con lenguaje de re-
franero, característica ésta muy hispánica.
Razonan del mismo modo Machado y Mai-
rena. El gimnasta y sofista machadino gus-
ta de entreverar su conversación con nu-

S. SERRANO PONCELA

merosos donaires, sentencias y decires. Se
me ocurre que no desentonarían en la Es-
cuela Popular, ante el grupo de alumnos
mairenianos, sentencias como las siguientes :

de fino acero sano sale rota vaina
y del fino gusano se fase Seda fina'

razón muy granada se dice en pocos versos
y cinta muy delgada sufre costados gruesos

nin fea nin fermosa en el mundo que ves
se puede alcanzar cosa sino con su envés

non hay noche sin día nin segar sin sembrar
ni sin caliente fría nin reír sin llorar

conócese la cosa buena por su revés
por la agra la sabrosa ,la has por su envés

cuando el alto cae el bajo se alza luego
-vida el humo trae cuando se mata el fuego

de peligro e mengua si quieres venir quitó
guárdate de tu lengua e más' de tu, scripto

por ende no fallece placer de compañía
de sabios siempre crece e va en mejoría.

Como veremos luego, algunas de es-
tas sentencias y otras análogas quedaron
bien grabadas en la memoria del poeta y se
hilvanaron, más tarde, en sus Proverbios y
Cantares.

Señala Castro el poder de concentración
lírica del rabí Sen Tob. Yo añadiría, subra-
yando esta apreciación, que su sensibilidad
lírica está atravesada por un temblor eró-
tico que huele, a veces, a franca lujuria. De
erotismo sofrenado hay constancia en mu-
chos poemas machadinos : un erotismo a
la española es decir, entre cristiano, ju-
dío y musulmán con olor a pecado, tras-
muro, jardín recoleto y algo de cama. De
la sensualidad del viejo físico medieval nos
dice mucho su sorprendente poemita del
sueño y la bella

En sueños una fermosa besava una vegada
estando muy medrosa de los de su posada.
Fallé boca sabrosa saliva muy temprada
non vi tan dulce cosa más agra a la dexada.

Judíos y musulmanes sabían mezclar el
negocio del alma con el del cuerpo, así, no
debe extrañarnos tan gráfica descripción



donde la « saliva temprada » aparece con
todo su poderío perturbador y afrodisíaco.
En Machado también se da, constantemen-
te, esta dualidad de fantasía y sentidos que
llaman lujuria los teólogos. Refiriéndose a
Abel Martín, su otro « alter ego », mani-
fiesta que se trató de un hombre en extre-
mo erótico y por ello abundan en su obra
« expresiones más o menos hiperbólicas de
un culto a la mujer » llevado también a pa-
sos tan perturbadores como el de la « tem-
prada saliva »

Porque a veces sabe Onán
cosas que ignora don Juan

o como el soneto que exalta la plenitud
amorosa juvenil

pasead vuestra mutua primavera
y aun bebed sin temor la dulce leche
que os brinda hoy la lúbrica pantera...

Viejo y tristón, Machado anota sus viven-
cias ; viejo y cansado escribe don Sen Tob.
Machado pasea con su león en el pecho por
las calles andaluzas y castellanas, mirando
de través hacia las rejas, hacia los pórticos
de la plaza, dondequiera que la mujer aso-
ma

¿A quién esperas
con esos ojos y esas ojeras,
enjauladita como las fieras
tras de los hierros de tu ventana?

Uno y otro no podían dejar de mezclar
algo de sí mismos en la abstracta morali-
dad de los proverbios, encarnándolos y per-
sonalizándolos con la directa observación de
su intimidad.

Ejemplos de paralelismo temático
Me ha parecido interesante someter a la

consideración del lector ciertos paralelos te-
máticos que se dan entre los Proverbios de
don Sen Tob y los Proverbios y cantares de
Machado. La tendencia al sermonarismo
y la contracción lírica dentro del poema
gnómico aparecen en el Machado maduro

MACHADO
Ni vale nada el fruto
cogido sin sazón
ni aunque te elogie el bruto
ha de tener razón

MACHADO Y DON SEN TOB

después de la experiencia vivida en Soria
y del trajinar por provincias españolas y te-
rritorios intelectuales filosóficos : cursos en
París, lecturas de Schopenhauer, Kant,
Leibniz. Es un repliegue hacia las cavernas
reflexivas para vivir más lúcidamente, con
sacrificio de zonas enteras de la vida, y ver
vivir a los demás ofreciendo como resulta-
do un ejemplario de actitudes. Pertenecen
los primeros proverbios al libro Campos de
Castilla, donde más visibles se hacen las lec-
turas de clásicos medievales. Los segundos
aparecen en el libro Nuevas Canciones, edi-
tado quince años más tarde. En esta segun-
da serie se percibe la influencia gnómica
del folklore poético andaluz sobreañadida
a la seca sentenciosidad de Castilla. El co-
nocimiento y frecuentación de don Sen Tob
debió de producirse alrededor del año 1914,
ya establecido el poeta en Baeza como pro-
fesor de literatura. No hay alusiones direc-
tas relacionadas con el descubrimiento. Só-
lo una breve y elusiva referencia

Como don Sen Tob
se tiñe las canas
y con más razón.

No se entienda en ningún momento que
trato de llevar a cabo eso que se llama co-
tejo de influencias, tan cercano al plagio
poético. Si el lector está familiarizado con
el pensamiento de Machado verá que esta
poesía sentenciosa responde a necesidades
interiores ineluctables puestas en evidencia
al contacto con el judío de la aljama de
Carrión. Don Sen Tob le dio el instrumen-
to poético o cuando menos le recordó que
estaba ahí. He escogido sólo unos cuantos
proverbios ; podría efectuar un cotejo ge-
neral y ordenado aunque lo importante pa-
ra mi propósito no es la adecuación estricta
de temas, sino el similar temple poético de
ambos. Así entendido, este análisis crítico
tendrá algún valor. De otro modo, no pa-
sará de ser un ejemplo más de la serie, ya
desacreditada, de influencias dentro del re-
ducido mundo de la literatura nihil no-
vum sub sole.

DON SEN TOB
Nin vale el azor menos
porque vil nido siga
ni los ejemplos buenos
porque judío los diga



16

(MACHADO)

Cantad conmigo en coro
saber nada sabemos
de arcano mar vinimos
a ignota mar iremos

¿Dónde está la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad
Vanidad de vanidades

El hombre sólo es rico
en hipocresía
En sus diez mil disfraces
para engañar confía

La mano del piadoso
nos quita siempre honor
mas nunca ofende al darnos
su mano el lidiador

Virtud es la alegría
que alivia el corazón
más grave, y desarruga
el ceño de Catón

El más truhán se lleva
la mano al corazón
y el bruto más espeso
se carga de razón

Es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida
todo es cuestión de medida
un poco más algo menos

En preguntar lo que sabes
el tiempo no has de perder
y a preguntas sin respuesta
¿quién te podrá responder?

S. SERRANO PONCELA

(DON SEN TOB)

So un cielo todavía
encerrados yacemos
facemos noche y día
e nos al non sabemos

Sabe, si el mundo alaba
cosa o por mejor nombra
que muy aína se acaba
y pasa como sombra

El orne mesmo busca
su mal con su malicia
non fartándose nunca
con celo e con codicia

La paz no se alcanza
sino con guerrear
nin se gana holganza
sinon con bien lazrar

Non hay tan buen tesoro
como el bien fazer
ni tan precioso oro
ni tan dulce placer

El hombre de metales
dos es confeccionado
metales desiguales
uno vil otro honrado

Mas esto es señal
re non hay bien certero
en el mundo, nin mal
que sea duradero

Si fuese el fablar
de plata figurado
debe ser el callar
de oro afinado



El Marqués de Sade

SE
PUEDE SOSTENER C011 visos de yero-

similitud que la filosofía moral inhe-
rente a las obras, e implícita en la

vida, del Marqués de Sade es más a pro-
pósito para nuestra época que para la épo-
ca de fines del siglo xvm en que el Mar-
qués escribía, ya que el suyo es el desafío
más coherente que nunca se haya lanzado
a la visión humanista-liberal del mundo
y de la naturaleza humana. Cuando Sade
escribía, esta visión humanista-liberal la
representaban fundamentalmente las obras
de J. J. Rousseau y de sus seguidores y
Sade no les concedió nunca mucha im-
portancia; pero hoy esas ideas dominan
en la mayor parte del mundo civilizado.
Para Sade, el cristianismo, recopilado en
las doctrinas de la Iglesia Católica y pues-
to en práctica por las leyes de Francia, era
el enemigo que su deber le mandaba so-
cavar ; pero las ideas de Sade y de la Igle-
sia sobre la naturaleza no regenerada del
hombre se hallaban mucho más cerca en-
tre sí que las ideas de Sade y las de los
humanistas democráticos.

Sade es un aliado de los humanistas,
y en este sentido se le puede considerar
como un precusor de la moderna edad
científica, porque consideraba la verdad
y el conocimiento como valores absolutos
en sí mismos. Al conocimiento se le debe
valorar siempre y en toda situación por
encima de la tradición, la superstición y
la revelación ; no existen límites más allá
de los cuales no deba pasar el conocimien-
to. Pero el conocimiento de la gente de-

GEOFFREY GORER

pende de que ésta diga la verdad sobre
sí misma ; y con un valor comparable al
de Freud cuando escribió La interpreta-
ción de los sueños, Sade puso en forma de
ficción todas las fantasías que la mayor
parte de los seres humanos ocultan en su
subconsciente. Según sus propias palabras,
« cogió entre sus manos sin miedo el cora-
zón humano y pintó sus gigantescas di-
vagaciones » ; el único corazón humano
que no podía coger entre sus manos era
el suyo propio.

La filosofía de Sade y su visión del
hombre pueden reducirse a una serie de
axiomas :

El placer es el signo de que estamos
obrando de acuerdo con la Naturaleza en
general y con nuestra propia naturaleza
en particular.

Consecuentemente, todos los actos
que producen placer deben ser naturales
y justos.

Un objetivo esencial del placer se-
xual es producir cambios visibles y audi-
bles en el otro participante.

Toda acción que produce cambios
visibles y audibles en otra persona lleva
en sí un ingrediente de placer sexual.

El dolor tiende a producir en los
seres humanos cambios más marcados que
el placer.

« Yo » he comprobado que « yo »
siento un intenso placer sexual si « yo
produzco dolor a los otros. (« Yo » puedo
también obtener un placer intenso del do-
lor agudo que me inflige otra persona,
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siempre que la situación permanezca bajo
« mi » control.)

« Mi » experiencia me induce a creer
que este lazo entre el sufrimiento infligido
y el placer sexual es muy corriente, si no
universal. Muchas personas carecen de va-
lor o de capacidad para poner en acción
sus deseos inconscientes ; pero siempre que
una persona valiente consiga poder o fa-
cultad para hacerlo se dedicará a estos
placeres.

De esto se deduce que debemos espe-
rar un mundo en el que esa facultad o po-
der vaya siempre acompañada de una im-
posición placentera de dolor. Esta es la
ley de la Naturaleza y por definición (pun-
to 2) debe ser justa. Toda visión del mundo
que ignore la avidez innata del hombre
por la crueldad es por ello necesariamente
falsa ; en la búsqueda de ese valor supre-
mo que es la Verdad hay que explicar y
eliminar tales engaños. Las personas enér-
gicas buscarán siempre el poder ; y el pla-
cer del poder es la capacidad para pro-
ducir cambios en otras personas. El mundo
sería mejor si se reconociera la perversi-
dad del corazón humano y si se autori-
zaran sus inclinaciones, circunscribiéndo-
las al mismo tiempo.

En su juventud, Sade supo sacar todo
el provecho posible del poder inherente
a su situación de aristócrata hereditario
y sufrió sus muchos años de encarcela-
miento en la madurez a causa del poder
arbitrario de la monarquía francesa. Es,
pues, comprensible que, en sus primeras
obras (especialmente en Aline et V alcour),
pudiera esperar con optimismo que la eli-
minación de la serie de opresores de en-
tonces la monarquía, la aristocracia, el
alto clero traería consigo un mundo de
libertad, de justicia y de razón y que por
tanto sus observaciones tuviesen sólo una
aplicación limitada. Cuando vio lo rápi-
damente que los Derechos del Hombre
conducían a la guillotina, cuando bajo la
República volvió a ser encarcelado por
su posición moderada, Sade concluyó que
el poder y la crueldad se hallaban inex-
tricablemente unidos y que sólo bajo una
hipotética anarquía (anticipada en Juliette
y en La Philosophie dans le Boudoir) ca-
bría reducir la opresión al mínimo que los
fuertes pudieran aplicar a los débiles. En
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toda forma imaginable de sociedad, los
que manejaran la autoridad sentirían un
placer cruel dominando a los sometidos a
esa autoridad, y cuanto menos conscientes
y menos físicos fueran los placeres deri-
vados de ese ejercicio de la autoridad, más
irremediablemente continuarían practicán-
dose esos mismos placeres.

Este desafío está aún por contestar. ¿Se
puede tener confianza en ningún ser hu-
mano que se halle en situación de poder
completo sobre sus semejantes? Los hu-
manistas liberales, cuando carecen de po-
der, se sienten absolutamente seguros de
que, si lo tuvieran, lo ejercerían con total
benevolencia ; pero ¿qué razones tenemos
para creer tal cosa? El siglo y medio trans-
currido desde la muerte de Sade fue tes-
tigo de una crueldad infinitamente mayor
por parte de los detentadores del poder
que todo lo que Sade pudo imaginar en
sus más locas fantasías ; su visión de la
naturaleza del hombre parece haber reci-
bido una confirmación rotunda.

Gracias a la costumbre francesa de con-
servar indefinidamente los papeles, la vida
de Sade se halla hoy tan documentada
como casi todas las de las otras figuras
literarias del siglo xvm, con la excepción
posible de memorialistas como James Bos-
well. La cosa resulta tanto más notable
cuanto que en el siglo que siguió a la
muerte de Sade (1814), existían muy pocos
documentos o hechos conocidos referentes
a él, y sí en cambio muchos rumores y
fantasías. En su testamento, hecho en 18o6,
Sade expresaba la esperanza de que « su
memoria sería borrada de la mente de los
hombres » ; y la destrucción por su hijo
y por la policía de muchos de los papeles
de Sade, encontrados a su muerte, parece
demostrar que al menos este deseo reci-
bió satisfacción. Pero las actas de sus dos
procesos y de sus muchos encarcelamien-
tos continuaban en los archivos ; se con-
servó también la correspondencia con el
abogado de la familia ; y, lo más sor-
prendente de todo, su familia guardó
un baúl lleno de manuscritos no publica-
dos y de cartas. Durante los últimos cua-
renta arios salieron a la luz todos estos
materiales.

El conocimiento contemporáneo de la
vida y la obra del marqués depende fun-



damentalmente de la extensa y erudita
obra de dos devotos estudiosos de Sade que
han dedicado casi enteramente su vida a
este trabajo. Maurice Heine (1884-1940) pu-
blicó muchos manuscritos inéditos (entre
ellos la primera edición correcta de Les
120 Journées de Sodome, la obra maestra
literaria de Sade), recobró y publicó las
actas originales de los dos procesos escan-
dalosos en que se vio envuelto Sade e hizo
la luz sobre muchos detalles de su vida.
Su anterior colaborador literario y suce-
sor, Gilbert Lely, prosiguió la labor de
búsqueda en los archivos de instituciones
francesas e italianas y sacó a la luz pú-
blica una gran variedad de testimonios
inéditos. Y, lo más importante de todo, en
1948 el Conde Xavier de Sade puso a dis-
posición de Gilbert Lely todos los res-
tantes archivos familiares de sus antece-
sores. Estos archivos fueron saqueados por
los alemanes y algunos de los materiales
más valiosos resultaron destruídos o se per-
dieron ; pero lo que quedó ha sido suma-
mente valioso para documentar las fases
más oscuras de la vida de Sade, los pe-
ríodos de su encarcelamiento en Vincennes
y en la Bastilla bajo el reinado de Luis XIV,
y en Charenton bajo Napoleón I. Incluían
también los archivos una serie de obras
inéditas un par de novelas históricas que
después se han publicado, sin que añadan
()Tan cosa a la estatura literaria de Sade
una serie de piezas teatrales rematadamen-
te malas y sobre todo su extensa corres-
pondencia con su esposa.

Gilbert Lely utilizó toda esta documen-
tación para componer su magistral obra
en dos tomos Vie du Marquis de Sade (Ga-
llimard, París, 1952 y 1957). Este macizo
estudio es una de las biografías más com-
pletas en cuanto a documentación que se
hayan escrito nunca ; está redactada en
forma de una relación fechada, con el día,
el mes y el ario en que ocurrió lo que se
narra ; el autor presenta íntegramente la
justificación de cada hecho referido. Los
comentarios y la exégesis se separan cla-
ramente de la presentación de los datos,

de este modo el lector, si lo desea, puede
dejar de lado los violentos prejuicios del
señor Lely contra la primera República
francesa y las parrafadas un tanto em-
barazosas de lirismo con que el autor tra-
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ta de ensalzar la obra literaria de Sade.
Hasta que se iniciaron sus largas tem-

poradas en la cárcel, a la edad de treinta
y ocho años, Sade fue un libertino que
ejercitó gran variedad de prácticas sexua-
les, en particular la flagelación activa y
pasiva ; pero si se exceptúa su falta de
prudencia, que fue la causa de dos escán-
dalos públicos y del escándalo privado de
la fuga con la hermana de su esposa, no
parece que Sade fuera ni más excesivo
ni más cruel que un número considerable
de sus contemporáneos : su interés radica
en el hecho de que consideró sus propios
gustos e inclinaciones como un moralista,
invocando una extraña variante del im-
perativo categórico kantiano. Como cien-
tífico, Sade exploró y catalogó la serie de
perversiones y fantasías sexuales con una
perfección que está pidiendo sólo el apun-
talamiento estadístico que, a pesar de Kin-
sey y su famoso informe, nunca ha recibido
hasta ahora. Sade era un pensador origi-
nal de singular importancia y, como ya
he indicado anteriormente, sigue aún sien-
do de gran interés y actualidad en nues-
tros días. Por esta razón su vida y sus obras
son todavía merecedoras de atención dete-
nida.

Existe un aspecto de la vida de Sade al
que, a pesar de que reúne una documenta-
ción completa al respecto, Gilbert Lely no
concede en mi opinión suficiente impor-
tancia. Este punto se refiere al papel cons-
tante y fundamental desempeñado en su vi-
da desde la juventud hasta la vejez por el
teatro y por la teatralidad. Sade era un
auténtico « fanático de la escena » ; y la
relación de esta obsesión con su carácter
v con sus gustos sexuales merece la pena
de ser explorada.

En primer lugar, y por lo que se refiere
a los hechos : Gilbert Lely no ha podido
documentar la tradición largo tiempo esta-
blecida de que Sade actuó en escena sien-
do alumno del Lycée Louis-le-Grand ; pero
toma esta tradición lo suficientemente en
serio como para establecer la lista de las
obras teatrales que se representaron en
los arios que Sade pasó como alumno de
dicho instituto. De todos modos, desde
el momento en que Sade consiguió la in-
dependencia como un joven aristócrata en
medio de la ciudad, el teatro es un tema
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constante en su vida. Las primeras que-
ridas que se le conocen fueron bailarinas
y una actriz ; casi inmediatamente después
de casarse, intervino en funciones de afi-
cionados como actor y como escritor de
epílogos ; y muy poco tiempo después de
sus primeras y aún inéditas tentativasde escritor, empezó a realizar ensayos co-
mo dramaturgo. En su « cháteau » de La
Coste tenía una « sala de teatro)) aún
subsiste el inventario de sus mueblesen la que actuaban tanto actores aficio-
nados como profesionales.

Cuando se le redujo a solitario confina-
miento, según parecía para el resto desus días, en virtud de una lettre de cachet
concedida a su suegra, Sade dedicó una
gran parte de su tiempo a reflexionar so-
bre el teatro. En las cartas a su esposa pe-
día constantemente textos de nuevas obras.
Durante su estancia en Vincennes y en
la Bastilla, escribió por lo menos diecisiete
dramas largos ; y una buena parte de su
perdida obra Portefeuille d'un Homme deLettres la ocupaban discusiones en tornoa la forma de construir y de escribir las
obras dramáticas. Cuando Sade fue libe-
rado por la revolución en 1790, creía que
conseguiría fama y fortuna con sus dra-
mas.

Durante sus diez arios de libertad (sidejamos aparte su encarcelamiento como
moderado, desde diciembre de 1793 hasta
octubre de 1794), el teatro continuó des-
empeñando un papel preponderante en su
vida. Sade consiguió que le representasen
y publicasen un drama, Oxtiern, pero ob-
tuvo mal éxito, y bombardeaba constan-temente a los directores y actores con ma-
nuscritos y cartas ; naturalmente, sus me-
jores amigos eran actores y su última y leal
amante, Constance Quesnet, era una ac-triz. Sus últimos meses de libertad losvivió en parte en Versalles, en cuyo teatro
local interpretaba el papel del protagonis-
ta de su drama. Cuando se le redujo a la
situación de « detención preventiva » en
el manicomio de Charenton, preparó y
llevó a las tablas dramas con sus compa-
ñeros de encierro como actores, y él mismo
hacía el papel de maestro de ceremonias
cuando se invitaba al público y componía
versos de ocasión para dar la bienvenida
a los invitados más distinguidos.
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No sabemos nada de los talentos de
Sade como actor o director escénico no
existen testimonios contemporáneos al res-pecto ; pero lo que sí conocemos son
sus cualidades como dramaturgo, ya que
además del drama que se publicó en vida
del autor, los manuscritos de gran partede los otros dramas, que pertenecen al
Conde Xavier de Sade, han sido examinados
por Gilbert Lely, que publicó extractos de
ellos. Ni siquiera Lely encuentra nada bue-
no que decir sobre tales obras y no se de-
cidió a publicar ni una sola, ni aun como
muestra. Los dramas de Sade son torpes,vulgares e inaprovechables, incluso en un
período en que el teatro francés se hallaba
a un nivel muy bajo. En general están es-critos en verso y lo más que se puede de-
cir de sus versos es que generalmente ri-man. Esos dramas no parecen poseer nin-gún mérito aparte el de la facilidad y enellos no existen prácticamente ideas ori-ginales y desde luego nada de ideas « cho-
cantes ».

De todos modos su misma mala calidad
resulta interesante. ¿Por qué los sobreva-loró Sade tan persistentemente? ¿Por quépresionó tanto y tanto para que se lleva-
sen a escena? ¿Por qué se consideraba a símismo como dramaturgo más bien que
como novelista? Junto a sus publicaciones
clandestinas y a sus manuscritos, Sade ha-
bía publicado abiertamente Aline et Val-
cow una novela de mérito muy conside-rable a la que nunca se valoró con justi-
cia y una selección de sus relatos breves
bajo el título de Les Crimes de l'Amour.
Estas obras son serias y dignas de ser
tomadas en serio, mientras que los dra-mas no lo son ; pero, a juzgar por su co-
rrespondencia, no parece que Sade sospe-
chara nunca esto.

Por mi parte, yo sugeriría que la razón
de esta continua preocupación de Sade porel teatro y de que no acertase a reconocersu propia incapacidad como dramaturgo
estriba en el hecho de que, en un nivel lo
suficientemente abstracto, existe una es-
trecha relación entre la teatralidad y el
auténtico sadismo. ¿Qué es lo que hace un
actor o dramaturgo afortunado? Graciasa sus talentos, controla las emociones de
sus oyentes, les hace reír o llorar, sentir
escalofríos o exultar de alegría, según sus
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planes : produce cambios visibles y audi-
bles en las personas sometidas a su he-
chizo. Pero, en forma concreta y cruda,
esto es precisamente lo que un sádico de-
sea hacer con sus víctimas ; en un gran
número de casos podría decirse que el sá-
dico está representando un drama con una
sola persona como público.

Quizá sea mejor que diga inmediata y
claramente que no quiero dar a entender
que los actores o los dramaturgos sean
sádicos sexuales, consciente o inconscien-
temente; lo más que quiero significar es
que ciertos mecanismos idénticos actúan
en ambas situaciones o, si se quiere, que
los sádicos son actores o dramaturgos fa-
llidos. Puedo de todos modos recordar que
cuando el Gran Guiñol actuaba en Londres
en el decenio de 1920, se dijo en un pe-
riódico que una actriz tan pura y tan
consagrada a su oficio como Sybil Thorn-
dyke se regocijaba viendo entre el públi-
co el número de personas que se desva-
necían de horror.

Evidentemente, es con el Gran Guiñol,
el teatro de la sangre y del horror, con
el que las relaciones del sadismo son más
evidentes. Parece ser que Sade mismo mon-
tó guiñoles privados. En una larga carta
de confesión y de justificación escrita des-
de la cárcel, el escritor explica la presencia
de huesos humanos en su jardín :

« Los trajo la joven conocida como la
bailarina Du Plan ; está llena de vida y
se la puede preguntar. En broma... se
adornó una salita con ellos ; se utilizaron
sólo con este fin, y cuando la broma, o
mejor la estupidez, se terminó, fueron
enterrados en el jardín ».

Igualmente, en sus cartas festivas a su
esposa festivas, pero con tonos sinies-
tros de semilocura, Sade le sugiere que
se procure dos cráneos y que se los envíe
como si fueran un paquete procedente de
su casa de Provenza : « lo abriré con avi-
dez, miraré lo que hay dentro y me asus-
taré terriblemente ».

Esta misma pasión por el efecto teatral
puede, en mi opinión, discernirse en algu-
nos de los episodios de sus dos escándalos
públicos, particularmente en el trato que
dio a Rose Keller en Arcueil ; semejante
pasión es además un rasgo constante de
sus novelas. Los lugares donde se desarro-
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1111 la acción los describe frecuentemente
Sade como si fueran verdaderos esce-
narios, con el fin de que produzcan por
sí mismos una impresión emocional. Por
ejemplo, el castillo de montaña que cons-
tituye el escenario de Les I2o Journées
de Sodome tiene en su vestíbulo central
dos columnas de las que cuelgan los « ne-
cesarios instrumentos de corrección ; y este
espectáculo impresionante era útil para
mantener la humildad tan necesaria en
reuniones de este tipo, ya que de esta hu-
mildad se deriva casi todo el placer vo-
luptuoso en el alma de los que castigan ».
Aquí, igual que en Justine y en Juliette,
hay una elaboración interminable de dis-
fraces y trajes de fantasía, de cuadros vi-
vos y todos los demás atavíos del teatro de
aficionados. Los sexólogos nos dicen que
esta representación casi teatral, a partir de
una escena elegida por el cliente, es muy
frecuente en las prácticas perversas de mu-
chos patronos de prostitutas.

Si no me equivoco al pensar que cier-
to tipo de teatralidad o de ritual dramá-
tico era un ingrediente constante del sa-
do-masoquismo sexual de Sade, quizá en-
tonces resulte comprensible por qué no su-
po admitir nunca su incapacidad como dra-
maturgo profesional. Si hubiera consegui-
do ser un dramaturgo afortunado, habría
podido obtener en una forma socialmente
aceptable muchos de los placeres que de
otro modo sólo podían proporcionarle cier-
tos actos peligrosamente asociales. Gilbert
Lely, que por lo demás hace escaso hinca-
pié en el tema del fracaso de Sade como
dramaturgo, insinúa que como orador pú-
blico en la Section des Piques, en 1793,
disfrutó Sade ciegamente del aplauso tu-
multuoso que nunca pudo conseguir como
dramaturgo. Lely presenta esta excusa por-
que es tal su odio hacia la primera Repú-
blica francesa, que no puede creer que el
entusiasmo de Sade por ella no fuese fin-
gido. Yo personalmente creo que el entu-
siasmo de Sade durante los primeros arios
de la República era absolutamente since-
ro; pero es cierto también que encontró
una enorme satisfacción en jugar con las
emociones de la gente.

En cuanto hombre, Sade es importante
como paradigma. Salvo en lo que se re-
fiere a su honradez y a su fácil acceso a
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sus más profundos deseos inconscientes,
no hay razón alguna para considerarle úni-
co. A pesar de los esfuerzos de los psico-
analistas, es aún muy poco lo que cono-
cemos de las razones que hacen que la
creación artística sea tan imperativa para
ciertas personas. Con su visión histórica
simplificada de la evolución humana, los
psicoanalistas tienden a considerar la crea-
ción artística como una sublimación lo-
grada de deseos sexuales o parasexuales
infantiles reprimidos, y probablemente ex-
plicarían el fracaso de Sade como drama-
turgo por el hecho de que sus represiones
no eran suficientemente fuertes, de que
« representaba » demasiado.

OLGA OROZCO

Día para no estar

Pero para mí existe otra posible inter-
pretación : que esta misteriosa tendencia
hacia la creación artística es muy primi-
tiva en ciertos individuos y que cuando
tal tendencia resulta frustrada por la inca-
pacidad técnica o por la indiferencia pú-
blica, se produce una « endoformación »
hacia un sado-masoquismo más directo,
antes bien que lo contrario ; que el sado-
masoquismo es un sustituto de la creati-
vidad más bien que la creatividad una
sublimación de inclinaciones infantiles.

Si Mussolini hubiese sido un dramatur-
go aplaudido o Hitler un arquitecto afor-
tunado, la historia de nuestro siglo podría
haber sido muy diferente.

VETE, día maldito.
Guarda bajo tus párpados de yeso la mirada de lobo que me olvida mejor ;
camina sobre mí con tu paso salvaje,
simulando un desierto entre el hambre y la sed,
para que todos crean que estoy,
que soy una señal de adiós sobre las piedras ;
cierra de par en par, lejos de mí, tus fauces sin crueldad y sin misericordia,
como si fuera ya la invulnerable,
aquella que sin pena puede probarse ya los gestos de los otros ;
y tiéndete a dormir, bajo la ciega lona de los siglos,
el sueño en que me arrojas desde ayer a mañana
esta escarcha que corre por mi cara.

A tín así he de llegar contigo.
A zín así has de resucitar conmigo entre los muertos.

OLGA OROZCO



LA JUVENTUD DE NUESTRO TIEMPO

La gran incógnita
de las juventudes soviéticas

ES
RELATIVAMENTE fácil hacer hablar a

los jóvenes rusos sobre un asunto de-
terminado. En general, son sinceros,

confiados, de buena fe, se dejan abordar
fácilmente e incluso toman la iniciativa del
contacto.

Muchos de los visitantes de la U.R.S.S.,
curiosos profesionales, se contentan con
cambiar algunas palabras en su lengua ma-
terna con un soviético poligloto que hable
el alemán, el inglés o, lo que es más raro,
el francés. Los resultados obtenidos por este
procedimiento son pobres v, a veces, gro-
tescos. Pasando un día en taxi ante un cine
de Leningrado, donde se proyectaba « Ba-
bette », he recogido de un chófer de la nue-
va generación y con cierta cultura, un triple
juicio entusiasta, que conviene apreciar en
su sabia progresión : « Babette muy linda ;
Torre Eiffel muy linda ; Thorez muy lin-
da.»

Este método de investigación, que era
suficiente en la época del viaje de Alejan-
dro Dumas a Rusia, ya no basta ahora pa-
ra tener una opinión sólida sobre la juven-
tud soviética. Procedamos científicamente
« en el país de la ciencia » y, en primer
lugar, continuemos el debate sobre el ex-

Proseguimos la publicación de una
serie de estudios y encuestas sobre la
juventud de nuestro tiempo, iniciada
en nuestro número anterior. (Véase
Cuadernos, n° 6o, mayo de 1962.)

POR JEAN MARABINI

tranjero, que algún intelectual provoca pe-
riódicamente entre millares de jóvenes que
contestan con prolijidad, como se advierte
leyendo la prensa. En Rusia no existe un
verdadero Gallup ni un Instituto de la Opi-
nión Pública ; pero se establece un formi-
dable intercambio de ideas entre el públi-
co y la prensa, en la que, paradójicamente,
se expresa esta opinión (la sección de las
cartas de los lectores es tan importante co-
mo la de los sucesos en nuestro país), sin
dejar de ser un organismo dirigido por el
Partido Comunista. Después completare-
mos esta visión de conjunto, este sondeo
exacto en la medida de lo posible, teniendo
en cuenta que algunas contestaciones han
podido ser seleccionadas o eliminadas, co-
mo consecuencia de nuestra investigación
personal.

Nuevo descubrimiento del mundo
« ¿Qué os aportan las culturas extranje-

ras que tan abundantemente se difunden
en la U.R.S.S., desde hace algunos arios? »,
pregunta una revista literaria. Esta interro-
gación dirigida a todo el mundo provoca
una afluencia de miles de cartas que ema-
nan en un 8o % de jóvenes de menos de
treinta años. Si queremos entresacar una
respuesta « robot » que exprese más o me-
nos la opinión general, advierte el director
del periódico, será ésta : « Las culturas ex-
tranjeras nos confirman en nuestro deseo
de acercarnos al extranjero, de establecer
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relaciones con el mundo exterior y de for-
mar con él un universo mejor. »

Esta opinión puede atribuirse a todos los
que agotan, en el mismo día de su apari-
ción en librería, lo mismo las obras de Ra-
belais que las de Apuleyo, de Teócrito.
de Rimbaud, de Francis Bacon o de Cice-
rón. « La lectura es una lotería maravillo-
sa », declara ingenuamente un obrero con-
valeciente en una casa de reposo. Traduce
sobre todo el apetito del espíritu, subrayado
en otro tiempo por Dudintsef (no sólo de
pan vive el hombre), que una joven expre-
sa así : « Leyendo a Rabindranath Tagore
y la epopeya india Panchatantra he tenido
la revelación de un humanismo poético que
me ha transformado enteramente, hasta el
punto de que he decidido abandonar los
estudios de construcción mecánica y con-
sagrarme a las lenguas orientales, a pesar
del criterio contrario de mis camaradas.

¿Cómo podrás ser útil a la sociedad so-
viética?, me objetaron. Y yo contesté : Com-
prendiendo mejor la civilización india, tra-
bajando en favor de una compenetración
más íntima entre mi país y la India. »

Esta joven conquistada por la India tiene
émulos que hubieran hecho vibrar el cora-
zón de los viejos americanos de Montpar-
nasse : « Quisiera ser cazador de tigres con
Hemingway », declara un joven aprendiz.
Y el de los primeros precursores de La
Nouvelle Revue Francaise que, sin embar-
go, ya están de vuelta de la U.R.S.S. « Es-
toy enamorada de Le Grand Meaulnes, el
libro más poético, más tierno, más exqui-
sito de la literatura francesa », declara Ol-
ga V., una joven de veinticinco arios toda-
vía soltera. El hecho de que Simone de
Beauvoir haya calificado en otro tiempo Le
Grand Meaulnes de notable análisis del pen-
samiento de las derechas, con lo que en-
cierra de sueño, de ideología infantil, de
huída ante la realidad, no preocupa a la
encantadora Olga V., que sigue siendo una
joven honesta que no ha tropezado con
Sartre. Estos jóvenes corresponsales que es-
tudian literatura clásica, conservadores sin
saberlo, y que se asombran como un con-
temporáneo del Príncipe de Lampedusa, Le
Guépard, lo hubiera hecho, « de la genero-
sidad de las Memorias de Garibaldi, de que
puede enorgullecerse Italia », o del « es-
céptico Montaigne, que me ha abierto el

24

JEAN MARABINI

espíritu ». Observemos cómo interviene en
este último caso la Academia de Ciencias
Cuando un libro da lugar a un debate muy
amplio, como sucedió con las obras polémi-
cas de Gorki y de Mayakovsky, en el que
se discute el pensamiento de Lenin sobre el
arte, siempre son las ediciones de la Aca-
demia de Ciencias las que se atreven a ini-
ciar la controversia.

Se observa el mismo entusiasmo inagota-
ble por Einstein, Langevin, Ehrenfert y
Bohr, paralelo en cierto modo al que pro-
vocó Alain Fournier : « En Langevin se
encuentran todos los rasgos de la imagen
que uno se forma de Francia », escribe de
manera conmovedora « uno de los millones
de jóvenes que saben cuánto deben a este
país ». Pero este soldado de infantería del
ejército soviético de los neófitos, que no ha
sido señalado por nuestros servicios oficia-
les de espionaje intelectual, no vacila « aun-
que adorando a Francia como Fabricio »,
en apreciar « el humanismo militante » de
Anouilh y « la vehemente defensa de la
paz » hecha por Giraudoux. La ciencia mar-
xista, no obstante, se combina, por desgra-
cia, con una encantadora frescura que nos
avergüenza un poco.

¿Lectores para Delly, como se ha dicho
con mala intención? No, jamás. Pues en
esta tierra virgen que es la juventud sovié-
tica, cuando descubre el mundo de las hu-
manidades, se encuentra tal vez un atisbo
de ingenuidad, pero nunca de complacen-
cia para la vulgaridad y la tontería. Pueden
leerse Les Rois Maudits, de Maurice Druon,
en el texto original, pero no en bandas ilus-
tradas. Además, si es cierto que existe una
lotería (la de la elección impuesta por las
Academias), los jóvenes saben distinguir el
buen grano de la cizaña y adoptar a Sime-
non, en cuanto se publica en su país, « co-
mo el mejor escritor de nuestro tiempo ».
A la incomparable superioridad de Fran-
cia y de su literatura, mencionada por otra
lectora fanática de Madame de Staél, .que
subraya esta frase de su ídolo : « La lite-
ratura es la expresión de la sociedad », res-
ponde como un eco una especie de indul-
gencia en relación con el plan cultural, con
un ligero tinte de justificación marxista y
que hace escribir a un grupo de jóvenes
profesores clásicos, evidentemente deseosos
de mantener las distancias con los científi-



cos : « Entre todas las culturas, la francesa
es la que más nos seduce, como Grecia se-
dujo a Roma. »

Somos unos «yanquis »
Esta indulgencia es la que hace tragarlo

todo del mismo modo, como ciertos « ru-
sófilos » aceptaron sin discusión en nues-
tro país La caída de Berlín y La dama del
perrito, los cuadros de Guerasimof y el in-
geniero Bajiref, y la que aquí afecta indis-
tintamente « al olímpico Leconte de Lisle »,

al dulce trovador Jacques Prévert (el au-
tor poético más vendido en la U.R.S.S.),

al fustigante Cocteau », « a la mordaz
Geneviéve Tabouis » y « al escritor patrio-
ta Charles de Gaulle ». Se concibe fácil-
mente que en el infinito soviético nuestra
jerarquía de las magnitudes sufra algunas
modificaciones.

Sin embargo, cuando se pasa de la litera-
tura a la ciencia, el tono cambia, el debate
se eleva, la ternura indulgente y el entu-
siasmo a veces ingenuo ceden el paso a los
fríos cálculos y razonamientos de los téc-
nicos. Así se dice de Norteamérica

« Nuestra hermana enferma, porque po-
see todo lo que nosotros tenemos y todo lo
que queremos, excepto nuestro régimen so-
cial », brilla con todo su esplendor, incluso
morboso. « Si una sociedad hubiese de ser
fuerte sólo por su técnica, nuestro ideal se-
ría Norteamérica », escribe en la Komso-
molskaya Pravda un joven ingeniero, que
añade : « En Norteamérica han tenido una
invención genial : el « digest », que per-
mite una rápida ojeada sobre la cultura. »

« Les escucho, les leo », escribe otro co-
rresponsal del periódico del Komsomol, pe-
ro no comprendo nada de la jerga que em-
plean ustedes. ¿Quiénes son los Nibelungos
(¿ondas hertzianas?), esas Memorias de Ca-
sanova (aun atomista italoamericano?) cuya
aparición anuncian ustedes. Nos dicen, por
ejemplo : « Puede romperse una máquina,
pero no es posible destruir una canción. »
Puede medirse la superficie exacta de una

agrogorod » (ciudad agraria) ; pero ¿có-
mo pueden calcular ustedes la emoción que
produce en nuestros corazones el poema de
Aragon Los ojos de Elsa? Ustedes son ro-
mánticos, como los hay por cientos de mi-

les todavía en nuestro país. ¿Qué es un
joven romántico soviético? Alguien que no
sabe medir sus fuerzas y olvida que, en el
siglo del átomo y de los cohetes espaciales,
un hombre no está físicamente en condi-
ciones de comprender un universo demasia-
do complejo que corre con demasiada velo-
cidad. Así pues, el hombre nuevo no tiene
más solución que especializarse. Yo tenía
una novia que se sabía de memoria a Ni-
colai Mamai, a Alejandro Jemelek y todas
las óperas, incluso las extranjeras, que se
representan en nuestra pequeña ciudad de
Sverdlovsk. Se extasiaba con Otelo y llora-
ba leyendo a Goethe. Yo me reía y le ha-
cía observar que me emocionaría más ante
una porqueriza capaz de cuidar simultánea-
mente mil lechoncillos. La muchacha me
ha abandonado, declarando que yo era un
hombre « bestial », con el que nunca se
casaría. Confieso que para mí ha sido una
suerte poder evitar así la unión con una
« retrasada » de esta índole. No es fre-
cuentando el Museo Puchkin de arte occi-
dental en Moscú o escuchando a Chopin
como se puede llegar a ser un técnico con-
secuente. Muy al contrario, cada hora per-
dida con estas tonterías amenaza con no
dejarnos salir de la fila, a beneficio de otros
más ágiles y más circunspectos. ¿De qué
sirve también estudiar la historia, cuando
hay mil ciencias completamente nuevas y
fascinadoras? Los que disertan sobre el pa-
sado harían mejor inscribiéndose en la cla-
se de construcción electrónica. Hoy se apre-
cia mucho más al hombre que sabe cons-
truir su aparato de televisión. Ese es un
hombre de « kultura », es un hombre so-
cial y útil. Usted plantea el problema de
nuestra juventud frente al extranjero. Con-
vendría definir antes de qué extranjero se
trata. Yo no tengo nada contra Edison, ni
Perín, ni siquiera contra los sabios alema-
nes que han contribuído tanto a nuestra
ciencia como a la norteamericana. Para mí
el mundo es uno solo ; de Leibniz a Pav-
lov, de Kepler a Sedov. »

A esta afirmación que, de conformidad
con el sondeo aproximado que he realiza-
do en la medida de lo posible, expresa más
o menos el 35 % de los sufragios de los
jóvenes técnicos, responden los humanistas
científicos, que constituyen el 65 % res-
tante. Estos desean volver « a una noción
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más equilibrada del hombre », con « digest »
o sin él, pero teniendo cierta libertad de
lenguaje. « El especialista es un absceso,
con grasa en un solo lado », escribe un
ruj ano ; « debemos estudiar, estudiar sin
descanso, para poseer las riquezas espiri-
tuales de la humanidad », opina un estu-
diante de ciencias sociales, al referirse a un
discurso de Lenin en el III Congreso del
Komsomol. « Lenin tenía mucho que ha-
cer y, sin embargo, leía los clásicos », con-
cluye diciendo. Y hay aún otras opiniones :
« Nuestra época es la del espíritu de sínte-
sis, que nos asegurará el paso del socialis-
mo al comunismo : pero todos los pueblos
buscan algo parecido, que cada uno deno-
mina de modo distinto. Sin duda alguna,
llegaremos a aproximarnos a Norteamérica
en una sociedad futura que no estará for-
mada sólo de técnicos. »

« En relación con el extranjero colonia-
lista, deliciosamente entumecido en su Ca-
pua occidental, beneficiándose del trabajo
de sus negros, nosotros somos algo así co-
mo los yanquis de una nueva guerra de se-
cesión, aunque felizmente fría. Pero si que-
remos vencer, es preciso que nos mostremos
generosos con nuestros adversarios y que
asimilemos al mismo tiempo su espíritu. »
Merece recalcarse esta aseveración de nor-
dista ansioso de sol, que ha sabido resumir
de una manera extraña a Montesquieu y las
generosas lecciones de los revolucionarios
norteamericanos y franceses. Yo he podido
comprobar en todas las ocasiones este esta-
do de esníritu formado a la vez por una
superioridad benévola y una envidia se-
creta.

Los « buenos salvajes»
y los otros

En cuanto se trata del tercer mundo, los
árabes y los negros, la envidia desaparece
evidentemente y la generosidad de inten-
ción se derrama con abundancia, como si
cada soviético fuese una especie de Jean-
Jacques Rousseau, para el cual sólo existen
los « buenos salvajes ». Cierto día dije a
unos estudiantes

Sospecho que ustedes son un poco
paternalistas y que tratan a sus negros de
la Universidad Lumumba como el autor de
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La cabaña del tío Tom, o como ciertos fran-
ceses que abordan de buena fe los proble-
mas africanos, con una negrofilia evidente,
como el general de Gaulle.

¡Qué ocurrencia! exclamó una jo-
ven, provocando la risa del auditorio. No
somos racistas. Por mi parte puedo decir
que me casaría « incluso » con un negro.

¿Qué pensaban estos mismos estudiantes
de los asiáticos y particularmente de los
chinos? Aquí los criterios aparecían más
matizados y circunspectos. Ya no era cues-
tión « de liberar a los esclavos congoleses
de la vergonzosa explotación de los mer-
cenarios blancos y de la Unión Minera »,
ni de extasiarse « ante el pintoresquismo,
tan simpático y caluroso, de los barbudos
de Fidel Castro », ni siquiera « de devol-
ver a los desdichados árabes su única ri-
queza : el petróleo ». Los asiáticos no son
ni latinos que inspiran una gran simpatía
a los rusos (« ¡Ah Italia, Graziella, oh sole
mio! », suspira una joven, que podría ser
una vieja dama de Agata Christie) ; ni fran-
ceses, « esos bromistas tan alegres, que se
burlan de todo y hacen amar la vida » ; ni
turcos, « esos sicarios » ; ni ingleses, « esos
leningradienses flemáticos ; ni españoles.
resueltamente vistos a la americana bajo el
aspecto de guerrilleros de ¿Por quién do-
blan las campanas?, con pañuelos de pira-
tas y bucles de opereta. No ; el asiático si-
gue siendo, por regla general, un ser mis-
terioso, algo temible, del que no se burlan
nunca, ni aun amablemente, con un poco
de ternura, como suelen hacerlo los humo-
ristas rusos uf y Petrof, de los parisienses
e incluso de los multimillonarios norteame-
ricanos. Se adula a los japoneses y a los
alemanes (¿cuántos banquetes ruso-nipones
o ruso-alemanes he visto durante mis via-
jes, con banderitas, reverencias, brindis, dis-
cursos solemnes...? Ni me acuerdo ya)
pero se espera con una inquietud contenida
el advenimiento de los « colegas » chinos,
ante los cuales los jóvenes técnicos rusos
fruncen el entrecejo, como ante un pro-
blema muy difícil, en el que interviene el
sentimiento (entusiasmo, fraternidad, envi-
dia), el cálculo (su contribución al campo
socialista), su producción (la competencia,
en la que ya se debe ir pensando), la espe-
ranza (eestán decididos a seguir fielmente,
hasta su madurez económica, la dirección



soviética?) y el temor (¿no seguirán, por el
contrario, su propio camino, tanto en la po-
lítica extranjera como en la cuestión de las
comunidades populares?). Aunque expresa-
da en « silencios » más que en términos
concretos, esta preocupación constante re-
presenta la cuadratura del círculo ; el rom-
pecabezas chino se percibe y llega hasta la
superficie en frases de este género : « Yo
no veo la posibilidad de que nuestra gene-
ración acepte el acuartelamiento en dormi-
torios, donde los maridos estén separados
de sus mujeres, o donde no exista ya la vi-
da de familia. » Y esta, todavía más bru-
tal, que recuerda ciertos razonamientos neo-
capitalistas : « En relación con nosotros,
esas gentes los chinos son proletarios.
Tienen que superar su retraso, y debemos
ayudarles para evitar todo conflicto. »

El Antártico, condominio
ruso-norteamericano

Sin embargo, la despreocupación de la ju-
ventud y la agradable comprobación de un
avance técnico fulgurante devuelven a nues-
tra nueva promoción de ingenieros una
tranquilidad parecida a la de los norteame-
ricanos en otro tiempo

Nosotros ya no tenemos complejos
afirma un joven sabio muy simpático, lla-
mado Krivitsky. Nuestro adelanto en el
dominio de los cohetes espaciales se debe
en parte a una opción clarividente en favor
de los « sputniks » pesados y a su sistema
de propulsión. En esto, como en otras co-
sas, nuestros técnicos saben subsanar las
tonterías que cometen los demás. Pero ello
no es una razón para que se subestimen los
esfuerzos puestos en acción en Estados Uni-
dos. Este país, que será tal vez la tercera
potencia al final de este siglo, es todavía
ligeramente superior a nosotros en el terre-
no económico y en el técnico, en la clasi-
ficación general para la gran carrera hacia
la supremacía mundial. Se ha comprobado
que nosotros avanzamos más rápidamente,
pero ellos lo hacen con más holgura, al
mismo tiempo que aceleran también el rit-
mo. Aunque la fuerza militar esté destina-
da en cada país a neutralizar al otro, no
perdemos de vista que la partida que se
juega aquí es de carácter económico. Sabe-
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mos asimismo que, a pesar de lo que lla-
man ustedes las barreras doctrinales, que
tienden a bajar, fuerzas considerables y di-
vergentes crean en la U.R.S.S., lo mismo
que en Estados Unidos, una situación de-
mocrática común. Aquí y allá tenemos
« manías », como tenemos sectarios y mi-
litares que quieren la guerra, porque dispo-
nemos de poderosos medios para movilizar
la opinión, de grandes reservas naturales y
de laboratorios formidables. En muchos as-
pectos, aun cuando aquí trabajemos más y
preparemos tres veces más ingenieros que
Norteamérica, cuando olvidamos nuestras
rivalidades inmediatas, juntos formamos ya
en el tercer mundo un universo común que
prefigura verdaderamente los futuros Esta-
dos Unidos del mundo.

Esta apreciación, que coincide con la de
Walter Lipmann, este punto de vista « hu-
goliano » hasta en su conclusión, está muy
generalizado, en la convicción de que la
guerra no tendrá lugar.

El porvenir me dice un geólogo,
es el Antártico (1). Aquí nada de militares,
ni de cohetes, ni de armas : se trata de un
universo de sabios. Nosotros ya no estamos
en el ario 6o de este siglo, sino más allá del
ario 2.000. Ya no hablamos el mismo len-
guaje que ustedes ; allí no hay especulado-
res, policía política ni regímenes económi-
cos distintos. Todas estas secuelas han sido
barridas. Los hombres que viven en el An-
tártico, sean americanos, rusos o de otros
países, se interesan, con un acuerdo perfec-
to, por descubrir maravillados un sexto
continente de catorce millones de kilóme-
tros cuadrados, tan extenso como América
del Sur, lleno de riquezas fabulosas recu-
biertas por una capa de hielo de dos a tres
kilómetros de espesor, que si llegara a de-
rretirse elevaría en sesenta metros el nivel
de todos los océanos del globo. Como nos-
otros hemos superado el colonialismo en
un mundo nuevo, no hay querellas de
campanario, sino una sólida fe común en
la ciencia, y si enarbolamos todavía nues-
tros emblemas, es para reconocernos, como
hacen los deportivos en los juegos olímpi-
cos y corno harán mañana los cosmonautas
fraternalmente en el espacio. Claro está que

(i) Toda la juventud rusa se apasiona por
el Antártico.
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es un mundo difícil, aun cuando la expe-
riencia haya demostrado que es posible do-
minarlo. Allí se trabaja con una tempera-
tura de 88°, en las tinieblas, con escasez
de oxígeno y en medio de las tempestades.
Se avanza agarrándose a una cuerda ten-
dida, sujetándose a jalones, como los alpi-
nistas que pronto explorarán los cráteres de
Venus... ¡Este es el universo de mañana!

Los ojos de Krivitsky brillaron con since-
ra exaltación. Todos los jóvenes soviéticos
muestran la misma sinceridad, aun cuando
« esa ironía, que es un rasgo característico
de cierta aristocracia del espíritu », como
escribe uno de ellos, viniese a suavizar con
una sonrisa lo que el discurso tenía de ex-
cesivamente categórico. « Nosotros somos
hijos de Chejov », hubiera podido precisar
con Víctor B., un joven amigo que veo cada
vez que paso por la U.R.S.S., desde 1955,
el « teknik » que afirma, al mismo tiempo,
en el periódico Komsomol y en El cazador
del Ural (una revista juvenil editada en
Sverdlovsk), que es un especialista irreduc-
tible, el que « fingía » confundir los Nibe-
lungos con las ondas hertzianas y al seduc-
tor Casanova con el atomista Enrico Fermi.
De este modo, Julio Vente y Chejov se da-
ban la mano, y la realidad sonriente supe-
raba a la ficción. Este es el « positivismo »
de esa juventud, aun cuando « ciertos re-
fractarios ya no lean los manuales escola-
res, por considerarlos demasiado insípidos »,
aun cuando (?) « los jóvenes se preparen a
librar batallas de Hernani contra el con-
formismo », aun cuando y esto es el col-
mo de la aberración « los jóvenes 'huli-
gan' (gamberros) se permitan apalear, en
pleno 1961, a un joven comunista en me-dio de la Plaza de la Revolución ».

El país de las mujeres
y del vino

Cuando preguntaba yo a esos jóvenes su
opinión acerca de la vieja Europa, todos,
comunistas o no, clásicos o científicos, aca-
baban por contestar en un momento dado :
« Nosotros la amamos como un lujo. » Y
un poeta armenio de veintitrés arios aña-
dió incluso : « La vieja Europa, país de
mujeres y de vino, nos es necesaria, a pesar
de su supuesta decadencia. Podemos y de-
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bemos aprovecharnos de ella para perfec-
cionarnos, pulirnos, abrirle nuestro espíritu
para el esparcimiento y los placeres gratui-
tos, antes de llegar al final de la historia
que nos amenaza y al aburrimiento que
trae consigo. Necesitamos incluso el elogio
de la pereza y del humor, de la perfección
en todas las cosas, y del gusto, o más bien
de la aceptación del absurdo... ». ¡Qué terri-
ble madurez tienen ciertos jóvenes y qué es-
pantosa lucidez!

Es de esperar que, después de Teócrito,
Stravinsky. Saroyan, Lados y Fernand Lé-
ger, serán Robbe-Grillet, Camus, Freud,
Moore y Raymond Queneau los que en-
cuentren en este país tan complejo legiones
de jóvenes para defenderles (2).

Yo apuesto a que esta última invasión
se producirá por esas « islas meridionales »
del Cáucaso, definidas así por Kachaturián,
y que rodean el Monte Ararat y los vesti-
gios del Arca de Noé.

Pero si los viejos mitos siguen renován-
dose, ¿qué importa el diluvio del pensa-
miento y del arte universal sobre la juven-
tud soviética? Esta juventud está represen-
tada por una heroína de veinte arios que
ha tenido la ocurrencia de pedir a los sa-
bios de la Universidad de Lomonosov que
se envíe un ramo de olivo al Cosmos, a bor-
do de la nave espacial « Venusik ».

AAmomroNAnos en una habitación, senta-
dos encima de los muebles, del sofá,

en el suelo, nos hallábamos una veintena
de jóvenes « filósofos » enzarzados desde
hacía horas en un animado debate. Los pe-
sados ceniceros rebosaban de colillas de car-
tón de los « Players » recientemente intro-
ducidos en la U.R.S.S. ; las botellas de ju-
gos de frutas vacías iban acumulándose ; en
la ventana abierta, un rascacielos dominado
por una estrella roja se recortaba sobre el
firmamento de Moscú, cuyo azul iba pali-
deciendo. En este instante borroso, esfuma-
do, en que Dostoyevski sitúa la proximidad
de un misterio imperceptible, es cuando Na-
tacha calificada de « romantik » por sus

(2) La nueva novela, así como el arte
abstracto (una invención rusa) y todas nues-
tras invenciones estéticas existían ya en Ru-
sia, como veremos más adelante.



camaradas, es decir, una de esas mucha-
chas que se tumban sobre un diván para
leer a la luz del icono a Ehrenburg, mien-
tras escuchan un disco de Ray Charles
echó hacia atrás su espesa cabellera oscura,
descubriendo el óvalo perfecto de su cara,
y dijo : « El objeto de toda vida es la
muerte. »

Estas palabras definitivas cayeron en
medio de un grave silencio, como si las
sombras de Turgueniev y de Bakunin pa-
saran por allí inopinadamente y como un
eterno retorno en medio de esa asamblea
de sus nietos. Un joven llamado Alexis pro-
rrumpió entonces en una de esas risitas en-
trecortadas (a la manera rusa), que son obli-
gadas entre ciertos jóvenes soviéticos que
llevan gafas y tienen la frente abultada

« ¡Ahí va! dijo triunfante, Freud
ha traído al mundo una nueva apología pe-
simista de la existencia. » « ¡Si ha exis-
tido en todos los tiempos! » « ¡Nos viene
de los sabios de Oriente! » Las exclamacio-
nes empezaron a restallar por todas partes.
La conversación volvió a tomar un sesgo
furioso, mientras que Natacha, satisfecha
de su provocación, contemplaba su pie des-
nudo. « Nadie pone en duda ya dijo
Alexis, que todas las ideas fundamentales
y las tendencias decadentes de la filosofía
occidental, expresadas en otro tiempo de
una manera aristocrática y hermética para
la sencilla madre de familia, han sido 'de-
mocratizadas' por Freud. Éste pretende re-
velar el secreto de la conciencia social y
fundar una especie de ideología universal
para todos. Puede decirse que en Occiden-
te ya ha logrado salir del marco de la psico-
logía e influir en la filosofía moderna de
la personalidad... ».

Dioramas en color
Varias voces interrumpieron a Alexis, al

que llamaban el hombre filosófico. « Pe-
ro, ¿dónde estamos, en medio de honrados
trabajadores o de jóvenes decadentes de la
`dolce vita' de Moscú? » « Y ¿qué es,
además, la naturaleza del hombre? »
« ¡Háblanos más bien de nuestra búsque-
da de la felicidad, de nuestro deseo de apro-
vecharnos de la vida y de mejorar su ni-
vel, de organizar nuestro tiempo libre...! »

« Esto es otra zanahoria para el alma
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respondió Alexis, una nueva promesa
de abundancia para mañana, al mismo
tiempo que un nuevo llamamiento a la pa-
ciencia. » Las risas partían de todas partes,
la habitación se había llenado del olor acre
del tabaco ruso, mezclado con el más me-
loso del « Navy Cut ».

Sin embargo, nuestra sociedad se
transforma a una cadencia inaudita ob-
servó un muchacho alto, de rasgos firmes
e inteligentes, volubles y alegres. Antes
teníamos plantas verdes en todas las casas.
Ahora tenemos tantas flores como quere-
mos. No sé si lo habéis notalo, pero la ca-
lidad de los « helados de fruta » en los ca-
fés ha mejorado mucho. Antes hacíamos
cola para tomar un taxi, ahora podemos
llamarlo directamente por teléfono ; pode-
mos escoger entre el cine panorámico, el cine
circular y no sé cuántas cosas más, del
mismo modo que podemos bañarnos en
pleno invierno en el Moscova tibio o
esquiar en plena capital. ¿Habéis visto
esas revistas americanas que se venden ya en
los quioscos? Nuestras muchachas, como
Tamara y Raya, aquí presentes, parecen
« cover girls », y ni siquiera faltan en nues-
tras ciudades nuevas esas encantadoras ca-
sas de madera iluminadas bajo la nieve,
esos jardincillos particulares, esos caballos
de pura sangre en los parques, con amazo-
nas (en realidad, lindas obreras) y esos de-
portivos elegantes (los trabajadores del club
Spartak), todo lo que constituye el sueño
de las clases medias occidentales. Esto pa-
rece demostrar que el « american way of
life » es imitado gracias a Kruschef y Mi-
koyan, y que nuestra joven sociedad, ávida
de leches perfumadas y de aparatos fotográ-
ficos, cuando no de cámaras cinematográ-
ficas y de automóviles, parece aceptarlo, co-
mo acepta los céspedes recortados y hasta
la esgrima, ese deporte refinado, en el que
nos hacemos campeones mundiales. Pero si
empezamos a vivir con chaquetas de
« tweed », el correo del corazón, una pipa
de Carelia y el espliego del Ural, ¡Freud
no ha tenido ninguna intervención en ello!

Este es el lado de la « fotografía en
colores » de las cosas ; hay otras dijo
alguien. En realidad, nada puede obje-
tarse a esta americanización del paisaje, de
la vivienda, del hombre y de sus costum-
bres. Sólo sirve para demostrar que somos,
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corno los norteamericanos, un pueblo de
tendencia nórdica, que ha alcanzado la ri-
queza, dispone de espacio, de una natura-
leza exuberante, de estaciones violentas y,
sobre todo, de una mayoría de jóvenes. Has-
ta nuestros cosmonautas, con la piel cu-
bierta de tiras blancas adhesivas y de elec-
trodos, revestidos de una escafandra de co-
lor de naranja, tan calentita, pero más lige-
ra que los abrigos de pieles de nuestros bo-
yardos ; conducidos en cochecitos confor-
tables hasta el cohete enfilado hacia el cie-
lo, son hermanos de sus homólogos norte-
americanos, aun cuando éstos tengan algún
retraso... Pero no es menos cierto que, en
conjunto. el « capitalismo » que se oculta
detrás del paisaje en colores no nos ha pu-
drido aquí, como lo ha hecho allí. No ne-
cesitamos de un neurólogo para aconsejar-
nos si debemos ir a una cita o para domi-
nar nuestra timidez en el restaurante « Bu-
dapest », antes de iniciar un cha-cha-chá.
En realidad, tenemos perfecta conciencia de
nuestras responsabilidades hasta para las
cosas más importantes y nos gusta más la
vida que la muerte. » « Tú eres esque-
mático, dijo Alexis sonriendo con cierta
complicidad. Si en el arte clásico de los
siglos XIX y XX la representación de los
sentimientos y del amor está sujeta a un
análisis crítico y artístico de la sociedad, el
freudismo lo hace derivar todo del conflic-
to entre el instinto de conservación y la
sexualidad, que desembocan infaliblemente
en la aspiración a la muerte.

Eso es interrumpió Natacha : pe-
ro ya nos lo has dicho. Los deseos tienen
un carácter conservador, puesto que están
orientados hacia la repetición, hacia la re-
gresión... Pero yo creo que la vida tiende
a repetirse... Lee a Turgueniev, a los escri-
tores orientales y a los de nuestro siglo
XIX, a los de América y de la Europa ac-
tual o a los que hablan de las corridas de
toros en España. Lee a Aristóteles y hasta
a Camus. En éstos no hay nada de freu-
diano. Tomás Mann definía la decadencia
como una aspiración a la enfermedad y a
la muerte. Nosotros estamos en ella, fuera
del marxismo.

Aquí no se trata de Freud ni del mar-
xismo replicó alguien, sino del eterno
conflicto entre una noción optimista de la
existencia y una noción pesimista. Freud,
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pensando que « la opresión social se deriva
de la opresión sexual » y dando como ori-
gen único de los fenómenos psicológicos

la libido distaba mucho de ser un
monstruo sexual, sino que era el marido
más cándido y apacible que pudiera ima-
ginarse. Asimismo, este judío, este perse-
guido por el hitlerismo, que odiaba perso-
nalmente la guerra, escribía a Einstein « que
la lucha armada le parecía completamente
normal, pues tenía una sólida base biológi-
ca y era casi inevitable ». Es evidente que
no tenía razón ; pero ¿era acaso un belicis-
ta en una época en que no existía la bom-
ba H y en que la U.R.S.S. no podía impo-
ner aún la paz? ¡No ; para mí, Freud de-
be situarse en su tiempo, sin duda como
un pesimista, pero no como un ideólogo
burgués y decadente. ¿Los escépticos de ha-
ce tres mil arios eran burgueses decaden-
tes? Freud aporta un correctivo al exceso
de optimismo, que nosotros sacamos del
marxismo, de una manera que, por lo de-
más, no es tan marxista como todo eso.
Así, cuando un literato eminente escribe
en nuestro país que Barbusse, en El Fuego,
y Hemingway, en Adiós a las armas, han
demostrado que « la guerra no es una con-
secuencia del instinto de crueldad », y que
no se encuentra en los soldados « un afán
inconsciente de la terrible orgía de la vio-
lencia », yo tiendo a creer que nuestros fi-
lósofos oficiales son un poco ingenuos, y
que su teoría, muy justa por otra parte, so-



bre los monopolios provocadores de con-
flictos, les aparta de lo « humano » de las
trincheras.

La imagen de la voluptuosidad
Yo había escuchado con vivo interés esta

discusión sobre las necesidades y sobre
Freud, pues tendía a demostrar que, si bien
casi todos los jóvenes soviéticos son unáni-
mes en reconocer los excesos del freudis-
mo, cuando tienen conocimiento de él, no
por ello tienden menos a discutirlo de una
manera matizada, que traduce, según los
unos y los otros, « una voluntad de con-
cretar », « de servirse de todo » y hasta de
« debatirlo todo, como lo impone el espíri-
tu científico ».

Nosotros sólo seremos un gran pue-
blo había hecho observar uno de los jó-
venes que participaban en aquella « noche
filosófica » cuando sepamos burlarnos de
nosotros mismos, como lo hacen en el ex-
tranjero Twain o Marcel Aymé, o los ci-
neastas como Tashlin o el italiano Mario
Monticelli, autor del Palomo y de la Gran
Guerra.

Estos jóvenes o por lo menos los que
se hallaban presentes en aquella reunión
nocturna buscan el « plano chejovia-
no de las cosas », y no la realidad épica,
como la generación anterior. De este modo,
criticando a Freud, después de haber con-
sentido en discutir sobre él, una joven con-
cluyó hasta cierto punto en nombre de
todos

No es la parte sensual lo que condeno
en el pensamiento de Freud, puesto que el
arte ha demostrado, con una fuerza extra-
ordinaria, la importancia del placer sexual
para vida espiritual de los hombres y las
mujeres. No, yo reprocho a Freud el ser
un pintor de conceptos, el desviar la aten-
ción de la imagen artística, hasta la más
voluptuosa, hacia la técnica casi farmacéu-
tica de la voluptuosidad.

En conjunto, esa juventud, formada en
su mayoría de técnicos, reprobaba con to-
da naturalidad la « técnica » en el amor,
como todas las juventudes del mundo.

Para nosotros afirmaba otro mucha-
cho. llamado Tola, con cierto matiz de pe-

dantería y con una risa de niño el ma-
crocosmos de la humanidad explica d mi-
crocosmos del individuo.

Esto ya no lo aceptamos añadía una
chica de estilo jdanoviano, que definía la
sociedad norteamericana con la presencia
del psiquiatra, y la de Francia, en tiempos
de Balzac, con la del usurero. Tampoco
podemos aceptar ya a una Bovary, cuya sed
de amor quedaba enterrada en la tumba
helada del mundo capitalista, que le im-
primía el curio de las relaciones burguesas,
como solía decir mi padre, no sin cierta
ironía.

Es que proseguía en seguida otro
joven, si estamos en contra del exceso de
la familia, como lo preconiza Mauriac, por
ejemplo, debido al cual la musa ha de ta-
parse las narices en el pequeño mundo so-
focante de los deseos incestuosos, « los ins-
tintos fuera del tiempo » no son menos
interesantes, aunque escapen « a la influen-
cia de la historia o no se sienta en ellos
el aliento poderoso del pueblo ».

Después de todo terminaba dicien-
do otra muchacha no se trata de ser fa-
riseos como nuestros padres. Las Bovary
siguen presentes entre nosotros, lo mismo
que los capitalistas, la explotación sexual o
no de la mujer obrera por su marido obre-
ro, cuando ambos regresan por la noche de
la fábrica, y la mujer ha de hacer aún la
cena, acostar a los niños y servir a su ma-
rido sentado en la butaca.

Esbozo de un héroe
nietzscheano

Natacha, la joven de la casa, que nos re-
cibía en « su » habitación, se había ido a
preparar el café con una máquina « Es-
presso » que sus padres habían traído de
Italia durante un viaje colectivo del « In-
turist ». Todo el que bebía una taza del
café italiano demostraba que había nacido
una necesidad, que venía a reemplazar en-
tre los jóvenes la pasión por el alcohol, to-
davía funesta entre las personas de más de
cuarenta arios.

Desde hace mucho tiempo volvió
a decir Alexis, el pensamiento realista
ha probado que las necesidades de los ma-
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míferos inteligentes que somos nosotros se
transforman en sistemas de interés. Ahora
bien, el interés, según Hegel, lleva consigo
« una finalidad » y « circunstancias » que
debe tener en cuenta la necesidad satisfe-
cha, así como los « medios » necesarios pa-
ra alcanzar esa finalidad. Por lo tanto, so-
mos una generación hegeliana, que sólo
se reconoce como grupo de individuos cuan-
do ha logrado realizarse mediante la acción.

Esto es muy bonito observó Nata-
cha, pero lo que me interesa, hablando
no desde mi nube, sino con un lenguaje
corriente, son mis zapatos de tacones altos,
un vestido de moda y mi peinado « pari-
siense ».

Ya se ve que te identificas mitológi-
camente con la diosa del Amor o con Bri-
gine Bardot repuso Alexis sarcástico.
Vosotras las mujeres según Freud, no
tenéis acceso a la moral más que gracias
a la parcela masculina de vuestra herencia.

Estás muy despectivo contestó Na-
tacha molesta. Así me recuerdas al hé-
roe nietzscheano, el futuro cosmonauta con
uniforme soviético, el gran « teknik » que
desprecia secretamente a la mujer, solitario
cáustico, cuya misión más noble es guiar
a la U.R.S.S. en el mundo. Ese héroe, na-
turalmente pero ese no es tu caso, no
condesciende con los placeres. Desprecia el
arte, así como el gusto de un cine « apo-
litizado », el maquillaje y el baile. Si eres
así, en efecto, me das miedo. Acuérdate que
algunos jóvenes del Tercer Reich no nece-
sitaban a Mendelssohn, ni los « Lyrische
Intermezzo » de Henri Heine, odiaban a
las mujeres « femeninas », la comodidad,
la aspiración razonable a una vivienda por
familia, a una « datcha » a cien kilómetros
de Moscú o a un cochecillo « Moskovitch »
para salir de vacaciones. Pero, ¡ten cuida-
do, Alexis! ¡Apuesto a que ese héroe « ale-
mán», ya que en Rusia estamos secretamen-
te dominados por Alemania desde hace
siglos, cuando se dirija, pálido y ascético,
a su fábrica electrónica, será cornamentado
en el mismo día!

La vehemencia de Natacha se perdió en
medio de una carcajada general, que el
« hombre filosófico » fingió tomar como
un homenaje, antes de proseguir : He
aquí a donde hemos llegado. Construimos
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una sociedad, con una seriedad desconoci-
da hasta ahora en el extranjero, en debates
seguidos por cien mil jóvenes técnicos, un
mundo que debe adaptarse al tránsito, tan
esperado y siempre aplazado, hacia el co-
munismo y, en realidad, estamos domina-
dos por las mujeres, llevados de nuevo a
sus problemas mezquinos, a su miedo de
todo lo nuevo, a su sociedad tradicional,
retrógrada, maternal, que hace una revolu-
ción con su espíritu conservador. El mismo
Kruschef os halaga, como se halaga en Es-
tados Unidos a millones de mujeres norte-
americanas que hacen las modas, los éxitos,
e imponen « su civilización de las necesi-
dades ».

Los soles de Van Gogh
Esta vez los hombres se unieron al « sexo

débil » para calmar a Alexis. Todos sabían
que Natacha era la prometida del « hom-
bre filosófico » y que era preferible tran-
quilizar a nuestra joven anfitriona para
evitar al desdichado camarada represalias
que, por otra parte, éste empezaba a temer.
Ya comenzaba a reflejarse el día en los ros-
tros demacrados, y la estrella roja que do-
minaba el cercano rascacielos se había apa-
gado inmediatamente después de la desapa-
rición de Venus. Estos jóvenes no eran unos
ociosos, y dentro de una hora habrían de
marcharse, sin haber dormido, a su fábri-
ca, a su oficina o a su facultad, después de
haber rendido culto a esa pasión por la
discusión nocturna a que hacen referencia
las posaderas de todo el mundo que alojan
a rusos.

En el « club de los jóvenes filósofos »
nadie tenía coche, y todos, para empezar
la jornada, iban a tomar el metro en la
cercana estación « Komsomolskaya », don-
de sólo unas pequeñas aureolas en los fres-
cos murales indican el emplazamiento ape-
nas perceptible, ocupado en otro tiempo por
los apóstoles de una cena comunista, jerár-
quicamente dispuestos alrededor del viejo
« número uno », pero sin que éste distri-
buyese pan ni vino. Al pasar a « esta ca-
tedral de los trabajadores », ¿mis interlo-
cutores levantaron los ojos hacia esos va-
cíos, testimonios de la fragilidad del culto
consagrado a ciertos mortales? Supuse que
ya no veían siquiera esos cambios, esa dia-



léctica del raspado y de la piedra pómez
en los frescos que Guerasimof había creído
más inmortales que los soles de Van Gogh.
Natacha sería la última en partir, sin ver
en la nave de la estación de la « Komso-
molskaya » otra cosa que una muchedum-
bre atareada e indiferente. Iría en el metro
hasta la estación de « Biblioteka Lenina »,
trabajaría en su oficina, almorzaría en el
club de su administración, comiendo bis-
tés de carne picada, un tarro de nata y una
fruta, antes de reunirse con Alexis a las
cinco de la tarde, en el café de la Amistad,
detrás del Teatro Bolchoy. Juntos comen-
tarían la noche pasada con el extranjero,
harían proyectos de vacaciones en el Cáu-
caso o de una velada en el teatro de títe-
res. En invierno, atravesarían los hermo-
sos jardines Alexandrovsky, que lindan con
las murallas del Kremlin, tomando un he-
lado, con una temperatura de 200, o de-
teniéndose para seguir la partida de aje-
drez de algunos jubilados cubiertos de ca-
puchones. Después, siguiendo el ritmo de
las estaciones, trocarían con el corazón ju-
biloso sus pesados vestidos de invierno y la
toca de piel por la chaqueta entreabierta,
en espera de la eclosión brutal de la pri-
mavera, que trae consigo un deleite de la
carne, un impulso de simpatía y, durante
unas semanas, convierte a todos los jóvenes
rusos, incluso a los más serios, en medite-
rráneos exuberantes.

« En ningún otro país se siente la natu-
raleza como en Rusia, en ningún otro se es
tan tributario de ella », había dicho Alexis,
contestando a Natacha y confesando su
conciencia de la muerte. Detrás de su más-
cara filosófica, realizaría, como su- padre y
corno más tarde sus hijos, ese gesto de su-
mergirse, a la manera de Gorki, « en el in-
terior ruso », perdiéndose en el torbellino
de las estaciones, antes de aceptar su fin,
como Tolstoy. ¿Podría combinarse esto
con lo demás? », le había preguntado yo.
Lo demás era, grosso modo, el jazz en las
calles de Moscú, en la época de los festiva-
les, las « cafeterías », algunas prostitutas,
muy raras, que operaban en taxi, la pro-
pina dada al portero, para que les dejase
entrar en el restaurante « Arabia », de la
calle Gorki, los escaparates presentando a
Francia bajo el aspecto de Dior y del
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Folies Bergére, el nuevo gusto por el week-
end y la pasión por el hogar, símbolo de
la libertad individual, el aspecto moderno,
afinado de las muchachas con cabellos cor-
tos, que ostentaban las letras CCCP en sus
abrigos olímpicos, y hasta los jóvenes pei-
nados a la Titus y llevando las camisas chi-
llonas de Saint-Germain-des-Prés...

Por el momento, esto puede pasar
había dicho Alexis imitando muy serio,
al punto de separarnos todos, al clown Po-
pov cuando hace equilibrios. ¿Ha visto
usted los periódicos? Nos acercamos a la
edad de oro, de la armonía entre la vida
privada y la vida colectiva... Pero, ¿sabe
usted lo que me ha contestado mi herma-
nito Mijail, que tiene diez arios, dando
vueltas a los pulgares, cuando le he habla-
do de la época de la gratuidad, que ya está
próxima, del trabajo mínimo, de las vaca-
ciones, en una palabra, del paraíso sobre
la tierra? « Yo, a no ser que vayamos
a la Luna, lo encuentro aburrido.>) « Los
niños ven siempre al rey desnudo », había
concluído Natacha, cerrando suavemente
la puerta.

« ¿El soberano desnudo? »... ¿Era Car-
los Marx en persona? El « aburrimiento »
expresado por el joven Mijail, ante la pers-
pectiva del paraíso terrenal, ¿era efecto de
una aprensión ante la « consecución » del
comunismo? Ahora los jóvenes rusos no
tienen que dar cuentas a nadie cuando se
trata de burlarse de ellos mismos o de la-
pidar un poco a los ídolos en una especie
de juego, como en Carnaval, o el Primero
de Mayo, que es a la vez un rito solar y la
fiesta del trabajo. ¿Estaban dispuestos a
franquear las puertas de una eternidad se-
ráfica, que el cristianismo retira prudente-
mente hasta el más allá? Estas preguntas
sólo puede hacérselas un hombre después
de una noche de discusión y de insomnio
pero yo no me dejaba engañar por la lla-
mada conciencia de la muerte, expresada
por Natacha, ni por las críticas acerbas o
las necesidades de Alexis. Estos jóvenes y
todos los demás, disimulaban apenas, de-
trás de esa ironía explosiva, a veces pedan-
te, la alegría de vivir y el orgullo de perte-
necer a una generación que « heredaba »
de las anteriores un patrimonio tan fabu-
loso como rudamente amasado.



KENNETH KENISTON

El cambio social
y la juventud en Estados Unidos

UNA
DE LAS CARACTERISTICAS más desta-

cadas (y para muchos miembros de
la generación vieja, más desconcer-

tantes) que presenta la juventud de hoy es
su visible falta de solidaridad profunda con
los valores y funciones de los adultos. Un
número creciente de jóvenes estudiantes,
gamberros (teenagers : entre los 13 a los 19
arios), delincuentes juveniles y beats (o
beatniks, derrotados) se han hecho ajenos
a las concepciones de lo que es adulto sos-
tenidas por sus padres, son desafectos a
las corrientes principales de la vida públi-
ca tradicional, y están desafiliados de mu-
chas de las instituciones históricas de nues-
tra sociedad. Este enajenamiento es, por
supuesto, uno de los lemas cardinales de
la « generación batida » ; pero caracteriza
muy sutilmente a muchísimos otros jóve-
nes, aun aquellos que a primera vista apa-
recen como muy preocupados de salir ade-
lante y hacerse lugar en el mundo. Una
cantidad sorprendente de esos jóvenes, de
uno y otro sexo, a pesar de sus esfuerzos
para conseguir buenas becas y notas eleva-
das de manera que puedan pasar a una
buena escuela de medicina y conseguir una
gran práctica, miran sin embargo al mun-
do donde están entrando con desconfianza
profunda. Paul Goodman describe atina-
damente su visión de la sociedad como « un
cuarto que al parecer está cerrado, y por en
medio del cual tiene lugar una carrera de
ratas ». Que le llamen ellos o no carrera
de ratas, no tiene importancia (aunque mu-
chos se lo llaman) : un número sorpren-
dente de jóvenes que parecen ambiciosos, lo
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ven así. Ven el mundo adulto al que se
encaminan como un lugar frío, mecánico,
abstracto, especializado y emocionalmente
desprovisto de sentido, al que uno va por-
que sí, pero sin convicción de que valga la
pena, ni ello sea humano, digno, impor-
tante o atractivo. Así, para muchos jóve-
nes, es esencial mantenerse « frío » ; y
« frialdad » implica distancia, falta de so-
lidaridad, no ser entusiasta ni tampoco
desesperarse nunca por nada.

Éste es un cuadro sombrío, y en parte
hay que matizarlo. Pues pocos jóvenes son
deliberadamente escépticos o calculadores
más bien se ven forzados muchos de ellos
al distanciamiento y prematuro escepticis-
mo a causa de que la sociedad parece ofre-
cerles muy poco que resulte de importan-
cia, estable y significativo. Desearían que
hubiera valores, finalidades o instituciones
a favor de los que pudieran comprometerse
genuinamente ; continúan buscándolos ; y
tan pronto como algo por el estilo del
Cuerpo de la Paz promete un reto y una
auténtica expresión de idealismo, hay un
número extraordinario de jóvenes que están
dispuestos a dejarlo todo para sumarse. Pe-
ro cuando la sociedad en su conjunto les
ofrece pocas oportunidades atractivas o ex-
citantes pocos de los que Erikson hubie-
ra llamado objetos de « fidelidad », les
parece a muchos que « tomarlo fríamente »
es el único camino de evitar el dañino com-
promiso con estilos de vida o finalidades
falsos.

Para mucha gente mayor esta actitud pa-
rece tener un gusto a ingratitud e irrespon-
sabilidad. En una época anterior, la mayor
parte de los hombres se hubieran sentido
agradecidos por las oportunidades que se le
ofrecen a esta juventud contemporánea. A
los estudiantes que han pasado el liceo



(college) les aguardan bellas perspectivas
y sin embargo muchos -tienen escaso entu-
siasmo por esas oportunidades. Si tienen
entusiasmo por algo, es por su novia, por
su papel en la sociedad dramática del liceo,
por escribir poesía, o por un grato fin de
semana con sus amigos. Al mismo tiempo,
los miembros de esta generación tan irres,-
ponsable en apariencia son sorprendente-
mente sanos, realistas y sensatos. Podrán
no librarse a los grandes entusiasmos, pero
tampoco se entregan al fanatismo. Tienen
una grande, quizás excesiva, conciencia de
las complejidades del mundo que los ro-
dea ; son leídos e informados ; son ama-
bles, decentes y moderados en sus relacio-
nes personales.

Parte del contraste entre la aparente ma-
durez y el enajenamiento de la juventud es
comprensible en términos de la fenomeno-
logía del cambio sin freno. Pues la sensatez
de la gente joven de hoy en parte se mani-
fiesta en la conciencia que tiene de que
su mundo es muy diferente del de sus
padres. Saben que ciertos compromisos pre-
cipitados pueden mostrarse mañana pasa-
dos de moda ; saben que la mayoría de los
criterios están cambiando rápidamente, y
por eso encuentran difícil fijar una posi-
ción en que mantenerse. Más aún, muchos
jóvenes, de uno y otro sexo, se dan cuenta
de que sus padres son malos modelos para
la especie de vida que ellos mismos debe-
rán hacer en sus arios maduros, es decir,
malos ejemplares de lo que ellos deben y
no deben ser. O quizás sería más exacto
decir, no que sus padres son malos mode-
los (pues un mal modelo es, de todos mo-
dos, modelo de lo que no se debe ser), sino
que los padres son cada vez más inservi-
bles como modelos para sus hijos. Muchos
jóvenes están de veras desorientados en
cuanto a lo que deben tratar de llegar a
ser : no existen modelos válidos para el
mundo todavía no imaginado en que ha-
brán de vivir. No deberá sorprendernos
que su misma sensatez y realismo los lleve
a veces a ser desafectos a los valores de sus
padres.

Otro hecho saliente en los muchachos de
hoy es su relativa falta de rebeldía frente
a sus padres o la generación de sus padres.
Dada su mala disposición a solidarizarse
con el « mundo adulto » en general, parece
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sorprendente su falta de rebeldía, pues es-
tamos acostumbrados a pensar que si un
joven no acepta los valores de sus padres
es porque los rechaza de manera activa. Y
cuando las generaciones enfrentan situacio-
nes vitales semejantes, la imitación o la
oposición son por supuesto las dos posibili-
dades principales. Pero la rebelión presupo-
ne, después de todo, que el blanco de la
hostilidad de uno constituye una amena-
za activa : en los relatos clásicos de rebe-
lión filial el hijo se encuentra en un peligro
real de verse forzado a ser igual que su
padre, y se rebela antes que aceptar esta
definición de sí mismo. Pero cuando un
joven no ve siquiera la posibilidad de lle-
gar a ser igual que sus padres, el mundo
de éstos le resulta tan remoto que ni le
tienta ni le intimida. De hecho, una gran
cantidad de jóvenes están a tal distancia
de sus padres, en términos generacionales
si no en afecto, que pueden permitirse
« entenderlos », y hasta mostrar una con-
movedora benevolencia hacia sus vacilan-
tes esfuerzos por guiarlos y aconsejarles.
También los padres se dan cuenta con fre-
cuencia de que a los ojos de sus hijos apa-
recen anticuados u « obtusos » ; y esto
les quita aún más las ganas de tratar de
imponerles sus propios valores o preferen-
cias. El resultado suele ser un tácito gentle-
man's agreement entre las generaciones,
ninguna de las cuales se meterá en las co-
sas de la otra. Ese acuerdo presta reconoci-
miento a un hecho real de la existencia
actual ; pero muchas veces crea nuevos pro-
blemas.

Uno de ellos se encuentra reflejado de
forma vívida en multitud de obras teatra-
les, novelas y películas contemporáneas : es
la ausencia de ejemplares paternos. Es un
hecho característico de la mayoría de nues-
tros héroes contemporáneos el de que no
tienen padres, o cuando los tienen, se los
retrata como incapaces, o como psicológica-
mente ausentes de una manera u otra. To-
memos a Augie March o a Holden Caul-
field, tomemos los héroes de las -piezas de
Arthur Miller y Tennessee Williams, o
consideremos el personaje principal de una
película como Rebel Without a Cause (Re-
belde sin motivo). Ninguno de ellos tiene
un padre que pueda actuar como modelo
o, para estos efectos, como blanco de una
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rebelión declarada. Lo mismo puede decir-
se, siquiera menos dramáticamente, respec-
to de gran número de los muchachos ac-
tuales. A veces oye uno a los estudiantes,
en conversaciones privadas, quejarse inclu-
so de la tolerancia y blandura de sus pa-
dres ejemplares : Si al menos, por una
vez siquiera, me dijesen lo que piensan
ellos que debo hacer. » Los jóvenes necesi-
tan modelos y guardianes de su desarrollo
y a menudo se sienten engañados si no los
encuentran a mano. El gentlemen's agree-
ment rara vez funciona.

Sería erróneo, sin embargo, inferir de eso
que los padres se han hecho incompetentes
de pronto. Por el contrario, la mayoría de
los padres norteamericanos sienten un inte-
rés genuino por sus hijos, hacen toda cla-
se de esfuerzos por comprenderlos y com-
penetrarse con ellos, piensan y se preocu-
pan de continuo acerca de cómo guiar su
desarrollo. En tiempos más estables, esos
mismos padres hubieran sido modelo ex-
celente para sus hijos, alimentando su cre-
cimiento a la vez que reconociendo su per-
sonalidad. Pero hoy suelen dar a sus hijos
la sensación de no haber tenido nunca, de
veras, padres, como si de un modo u otro
les hubieran falsificado la partida de naci-
miento. Y no es difícil encontrar la expli-
cación; ni aún los padres mejor intencio-
nados pueden tener esperanzas hoy en día
de constituir un modelo perfecto para el
futuro de sus hijos. Un hombre nacido en
el decenio de 1910 o de 1920 y formado
durante el período de depresión económica
se encuentra ya, él mismo, en un mundo
que por entonces era inconcebible ; sus hi-
jos vivirán en un mundo más inconcebible
todavía. Sería poco realista esperar que mo-
delen su vida sobre la del padre.

Otro aspecto de la psicología del cambio
rápido es el difundido sentimiento de im-
potencia social, política y personal que
mucha gente padece hoy. En el decenio de
1930 había una minoría que expresaba su
creencia de que la sociedad debía y, lo que
es más importante, podía ser transforma-
da radicalmente ; y había otros que esta-
ban convencidos, cuando menos, de que sus
esfuerzos representaban algo y podían in-
fluir en política y en la organización de
la sociedad. Ahora el sentimiento de im-
potencia se extiende incluso más allá de
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las cuestiones de interés político y social ;
muchos jóvenes se consideran a sí mismos
como incapaces de influir salvo en las es-
feras más personales de su vida. El mun-
do se presenta como flúido y caótico, y se
mira a los individuos como víctimas de
fuerzas impersonales que rara vez se pue-
den entender y nunca controlar. Los estu-
diantes, por ejemplo, no sólo son propensos
a tener una Visión altamente negativa del
trabajo del norteamericano adulto prome-
dio, considerándolo esteril, vacío e infecun-
do, sino que ellos mismos se sienten presas
de un sistema que no pueden cambiar y al
que tampoco pueden sustraerse. Son pesi-
mistas en lo que se refiere a sus propias
posibilidades de reformar o mejorar las
grandes empresas, burocracias y academias
para las que la mayoría de ellos habrán de
trabajar, y no menos pesimistas acerca de
la perspectiva de encontrar fuera del siste-
ma un trabajo que pueda ser más eficaz.

Sentimientos tales de impotencia tienden,
claro está, a precipitar su propio cumpli-
miento. El muchacho que se cree incapaz
de encontrar un empleo fuera del sistema
burocrático y, una vez empleado en él, in-
capaz de configurarlo de manera que se ha-
ga más eficiente y útil, terminará por lo
general exactamente allí donde temía es-
tar : en un empleo carente de sentido (i).
Pero, aunque sea incorrecta, esta convicción
resulta fácil de entender. El mundo ha sido
siempre asombrosamente complejo, y con-
forme se amplía nuestra comprensión se
produce una conciencia a veces paralizante
de su complejidad. Más aún, cuando el
punto de observación se desplaza continua-
mente, cuando de hecho el futuro es más
cambiante que nunca, cuando el pasado só-
lo proporciona poquísimas indicaciones de
cómo llevar una vida fructuosa en una so-
ciedad que evoluciona, entonces es muy di-
fícil tener la convicción de que uno puede
dominar el medio ambiente.

(i) Es irónico que esta generación, me-
jor preparada que ninguna otra, y que sabe
más acerca de sí misma y del mundo, es-
tando así en mejor posición para encontrar
los puntos de apoyo a partir de los cuales
pueden cambiarse las cosas, se sienta inca-
paz de moldear su propio destino en todo
lo que se refiere a la vida pública.



La respuesta más común a este senti-
miento de desamparo es lo que David Ries-
man ha llamado « privatismo ». La gente
más joven subraya y valora cada vez más
precisamente aquellas áreas de su vida me-
nos envueltas en la sociedad amplia, y que
por consiguiente parecen más manejables
y controlables. Los muchachos y mucha-
chas de hoy desean formar familias nu-
merosas, con frecuencia ponen la intimidad
de la familia por encima del trabajo eficaz,
y muchos esperan que la vida de familia
sea el aspecto más importante de su exis-
tencia. En el seno de la propia familia uno
parece capaz de controlar el presente y,
dentro de ciertos límites, de configurar el
futuro. También la diversión se encuentra
bastante más sometida al control personal
del individuo que su vida pública ; un hom-
bre puede sentirse obligado a hacer un tra-
bajo poco interesante para ganarse la vi-
da, pero puede emplear sus ocios como gus-
te. Muchos jóvenes esperan hallar en el
recreo una medida de estabilidad, goce y
control que sin eso les faltaría. De ahí su
interés en conseguir tiempo libre, en apro-
vechar bien ese tiempo, en lograr empleos
con vacaciones largas, y en vivir en zonas
que permitan disfrutar a fondo del ocio.
Incluso muchos piensan trabajar suplemen-
tariamente en su tiempo libre con una de-
dicación que falta por completo en su tra-
bajo profesional propiamente dicho. En el
«lo, como en la familia, esperan encon-
trar los jóvenes aquella satisfacción inte-
rior que no encuentran en sus ocupaciones
habituales, en su cotidiano trabajo.

En estrecha relación con ese interés pre-
dominante por las esferas privadas de la vi-
da está el acortamiento del tiempo previsi-
ble. Empeños y compromisos a largo plazo
parecen cada vez más problemáticos, pues
aun si pudiera uno estar seguro de que no
habrá un holocausto mundial, la dirección
futura de la sociedad parece no menos in-
cierta. De igual manera que el pasado se
hace más remoto, en términos psicológicos
si no en la efectiva cronología, hay una
mayor tendencia a desdeñarlo por entero.
La forma extrema de ese rasgo se encuen-
tra en la insistencia de los beats sobre las
satisfacciones actuales, con una casi total
negativa a considerar consecuencias futu-
ras o compromisos pasados. Aquí el futuro
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y el pasado desaparecen por completo, y
se busca la mayor intensificación posible
del presente. Bajo una forma menos psico-
pática, se encuentra en muchos jóvenes la
misma insistencia sobre objetivos que pue-
dan cumplirse en el presente por sí mismos
y no en espera de alguna recompensa futu-
ra. La perspectiva de inflación continuada
hace trasnochado el concepto del pequeño
ahorro ; la existencia de un mercado de
trabajo cambiante hace problemática la de-
dicación a una labor especializada ; la po-
sibilidad de una guerra, si se la toma en
serio, hace ridículo todo plan para el futu-
ro. La consecuencia es que sólo raros jó-
venes se proponen proyectos de vida para
más lejos de cinco o diez arios ; la mayo-
ría no ven más allá de la escuela gradua-
da, y muchos, no es que escojan sus futu-
ras carreras, sino que van a dar en ellas.
Los objetivos a largo plazo, las satisfaccio-
nes pospuestas y las recompensas indefini-
damente postergadas de la ética protes-
tante, han sido sustituídos por un hedonis-
mo del momento, muchas veces renuente.

Un corolario del interés predominante por
lo privado y lo presente es la declinación
de las adscripciones políticas entre los es-
tudiantes de liceo. Desde luego, los estu-
diantes norteamericanos nunca mostraron
las intensas preocupaciones políticas de sus
contemporáneos del Continente ; y además
también hay excepciones, especialmente en
los movimientos de « acción directa » cen-
trados alrededor de la desagregación. Pero
la norma general de indiferencia política
permanece relativamente inalterada, o si
acaso se ha hecho más marcada todavía..
Quienes están familiarizados con los estu-
diantes de liceos selectos en el decenio de
1930 y al final del de 195o contrastan la
actividad política de la ruidosa minoría que
actuaba entonces, con la apatía general de
ahora frente a problemas mundiales de
mayor magnitud. En lugar de acción po-
litica, tenemos en muchas universidades
una ebullición de las artes, con centenares
de piezas teatrales, óperas, poemas y novelas
cortas producidas anualmente por los estu-
diantes. Por debajo de esta preferencia a
favor de lo estético y en perjuicio de lo po-
lítico se encuentran muchos de los rasgos
que he mencionado : el sentimiento de
impotencia pública, el interés por los as-
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pectos privados e inmediatos de la vida, el
sentimiento de insolidaridad con los valo-
res de la generación paterna. Pero lo más
importante es la verdadera ansiedad que
se apodera de muchos jóvenes reflexivos
cuando contemplan su propio desamparo
frente a fuerzas sociales e históricas que
pueden llevar el mundo a la destrucción.
Es quizás significativo que los estudiantes
de Harvard hayan comenzado a amotinar-
se contra los diplomas en latín la tarde en
que tenía lugar un mitin para protestar
contra la intervención norteamericana en
Cuba, mitin al que acudió relativamente
poca gente, a pesar de que la mayoría de
los estudiantes tal vez hubieran suscrito la
protesta. Cualquier discusión de relaciones
internacionales complejas, las posibilidades
de guerra nuclear, e incluso las complica-
das cuestiones de la política interna norte-
americana, generan un grado tan elevado
de ansiedad que, salvo los extraordinaria-
mente honestos o extraordinariamente ma-
soquistas, los demás prefieren descargar sus
tensiones por caminos distintos del de la
actividad política.

En general, muchos estudiantes de liceo
tienen una especie de culto de la experien-cia que apunta, en palabras de uno de
ellos, al « máximun posible de experiencias
sensoriales ». Parte de la fascinación que
la « generación batida » ejerce sobre los es-
tudiantes de liceo radica en su demanda
de « latigazos », de una intensificación de
las experiencias privadas actuales sin refe-
rencia a otra gente, a normas sociales, al
pasado o al futuro. Pocos estudiantes van
tan lejos, aun en el pequeño grupo que
viste « derrotado », monta en motocicleta
y frecuenta los bares de café expreso : la
mayoría busca la experiencia por caminos
menos asociales que el sexo, la velocidad
y los estimulantes. Pero el viaje, la expe-
riencia artística y expresiva, el goce de la
naturaleza, la intimidad del amor erótico
o la compañía de amigos ocupan un lu-
gar semejante en la jerarquía de los valo-
res. Paralelo con esto va la búsqueda de
sí propio dentro de uno mismo más bien
que en la sociedad, la actividad o el com-
promiso, y una creencia de que la verdad
puede descubrirse escarbando en la psique.
La búsqueda de la experiencia es privada
e incluso solipsística y acarrea una indife-
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rencia hacia las llamadas de la sociedad
más amplia. No hay duda de que también
Teddy Roosevelt era a su manera un bus-
cador de experiencias ; pero, al contrario
de la mayoría de los jóvenes norteameri-
canos contemporáneos, las buscaba en una
extroversión frenética, en la bravata y en
la acción heroica ; y su recompensa fue por
último la aclamación pública. Pero para la
mayoría de los estudiantes actuales, Teddy
Roosevelt y los valores de su época se han
hecho sencillamente cómicos.

Cultura de juventud e identidad
Muchos de estos aspectos de la juventud

pueden resumirse como una versión refi-
nada del fenómeno, casi exclusivo de Es-
tados Unidos, de la « cultura de juven-
tud », esto es, la cultura especial de aque-
llos que están entre la infancia y la edad
adulta, cultura que difiere de ambas, tanto
de la del niño como de la del adulto. Para
entender la cultura de juventud tenemos
que considerar no sólo la brecha creciente
que separa a las generaciones, sino la dis-
continuidad entre la infancia y la edad
adulta. Las discontinuidades generaciona-
les son lapsos en el tiempo entre una ge-
neración madura y la siguiente ; pero las
discontinuidades de los grupos de edad son
lapsos entre diferentes grupos de edad al
mismo tiempo. La transición de la infan-
cia a la edad adulta nunca es, en ninguna
sociedad, completamente continua ; pero
en algunas sociedades como la nuestra hay
discontinuidades radicales entre las defini-
ciones culturalmente dadas del niño y del
adulto. Se ve al niño como irresponsable,
y al adulto como responsable ; el niño es
dependiente, y el adulto independiente ; al
niño se le supone asexual, mientras que el
adulto está interesado en el sexo : el niño
juega, el adulto trabaja, etc. En las socie-
dades donde son más agudas las disconti-
nuidades de los grupos de edad, hay por lo
general alguna forma de iniciación para ga-
rantizar que cada cual crezca, que la tran-
sición quede claramente marcada y que no
haya recaídas en actitudes infantiles.

Pero en nuestra sociedad carecemos de
ritos formales de iniciación a la edad adul-
ta ; los maltrechos vestigios de esos ritos,



tales como bar mitzvah, confirmación, o
ejercicios del día de la graduación, han
perdido casi todo su anterior significado.
En cambio tenemos una cultura de juven-
tud, no tan manifiestamente transicional,
sino más parecida a un período de espera
en el que el muchacho está preparándose
ostensiblemente para las responsabilidades
de adulto, pero en la que a los adultos les
parece con frecuencia que está armándose
contra ellos. Por supuesto que los arios de
la cultura de juventud suelen emplearse en
adquirir una preparación en la escuela su-
perior, en el colegio, en el « entrenamien-
to » de un oficio o de una profesión. Pero
sería erróneo representarse la cultura de
juventud como un mero aprendizaje, una
manera de enseñar al joven las habilidades
técnicas de la edad adulta. Pues la esencia
de la cultura de juventud consiste en que
no es un período racional de transición
si lo fuera, combinaría simplemente los
valores de la infancia y los de la edad
adulta. Lejos de ello, tiene papeles, valo-
res y modos de conducta peculiares ; hace
hincapié en la indiferencia hacia los valo-
res adultos, en el ser uno sexualmente
atractivo, en la osadía, en el placer inme-
diato y en la camaradería, en hábitos y
modos que no se dan ni en la infancia ni
en la edad adulta. La cultura de juventud
no es siempre, o en forma explícita, anti-
adulta, pero es beligerantemente no adul-
ta. El chico del ic rock'n'roll », el típico
estudiante del montón, el delincuente juve-
nil y el « beatnik », cualesquiera que sean
sus importantes diferencias, todos forman
parte de esa cultura general de juventud.

Para entender esta subcultura tenemos
que considerar su relación tanto con las
discontinuidades entre grupos de edad co-
mo con las discontinuidades entre gene-
raciones. He señalado que la gente joven
acostumbra mirar los aspectos más públi-
cos de la vida adulta como vacíos, sin sen-
tido, una carrera de ratas, un tráfago fútil
sólo en áreas privadas puede hallarse sen-
tido y calor. La infancia contrasta aguda-
mente con esta imagen : la infancia se con-
templa (y con frecuencia es de veras así)
como un tiempo que absorbe por completo
los talentos e intereses de uno, un tiempo
en que el trabajo. el amor y el juego están
relacionados de manera integral, en que a
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la imaginación se le da libre juego, y la
vida tiene espontaneidad, libertad y calor.
Es evidente que, en comparación suya, la
edad adulta sufre, y se comprende que
aquellos que están siendo empujados a la
madurez claven los pies en tierra si lo que
preven es eso. La cultura de juventud ofre-
ce una especie de estación en el camino,
una parada temporal durante la cual pue-
de uno reunir fuerzas para el próximo tre-
cho horripilante del viaje. Y para muchos
la cultura de juventud no es sólo una de
las paradas, sino la última parada de la
que disfrutarán en verdad o con la que se
sentirán solidarios. Así, la cultura de ju-
ventud es en parte una consecuencia de la
discontinuidad de los grupos de edad, una
expresión de la repugnancia de muchos jó-
venes a afrontar los peligros desconocidos
de la edad adulta.

La cultura de juventud no sólo expresa
la mala voluntad del joven para hacerse
hombre maduro, sino que sirve a una fun-
ción más positiva al resolver las disconti-
nuidades generacionales. Erik H. Erikson
hubiera caracterizado nuestra cultura de
juventud como una moratoria psicosocial
de la edad adulta, por cuya virtud los
jóvenes obtienen una oportunidad para
desarrollar su identidad como adultos. Una
de las principales funciones psicológicas del
sentido de identidad es suministrar una
sensación interior de la continuidad de uno
consigo mismo ligando el pasado, el pre-
sente y el futuro en un todo coherente ; y
la primera tarea de la adolescencia y del
comienzo de la edad adulta consiste en
realizar esa identidad. La palabra « reali-
zar » es esencial aquí, pues la identidad
no la da simplemente la sociedad en que
el adolescente vive ; en muchos casos y
en grado diverso, él tiene que hacer su
propia y singular síntesis de los modelos,
identificaciones e ideales, con frecuencia in-
compatibles, que la sociedad le ofrece.
Cuanto más incompatibles sean los com-
ponentes con que ha de edificarse el sen-
tido de identidad, y más incierto el futuro
para el cual trata uno de realizar su iden-
tidad, más difícil resulta la tarea. Si el
hacerse hombre maduro fuera mera cues-
tión de « socializarse », esto es, de apren-
der como « adaptarse a » la sociedad, di-
fícil sería que nadie pudiera hacerse ple-
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namente hombre en Estados Unidos en
nuestro tiempo, pues la sociedad a la que
la gente joven se deberá « adaptar » un
día, está aún por producirse y hasta por
imaginar. Simplificando mucho, podríamos
decir que la socialización es el problema
principal en una sociedad donde hay pa-
peles conocidos y estables a los que deban
adaptarse los niños ; pero en una sociedad
como la nuestra, que cambia rápidamente,
la formación de la identidad reemplaza ca-
da vez más en importancia a la socializa-
ción.

Y aun la realización de la identidad se
hace, sin embargo, más difícil en unos
tiempos de cambio rápido. Recuérdese que
una de las tareas capitales de la formación
de identidad es la creación de un sentido
de sí mismo que ligue el pasado, el pre-
sente y el futuro. Cuando el pasado gene-
racional llega a ser todavía más distante,
y cuando el futuro es cada vez más im-
predictible, tal continuidad exige más tra-
bajo, más esfuerzo creador. Además, como
hace notar Erikson, otra de las tareas ca-
pitales de la formación de identidad es el
desarrollo de una « ideología », es decir,
de una filosofía de la vida, una visión bá-
sica del mundo que pueda orientar las
acciones de uno en la vida adulta. En tiem-
pos de rápido cambio ideológico, rara vez
basta para un hombre o mujer joven con
aceptar sencillamente alguna ideología del
pasado. La tarea es más difícil : requiere
seleccionar de entre muchas ideologías
aquellos elementos esenciales que más con-
vienen y que son más firmes. Hacer esto
exige tiempo, y a veces más tiempo a los
mejor dotados, quienes suelen tomar la co-
sa más en serio.

La cultura de juventud ofrece, pues, no
sólo una oportunidad para posponer la edad
adulta, sino también una probabilidad ma-
yor para desarrollar un sentido de la iden-
tidad que resuelva la discontinuidad entre
infancia y edad adulta por un lado, y por
el otro tienda un puente de una genera-
ción a la siguiente. Por supuesto, unos po-
cos muchachos y muchachas tratan de en-
contrar una alternativa a la identidad, de-
jándose llevar por la corriente. Incapacesde descubrir o crear una base interior só-
lida para sus vidas, se hacen superadapta-
bles ; desarrollan una extraordinaria sen-
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sibilidad para captar los deseos y expecta-
tivas del prójimo : en un sentido literal,
se dejan definir por las exigencias del am-
biente. Así, quedan a salvo de desilusiones,
pues no habiendo hecho apuesta alguna so-
bre el futuro jamás habrán aventurado su
dinero al caballo perdedor. Pero esta alter-
nativa es una evasión y no una solución al
problema de la identidad. El hombre diri-
gido por los demás (other-directed man) se
queda vacío por dentro ha arreglado el
asunto desempeñando los papeles que los
demás le piden. Y desempeñar papeles no
satisface ni llena ; dejar que el ambiente
decida acredita carecer de personalidad. La
mayor parte de los jóvenes ven esto muy
claramente, y sólo unos cuantos caen en la
tentación de abandonar la lucha.

Hay otro pequeño grupo, los llamados
beats y sus inmediatos compañeros de via-
je, que eligen el otro término de la alter-
nativa : colocarse por completo fuera del
sistema y tratar de permanecer para siem-
pre dentro de la cultura de juventud. Al ha-
cerlo, algunos jóvenes son capaces de crear
para sí mismos un mundo de disfrute in-
mediato, privado y simple. Pero dejar el
sistema tiene también sus problemas. Esa
búsqueda de uno mismo que corre a tra-
vés de la cultura de juventud y. el mundo
beat, no es la totalidad de la vida, y con-
tinuarla indefinidamente suele significar la
renuncia a logros que tradicionalmente han
sido parte de la definición de un hombre
o una mujer : intimidad y amor a otros ;
creatividad personal en forma de trabajo,
ideas e hijos ; y la plenitud y redondea-
miento de la vida que es idealmente la
recompensa de la vejez. Así, aun cuando
muchos jóvenes se sienten tentados y fas-
cinados por la alternativa beat, pocos la eli-
gen de hecho.

La inmensa mayoría de los jóvenes de
hoy no acepta ni la evasión de abandonarse
a los demás, ni la evasión del derrotado,
frente al problema de la identidad. Si bien
desolidarizados en muchos respectos de los
sectores públicos de la vida adulta, están
sin embargo dispuestos a entrar en el jue-
go sin comprometerse a fondo. Tienen una
especie de « doble conciencia », en parte
orientada hacia el mundo adulto donde
pronto entrarán, y en parte engranada con
su versión de la cultura de juventud. No



son indóciles (en realidad, quieren a sus
padres), pero se sienten distanciados y aje-
nos a lo que ellos representan. Con frecuen-
cia desearían poder modelarse de acuerdo
(o en contra) de lo que sus padres propug-
nan, pero son lo bastante sensatos para
ver que la gente mayor está a su vez con-
fusa y desorientada. Se sienten relativamen-
te impotentes para controlar o influir el
mundo personal que les rodea, pero tratan
de compensar este sentimiento acentuan-
do aquellos aspectos privados de la vida
en los que acaso puede obtenerse una cier-
ta medida de predictibilidad y calor. Con
frecuencia toman parte entusiasta en la cul-
tura de juventud, pero la mayoría de ellos
están, sin embargo, intentando « graduar-
se » de adultos. Y aun cuando muchos vaci-
lan en los umbrales de la edad adulta, no
lo hacen sólo por antagonismo o miedo,
sino muchas veces por conciencia de que
todavía tienen que desarrollar una identi-
dad viable que proporcione una continui-
dad, tanto dentro de sus vidas como en
la generación propia, la de sus padres y la
de sus futuros hijos. Y con cada una de
estas complejas y ambivalentes reacciones,
los jóvenes responden en parte al proceso
mismo de cambio sin freno en el que ellos,
como todos nosotros, están envueltos.

Evaluaciones y perspectivas
Si pasamos de un punto de vista socio-

lógico a otro psicológico y preguntamos
cómo experimentan los jóvenes el proceso
de su crecimiento en esta sociedad cam-
biante, el cuadro que surge es menos es-
peranzador. Con razón o sin ella, muchos
jóvenes experimentan las emancipaciones
como enajenaciones ; hallan que sus mu-
chas libertades son una carga, puesto que
ellos carecen de criterios para elegir entre
alternativas igualmente atractivas ; y con
frecuencia la estabilidad de nuestra socie-
dad actual se les antoja opresiva e ingrata.
Más aún : lo que desde un punto de vista
sociológico puede constituir una « adapta-
ción » (por ejemplo, la regresión del indio
norteamericano frente a la cultura básica
de los Estados Unidos), puede ser no sólo
penoso para el individuo, sino a la larga
desastroso para la sociedad. Un examen
sociológico y otro psicológico de la juven-
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tud puede ofrecer así cuadros diferentes,
aunque quizás complementarios, y condu-
cir a evaluaciones distintas de la fisono-
mía del joven norteamericano. A pesar de
la estabilidad de la sociedad estadouniden-
se y de la indudable plétora de oportuni-
dades y de libertades que los jóvenes tienen
hoy en ella a su disposición, muchas de sus
actitudes me parecen bastante poco opti-
mistas.

El impulso de la juventud norteamerica-
na, he sostenido, se aparta de los compro-
misos públicos y de las responsabilidades
sociales para dirigirse hacia un mundo de
satisfacciones privadas y personales. Casi
todos los jóvenes entrarán por último en
el sistema es decir, desempeñarán funcio-
nes profesionales u otras dentro de la es-
tructura social, pero un número relativa-
mente grande de ellos nunca estarán a fa-
vor del sistema. Como el típico agente de
publicidad de Madison Avenue que tra-
baja para ganar dinero y poder nutrir su
sueño privado (y no realizado jamás) de es-
cribir una novela, su trabajo y su partici-
pación en la vida pública tendrán siempre
una calidad en cierto modo descorazonada,
pues sus entusiasmos estarán en otro sitio
en la familia, en el taller doméstico, en
las vacaciones próximas, o en los cuadros
concebidos y no pintados. Su visión y su
conciencia estará dividida, con un ojo pues-
to a espiar la mejor conveniencia y el otro
(el mejor) dirigido hacia alguna utopía pri-
vada. Esto hará de ellos buenos empleados
dentro de una organización, .trabaj ando con
objetividad y corrección, pero sin la inten-
sidad o participación íntima capaz de hu-
manizar el tinglado burocrático. Y asegura-
rán un orden político y social de alta esta-
bilidad, pero pocos de ellos estarán tan in-
teresados en la política como para pensar
en revolución, subversión o siquiera en
cambios radicales. Esta orientación es tam-
bién muy plausible desde el ángulo indivi-
dual : lo privado e inmediato es sin duda
la esfera sujeta a mayor control personal,
y donde mayor satisfacción puede hallarse.
Una « vida rica y plena » tiene muchas
virtudes, sobre todo si se la contrasta con
el espíritu adquisitivo puritano y orientado
al futuro de las primeras generaciones nor-
teamericanas. Y dudo yo de que desaparez-
can la solidaridad y « fidelidad » ; sólo que.
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más bien, serán transferidas a lo estético,
sensual y experimental, transferencia que
contiene un buen presagio para el porve-
nir de las artes.

Sin embargo, las dificultades que supone
esa conciencia dividida me parecen abruma-
doras, tanto para el individuo como para la
sociedad. Por lo pronto, pocos individuos
consiguen mantener tal posición. El hom-
bre que emplea su jornada en un trabajo
cuyo sentido primario consiste para él tan
sólo en ganar el dinero que le permita dis-
frutar del resto de su tiempo, rara vez pue-
de gozar realmente de su ocio, de su fa-
milia o de sus distracciones. La vida está
hecha de una pieza, y si el trabajo es vul-
gar o rutinario, el resto de la existencia
quedará contaminado también inevitable-
mente de vulgaridad y rutinarismo, con-
virtiéndose en una fuga angustiada o un
forzado impulso a compensar aquellas sa-
tisfacciones que deben ser inherentes al tra-
bajo. De igual manera, tratar de sustraerse
a los problemas políticos y sociales culti-
vando el propio jardín puede resultar bien
sólo en parte, y esto en el mejor de los ca-
sos. Cuando los efectos del gobierno y de la
sociedad son tan ubicuos, uno puede elu-
dirlos sólo en los remansos, y nunca más
que por breve tiempo. El meter en un com-
partimiento el trabajo, la sociedad y la po-
lítica, y en otro la familia, el ocio y el pla-
cer, crea una separación que está siempre
en continuo peligro de desplomarse. O, pa-
ra decirlo más concretamente, esa división
de la vida en esferas que no se superponen
crea tan sólo una nueva tensión psicoló-
gica.

También tiene carácter psicológicamente
negativo la voluntaria limitación de visión
que el privatismo envuelve, la negativa a
aceptar que el mundo no privado posee
realidad o importancia. Dado el inevitable
choque que las fuerzas sociales producen en
cada individuo, pretender que no existen
(o que, si existen, no tienen efecto sobre
uno) implica una grosera deformación de
la realidad. Por supuesto que se compren-
de tal ceguera : ante la ansiedad que uno
ha de sentir inevitablemente por una si-
tuación mundial tan flúida, junta con la
impresión que se tiene de ser incapaz de
influir sobre los acontecimientos mundiales,
las anteojeras parecen por lo pronto el me-
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jor medio de evitar la constante inquietud.
O, en términos similares, dada la creencia
general de que el trabajo no es más que
una manera de ganarse la vida, negarse a
admitir la importancia efectiva que para
la vida psíquica de uno tiene la forma en
que emplea su jornada de trabajo puede
ser una especie de seudosolución. Pero es
sólo una seudosolución, pues la capacidad
de reconocer las realidades desagradables y
de vivir con la ansiedad concomitante es
uno de los criterios de la salud psicológi-
ca. Desde un punto de vista psicológico, el
enajenamiento y el privatismo apenas pue-
den considerarse respuestas ideales al cam-
bio social.

Igualmente considerables parecen a la
larga las limitaciones de estas « adaptacio-
nes » desde un punto de vista social. Por
supuesto, cabe que, prescindiendo de la
preocupación por la forma general de la so-
ciedad, consigamos una estabilidad social
de corto alcance al precio de un estanca-
miento a la larga y de la incapacidad de
adaptación que éste supone. La gente joven,
exagerando su propia impotencia, ve el

sistema », sea en el trabajo, en la política
en las cuestiones internacionales, mu-

cho más inexorable e inflexible de lo que
realmente es. Considérese, por ejemplo, la
actitud de la mayoría de los jóvenes norte
americanos (y de la mayoría de la gente
mayor también) hacia los esfuerzos enca-
minados a dirigir o a restringir los efec-
tos del cambio social. En parte por una
falsa equiparación del stalinismo con la
planificación social, en parte por el supues-
to de que el cambio social sin freno es

natural », y en parte por la convicción de
que la planificación social es de todas ma-
neras imposible, los jóvenes suelen decla-
rarse desinteresados. Aparte de que tales
creencias son falsas, la dificultad está en
que tienden a confirmarse por sí mismas en
la práctica. Si una generación mantiene ta-
les ideas, los cambios sociales tenderán a
producirse inevitablemente, muchas veces
sin atención a las necesidades del público.
O bien, parece probable que si una conside-
rable proporción de estudiantes norteame-
ricanos exigieran que su trabajo futuro fue-
se estimulante para el individuo y social-
mente útil, serían capaces de crear o encon-
trar semejante trabajo, y revolucionarían de



paso la calidad del trabajo para sus compa-
ñeros. Pero pocos son los que tal exigen.
O, lo que es más ominoso todavía, si los fu-
turos líderes de la opinión pública deciden
que pueden abandonar el planeamiento de
la política exterior a los expertos en armas
y a los especialistas militares, hay demasia-
das probabilidades de que el « duro realis-
mo » de los técnicos no encuentre el contra-
peso del deseo público de sobrevivir.

En suma, una generación desinteresada
de la cosa pública parece un lujo harto
grande para el decenio de 1960. Cultivar
el propio huerto es una posición más ade-
cuada en tiempos de paz y calma, y menos
a propósito en una era de desesperada cri-
sis internacional. Tendría que ser un mun-
do más feliz que éste el que permitiera a
los hombres consagrarse a las devociones
personales y a las utopías privadas. El de
hoy no lo permite. Los problemas interna-
cionales por sí solos son ya tan apremiantes
que parece casi suicida que tomen una po-
sición apolítica muchos de los mejores es-
tudiantes. Aunque fueran menos graves los
problemas mundiales, hay mucho por ha-
cer en nuestra propia sociedad, que a mu-
chos, jóvenes y viejos, les parece todavía
corrompida, injusta, fea e inhumana. Pero
en la medida en que la generación joven
pierde interés por esas tareas públicas, con-
tentándose con la virtud privada, las tareas
públicas se quedan sin cumplir. Sólo una
utopía puede permitirse el enajenamiento.

Dado que éste y el privatismo son las res-
puestas dominantes de la actual generación
estudiantil a las tensiones de un cambio
sin freno, las perspectivas no resultan bri-
llantes. Pero me parece que, por varias ra-
zones, este pronóstico necesita matizarse. Pa-
ra empezar, he pasado por alto las muchas
excepciones que hay al cuadro bosquejado
por mí : los muchachos y muchachas que
tienen el valor de afrontar los problemas
de su sociedad y del mundo, que han rea-
lizado un sentido de identidad que les per
mite permanecer interesados y aplicados a
la solución de esos problemas. Más aún,
para la mayoría de los estudiantes el ena-
jenamiento es una especie de respuesta
faute de mieux, que abandonarían con gus-
to si encontrasen estilos de vida más dig-
nos de adhesión. Creo que la mayoría de
los estudiantes reflexivos coinciden con mis
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juicios severos acerca del privatismo, y acep-
tan la retirada sólo como último recurso
cuando han fallado otras opciones. Pero, lo
que es más importante, he omitido en mi
reseña hasta ahora todo estudio de aque-
llas fuerzas que ofrecen o pueden ofrecer
un mayor sentido de continuidad, a pesar
del cambio rápido. El análisis de esas fuer-
zas puede rectificar un cuadro quizás inne-
cesariamente desolador.

A lo largo de este trabajo he sugerido
que los norteamericanos no están dispues-
tos a planear, guiar, frenar o coordinar
el cambio social en atención al bien 'públi-
co. Siendo esto verdad si se comparan los
Estados Unidos con otras naciones indus-
trializadas, lo es menos que en el pasado,
y hay señales indicadoras de que muchos
norteamericanos son escépticos en medida
creciente frente a la noción de que el cam-
bio sin freno es en algún modo más « libre))
o más « natural » que la planificación so-
cial. Acaso estemos comenzando a darnos
cuenta de que la decisión de no planear los
cambios sociales supone en realidad la de-
cisión de permitir a fuerzas y presiones dis-
tintas del interés público que tracen el cur-
so del cambio. Por ejemplo, no es más na-
tural, estoy seguro, permitir que nuestras
ciudades sean arrasadas y destruídas por los
requerimientos técnicos del automóvil que
preguntarse si acaso no exigen las conside-
raciones humanas y sociales prohibir o li-
mitar esos vehículos en las ciudades gran-
des. O bien, las decisiones de los anuncian-
tes y de las cadenas de televisión y radio
les parecen a muchos menos « libres » que
el control por entidades públicas. Si esta-
mos dispuestos a guiar y limitar el curso
del cambio social, dando un empujoncito
acá y un tirón allá cuando los cambios « na-
turales » en nuestra sociedad contradicen
las necesidades del público, entonces el fu-
turo podrá ofrecer perspectivas menos in-
ciertas para nuestros hijos. Desde luego que
si una pequeña parte siquiera de la energía
que ahora gastamos tratando de adivinar
cual será el futuro se canalizara en esfuer-
zos para configurarlo, a nosotros y a nues-
tros hijos nos costaría menos trabajo des-
cubrir cómo darle sentido a nuestra exis-
tencia en la sociedad cambiante, y a la so-
ciedad misma.

También he pasado por alto el papel que

43



la comprensión de este estado de cosas pue-
de desempeñar al servicio de la generación
joven. No quiero decir con esto, claro es-
tá, que los estudiantes deban ser adoctrina-
dos con moralizaciones acerca de la necesi-
dad de responsabilidad social y lo censura-
ble de recluirse en la vida privada. Esos
sermones tendrían sin duda efecto contra-
producente, aunque no sea más que porque
la mayoría de los muchachos están ya muy
dispuestos a abandonar el privatismo tan
pronto como puedan encontrar cosa mejor.
Lo que quiero decir es que a los estudian-
tes reflexivos debe animárseles a entender
la significación e importancia de su propia
posición en la vida y de los problemas que
les afectan en cuanto generación. El interés
hacia una capacitación psicológica indivi-
dual, que caracteriza a muchas universida-
des « progresivas », sólo puede proporcio-
nar una parte de la comprensión que se
necesita. El resto tiene que venir de un
esfuerzo para poner término a la ignoran-
cia pluralística de las tensiones que con-
frontan todos los miembros de la genera-
ción joven actual. En esto las universidades
y liceos hacen demasiado poco, pues los cur-
sos relativos a las amplias presiones socia-
les que gravitan sobre el individuo, procu-
ran con frecuencia evitar deliberadamente
la indispensable toma de posición personal
a través de la cual puede adquirirse una
penetración adecuada. Pero de todos mo-
dos hay que admitir que una comprensión
concreta de las fuerzas psicológicas que
afectan a una generación puede ejercer so-
bre los miembros más reflexivos de ella
algunos de los efectos terapéuticos que ejer-
ce sobre el individuo atento la penetración
de las fuerzas psicodinámicas.

Y por último, he atribuído escasa consi-
deración a la importancia que los valores y
principios pueden tener y tienen, en el sen-
tido de ofrecer continuidad dentro del cam-
bio rápido. Si uno está convencido de que
hay principios que permanecen constantes
y si puede uno hallar esos valores dura-
deros, la vida puede ser significativa y
vivible a pesar del cambio rápido. Pero en
esto necesitamos proceder con cautela. Tan-
to las tecnologías, como las instituciones,
ideologías y personas, todos reaccionan yén-
dose a los extremos cuando enfrentan el te-
mor a quedarse atrasados. O bien insisten
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con firmeza en que nada ha cambiado y
que son integralmente válidos como antes,
o bien y ello resulta desastroso en igual
medida despliegan tal celo por abando-
nar lo pasado de moda que, junto con lo
que no importa, abandonan también prin-
cipios esenciales. Así, los padres que temen
confusamente aparecer como « obtusos »
ante sus hijos, pueden reaccionar, ya me-
diante una completa negativa a admitir que
nada haya cambiado desde su edad tempra-
na, ya (y es lo más frecuente) sofocando to-
da expresión de preocupación moral. El se-
gundo término de la alternativa es el que
me parece más generalizado y peligroso.
Los jóvenes se limitan a no hacer caso de
una actitud anticuada. Pero la persona o la
institución que abandona sus principios
esenciales sugiere indirectamente que no hay
principios capaces de resistir la prueba del
tiempo, y por lo tanto hacen aún más di-
fícil la tarea de la juventud.

Sin embargo, las bases para la continui-
dad de las generaciones tienen que variar
por necesidad. Los padres no pueden espe-
rar ya ser modelos literales para sus hijos
las instituciones no pueden esperar que van
a persistir sin un cambio en el rito, la
práctica y la costumbre. Y si bien muchos
de los principios esenciales de los padres,
de los antepasados y de las instituciones
pueden persistir, aun aquéllos que tratan
de mantener la continuidad de una tradi-
ción necesitan, paradójicamente, asumir un
papel creador y renovador. Nos hace falta,
no sólo un redescubrimiento de los ideales
vitales del pasado, sino estar dispuestos a
crear nuevos ideales nuevos valores, nue-
vos mitos y nuevas utopías que nos ayu-
den a adaptarnos a un mundo que sufre
continuas y radicales transformaciones. Esos
ideales son los que está buscando la gente
joven : necesitan fundamentos para sus vi-
das que los liguen a su pasado personal y
comunal y a su sociedad presente, pero que
al mismo tiempo les suministren una base
sólida para su futuro. A la total imitación
o la total repulsa de la generación anterior
por parte de los jóvenes debe sustituir una
recreación, en cada una de las generaciones,
de los aspectos vivos y significativos del pa-
sado, y la creación de nuevas imágenes de
vida capaces de ofrecer puntos de perma-
nencia en un tiempo de cambio rápido.



UNA
DE LAS FÓRMULAS más comunes de

la época, muy grata a los expertos
que delegan por el planeta los orga-

nismos internacionales, es dividirnos entre
países desarrollados y subdesarrollados. La
fórmula, que suele tener vigencia en el te-
rreno económico y trata de equilibrar el
mejor reparto de los bienes de la tierra y
el acceso a la tecnología de regiones atra-
,adas, resulta demasiado esquemática cuan-
do se aplica a la cultura y la vida espiri-
tual. Porque el subdesarrollo que en térmi-
nos de Estadística definiría la situación de
la América Latina a pesar de las propias
desigualdades dentro de la zona es bas-
tante distinto al de otros continentes como
África y muchas naciones asiáticas. Histó-
ricamente son comarcas muy diversas los
pueblos africanos que recientemente obtu-
vieron la independencia política, pero don-
de la organización de los nuevos Estados
tropieza con la escasez de los cuadros di-
rigentes y el rudimentario alborear de su
cultura moderna, los viejos países de Asia
que se desarrollaron hasta el siglo XIX con
módulos y formas extraeuropeas, y los de
América que en medida considerable cons-
tituyen hoy una lejana pero agitada fron-
tera de la civilización de Occidente. O no
fue lo mismo el estilo de « factoría », con
insuficiente penetración entre las poblacio-
nes nativas que ingleses, belgas y franceses,
principalmente, desenvolvieron en tierras
tropicales de Asia y de África, que el más
largo proceso de poblamiento y mestizaje
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América Latina : Vecindad y frontera
( Mitos y formas del subdesarrollo)

que españoles y portugueses lograron en la
América Latina. O la conquista de Amé-
rica no fue una empresa « capitalista »

pues el capitalismo apenas estaba nacien-
do en sus lejanas vísperas en el siglo XVI,
sino arribo y aventura de invasores que,
vencidos por la distancia entre el Viejo y
el Nuevo Mundo, terminan « por fundar
perpetua casa » como dice uno de los cro-
nistas indianos, en las costas y en las
alturas andinas. Y el « mestizaje », la raza
cósmica de que habló alguna vez Vascon-
celos ya se había logrado, a pesar de las
disputas coloniales sobre « la limpieza de
sangre » mucho antes de que aconteciera
la rebelión de 181o. ¡Qué herencia de mes-
tizos, al lado de la familia « criolla »

que nunca fue tan limpia, dejan en to-
do el continente los conquistadores desde
Cortés o Pedro de Alvarado hasta aquel
capitán Garcilaso de la Vega, padre del
primer gran escritor de nuestro coloniaje!
(En un hermoso libro sobre los orígenes de
Venezuela, Isaac J. Pardo ha demostrado
que la mayor parte de las familias venezo-
lanas descienden de una media docena de
soldados y pobladores españoles del siglo
XVI y de tan abundante linaje como San-
cho Briceño, García de Paredes, el bastar-
do, Diego de Losada, Garcigonzález de Sil-
va o Simón de Bolívar el viejo, quien ya en
las postrimerías de la centuria y como ver-
dadero precursor de su gran descendiente,
va a alegar a la Corte de España el derecho
de los que se quedaron.)
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Así era una civilización de módulos occi-
dentales, de españoles trasplantados, la que
se fundó en los siglos del coloniaje y en
las formas y estilos de vida aunque los
indios dieran otro color y rareza a las fies-
tas eclesiásticas y al bullicio de los merca-
dos ; ciudades como México o Lima no
eran tan diferentes de Madrid o Sevilla. La
Catedral española, la Universidad, la Au-
diencia, la Plaza Mayor y hasta el temido
Tribunal de la Santa Inquisición, fueron en
América demasiado peninsulares. Ya era
tarde cuando a fines del siglo XVIII histo-
riadores tan mexicanos como Clavijero, Ca-
vo y Márquez se duelen del destruído mun-
do indígena. Entre los monumentos mayas
y aztecas y los indios y mestizos que si-
guieron naciendo, se habían roto las claves
de comunicación. En las fiestas populares
y el folklore se imbricaron tanto hasta
no separarse ya las formas indígenas y
las españolas. Los indios y mestizos que se
destacaban del montón humillado, habían
dicho en español sus agravios y reivindica-
ciones. Un hombre 'de la época de la Inde-
pendencia ya sólo miraba los monumentos
indígenas con esa melancolía de algo roto
e irretornable que se expresa en el poema
de José María de Heredia, « El teocalí de
Cholúla ».

Lo peculiar del movimiento independista
comenzado en 181o, y diferenciándose delas rebeliones indígenas del siglo XVIIIfue que América quería comunicarse contodo el mundo, comerciar con Inglaterra,
adaptar instituciones políticas surgidas conJa revolución francesa y con la naciente
democracia norteamericana ; ser un mun-
do occidental y no el incanato negado alos criollos que pretendió erigir Tupac-Amaru, ni la hermética colonia españolacerrada al pensamiento y las fecundas he-rejías de Europa como fuera el ideal de
Fernando VIL Así los grandes libertadoresBolívar, San Martín, Belgrano, Sucre uO'Higgins son hombres de formación eu-ropea. Y un nuevo trasplante de estilos oc-
cidentales fue la Independencia y la cons-titución entre 1810 y 1830 de los nuevos
Estados.

Si la Conquista nos trajo el Cristianismo,
la lengua española y un poco de humanis-
mo europeo, la República aportó el derecho
político al modo como lo desarrollaron in-
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gleses, franceses y norteamericanos : « la
ilualdad ante la ley », el código civil, la
diferenciación moderna entre Iglesia y Es-
tado y aquella cultura puesta al servicio de
necesidades nacionales que Bello invocaba
en su memorable discurso de 1843 al inau-
gurar la Universidad de Chile. La turbu-
lencia latinoamericana en el siglo XIX, pro-
longada hasta largos períodos del presente
siglo, no fue sino la explicable lucha por
acomodar esas nuevas formas en el subsue-
lo de tradiciones, prejuicios o intereses ar-
caicos. Pero ¿no vivieron equiparable tur-
bulencia los países europeos cuando a par-
tir del siglo XVI, comenzaron a crear los
Estados modernos? La libertad, la igualdad
jurídica, la tolerancia y más recientemente
la justicia social, no se ganaron en ningu-
na parte sin lucha y convulsión. Y contra
todos los esquemas rencorosos que puedan
erigir el odio o las propagandas políticas,
nuestros arquetipos de cultura y progreso
social los absorbemos en la llamada civili-
zación de Occidente.

Esto no significa que todos los latino-
americanos desde el río Bravo hasta el Cabo
de Hornos ya se « europeizaron » ; yero
la necesidad de alfabeto, aprendizaje tecni-
co, vestido, trabajo y nutrición que tienen
las masas indígenas que han vivido en casi
todas partes como marginadas de los crio-
llos poseedores, ya no puede formularse en
quechua, nahuatl u otomí, porque tiene
más validez en español. Sería demasiado
tarde para ligar de nuevo las arterias que
desgarró la conquista. Volver a un « inca-
nato » autóctono como quiso en el siglo
XVIII Tupac Amaru no sería avanzar
sino retroceder a la protohistoria. Lima era
capital del Perú porque, en el juego de inte-
reses, interrelaciones culturales y económi-
cas que integran la civilización moderna,
estaba más cerca de Londres, París o Nueva
York que la vieja capital del Tahuantin-
suyo. En la cultura europea buscaron su
modelo expresivo los grandes escritores y
artistas de América, desde los letrados del
coloniaje hasta Rubén Darío o César Va-
llejo. Podemos decir que palpita la sensibi-
lidad indígena, una forma de melancolía
o extrañeza americana en la prosa del inca
Garcilaso o en los poemas de Vallejo, pero
esto ya nos viene a través de la lengua es-
pañola; de esa lengua que Andrés Bello



rescataba en su gramática como el más ne-
cesario signo de nuestra unidad hispano-
americana.

Está, pues, bien que para salvarnos de
algunos mitos los hispanoamericanos recor-
demos cuanto de raizalmente occidental
hay en nuestra formación histórica. Y sin
negar la comprensión de todas las culturas,
el necesario diálogo entre Oriente y Occi-
dente en que está empeñada la civilización
contemporánea, examinemos como vivencia
inmediata la relación de los latinoamerica-
nos entre sí y la subsiguiente relación con
Europa y los Estados Unidos, nuestras zo-
nas de conocimiento más accesibles.

Los latinoamericanos entre sí
Más de cien Estados tienen hoy represen-

tación en los organismos internacionales
treinta o cuarenta más que cuando se fun-
daron la ONU o la UNESCO al iniciarse la
nerviosa paz firmada en 1945. Y para que
no reine entre los Estados la más babélica
confusión de lenguas, hay ya el hábito de
agruparlos por familias de pueblos. Se nos
escucha más cuando en esos gandes foros
del mundo hablamos en nombre de la Ami-
rica Latina que cuando sólo expresamos
una aislada opinión de Chile, Venezuela o
Perú. O formamos frente a las fronteras
lingüísticas y espirituales de Europa y de
Asia el más apretado conjunto de naciones
hermanas. Perdonamos muchos de los abu-
sos de los conquistadores por este hecho ma-
ravilloso que significa que desde las este-
pas del norte mexicano hasta la fría sole-
lad patagónica, se hable una sola lengua
franca. Y equilibrando las convulsiones de
toda Historia diríamos que si Pedro de Al-
-arado y Pizarro fueron tan crueles, el Pa-
dre Las Casas nos trajo el cateclismo y la
primera idea de justicia cristiana, Inés de
Suárez las semillitas de trigo extremeño,
Alonso de Ercilla la poesía, Vasco de Qui-
inga las utopías sociales y Cervantes de Sa-
1 azar enseñaba a los primeros mestizos me-
\ icanos del siglo XVI, los diálogos huma-
nistas de Juan Luis Vives. Es abundante es-
te legado espiritual común, la historia que
hemos vivido o padecido juntos. No es des-
deñable que el código civil que Andrés Be-
llo escribiera para la República de Chile
,irviese de modelo para todos nuestros paí-
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ses ; ni que para consumar la independen-
cia suramericana subieran hasta las alturas
de Ayacucho y parecían reconquistar otra
vez el templo del Sol, soldados de Buenos
Aires y Caracas, de Santiago de Chile y
Bogotá, de Lima y de Quito. A pesar de
las fronteras cerradas que intentaron siem-
pre levantar dictaduras y caudillos, en todo
momento de emergencia, cuando el falso
cesarismo de Napoleón III pretendió erigir
una monarquía vasalla en México o cuan-
do los barcos de una hinchada reconquista
española recorrían las costas de Perú y Chi-
le, o cuando el primer Roosevelt Roose-
velt el malo nos amenazó con su garrote,
o cuando Sandino se alzó en su manigua,
hubo una común conciencia hispanoameri-
cana erguida contra el atropello y la injus-
ticia. O golpeaba en el corazón de todos
la epopeya que vivió Benito Juárez, el pis-
toletazo con que selló su vida de gentil-
hombre populista José Manuel Balmaceda
o el tránsito heroico de Martí en su caba-
llo blanco, escribiendo con la muerte la úl-
tima estrofa de su poema.

Los avatares de nuestra lucha social y
política, esa penosa búsqueda de la moder-
nidad y la justicia que fue nuestra historia
a partir de la Independencia, engendran
una definida problemática hispanoamerica-
na. Si ahora existe una CEPAL, una Comi-
sión económica para América Latina que
anhela ayudar a los Estados en las deficien-
cias de nuestro desarrollo, sabemos que otra
confederación de los espíritus deberá for-
marse para integrar nuestra dispersa cultu-
ra. Y las diferencias y pequeños nacionalis-
mos que todavía pueden alejar una nación
de otra, no son mayores que los que en la
unida Francia o en Italia distinguían a Bre-
taña de Provenza, a Milán de Nápoles o
de Toscana. Entre las voces familiares pue-
de orquestarse el gran coro de la unidad.
Pocos continentes juntaron más razas y si-
guen recibiendo inmigraciones, integrándo-
las al mismo tiempo en una lengua común.
Si hay fanáticos que menosprecian esa ex-
periencia histórica, que quisieran fomentar
las catástrofes y crear desde la tábula rasa,
otros creemos que nuestro progreso o nues-
tro cambio debe venir de una conciencia
americana solidaria e indivisible. Ningún
pueblo o conjunto de pueblos se liberó con
libertadores extranjeros. ¡Cuánta voracidad
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de predominio y opresión política se suele
ocultar en el disfraz de las ideologías! El
lobo que devoró a Caperucita puede vestirse
con inocente disfraz de buen proletario. Y
aun con todas las oscilaciones de una his-
toria desgarrada, los latinoamericanos ab-
sorbimos ya bastante liberalismo, para que
se nos aplique tardíamente un régimen de
comunas chinas. En la confusa paradoja
de la vida contemporánea, muchos que se
quieren llamar progresistas tan sólo están
anhelando que les vuelvan a remachar las
cadenas.

Lo continental americano
Al estar en América y compartir mares

y fronteras con otros americanos que fun-
daron los Estados Unidos y realizaron una
aventura material más próspera, tiene que
plantearse objetivamente nuestra relación
de vecindad. O que ellos y nosotros como
suele decirse no nos acordemos tan sólo
de Santa Bárbara cuando truena. El « es-
pléndido aislamiento » en que quisieron vi-
vir confortablemente los norteamericanos
como potentados en su casa rica, se les aca-
bó de modo decisivo en 1939, cuando Herr
Hitler y sus nazis intentaron tragarse el
mundo. Desde entonces fue preciso, estable-
cer y negociar amistades. En los días en
que Rubén Darío escribía su oda al primer
Roosevelt y los marinos del Norte estaban
desembarcando en Santo Domingo, Pana-
má o Nicaragua, y Teodoro, el cazador, nos
amenazaba con su garrote, no podíamos di-
simular la injuria o el resentimiento. Pero
acaso ya maduró suficientemente la con-
ciencia de ambas Américas para que el ve-
cino pobre no se resigne a servir sacrifica-
damente al vecino rico, y le proponga con-
vertirse en socio industrial. Llega para el
destino común de América una hora de
justicia y de paridad. O la marcha del
mundo y el viento de cambio que sopla en
todas partes obligan a formular estas rela-
ciones de modo muy diverso a como se
concebían en 1905 o en 1920. Ni nosotros
quisiéramos seguir intoxicados de rencor es-
téril, ni ellos envanecidos en su predominio
unilateral. Ni puede ya decirse a Chile o a
Venezuela que retarden su industrialización
hasta que concluya de lograrlo el Estado
de Texas. En el tiempo de Rubén Darío
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un barco semanal o quincenal venía de
Nueva York a los puertos del Caribe ; po-
día dejar marinos de ocupación o interven-
tores en más de una aduana centroamerica-
na y regresar a Estados Unidos con su dó-
cil y colonial carga de plátanos y de café.
En nuestros días del avión a chorro, San-
tiago de Chile está más cerca de Nueva
York que lo que la metrópoli atlántica es-
taba- de Chicago en los trenes de 1910. Un
mundo urbano creció en proporción casi
monstruosa en América Latina, en contras-
te con las sociedades predominantemente
rurales de comienzos del siglo. Hasta los
analfabetos empiezan a comprender en este
mundo tan comunicado, por qué y por
quién votan. Los vestigios de sociedad ar-
caica, privilegiada o feudal que subsisten en
la América Latina, se remecen ante el avan-
ce de las estructuras nuevas. Y la multitud
latinoamericana anhela crear la industria
y el avance tecnológico como lo hicieron
los Estados Unidos a fines del siglo XIX.
A pesar del llamado « carácter latino » y
de la falsa vocación que se nos atribuye
para la siesta, que en todo caso fue siesta
de unos pocos, en algunas ciudades nuestras
se comienza a vivir con el mismo frenesí
económico y la misma urgencia de exacti-
tud técnica que en las babilonias norteame-
ricanas. Y no hay otra alternativa como
parece haberlo comprendido el Presidente
Kennedy que la de elegir, entre las for-
mas ya imposibles de un colonialismo eco-
nómico hostil, otro estilo de cooperación
activa que, al mejorar las condiciones
sociales, ahorre la sangre que podría ver-
terse en las más ciegas revoluciones.

Desde ese punto de vista la « Alianza pa-
ra el Progreso » podría trocarse en el he-
cho más significativo de América desde los
días en que proclamamos la independencia
política. Vamos a fraternizar en el len-
guaje de la técnica que hoy trata de ven-
cer los desniveles humanos. Hay un nego-
cio común que es el de llenar de produc-
ción y gentes activas las inmensas zonas
vacantes y combatir contra la ignorancia
y la miseria que son las tristes compañeras
del atraso económico. Más recelos para po-
nerse de acuerdo había en la Europa que
ha creado el mercado común, y no sólo se
rehizo de los desastres de la segunda gue-
rra mundial, sino que es ahora más próspe-



ra y nos ofrece el ejemplo de su milagrosa
transformación.

Porque contra Estados Unidos se lanza-
ron en los últimos arios todas las propagan-
das ; porque a veces el representante de una
torpe vecindad fue Mr. Foster Dulles, por-
que los financieros ávidos acorralaron y ven-
cieron a los hombres de espíritu, y porque
una cortina de tiranías y fascismo vernácu-
lo frustraba al mundo latinoamericano bajo
Perón, Trujillo o Pérez Jiménez, nada pu-
dimos hacer por un entendimiento veraz y
auténtico. Diríamos que se prolongaban en
nuestro continente las luchas que sajones
y latinos libraron en el siglo XVI, en la
época de Felipe II y de la reina Isabel. Si
hubo norteamericanos que parecían los pri-
mos coloniales de Walter Raleigh o de
Drake, otros hispanoamericanos desearían
ser los vengadores de Felipe II. Pero toda
política real consiste en sublimar la pasión
y convertir el prejuicio en servicio. Alguna
vez Jefferson y Francisco de Miranda, en
un ario tan lejano como el de 1806, se pu-
sieron a conversar sobre lo que América
podría crear de sí misma y lo que estaba
llamada a ofrecer para la concordia y con-
ciliación del mundo. Fueron también los
arios en que, desde México hasta Chile, el
« Acta de Filadelfia » servía de modelo a
nuestros pueblos, que levantaban contra la
metrópoli española su reclamo de indepen-
dencia política y de sociedad democrática.
El entendimiento de América impuesto por
la contigüidad geográfica y económica, será
de este modo el trabajo de los buenos ame-
ricanos. Y superando los mitos de la xeno-
fobia y la deformación nacionalista, es pre-
ciso decir que no todos los « americanos
malos », los « villanos » de una fábula in-
completa, vinieron del norte del Río Bravo.
Tan detestables como los Mr. Danger o
los Papa Verdes que ha inventado la nove-
lística latinoamericana, fueron los dictado-
res del sur que se pusieron a su servicio,
y una ecuación se establecía entre los abu-
sos del imperialismo y los de nuestras ti-
ranías domésticas.

Un espíritu tan justo y ferviente como
el de José Martí, que conocía de los Es-
tados Unidos todo lo bueno y todo lo ma-
lo, invitaba ya a fines del siglo XIX a hacer
el equitativo balance de nuestras relaciones.
Denunciaba la codicia agresora. pero tam-
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bién sabía mostrarnos la otra América de
Emerson, Lincoln o Withman. Quien era
el último libertador latinoamericano no ha-
bía dejado de aprender la lección de ascen-
so democrático, de esfuerzo creador, de edu-
cación para todos, que ya ofrecían contra
nuestra terrible desigualdad los Estados Uni-
dos de entonces. Y porque en la abultada
cuenta sólo quisimos advertir los agravios,
vale la pena conocer asimismo los factores
positivos que pueden ayudarnos a la con-
vivencia. Fue un honor para el mundo que
en un momento en que la Europa de la
segunda guerra mundial parecía el botín
de dos o tres césares totalitarios, hablara y
combatiera por América Franklin Delano
Roosevelt. Y dentro del continente un sis-
tema jurídico de relaciones interamerica-
nas ha ido prevaleciendo, a pesar de todo,
contra la política del « destino manifiesto »
y del « big stick ». Hacer cada día más
práctica, fértil y equitativa esa convivencia
es el desafío que se nos lanza.

Sería torpe que por encerrarnos en un
autoctonismo regresivo de plumas y fle-
chas, o seguir la querella colonial de la
Santa Inquisición con el hereje pirata nos
negáramos a aprender la experiencia cien-
tífica, social y tecnológica que ofrecen Esta-
dos Unidos. No vamos a renunciar a cono-
cerla ni aprovecharla, a nuestra alma pro-
pia, sino ampliaremos nuestra comprensión
universal. La amistad cuando se respetan
los amigos es el antídoto contra la sober-
bia y la envidia, dos pecados capitales que
a veces envenenaron nuestras relaciones
americanas. Defendámonos de aquel autoc-
tonismo selvático que no mejoraría las bi-
bliotecas, los equipos industriales o los la-
boratorios para no usar métodos que pro-
baron su eficacia en los Estados Unidos. Al
pequeño nacionalismo ya respondieron los
grandes latinoamericanos para quienes la
independencia no consistía en regresar a la
América precolombina, sino también en ha-
cer nuestras todas las empresas y responsa-
bilidades de la civilización moderna. Era el
prospecto de una cultura que tomaba con-
ciencia de su situación histórica y preten-
día explorar el porvenir como en el alec-
cionador discurso de Andrés Bello en 1843.
Y la enseñanza y programa del gran hu-
manista casi coincidía con unas palabras
semejantes de Emerson en Boston, al trazar
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el generoso derrotero espiritual a los, para
entonces, muy jóvenes Estados Unidos.

En el fragor de propagandas e ideologías
que envenenan la época, cualquier proble-
ma cultural y político como el de la equi-
librada relación entre ambas Américas, ne-
cesita una terapéutica de objetividad. No
resolvemos el asunto pronunciando desme-
lenadas arengas de desconfianza y recelo,
sino preparando el hecho nuevo, la con-
ciencia de justicia que facilite la legítima
cooperación. Más que la enconada reticen-
cia, se impone una amistad de cuentas cla-
ras. En la gran casa de América, los latino-
americanos ya no queremos que se nos re-
cluya en el tercer patio, porque queremos
pasar también al salón. La tecnología, la
industria, la aplicación de las ciencias a una
gran tarea social no es privilegio de un solo
país dominador entre pequeños países saté-
lites. Los seiscientos o setecientos millones
que tendrán las dos Américas antes de que
nuestro agitado siglo desemboque en el año
dos -mil, nos exigen semejante prospectiva
de futuro. Si esto no se cumple desde aho-
ra, a ellos y a nosotros como previene el
refrán popular nos puede salir el diablo.

Amistad con Europa

Nuestra relación con Europa que nos
mandó el Cristianismo y el Humanismo, los
derechos del hombre y los conceptos polí-
ticos de soberanía popular y democracia re-
presentativa, se ha expresado en la historia
latinoamericana en doble y contradictorio
impulso de respeto hacia los valores euro-
peos y de cierta nostalgia y deficiencia por
vivir como en la lejana periferia de su cul-
tura, o en la fórmula desdeñosa del exper-
to que nos puso el mote de países subdesa-
rrollados. Un joven ensayista argentino,
Murena, aplicaba al europeísmo sólo reve-
rencial que heredó América, cierto comple-
jo de parricidio según el cual el hijo niega
al padre demasiado poderoso o demasiado
soberbio. O bien otros sentían en América,
cuando absorbieron demasiada cultura eu-
ropea, una tristeza de trasplantados. O para
la generación modernista de fines del siglo
último y comienzos del presente, Europa
era la evasión, el goce casi alucinante e ile-
gítimo al compararlo con la soledad y el
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combate violento que significaba nuestra
existencia colectiva. « Mi querida es de Pa-
rís », decía Rubén Darío como expresando
que debía buscar fuera de su estrecha casa
centroamericana el cosmopolitismo del arte
y la excitación de la cultura. También en
Estados Unidos a fines del siglo XIX, y a
pesar del poderío material de la gran na-
ción, artistas como Henry James se mar-
chaban a pedir a Europa el sosiego y apren-
dizaje estético que no podía darles su bu-
lliciosa democracia. Nada más ejemplar en
el debate de vocaciones y tareas intelectua-
les que la correspondencia entre Henry
James, el novelista que partió a Londres, y
su hermano William, el filósofo que perma-
neció en Norteamérica y ofrecía a su pue-
blo el camino de la llamada filosofía prag-
mática.

Desde el tiempo de James y de Rubén
Darío, ambas Américas ganaron en con-
ciencia histórica, definieron más firmemen-
te sus literaturas, y las generaciones que
llegaron después fuera de algunos pasean-
tes trasnochados de Saint-Germain-des-
Prés ya padecieron menos el nostálgico
espejismo europeo. No nos imaginamos a
los grandes novelistas norteamericanos del
presente siglo desde el fuerte viejo Dreiser
hasta Faulkner o Hemingway, tan someti-
dos a Europa, porque pretendieron llevar,
más bien, a la literatura universal la expre-
sión de su mundo más cambiante y diná-
mico. Igual proceso, aunque no respaldado
por un prestigio comparable de poderío ma-
terial y de mercado, puede señalarse en la
literatura latinoamericana de que sólo se
exportan a Europa algunos escasos frag-
mentos. Pero el viaje y la larga residencia
que hizo en París un poeta tan grande co-
mo César Vallejo perfila con mayor desga-
rramiento su dolor indígena. El « moriré
en París con aguacero » de Vallejo parece
la respuesta desolada de las anteriores pa-
labras hedonistas de Darío. El alegre mun-
do de la tapicería modernista, del « gabi-
nete del café galante donde ella se encon-
traba con su nuevo amante, peregrino pá-
lido de un país distante » comienza a po-
blarse de estupor cuando desde la liviana
« belle époque » se desciende a un mundo
de angustia y de sombras. El propio Darío
había advertido la transición, y su alma de
gran fauno juvenil se tornó mas meditativa



y perpleja cuando pasó de la fiesta verbal
de « Prosas profanas » a sus poemas de
madurez ; de los cisnes ornamentados de su
primera canción, « al vuelo de cuervos » con
que advierte la guerra europea de 1914. Era
va bien distinto el mundo que comenzó en-
-tonces al del desenfadado modernismo de
1895. Y creo que a ningún escritor ameri-
cano de hoy le pueden importar en exce-
so las modas de París o de Londres que,
por otra parte, llegan demasiado pronto a
las ciudades de nuestro continente. Aunque
necesitemos seguir aprendiendo la cultura
y los elaborados métodos de Europa, nues-
tra circunstancia peculiar impone su recla-
mo de auténtica y definida expresión.

De la reverencia y el dócil aprendizaje,
quisiéramos pasar a otra etapa de respon-
sabilidad más creciente en el destino civi-
lizador, en nuestras relaciones europeas. Es
ocasión de decir que, en algunos tensos mo-
mentos de la historia contemporánea, mira-
mos con espanto aquel eclipse de la ética
cristiana y de los derechos del hombre que
con la bárbara regresión nacista amenazó a
toda la cultura occidental. Fue el instante
en que esa otra Europa de trasplantados
que también se llama América, debió ale-
gar en las palabras del Presidente Roose-
velt la causa del hombre amenazado. En
la segunda guerra mundial debió hacer Eu-
ropa la expiación del vergonzoso pacto de
Munich, el oprobio de los campos de con-
centración, del gheto de Varsovia y las ma-
tanzas de los « no arios » ordenadas por
Hitler. Aun para salvarse, la civilización
europea empezó a comprender que una de
sus fronteras necesarias estaba en el mundo
americano. Los discípulos de Europa debie-
ron recordar a su sabia maestra algunas
preteridas normas éticas y jurídicas. Y es-
tamos ahora apuntalando, en medio de la
recurrente guerra fría, la compleja paz del
mundo en las siempre remecidas organiza-
ciones internacionales. ¡Qué coloquio ecu-
ménico de pueblos, qué préstamo de ideas
y asistencia para librarnos de la mayor ca-
tástrofe y trocar la Babel en concordia, en
auténtica civilización humana, se ofrece a la
inmediata Historia universal!

No sólo con las fórmulas de la ayuda téc-
nica que en el mundo de hoy impone a las
naciones más desarrolladas auxiliar a las
deficientes, se fija nuestra cooperación con

AMERICA LATINA : VECINDAD Y FRONTERA

Europa, que logró resurgir de las pruebas
de la última guerra con mayor opulencia
transformadora. Desde la nueva Alemania
hasta la nueva Italia, el continente europeo
está otra vez sembrado de fábricas, labora-
torios, instituciones científicas y tecnológi-
cas. Logró cambiar el temor de ayer en es-
peranza. Está enseñando a los pueblos im-
pacientes que el trabajo y la educación son
las mejores armas revolucionarias para me-
jorar las condiciones sociales. De haber na-
cido Marx en la Europa de este instante,
su profecía hubiera sido distinta a la de
1848. Empiezan a estudiarse las nuevas téc-
nicas de conjurar lo fatídico. Y la revolu-
ción para los pueblos que estudian y tra-
bajan ya no se opera en las barricadas de
los coléricos y violentos, sino en la investi-
gación del sabio, el economista, el sociólo-
go. No son los gritos del demagogo y la
aventura a campo traviesa del « blouson
noir », que se declaró en rebeldía y abrazó
una reciente fe terrorista, lo que cambia
los desniveles del subdesarrollo, sino la vo-
luntad de justicia y de invención. Ahorrar
la sangre que era el combustible de las vie-
jas revoluciones ; librarnos del miedo y la
miseria que todavía pesan sobre muchos
pueblos del planeta, es el desafío a que con-
vida esta civilización orgullosa que desde
la estrecha tierra se dispara ya a explorar
los astros. Pero ¿qué saldríamos a buscar en
los cohetes interplanetarios, cuando todavía
no logramos la concordia y equidad en
nuestra morada terrestre?

En nuestra América Latina, como impa-
ciente enfermedad de adolescencia, todavía
sufrimos el romanticismo de la subversión
autónoma. Pero cuando los díscolos y colé-
ricos que ahora hacen tanto ruido en gran-
des o pequeñas algaradas se descarguen de
su violencia, descubrirán que deben estu-
diar en serio lo mucho que ignoran, o nece-
sitarán buscar en la lejana China si les
desengañó el Occidente los terribles ciru-
janos del orden compulsorio. Hay falsas re-
voluciones que terminan divinizando la po-
licía política o entregando a ella la cabeza
de sus propios autores. O ¿es que nada en-
seña la experiencia histórica, y la fiebre de
violencia que aún sufrió la cultísima Euro-
pa entre el tercero y el cuarto decenio del
presente siglo no se liquidó en las bombas
que cayeron sobre Berlín, en el juicio de



Nuremberg o en las ampollas de veneno que
absorbieron los jerarcas nazis?

Si el subdesarrollo que sufren desigual-
mente muchos países latinoamericanos ne-
cesita vencerse con todos los recursos ma-
teriales y técnicos de la civilización de hoy,
también requiere de aquel humanismo y
aquella ética cristiana que en el propio fra-
gor de la conquista querían sembrar en el
Nuevo Mundo un Bartolomé de las Casas
o un Vasco de Quiroga. En la imagen de
un poeta español, el descubrimiento de
América parecía ensanchar aquel peregri-
naje de la fe medieval que finalizaba en el
« Campus stellae » de la Galicia atlántica,
y otro camino de Santiago empezó más allá
del « Finis terrae » donde concluía Europa
y se encendía la esperanza de las nuevas
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La casa muerta
PASO A PASO llegué a la verja un día
no habiendo nadie y con mi poca altura
abrí la puerta y penetré en la oscura
casa que estaba en su interior vacía.

Como la lluvia allí no me podía
dormité con un sueño que aún me dura ;
pues bien, nunca saldré de esta aventura,
la que yo llamo la ventura mía.

Yo soy aquella la lejana casa
y aquel el hombre triste que la habita
empeñado en no abrir jamás la puerta.

No el viento pasa. No la lluvia pasa.
Ni aun nadie se le acerca porque evita
el miedo que le da la casa muerta.

CARLOS EDMUNDO DE ORY

constelaciones. América surgia con la aven-
tura grandiosa de circuir la tierra y acer-
car, en nuevo poblamiento y peregrinación
de argonautas, la dividida familia de los
hombres. Si en ese mundo nuevo las gentes
podrán ser felices y vencer la desigualdad
y la guerra que imperaba en las viejas so-
ciedades, es la pregunta que durante todo
el siglo XVI se formularon los humanistas
que comentaron la extraordinaria aventura.
desde Pedro Mártir hasta Montaigne, pa-
sando por Tomás Moro. Cumplir esa es-
peranza que se recogió después en el « Ac-
ta de Filadelfia » y en el pensamiento de
los libertadores, es todavía la mejor meta
de toda la cultura americana, síntesis y con-
cordia de las otras, de los que poblaron y
los que llegaron, que fraternalmente debe-
mos hacer.
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El contrahecho español

HAY
NOVEDADES muy antiguas. Pocos

arios atrás, al celebrarse el cente-
nario del nacimiento de Freud, re-

avivado el interés por las doctrinas o in-
tuiciones del gran psicólogo austríaco,
se hizo hincapié en dos de ellas, que des-
collaban entre las suyas : la que, en re-
cuerdo del libro que ofreció sus primicias,
llamaremos de interpretación de los sue-
ños, y la que atañe a la relación entre los
impulsos reprimidos y consiguiente agre-
sividad. Pero es claro - que las dos estaban
ya más que en germen en un par de re-
franes españoles, poco tenidos en cuenta
porque, a fuer de verdaderos, parecen pero-
grulladas ; a saber : « quien hambre tiene,
con pan sueña », y « donde no hay harina,
todo es mohina ».

El primero encierra en su brevedad mu-
chísima más substancia que todo el libro
de. Freud sobre el sentido de los sueños,
pues el psicólogo, un tanto monomaniático,
tendió en exceso a derivarlos de un solo
instinto el sexual---, y el proverbio, por
el contrario, admite infinitos móviles, cuen-
ta con todos los resortes de la preocupa-
ción, con todas las ansiedades que nos ha-
cen soñar o dan sentido causal a esos re-
vuelos y trinos del magín en su jaula, que
denominamos sueños.

Parejamente, el segundo, si es entendido
como *hay que entenderlos todos a mo-
do de insinuación con la que se dice poco
para hacer pensar mucho, también
es algo más amplio que la doctrina de
Freud sobre lo que él denominó represión,

pues con sus posibles analogías alude a
todas las frustraciones físicas y psíqui-
cas, personales y sociales que contra-
hacen al hombre, le dan alma de lisiado
y, por ende, resentimiento agresivo.

No es accidente, desde luego, que am-
bos refranes sean nuestros ; los hizo el
pueblo para expresar su experiencia, para.
explicar su conducta. Somos gente soña-
dora y somos gente mohína --dicho sea
con todas las licencias necesarias para ha-
blar de un pueblo entero; mas no somos
así siempre, ni de modo radical, pues ratos
hay en que el español es jovial y realista
como él solo.

Notar esto es comprender la ejemplar
dicotomía del carácter de la raza, que hi-
zo Miguel de Cervantes. Si español es
don Quijote, no lo es menos Sancho Panza,
que de las mismas ilusiones quiere sacar
jugo real, como el otro es quimerista, quis-
quilloso, agresivo a su pesar aunque en
serlo se goce su carácter, y todas las
realidades reduce a ensueño, a visión, a
trampantojo ambiental o trasunto del
anhelo que lleva en el corazón. Y celebro
recordar a la pareja cervantina, pues con
ella me es posible dar emplazamiento his-
tórico o fecha de procedencia a esos dis-
tintos aspectos del carácter español.

Como tipo castellano por lo menos, San-
cho es más viejo que don Quijote, data de
antes y es también más radicalmente in-
dígena. Tiene la gracia socarrona, la te-
rrenal levadura, la irónica sal humana de
la madre Celestina, de Juan Ruiz, de los
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sanos Carrillos de las églogas, del Can-
cionero de Baena, de las coplas y decires
medievales. Hombre de entrañas glotonas
y optimistas, en sus mismos apetitos ha-
ce gala de mesura, salvo en el de la codi-
cia que se debe a la pobreza en que le
han hecho vivir, y es, aunque no lo
parezca, de la raza del Cid y Fernán Gon-
zález, que lucharon por el fuero y por el
huevo, sin dar nunca como luego harían
muchos al uno el nombre del otro.

Trátase de un español formado por la
cultura precedente a Carlos V, calentado
por el sol cuya puesta se ve en Fuenteove-
luna, y en su molde no cayó plasma ex-
tranjero, ni godo, y por eso vive sin ma-
nía de grandeza, ni árabe, y así está libre
de sensualismo hecho mística, ni hebreo,
gracias a lo cual carece de obstinación
ritualista, de tendencia al análisis negati-
vo, y también de sentido crematístico o
abstracto del valor, pues en su misma
codicia de pelantrín, cuando guarda unos
cobres en la olla, siempre es rústico, con-
creto y barruntador de magras.

Ni siquiera le dañaron en su ser, por
muchas veces que le talaran sus campos,
los siete siglos y pico de pelea entre moros
v cristianos, pues la lucha fue cosa para
los nobles, no para el pueblo labrador,
y aunque éste tuvo que entrar en ella a me-
nudo, más la sufrió que la hizo, menos se
dio a sus mesnadas que le opuso sus Con-
cejos. Para no pagar tributos se hizo mu-
sulmán al llegar los árabes a su tierra
para no perderla volvió a hacerse cristiano
cuando se encontró a la sombra de jinetes
neogodos, y hasta aspiró a ser hidalgo...
para librarse de pechos ; mas, por lo que
hace a la guerra misma, su actitud fue
siempre la que revela el cantar :

mate moros quien
quisiere,que a mí no me han hecho mal.

Don Quijote es posterior ; más que el
español indígena, es el híbrido español, el
nuevo engendro manchego resultante de
mezclar lo gótico y lo semita, el Imperio
de Toledo y el Jalifato de Córdoba, las
culturas extranjeras contra las cuales lu-
charon los vascones y los cántabros, y des-
pués sus herederos del condado de Casti-
lla; poco tiene .de auténtico castellano, pues
la genuina Castilla fue la vieja, la enfren-
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tada con León, la que alzó Fernán Gon-
zález, la del Cid y los Concejos, mas tiene
mucho de castellano a la nueva usanza, de
hombre avezado a luchar, a vencer, a
exaltar las premáticas de sus bríos, a im-
poner su voluntad para trocarla en su glo-
ria.

Es un mestizo de extranjerías, nacido
en tierra de talas, entre ceniza de quemas
y polvo de secarales, junto al campo de
batalla de Montiel ; y está educado en la
cultura, también alógena y mixta, gana-
dera y belicosa, de la Mesta y las mes-
nadas, de una imperial contra-España, to-
da delirios caballerescos en catres de frus-
tración, convertidos en potros de tortura
como aquel de la venta ¡tan simbóli-
co! en que el hidalgo, creyendo, por ga-
nas de presumir, que tocaba el cendal de
una princesa, toco la arpillera de Mari-
tornes y sufrió los mamporros del arriero.

Sancho, el ladino inocente, el risueño
ganapán, atento a sus realidades y docto
en su refranero, es el pardillo ancestral,
un español de los vencidos, pero jamás
convencidos, por Carlos V y los nobles en
el nunca bien llorado Villalar ; don Qui-
jote es señor sin señorío, hidalgo de los
formados a partir de aquel desastre frus-
trador, y por eso rezuma pesimismo, como
su último heredero literario : don Quintín
el Amarga°. No fueron sólo los comuneros,
sino también toda España, y especialmente
la interior que es su crisol, con sus
usos y costumbres, su idiosincrasia y su
sino, la que perdió aquella guerra librada
entre ambas Castillas a principios del si-
glo xvi.

Después, nuestra frustración sólo tuvo
las salidas de la prédica, y la guerra, de
la cruz y de la espada, de la Iglesia y el
Estado, y por ellas se fue al mundo nues
tro furor de vencidos, casi siempre hecho
agresión. Tanto es así, que la suprema
epopeya de la raza, la de asombrosos des-
cubrimientos y portentosas conquistas, tu-
vo mucho de fuga, de huída a tierras en
que podía ser puma quien en la suya natal
se veía condenado a ser ratón de iglesia
o de castillo inhóspito. Si se quiere prueba
de ello, bastará que recordemos tres ca-
sos

Sebastián de Belalcázar cruzó el Atlán-
tico y los Andes tan sólo por no afrontar



al alcalde de su pueblo, cuyo burro dejó
seco de un leñazo. Vasco Núñez de Bal-
boa se escapó de la Española en una cuba,
con su perro Leoncico, para emprender,
pese a Enciso, la aventura de Darién y
descubrir el Mar del Sur. Y Juan Sebas-
tián Elcano se unió en Sevilla a Magalla-
nes para escapar de una condena a muer-
te, pues algunos años antes se vio en la
necesidad de vender la nave con que ha-
bía participado en la campaña de Italia,
para pagar a su dotación, y tal venta, he-
cha a extranjeros, con la pena de muerte
era castigada por un Estado moroso a la
hora de pagar.

Desgarrados llamó el pueblo a sus va-
lientes, huidizos trotamundos, en el siglo
XVI. Retuvieron reinos, conquistaron mun-
dos, ¿y qué pago se les dio? Recordemos
a Colón, suplantado por el necio Boba-
dula; a Balboa, desplazado por Pedrarias ;
a Hernán Cortés, casi arrepentido de sus
hazañas en México. No es sorprendente
que en el siglo XVII, como prueban sus so-
beranos satíricos, todo fuera hablar de pí-
caros y podridos, de míseros amargados, de
pesimistas adustos ; es decir, de agresión
entre españoles por « quítame allá esas
pajas » o líbrame de ese estorbo.

Cierto es, sí, que el español represen-
tado por Sancho no se extinguió por com-
pleto, pues no podía extinguirse, siendo
brote del perdurable terruño ; pero no es
menos verdad que el español más cam-
pante desde entonces, aunque le echemos
en falta por haberse encanijado, ha sido
el puesto de relieve por el hidalgo man-
chego, quien, si bien se le estudia, si se
le ve sin la vanidad de quien se mira al
espejo, es, como godo, conquistador, por
lo menos de boquilla ; como árabe, vi-
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sionario ; como mestizo de filas o subal-
terno, ambicioso y frustrado al mismo
tiempo ; como ingenio sin destino verda-
dero y aunque tenga el destino garban-
cero de una ya tricentenaria aspiración,
entre caballero y pícaro, torturado por
tensiones que a menudo le disparan y le
hacen buscar ideas que le sirvan de pre-
texto para agredir con honor...

¿Quiso Cervantes hacernos ver otra cosa
cuando compuso la sátira que hoy se toma
por elogio, exaltación, endiosamiento del
español contrahecho, frustrado y extran-
era() a que llamó don Quijote Creo que
no. Lo advierte en el prólogo de su obra,
si bien fingiendo que dice lo contrario;
se ve a las claras cuando el ventero, entre
mozas del partido, tomando por Biblia y
código el cuaderno de la paja y la cebada,
trocando su miedo en burla, finge armarle
caballero ; y son innúmeras las empre-
sas en que el hidalgo, por baladrón, qui-
merista o excesivamente bueno, fracasa
y casi se deshonra. ¿Con qué pluma, ex-
cepto la del satírico, podría tocar Cervan-
tes las locuras de su raza, cuando tan ca-
ras le habían costado a él?

Cierto es también que en casi todos los
españoles, como en el libro inmortal, con-
viven entrambos tipos ; pero suelen con-
vivir del mismo modo que allí : sirviendo
Sancho a don Quijote, quien si se precia
de ser llano, sólo lo es por merced, por
gentil condescendencia de señor, y si pre-
sume de liberal, más lo es al modo ger-
mánico, p- or orgullo de nobleza, por anár-
quica altivez, que por mesura y anarquismo
de concejil igualdad.

También somos ganapanes hacendosos,
como Sancho, y si posible nos fuera ganar
el pan necesario con nuestro propio sudor,
nuestro mismo don Quijote se avendría de
grado a trabajar ; mas como es punto Me-
nos que imposible, pues somos un pueblo
desposeído por los romanos, por los godos
venidos a suplantarles, por todos los he-
rederos de su raza, sus tierras o su Estado,
da en soñar imperios de Trapisonda o
azules, y nuestro Sancho le sigue si se
le ofrece una Barataria barata tiene que
ser, porque, siendo gobernados o siendo
gobernadores, tantas gentes nos pelaron
y trasquilamos a tantas en veinte siglos
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de historia, que hasta cosa de taberna y
de presidio fue cobrar el barato en las
Españas.

Pero claro es que si analizo el ten con
ten o la pugna del Sancho y el don Qui-
jote que conviven en nosotros, tan sólo es
por suponer que no esclarece el asunto
de que deseo tratar ; y a él me vuelvo
diciendo que el español ordinario, típico,
de los tres últimos siglos por lo menos, es
un español vencido, siempre sujeto a re-
presión, y, por ende, sufridor de innúme-
ras represiones ; es un hombre contrahe-
cho por la historia, servidor de causas
extranjerizas, que ha tenido que elegir
entre el presidio de los trabajos forzados
y la hazaña a campo abierto : campo de
aventura, cada vez más restringido, quizá
inexistente ahora, en el que sólo le fue po-
sible luchar contra su propio destino.

Y este español reprimido, contrahecho,
sin libertad de opinión, de trabajo ni de
empresa existencial, pero fecundo heredero
de fuertes razas y muy fértiles culturas,
se sabe recio, tenaz, bien dotado de genio
creador, por lo cual es ambicioso, gran-
diosamente ambicioso siquiera sea con
cuartana hasta llegar a la cumbre de
la vida ; mas la ambición que le sublima,
que le da fortaleza en su infortunio, que
le incita a abrir jaulas de leones y a ca-
balgar Clavileños, de continuo se siente
alicortada, recluída en la carreta quijotes-
ca del escarnio y del quebranto, carente de
educación, de recursos económicos y téc-
nicos, de garantías civilés, de instituciones
sociales que le sirvan de sillares para su
obra de grandeza.

Dijo Bertrand de Jouvenel en Du Pou-
voir que « el Estado es la revolución per-
manente », y creo que lo probó ; pero bien
cabe añadir que la existencia del Estado
es un proceso de fosilización para sociedad
sometida a él. Tan antiguo es en España
ese proceso, tal intensidad ha tenido y
tiene, que ha fosilizado ya no sólo la ma-
yor parte de la estructura social, sino tam-
bién buena porción de nuestra mentalidad.
Eso es muy desesperante de por sí, aunque
sea un proceso natural, ineludible para to-
da sociedad a lo largo de su historia : pero
lo es más en nuestro caso, porque el Es-
tado español no es creación de los espa-
ñoles, sino imposición alógena, infección
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varias veces extranjera. Desde la invasión
romana nos hallamos en estado de colonia,
oprimidos y esquilmados por un ejército
invasor.

No es sorprendente que Luis Araquis-
táin, tras pasar muchos arios en el error
del marxismo por lo que atañe al Estado,
reaccionase contra él como español y, por
fin, viera en tal institución un régimen y
una casta procedentes de la guerra no
de la lucha de clases, que siempre le es
posterior, y acaso su consecuencia, ra-
dicalmente militar y debido a una inva-
sión que con él se perpetúa, se hace más
devoradora y sofocante, hasta trocarse en
progresiva parálisis.

¿Qué hay de extraño en que hayamos
dado al mundo nuestra voz desesperado?
En España, vivir, o comenzar a vivir, es
esperar ; y « quien espera, desespera », dice
el refrán castellano. El español es el cons-
tante desesperado, el consumido de atroz
desesperación, por ser hombre reprimido
y contrahecho, manco de causa ajena a él,
siempre en aceda frustración ; la de Fray
Luis en la cárcel salmantina, la de San
Juan de la Cruz en la cárcel toledana, la
de Quevedo en San Marcos de León, la
de Gracián en su celda archifisgada, la de
Cervantes donde fuere que escribió el libro
inmortal...

Siempre así desde hace siglos : nuestra
hazaña y nuestro hacer tienen fondo de
protesta ; nuestro grito porque no es que
hablemos alto, querido León Felipe, sino
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más bien que gritamos suele subir a
nuestra boca como si fuera al brocal del
pozo en que toda facultad se nos está aho-
gando en llanto. La frustración nos de-
vora: nos comió el optimismo medieval,
la arrogancia de los Tercios, la escuria-
lense gravedad que hasta los pícaros tu-
vieron, la majeza señoril que Goya vio en
su mocedad, el primer liberalismo demo-
crático del mundo, para dejarnos los odios
de innumerables contiendas, la amargura
de Unamuno, de Baroja, del dulcísimo Mi-
ró, del claro y sereno Ortega, del furioso
Samblancat, de la ceniza y el polvo, que
se muerden en El Hacha, y también la de
tantas, tantas muertes como hemos llorado
ya.

No es sorprendente tampoco que la ob-
sesión de la muerte, sobre dar sentido
trágico a nuestra vida, se nos haga en oca-
siones necrofilia. Tanto esperar para tan
sólo desesperar, tanto querer para desque-
rer, tanto vivir desviviéndonos, basta y
sobra para que el místico clame su « mue-
ro porque no muero », para que muchos
presientan en la muerte la sola liberación,
y para que el campesino, confundiendo la
vida con la muerte, cante a la anchura
del alto cielo :

Cuando a veces considero
que me tengo que morir,
tiendo la manta en el suelo
y no me harto de dormir...

Decía Felipe Alaiz, el más penetrante
ingenio del anarquismo español, que en
nuestra tierra, desde hacía mucho tiempo,
todo lo bueno era obra de segundones
desposeídos, y que aun ellos tenían que
añadir a su carácter una maña : la del
proceder furtivo. Tan cierto es eso en el
conjunto nacional como en todos sus en-
jambres celulares, pues no hay uno que
permita pensar por cuenta propia, y mu-
cho menos proceder de manera indepen-
diente. La opresora mentalidad mayoraz-
ga se apodera de todo conglomerado, co-
mo del conjunto de ellos ; y si el espejo
nacional se hiciera añicos, quizá la viéra-
mos reflejada en sus innúmeros pedazos.
La ortodoxia nos baldó, como un potro
de tortura, y tanto nos contrahizo de men-
talidad también, que nos es insufrible la
herejía, definida ya como pertinaz error.
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Sólo españoles de excepción, que cada
vez son más raros, logran sufrir las frus-
traciones que implica el ser español sin
devenir agresivos, sin dar en la violencia
que no es uso de la fuerza, sino invasión
del derecho ajeno, sin perder por com-
pleto la mesura que fue honor de los vie-
jos castellanos en la ruda era del Cid : el
guerrero comedido de la Historia y del
Cantar, arrogante en los romances poste-
riores, jactancioso ya en el drama valen-
ciano, baladrón en la farsa de Corneille.

Los demás somos agresivos, nos dejamos
llevar por nuestra furia, nos disparamos de
frenesí, y esto redobla temores, enciende
rivalidades, solivianta lo anárquico de Es-
paña, priva de hora a su anarquismo, para
sólo repetir las de la antigua opresión. Es
un círculo vicioso : la falta de libertad nos
empobrece, nos lisia, nos encocora, nos
tiene en agria agresividad, y ésta amenaza
de tal modo, hace temer tales horrores,
que a muchos fuerza a pedir la falsa paz
del terror, la constante tiranía, la jaula de
frustración.

¿Pero hay que seguir así? ¿No ha llegado
el momento de saber cuál es nuestra en-
fermedad y en qué consiste su cura? Del
atasco en que estarnos no saldremos con
magia politiquera ni sacudidas sociales,
puesto que ha venido a hacerse no ya un
régimen político, no ya un sistema social,
sino un estado mental, una anquilosis del
espíritu, que hay que curar con exorcis-
mos, con profundo psicoanálisis, con el
más bravo examen de conciencia : un exa-
men de conciencia revelador, purgativo,
que nos redima de culpas y nos libere de
errores, -que nos cure las heridas encona-
das, nos llene de sensatez y nos dé civi-
lidad para el perdón y el respeto, la con-
vivencia y la estima, a fin de que cada
uno tenga su pan, su justicia, en la liber-
tad común.

No sé si cabrá lograrlo. De lo que sí
estoy seguro es de que España sólo ten-
drá porvenir si se perdonan los españoles,
si se reconcilian ellos para que caigan sus
opresores, si la escasa sociedad no fosili-
zada aún se libera del Estado en la me-
dida necesaria para ponerse de pie. ¡Ojalá
lo haga tan pronto que aún le sea posible
andar!
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China contra su modelo ruso

EN
1949, ario de la proclamación de la

República Popular en China, Mao Tse-
tung dijo : « La Rusia de hoy es la

China de mañana. » Palabras llenas de sen-
tido en las que se expresa una elección. Al
adoptar a Rusia como modelo la Rusia
de 1949, es decir la Rusia de las estructuras
stalinianas Mao Tse-tung y sus seguidores
de seis a siete millones de comunistas
aguerridos decidieron sacar a China del
aislacionismo mental, político y técnico que
durante largos siglos la mantuvo condena-
da al estancamiento, haciendo de ella una
presa natural para los apetitos extranjeros.

La toma del poder por el partido comu-
nista en 1949 significa antes que nada el
fin del aislamiento y al mismo tiempo de
la pasividad, de la impotencia y de las va-
cilaciones chinas. Ruidosa y tumultuaria-
mente, superando su desgarradora alterna-
tiva entre la tradición y la asimilación,
China hace su entrada en el siglo XX, en
la escena política mundial, en la moderni-
dad y el progreso científico y técnico, con
todo lo que esto representa de ambiciones,
de adopción de valores nuevos, de destruc-
ción de valores y costumbres tradiciona-
les. Así, la conquista por China de su uni-
dad centralizada, de su independencia, de
su soberanía, conquista cuyo instrumento
intelectual fue el marxismo-leninismo,
aprendido en la escuela de Lenin y de Sta-
lin, significaba al mismo tiempo la con-
quista de China por las ideas, las costum-
bres y las técnicas de Occidente, y ello con
el apadrinamiento soviético, con la media-
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ción de Rusia que parecía una garantía de
no explotación y de fraternidad.

Lo que el catolicismo, los jesuítas y los
misioneros protestantes no pudieron lograr,
lo que tampoco lograron los enclaves capita-
listas establecidos tras la « guerra del opio »,
Sun Yat-sen, los artífices de la revolución
de 1912, los partidarios de la free enterprise,
los militantes del Kuomintang de la pri-
mera y la segunda épocas, los nacionalistas,
liberales, demócratas o fascistizantes, lo que
nadie logró la integración de China en la
civilización técnica, en el mercado mun-
dial, lo han conseguido los comunistas
tras una dura batalla. El marxismo-leni-
nismo, revisado por Stalin, remoldeado y
aplicado por Mao Tse-tung, se ha impuesto
al conjunto de China como una ideología
supranacional, suprarracial, de validez uni-
versal, planetaria, que satisface a la vez las
exigencias de la verdad racional una e indi-
visible y el impulso vital de una « élite »
harta de humillaciones, totalmente decidida
a barrer a una burguesía incapaz de sacar a
China de la anarquía y del marasmo y a
vencer al enemigo con sus propias armas.

En 1949 se terminó el monólogo chino.
En adelante China se define en relación
con... En relación con los países más desa-
rrollados. Hoy se ha convertido en un país
en que las relaciones con el resto del mun-
do, en particular con Rusia, desempeñan
un papel verdaderamente determinante en
todos los terrenos y en cada momento de la
existencia. « Es una cuestión que todos dis-
cutimos escribía Tchen Ha-po hablando



de las relaciones de China con la U.R.S.S.
en la revista Hsue Hsi (3 de enero de
1957). Para el pueblo chino, el marxis-
mo-leninismo no constituye una doctrina
autóctona. En China lo introdujeron y pre-
sentaron los intelectuales avanzados de
nuestro país... Ahora bien, el hecho de po-
seer el marxismo-leninismo no significaba
que todo iba a marchar en adelante sobre
carriles. La tarea más urgente consistía en
hacer que el marxismo arraigara en la tie-
rra china, que en ella floreciera y diese
frutos. Esta es la responsabilidad de los
miembros del partido comunista chino. Se
trata de combinar la verdad universal del
marxismo-leninismo con la práctica revolu-
cionaria china... ».

En efecto, en este párrafo está todo.

BASTA CON SEGUIR de cerca la prensa co-
tidiana china para ver hasta qué punto la
entrada de China en el mundo coincide
con la entrada del mundo en China. En
ningún otro país del globo ocupa la infor-
mación sobre el exterior, sobre los contac-
tos con el extranjero, un lugar tan prepon-
derante como en la prensa china. Leyén-
dola, se tiene la impresión de que toda
China se halla pendiente de lo que pasa
en Rusia, en Albania, en el Vietnam y
hasta en Cuba y Argelia, en Siria y en el
Congo. A los comunistas chinos les intere-
sa y les afecta todo lo que se mueve y todo
lo que se construye en otros países. Esta
verdad a cuya evidencia ellos se han ren-
dido la verdad de la revolución, de la
lucha armada contra todas las formas del
colonialismo, del imperialismo y de la do-
minación burguesa se esfuerzan encarni-
zadamente por descubrirla en todas partes,
como único camino de salvación, excluyen-
do todas las demás posibilidades y deste-
rrando toda clase de dudas y de incerti-
dumbres.

INFLACIÓN, PUES, de informaciones sobre
el mundo, pero de informaciones que só-
lo ofrecen de la realidad una imagen de-
formada, mutilada por esquemas que a
menudo dejan de lado lo esencial. Esta es
una de las grandes paradojas de la obse-
sión internacionalista con que los chinos
han sustituído la indiferencia y el aisla-
cionismo de los viejos tiempos. Sin duda
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esta obsesión es el precio que los chinos
han de pagar por el atajo (soviético, sta-
liniano) a través del cual han alcanzado la
universalidad de los tiempos modernos. La
Rusia de 1949, adoptada como modelo, era
una Rusia casi paranoica, al menos en
lo que respecta a su visión del mundo ex-
terior y a su conciencia de sí. La Rusia de
1949 es el dogmatismo staliniano de un
aparato que se ha aislado no sólo de las
masas sino también de los hechos, para el
cual la voluntad de ver lo que es, de ser
objetivo, constituye una desviación. Cuan-
to más fuertemente llaman a la puerta las
dudas y las incertidumbres, más se turba
la visión del mundo ; y la información se
convierte en un pretexto para reafirmar la
fe en la verdad universal de la vía revolu-
cionaria.

El impulso original llevó a China a rom-
per las barricadas, a hacer desaparecer la
Muralla, a comunicar con la Historia. Pe-
ro el hecho es que la verdad universal,
en la forma en que fue adoptada, ha ser-
vido a sus dirigentes para rodear el país
de una red protectora- más sutil que la
vieja muralla, pero que de todos modos
aisla filtrando sistemáticamente las infor-
maciones y solicitaciones del exterior, in-
cluso las del interior del campo socialista.

CREO QUE LAS DIFICULTADES más graves
de la experiencia china proceden del hecho
de que el modelo ha entrado en crisis. Só-
lo unos arios después de haber impuesto
la fe en Stalin, como en una especie de
Super-Papa mundial, he aquí que el padre
de todos los pueblos, entre ellos del chino,
desaparece, creando un vacío que sus su-
cesores iconoclastas llenan poniendo al des-
cubierto todas las taras de un sistema al
que los dirigentes chinos, a pesar de todo
lo que sobre él sabían y era mucho
dieron su preferencia.

Ciertamente, existen otros factores, múl-
tiples y complejos de carácter histórico, ra-
cial, económico y estratégico, que han con-
tribuído a perjudicar las relaciones entre
China y la U.R.S.S., tan poco tiempo des-
pués de la alianza sellada para la eterni-
dad. Pero el factor primordial es la desesta:
linización. Es decir, la desagregación de las
estructuras stalinianas que se ha produ-
cido en la U.R.S.S. precisamente en el
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momento en que acababan de ser instala-
das en el suelo chino. La China comunista
es como el adolescente cuyo guía y maes-
tro, por el cual había abandonado todo,
comienza a dar señales inquietantes de des-
equilibrio psíquico y se pone a desmentir
con sus actos y con confesiones sinceras,
pero terriblemente inoportunas, toda la en-
señanza que antes era el fundamento de
su ascendiente y autoridad. Y si se piensa
que se trata de un adolescente que en el
exceso de su fe, por la persuasión y por
la fuerza, ha impuesto a su maestro sobre
600 millones de hombres, se comprenderá
el efecto desastroso del choque psicológico
que han sufrido los responsables comunis-
tas chinos a consecuencia de la acción de
Kruschef, motivada únicamente por con-
sideraciones políticas interiores de la
U.R.S.S. y que el interés imperativo del
régimen chino habría exigido, al contrario,
diferir si no impedir. La crisis del stali-
nismo provocó en China una conmoción
tanto más grave cuanto que la aplicación
de las recetas stalinianas de desarrollo uni-
lateral de la industria pesada, la campaña
de las cooperativas y la organización del
aparato totalitario a partir de 1953 no de-
jaban de topar con dificultades. Pues bien,
la ola de críticas y de autocríticas susci-
tada por Kruschef en la U.R.S.S., en Po-
lonia y en Hungría, conmovió en plena ba-
talla la fe incondicional de los constructo-
res del comunismo chino.

POR ELLO, para poder formar una idea
clara de la experiencia china, es indispen-
sable conocer el período de « las cien flo-
res y las cien escuelas ». No existe mejor
introducción a la problemática china que
la antología de textos aparecidos entre 1956
y 1957, publicada recientemente por el si-
nólogo inglés MacFarquhar. Gracias a es-
ta antología de las decepciones, los sueños
y las utopías de los intelectuales, poseemos
una especie de radiografía de lo que real-
mente ocurrió tras la fachada de serenidad
y de unidad monolítica que la China ofi-
cial presentaba, durante aquel período, a
los ojos de tantos visitantes occidentales
entusiastas que no vieron nada del asunto
Y que no se enteraron de la existencia de
las huelgas y de los disturbios graves de
1956 hasta más tarde y por los periódicos.
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cuando Mao Tse-tung creyó necesario ha-
blar del asunto en su tratado sobre las con-
tradicciones.

Ahora bien, precisamente en 1956, ario
crítico, el ruidoso proceso del stalinismo en
el seno del partido ruso, así como en Po-
lonia y en Hungría, y el « incidente hún-
garo », provocaron una conmoción en la
clase « política » china. Mao Tse-tung ha
imputado la responsabilidad de esta crisis
al diletantismo y la imprevisión de Krus-
chef, cosa que le venía muy bien si se pien-
sa que él mismo y éste es un aspecto
del problema que suele olvidarse demasia-
do fácilmente contribuyó en gran parte
a la desagregación del imperio staliniano,
en particular con sus críticas del « chauvi-
nismo gran-ruso » y de la forma en que
Stalin concebía las relaciones económicas
con los países socialistas. Es cierto que las
críticas de Mao fueron siempre de carácter
interno, pero a partir des la muerte de Sta-
lin, en sus conversaciones con otros jefes
comunistas, el líder chino se hizo el cam-
peón de una reforma del sistema mundial
del comunismo. Alentó a los polacos y a
los húngaros a que se hicieran más inde-
pendientes, aprovechó la crisis de autoridad
de la U.R.S.S. para conquistar en la Con-
ferencia de Bandung de 1955 un campo
de acción ideológica más vasto para China
y lanzó los « Cinco principios » que luego
inspirarían a Gomulka y a Imre Nagy.

No obstante, las críticas de Mao se re-
ferían sólo a las relaciones internacionales
del comunismo y no afectaban a lo que en
el stalinismo era técnica de gobierno y de
desarrollo económico, dictadura incontesta-
da del partido único y empleo de métodos
terroristas para aplastar a la oposición y
para combatir la tentación de Occidente.

Según los chinos, el paso al comunismo
policentrista debió producirse sin choques
ni rupturas y sin atacar a Stalin. Pero Krus-
chef, al revelar los crímenes del tirano,
hundió en el descrédito todo el sistema ; el
sistema que China acababa de adoptar y que
sus dirigentes querían conservar.

ABRAMOS AQUÍ un paréntesis para decir
unas palabras sobre las razones que tenían
Mao Tse-tung y su partido para identifi-
carse hasta tal punto con Stalin. ¿Esta fi-
delidad a Stalin y al stalinismo no está en



contradicción con la originalidad aparente
de la experiencia china, con el « maoísmo »
de Mao, con sus técnicas que se inspiran
en las condiciones particulares de China
y hasta con su vocabulario? ¿Cómo com-
prender la campaña de « las cien flores
y las cien escuelas » si no se tiene en cuen-
ta lo que el término evoca para los chi-
nos : las innumerables « escuelas » que flo-
recieron entre los letrados durante la dinas-
tía preconfuciana de los Chou? ¿No se ha-
blaba ya en 1949 del « titismo » virtual de
Mao, del carácter nacional, e incluso na-
cionalista, del comunismo que él ponía en
práctica?

Pienso de todos modos que K.A. Wittfo-
gel tiene razón en atacar el mito del «mao-
ísmo » y en atribuir al genio de Lenin
la paternidad de esa hazaña gracias a la
cual la idea comunista ha podido implan-
tarse en las condiciones específicas de Chi-
na. En efecto, ya en el II Congreso de la
Internacional Comunista, Lenin concretó
la adaptación de la revolución comunista
a los países coloniales y subdesarrollados,
preconizando un plan de acción que la au-
sencia o la debilidad de una vanguardia
proletaria no debían dificultar y en la que
se cargaba el acento sobre la formación de
un aparato de revolucionarios profesiona-
les, capaces de utilizar para sus fines la
efervescencia de los campesinos. Así, la re-
volución podía pasar directamente del feu-
dalismo al comunismo por el intermedio
de los soviets campesinos, saltando la eta-

pa de la industrialización capitalista. Fue,
pues, Lenin quien indicó el camino a Mao.

Es cierto que posteriormente Stalin mo-
dificó un tanto las orientaciones leninistas,
fundamento de la revolución china, po-
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niendo de relieve el papel progresivo que
la burguesía nacional estaba aún llamada
a desempeñar. Lo que en la gran discusión
de 1927 sobre las posibilidades de la revo-
lución china distinguía a Stalin de Trotsky
no era sólo su desaprobación del punto de
vista trotskista acerca de la vocación revo-
lucionaria de los proletarios de los grandes
centros industriales, sino sobre todo la idea
de que durante un largo período los co-
munistas chinos deberían tratar aún de coo-
perar con el Kuomintang burgués con mi-
ras a unos objetivos nacionales. Pero esto
no era para él una cuestión de principio.
« Sirvámonos de la burguesía nacional chi-
na y después arrojémosla como un limón
exprimido », aconsejó Stalin a los comu-
nistas chinos.

Estos supieron tener en cuenta el prag-
matismo staliniano, inspirado en los inte-
reses inmediatos del Estado soviético, y la
enseñanza esencial que consistía en subor-
dinar todos los demás puntos de vista a
la construcción de un aparato político-mili-
tar fuertemente centralizado, capaz de ex-
tender sistemáticamente su zona de influen-
cia y de aprovechar todas las debilidades
del adversario. Aparato al mismo tiempo
lo bastante flexible para poder realizar to-
dos los cambios tácticos que aconsejasen las
circunstancias.

Por ello, en el plano teórico y hasta la
crisis de 1956, el maoísmo se presentaba
sólo como una aplicación brillante de ideas
y de técnicas tomadas de Lenin y de Sta-
lin. La originalidad de la experiencia chi-
na era únicamente de detalle : se deriva-
ba del hecho de que, al contrario .que la
U.R.S.S., pero en forma muy semejante a
Yugoeslavia y a Albania, la futura estruc-
tura del Estado chino se elaboró a partir
de un núcleo (Yenan) en el que el tono
dominante lo dieron los campesinos-solda-
dos que manejaban al mismo tiempo el
fusil y la hoz. Era un régimen cuya ar-
mazón esencial se hallaba constituída por

franco tiradores convertidos al comunismo
por letrados revolucionarios.

En cuanto a los dirigentes chinos, desde
antes de la toma del poder les ocurría ca-
si la misma aventura que a los bolchevi-
ques en 1918. A pesar de la prioridad que
durante el combate por el poder conce-
dían a los problemas de lucha de clases,
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la entrada en posesión del aparato del Es-
tado les impuso también la necesidad de
representar los intereses nacionales. La in-
terpenetración entre el comunismo y el na-
cionalismo se hizo sentir en China con
tanta mayor rapidez cuanto que los comu-
nistas, aunque sólo fuera por razones de
táctica, se vieron obligados durante la gue-
rra contra el Japón a aventajar en este
terreno a los nacionalistas, a los que repro-
chaban no serlo con bastante firmeza.

Encontramos, pues, desde los orígenes un
fuerte ingrediente nacionalista en la ideo-
logía de Mao. Pero lo que en ella prevale-
cía era la convicción de que los objetivos
nacionales, que el comunismo había asu-
mido, eran perfectamente compatibles con
el universalismo comunista, ya que la
U.R.S.S. aparecía como la protectora natu-
ral de los países que se liberaban del yugo
colonial. Por esta razón Mao Tse-tung dijo
todavía en 1957, cuando esta convieCión co-
menzaba ya a quebrantarse : « Reforzar
la unión con la U.R.S.S., tal es nuestra po-
lítica fundamental y en ello radican nues-
tros intereses esenciales ». Sin embargo, la
« degeneración » del espíritu revoluciona-
rio e internacionalista en la U.R.S.S., el he-
cho de que la Unión Soviética estaba ini-
ciando un camino en el que los chinos ya
no la podían seguir y de que sus dirigen-
tes parecían no hacer el menor caso de las
preocupaciones chinas, obligaban a Mao
Tse-tung a llenar el vacío volviéndose, esta
vez de verdad, « maoísta » e improvisán-
dose él, que hasta entonces había sido
un epígono y un virtuoso de la táctica
teórico original, extrayendo inspiración y
vigor de la fuente misma de su movimien-
to. Fue la mediocridad de Kruschef lo que
incitó a Mao a presentar su candidatura
para la dirección ideológica y estratégica
del movimiento internacional.

EL PUNTO DE PARTIDA es el famoso infor-
me sobre La justa solución de las contra-
dicciones en el seno del pueblo, presentado
en febrero y publicado en junio de 1957, en
forma dulcificada y con bastantes retoques.
El informe de Mao es una respuesta crí-
tica al famoso informe secreto de Krus-
chef ; abarca al mismo tiempo una medi-
tación sobre la desestalinización y sobre el
incidente húngaro y una serie de variacio-
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nes sobre un tema bimilenario de Lao Tseu:
« En la desgracia vive la felicidad, en la
felicidad se esconde la desgracia. » (Algo
así como : no hay mal que por bien no
venga.) El informe sobrentiende que, si bien
tampoco en China marcha todo a pedir de
boca, de todos modos el Partido chino no
se ha equivocado en lo esencial. Si es ver-
dad que también en China se manifiestan
« ciertas contradicciones entre el gobierno
y las masas populares », no lo es menos
que el gobierno « representa efectivamente
los intereses del pueblo y sirve al pueblo ».
Sin duda, es esta convicción orgullosamente
expuesta lo que más irritó a los soviéticos
en ese informe lleno de alusiones discretas
a los « métodos administrativos y métodos
de coacción » empleados en otros países.

En efecto, al mismo tiempo que declara
no haberse engañado y no tener nada que
cambiar, Mao Tse-tung toma sus distan-
cias. Y aquí aparecen ya los dos leitmotiv
que caracterizarán su pensamiento en los
arios siguientes. Por un lado, frente a Krus-
chef, que al lanzarse a la desestalinización
olvidó sus obligaciones para con el mundo
comunista, Mao insiste en el internaciona-
lismo y en la necesidad de la unidad
ideológica ; proclama al revisionismo « el
enemigo número » precisamente por-
que el revisionismo significa, según él, an-
tes que nada, ruptura de la unidad del
campo, falta de coordinación estratégica.
Y por otro lado, paralelamente a este lla-
mamiento a la unidad, Mao Tse-tung re-
fuerza la autonomía espiritual de su mo-
vimiento, se presenta como rival ideológi-
co, emplea un vocabulario cada vez más
« chino » y estimula el espíritu de inven-
ción de sus cuadros. Muy sensible sobre
todo a la crítica revisionista de esta « nue-
va clase » que también se manifiesta en
China, Mao denuncia « las tendencias pe-
ligrosas... que se expresan en un gran nú-
mero de nuestros militantes por el deseo de
no compartir con las masas las alegrías y
las penas, la aspiración a la gloria y a las
ventajas personales ». Con el fin de corre-
gir este vicio se envía buen número de
cuadros a las organizaciones de base y. a
la producción y se restablece en el ejército
el espíritu igualitario. De un golpe, frente
a la Rusia desestalinizada y en camino
de aburguesarse, Mao hace que China adop-



te un rostro severo, puritano, autodiscipli-
nado. Esto supone un retorno a las fuentes
morales del movimiento : a la igualdad y
a la fraternidad del comunismo de guerra.

EN ESTE CONTEXTO se inserta el episodio
más emocionante de la historia de China
en la posguerra : los « cien días » de libe-
ralización durante los cuales los dirigentes
incitan a todos los cuadros, a todos los
intelectuales del partido y de fuera del par-
tido, a todos los aliados no comunistas del
movimiento, a ayudar a éste a corregir sus
defectos dando libre curso a sus críticas y
a sus objeciones.

¿Se trataba de una astucia de guerra, co-
mo Mao afirmará más tarde, de una tác-
tica destinada a desenmascarar al enemigo
prometiéndole la impunidad? Algunos lo
creen así ; yo no comparto su opinión.
Me parece más bien que Mao quiso hacer
una demostración del alto grado de arrai-
go de su régimen ; que estaba convenci-
do de que el peor momento había pasado
ya, que cinco meses después de la represión
de la insurrección húngara, represión que
él había aprobado, los intelectuales de su
país se expresarían con prudencia y que,
por consiguiente, la operación de liberali-
zación aumentaría a la vez el crédito ex-
terior del régimen y su dinamismo interno.

Pero lo que ocurrió puso en evidencia
una desafección tan grande, un desencan-
to tan profundo de los cuadros, que los
directores de conciencia del régimen, los
organizadores de las discusiones públicas,
se sentían profundamente sorprendidos. La
intelligentsia, maltratada durante largos
arios, manifestó una especie de frenesí crí-
tico y el desahogo colectivo hizo brotar
una hostilidad general contra la arbitrarie-
dad del partido, al que no sólo se reprocha-
ban sus métodos dictatoriales, las represio-
nes en masa y sin discernimiento, su des-
precio de las tradiciones chinas más esen-
ciales, su misticismo « peor que el del bu-
dismo », sino también, y sobre todo, su
servilismo para con los rusos que, como ha
dicho un viejo militar progresista, Lung
Yun, vicepresidente del consejo nacional de
defensa, recordando el saqueo de Manchu-
ria y la ayuda parsimoniosa concedida por
Stalin durante la guerra de Corea, « se han
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mostrado mucho menos generosos que Es-
tados Unidos con sus aliados ».

Esta explosión casi salvaje de espíritu
crítico, de resentimientos y de ensueños
tan largo tiempo reprimidos, puso de ma-
nifiesto que para la intelligentsia, cuya
adhesión era indispensable para hacer pro-
gresar a un país de 650 millones de habi-
tantes de ellos 55o millones de campe-
sinos, su decisión de 1949 no tenía aún
ningún carácter definitivo ; que, sin rene-
gar de la revolución, los cuadros y los le-
trados conservaban todavía nostalgias de un
universalismo más universal que el sovié-
tico, de un socialismo a la vez más huma-
no y más nacional que el del modelo ruso.

Ciertos economistas occidentales, que
meditan sobre la experiencia china, tienen
quizá razón al creer que Mao no tenía otra
alternativa ; que no existen otros medios,
otras técnicas de gobierno capaces de sa-
car a 'ni país atrasado de su estancamien-
to, de movilizar todas sus energías exas-
perándolas, de ganar la carrera contra la
miseria. De todos modos, conviene no per-
der de vista el hecho de que, como demos-
traron los acontecimientos de 1957, una
parte importante de las personas que pe-
san en China, en el seno mismo de su
partido comunista, no estaban convenci-
das de la necesidad de los métodos totali-
tarios. Estas personas influyentes expresa-
ban cierto escepticismo en relación con la
superioridad de los métodos de planifica-
ción, a la vez meticulosos y rudimentarios,
copiados de la Rusia soviética por el equi-
po de Mao. Y no cabe duda de que el des-
mantelamiento por Kruschef de la centra-
lización staliniana no hizo más que ampli-
ficar en China la lucha entre derechistas
e izquierdistas, partidarios del frenaje y par-
tidarios de la aceleración, tanto mas cuan-
to que los expertos soviéticos parecían co-
mo en Yugoeslavia en 1948 presionar en
el sentido de la moderación.

Como es sabido, los « cien días de liber-
tad » terminaron con una campaña de
« rectificación », es decir, con una purga
en masa, el traslado de centenares de mi-
llares de intelectuales a los campos llama-
dos de « reforma por el trabajo » y un nue-
vo desencadenamiento del fanatismo. Y to-
do ello en un momento en que la natura-
leza misma se ensañaba contra el país.



Así, LA DESESTALINIZACIÓN en la U.R.S.S.
atizaba y exasperaba las disensiones inter-
nas en China, empujaba a Mao, que sin
embargo procuraba conservar, como corres-
ponde a un dirigente del partido, una po-
sición « centrista », hacia posiciones cada
vez más « izquierdistas ». Por su parte, el
deslizamiento hacia la izquierda del parti-
do chino ensanchaba el foso entre él y el
partido soviético. China se ideologizaba pre-
cisamente en el momento en que el partido
comunista ruso se desideologizaba y se vol-
vía --como demuestra su nuevo progra-
ma cada vez más « práctico ». Este pro-
ceso divergente embrollaba aún más las re-
laciones entre la U.R.S.S. y China y acen-
tuaba la tensión personal y política entre
Mao y Kruschef.-

En vano se esforzaba Mao por aprisio-
nar a Kruschef en el vocabulario leninista
y por coligar contra la dirección soviética
a todos los « gruñones » del stalinismo in-
ternacional. Kruschef firmaba, primero en
la Conferencia de 1957 y después en la de
1960, textos anti-revisionistas, denunciaba el
colonialismo y el imperialismo en todas
sus formas y enseñaba los dientes v las
bombas a Occidente. Pero, en lo esen-
cial, Kruschef seguía su propio camino.

¿Y QUÉ ES LO ESENCIAL? Tengo la impre-
sión de que en todo lo que se ha dicho y
escrito en torno a la disputa entre chinos
y soviéticos, disputa que alcanzó su paro-
xismo en el XXII Congreso del partido co-
munista soviético celebrado en octubre de
1961, se ha concedido demasiada atención
a los temas ideológicos. Sentido de la co-
existencia, interpretaciones de la dictadura
del proletariado, fatalidad o no fatalidad
de la guerra, pluralidad de caminos ha-
cia el socialismo : todas estas cuestiones
tienen ciertamente una significación polí-
tica incontestable. Pero en la polémica chi-
no-soviética tienen sobre todo un valor ins-
trumental, de camuflaje, de justificación,
de mixtificación a menudo de sí mis-
mo. La verdadera batalla tiene lugar
más allá de la ideología y no es posible
comprender el objetivo real de la misma
prescindiendo de los escapes y de los lap-
sus que se han producido más que en
aquellos momentos en que, como ocurrió
con Hoxha tras el XXII Congreso, los pro-
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tagonistas pierden el control de sus ner-
vios y descubren sus cartas.

Habiendo asistido a uno de estos « mo-
mentos de verdad », podemos hoy, gracias
a una serie de comparaciones, reconstituir
los puntos del litigio y separar lo sustancial
de lo accidental. Pues bien, lo que parece
constituir el elemento esencial, el elemen-
to que empuja a los protagonistas hacia el
divorcio, es la concepción de Mao Tse-
tung que preconiza un mando unificado
ideológico, estratégico, político y cultu-
ral del movimiento comunista interna-
cional, y sobre todo de los países socialis-
tas. Mando unificado en el que el papel
de la U.R.S.S., el país más poderoso del
campo, sería admitido por todos, pero que
excluiría por parte de la Unió'n Soviética
toda iniciativa, toda decisión internacional
e incluso nacional sin previa consulta
de sus aliados.

Seguramente al formular esta reivindica-
ción los chinos sobrentendían que no con-
fiaban en las capacidades de Kruschef pa-
ra dirigir los asuntos del mundo comunis-
ta. Es poco probable que bajo Stalin hubie-
sen podido pensar nunca en reclamar se-
mejante cosa. Pero la desconfianza de los
chinos no se refiere únicamente a la perso-
na de Kruschef. A través de éste, esa des-
confianza pone en tela de juicio toda la
orientación tradicional de la política sovié-
tica, su autonomía de decisión. So pretexto
de la unidad, Mao Tse-tung reclama real-
mente una política colectiva.

No es tan sólo en el ardor de la polémi-
ca como los chinos han llegado a identifi-
car a Kruschef con Tito y a denunciarle
por boca de Hoxha como « escisionis-
ta ». Sabido es que Stalin distinguía ya des-
de 1948 en Tito tras sus ambiciones bal-
cánicas, sus ideas izquierdistas, su gusto
por la independencia la negativa a colo-
carse definitivamente al lado de la Eurasia
soviética. Igualmente, lo que Mao Tse-tung
combate en Kruschef con el máximo en-
carnizamiento es su inclinación hacia Occi-
dente, que ni siquiera está seguro de que
sea consciente. Esa inclinación se deriva
probablemente de un miedo casi instinti-
vo ante la integración a una Eurasia comu-
nista donde, gracias a los chinos, el ele-
mento asiático sería preponderante, prime-
ro demográfica e ideológicamente, y poco



tiempo después en todos los terrenos : eco-
nómico, técnico y político.

Existen otros muchos indicios de este
miedo : colonización intensa y acelerada
por los rusos del Extremo Oriente soviéti-
co ; negativa obstinada a entregar a China
los secretos de fabricación de las bombas
atómicas y las bombas mismas ; insuficien-
cia crónica de la ayuda económica a Chi-
na, en el momento mismo en que la
U.R.S.S. acentúa su asistencia a la India
y a otros países subdesarrollados ; vacila-
ciones en relación con la creación, aunque
sólo sea para el Pacífico, de un mando es-
tratégico unificado, cuya ausencia han de-
plorado más de una vez los chinos ; sor-
prendente neutralidad mostrada por los so-
viéticos durante la disputa chino-india de
1959 ; negativa soviética a respetar el gentle-
men's agreement concluido en 1957 y que
concedía al partido chino ciertos derechos
de supervisión y de orientación de los mo-
vimientos revolucionarios de los países sub-
desarrollados en Asia y en América La-
tina ; y, sobre todo, esfuerzos siempre re-
novados de Kruschef para encontrar un
modus vivendi con Estados Unidos en re-
lación con Alemania y con el desarme,
siempre con exclusión de China.

Los chinos se dan cuenta de que existe
una corriente subterránea muy fuerte en
Rusia que la lleva hacia Occidente y que
la empuja a creer que tiene por lo menos
un interés común con Estados Unidos : el
de impedir que China se convierta rápida-
mente en la potencia dominadora de Asia
y, por ello mismo, su candidata a la hege-
monía mundial. De otro modo, ¿cómo ex-
plicar las repetidas iniciativas de negocia-
ción por parte de Kruschef, que se obstina
en no consultar nunca previamente a Chi-
na y en ignorar los objetivos nacionales
más importantes de su aliada y se niega a
hacer del reconocimiento de la China po-
pular, de la restitución de Formosa y de la
admisión de la China Popular en las Na-
ciones Unidas de donde sigue excluída,
cuando hasta Mongolia Exterior y Mauri-
tania han ingresado ya, una condición
previa para toda negociación?

Aquí, en esta situación humillante y no
aceptada, está el nudo del conflicto chino-
soviético. Todo lo demás desacuerdo so-
bre las comunas con cuya organización los
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chinos han querido manifestar espectacu-
lar y orgullosamente su independencia
práctica ; divergencias en torno a la polí-
tica que debe adoptarse respecto de los paí-
ses y de los movimientos nacionalistas an-
ticomunistas, del sentido que hay que dar
al término « coexistencia » y de lo justifi-
cado o no de los proyectos de anexión atri-
buidos por Hoxha a Tito, todo lo de-
más, digo, no son sino detalles y pre-
textos. Si se reconoce que el fondo del liti-
gio se refiere a la naturaleza de la alianza,
al derecho de cogestión reclamado por Chi-
na. se comprenderá fácilmente por qué la
China de Mao, a riesgo incluso de conde-
narse a cierto inmovilismo en el interior
y a la suspensión de su carrera hacia la
industrialización, concentra desde hace cua-
tro años sus esfuerzos en hacer fracasar
la política de Kruschef y sus proyectos de
negociación, organizando contra él faccio-
nes y complots, sirviéndose de Albania co-
mo base de cohetes de propaganda, movi-
lizando contra Kruschef todas las corrien-
tes izquierdistas del movimiento internacio-
nal, no sólo a los stalinianos y a los con-
servadores de toda especie, sino también
y sobre todo a los revolucionarios au-
ténticos de los países subdesarrollados, que
no han tardado mucho en descubrir el
oportunismo y el chauvinismo del jefe so-
viético y sus deseos de compromiso con los
« imperialistas ». La mejor arma quizá
la única verdaderamente eficaz con que
cuentan los chinos en esta lucha es la orto-
doxia leninista. Así, el marxismo-leninismo,
que con Stalin se transformó en una ideo-
logía que justificaba la dominación, en el
interior del primer país socialista, del apa-
rato de un partido, y después en una ideo-
logía que justificaba en el seno del movi-
miento comunista internacional la hegemo-
nía de la U.R.S.S., está a punto de conver-
tirse entre las manos de Mao Tse-tung en
una ideología de rebelión y de venganza
de todas las razas no blancas, desheredadas,
humilladas y oprimidas, cuya causa se les
acusa de haber abandonado a los herede-
ros de la gran Revolución de Octubre. La
ultraortodoxia de Mao igual que la ul-
traortodoxia de Tito en 1948 expresa las
ambiciones de hegemonía ambiciones na-
cionales, imperiales de la China revolu-
cionaria.
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Un delegado negro que asistió a la Con-
ferencia de noviembre de 1960 en Moscú
nos confió que en ciertos momentos, cuan-
do los representantes chinos' y soviéticos
se enfrentaron por primera vez con violen-
'cia, se tenía la penosa impresión de una
escisión ya consumada, y esta escisión se es-
tablecía, contrariamente a lo que cabía
esperar de una comunidad internacionalis-
ta supranacional, según el color de la piel.
En efecto, mientras que la casi totalidad

los partidos « europeos y demás blan-
cos» siguieron a Kruschef, la mayor parte
de las gentes de color se dejaban arrastrar
porlos argumentos chinos, que apelaban a
su imaginación, a su intransigencia revolu-
cionaria y a sus resentimientos contra la
raza blanca. Enver Hoxha es sólo una ex-
cepción que confirma la regla, lo cual ha-
ce que sea tan valioso para los chinos que
se defienden con tesón y con buena con-
ciencia de la acusación de ser racistas.

Después de la conferencia de noviembre
de 1960, los chinos han conseguido am-
pliar su clientela y organizar una fracción
bastante considerable. Este éxito les ha
alentado a intensificar su presión contra
Kruschef y a citarle con ocasión del
XXII Congreso ante el alto tribunal de
una nueva conferencia internacional, con
el fin de obligarle, so pretexto de discutir
el baso albanés, a capitular o a ceder 'el
puesto a otro, a menos que aceptara el ries-
go y la enorme responsabilidad de provo-
car' una escisión.

"Irá sé sabe cómo, gracias a qué medios
putchistas » la expresión es de Enver

Hoxha hizo fracasar Kruschef este pro-
yecto tomando la ofensiva contra los alba-
nesés y rechazando la idea de una conferen-
cia internacional. Así, por intermedio de
K rusChef, la U.R.S.S. ha preferido aceptar
el riesgo de un cisma antes que sacrificar
'aunque sólo sea una pequeña parte de su
soberanía externa e interna en el altar de
la comunidad comunista. Esto suponía el
fin del chantaje oculto y al mismo tiempo
el comienzo de una terrible guerra de ner-
vios entre la U.R.S.S. y China, guerra cu-
yas repercusiones sobre el movimiento in-
ternacional serán mucho más graves que
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las del cisma yugoeslavo de 1948 o las del
« incidente » húngaro de 1956.

Pero, con ello, la significación de, toda
la experiencia china y el buen sentido mis-
mo de Mao quedan bruscamente en situa-
ción dudosa e inestable. ¿Debía Mao de-
jarse arrastrar por esta rivalidad, a la vez
personal, ideológica e imperial, contra la
dirección de un país con el que la razón
de Estado y el interés económico, técnico
y estratégico de China le recomiendan co-
mo él mismo lo ha dicho y reconocid,
en múltiples ocasiones mantener la alian-
za y la cohesión? Desde 1957, la prisa de
Mao por ganar en todos los terrenos, su
impaciencia desmesurada, recuerdan la de
los soberanos Ts'in, tema de meditación
para tantos cronistas antiguos, que a pe-
sar de la inteligencia y de la eficacia de
sus reformas antifeudales, se hundieron por
haber querido abarcar demasiadas cosas de
un golpe, descuidando las « bases esencia-
les ».

Ahora poseemos la clave del enigma que
planteó en enero de 1961 el anuncio que
hizo Kruschef de su renuncia al « papel
dirigente del partido comunista de la
U.R.S.S. en el seno del movimiento comu-
nista internacional ». Lejos de abrir el ca-
mino al policentrismo, esta renuncia expre-
sa la negativa de Rusia a compartir con
China sus responsabilidades de dirección,
así como la voluntad de Kruschef de rea-
grupar en torno a la U.R.S.S. sola, todo el
campo socialista, acorralando al cisma a
todos los que discutan su hegemonía.

En 1955, Molotov dejaba entrever que la
dirección del mundo comunista podría con-
vertirse en bicéfala. En 1961, Kruschef des-
carta esta posibilidad. Así, China se ve en-
frentada con una alternativa patética. O se
inclina, dejándose reducir al papel de saté-
lite, o bien, denunciando el chauvinismo
y el revisionismo del Kremlin, se constituye
en iglesia imperial independiente, en « ti-
tismo » a la enésima potencia.

En el momento de terminar este estu-
dio, los rusos parecen convencidos de que
conseguirán provocar en China un cambio
de dirección favorable para ellos.

Hacha representando
perfil de un perso
importante. Civ. del
fo. Col. Dr. K. Stave
gen, México. (Foto J

Biaugeaud.)





Brasero ceremonial con la máscara de
Tlaloc, dios de la lluvia. Civ. Azteca.
Col. Museo de Antropología de Méxi-
co. (Foto Jean Biaugeaud.)

Cocijo, dios de la lluvia. Urna
funeraria. Civ. Zapoteca. Col. Muse,
de Antropología de México. (Fot
Jean Biaugeaud.)



bellas artes

Treinta y cinco siglos de arte mexicano

CÓMO
HACER REVIVIR por medio de

nuestras pobres palabras cotidianas
el esplendor del arte indígena me-

xicano? Dan ganas de salir
corriendo para gritar la bue-
na nueva y decirle a la gen-
te : ¡Ha llegado el arte mexi-
cano! ¡Venid a ver, pues, ca-
charros y alhajas, ídolos y
cuchillos rituales de once ci-
vilizaciones que crecieron Y
produjeron sobre ese suelo
sagrado de volcanes, de lla-
nuras sin ríos donde las
aguas escondidas afloran en los cenotes
fijos como ojos sin párpados, ese suelo de
azules mesetas en donde llueve a horario
fijo!

Pese a -la tentación, debo renunciar al
himno para conformarme con el inven-
tario de toda esta belleza. Hay dos pe-
ligros en las exposiciones de esta índole
para el espectador desprevenido : uno es
el de creer en la gratuidad de este arte,
encontrando las obras simplemente « gra-
ciosas » o « terribles », sin más. El otro
es el de caer en esa « literatura nebulosa »
que hacen los europeos a propósito de las
cosas americanas, que admiran y no aca-
ban de entender. Vayamos asomándonos,
pues, a cada una de estas distintas inter-
pretaciones del mundo.

Civilización preclásica : del isoo al i oo
antes de Cristo. Situación : el corazón mis-
mo de México. Se trata de grandes mo-
deladores; de sus dedos sale pasmosamen-
te la cerámica antropomorfa, zoomorfa que

POR DAMIAN CARLOS BAYON

define el carácter de cada hombre o cada
animal. Las formas son ya, desde los al-
bores, las del futuro vocabulario mexicano

tan inconfundible. Cabezas
deformadas en el sentido de
la longitud, estrechas y lar-
gas, un poco como las de la
Isla de Pascua. Hay estatui-
llas pequeñas, chatas como
bizcochos, máscaras, figuro-
tas cabezonas, sellos cilíndri-
cos de profundo relieve.

Este pueblo cultivaba el
maíz, se dedicaba a la caza,

la pesca, consumía los frutos de la tierra.
No en vano los cultos de la fertilidad han
marcado su paso por la historia. Todo este
mundo de figurinas expresivas está bajo
el signo del dinamismo. Las estatuitas la
mayoría femeninas están realizadas por
el sistema llamado de « pastillas », los
miembros modelados con las manos for-
man los cuerpos. Los detalles : ojos, boca,
orejas se agregan como bolitas aplastadas
que sólo dedos muy ágiles son capaces de
manejar. Muchas veces los ojos están lite-
ralmente rasgados en la masa, aún fresca,
antes de la cocción.

El arte de La Venta, el arte olmeca,
cubre dieciséis siglos : de Soo antes a Soo
después de nuestra era. Los olmecas « gen-
tes del país del hule », quiere decir su
nombre eran originarios de la Costa del
Golfo ; su dios : el Jaguar. Dos formas
principales de arte : la cerámica y la gran
escultura. Prefiero esta última, impresio-
nante y grandiosa. La forma general se
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acerca al cubo o a la esfera. Se trata de
enormes bloques de basalto de varias tone-
ladas, tallados en grandes planos eludiendo
el detalle empequeñecedor. Una de estas
esculturas representa el sol, un sol-felino
con grandes colmillos, atributo de las divi-
nidades de la lluvia.

Este pueblo terminó por emigrar, por
subir a la meseta central y si bien no co-
noció los animales de tiro y por lo tanto
no utilizó la rueda, fue astrónomo, ma.
temático, se gozó en calcular los ciclos del
maíz ; entendió el tiempo como una con-
creción del espacio. Estableció arcanos pa-
ralelos entre el hombre y las fuerzas de
la naturaleza que resumió en algún ani-
mal totémico. Habría quizá que profundi.
zar sus mitos para comprenderlo un poco
mejor. Nos queda, no obstante, el testi-
monio de la belleza y de la belleza expre-
siva. Como decía Focillon : la forma nos
instruye sobre el contenido ». Hemos per-
dido los contenidos, los buscamos pacien-
temente a través de la erudición, pero no
perdemos la esperanza de saber captar
también a nuestra manera occidental y
moderna parte de lo que aquí se nos
dice.

Vamos ahora a asomarnos a la otra costa,
la Costa del Pacífico y su civilización, que
se extiende desde un milenario antes de
nuestra era hasta la Conquista. Nos topa-
mos con una cerámica extraordinariamente
refinada desde el punto de vista de la rea-
lización material y de la calidad artística.
Los elementos antropomórficos y zoomór
ficos se manejan como letras sueltas de un
alfabeto que se domina y con el que se
pueden formar palabras nuevas. Todos lo,
atrevimientos quedan permitidos y serán
interpretados por el pueblo al que van di-
rigidos. Así, uno de los vasos consiste en
una calabaza, sobre la cual el asa for-
mando puente lleva dos indicaciones ru-
dimentarias de senos femeninos y está co
ronada por una cabecita que es el vertedero
del cántaro. Otras veces, por ejemplo, se
trata de una mujercita sentada que apoya
su cabeza en una de sus rodillas, una
larga cabeza como una máscara. La vio-
lencia de la postura no ha preocupado al
artista. Si seguramente hay razones mági-
cas para estas contorsiones que nos asom-
bran, hay que convenir que desde el punto
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de vista formal y expresivo no pueden ser
mejor logradas.

De la misma zona geográfica, pero pos-
teriores en el tiempo son los tarascas, que
en el siglo xm fundaron el reino de Michoa-
cán. Pueblo misterioso que parece tener
conexiones con los antiguos pobladores del
Perú. Si bien no sabemos el origen de su
lengua ni de su raza podemos, en cambio.
estar seguros de su arte. Sobre todo si con-
templamos la gran figura en piedra de Chac
Mool, Dios de la Lluvia que se seguirá
adorando en el Yucatán maya figura casi
de tamaño natural de hombre acostado,
con las rodillas plegadas y la espalda y
cabeza como proa de piragua que sostiene
sobre el vientre el plato de las ofrendas.
Lo que en los olmecas era expresionismo
para aterrorizar, se vuelve aquí un arte aris-
tado, cúbico, en que domina la orientación
cristalina del bloque de basalto. A su lado
comparable como estilo y como calidad
el coyote aullante, Dios de las Montañas,
de las Estrellas fugaces y de los Misterios
de la noche.

Seguimos caminando. Ahora nos habla
de otra manera aún la civilización de
Teotihuacán. Volvemos al centro, sobre la
meseta de la futura México-Tenochtitlán.
Pueblo agrícola conquistado después por un
pueblo guerrero. En el dominio general de
la historia del arte las obras maestras de
la civilización de Teotihuacán no caben en
una exposición... porque se trata nada me-
nos que de las dos grandes pirámides : del
Sol y de la Luna, vestigio indestructible de
su genio. Como buen pueblo de arquitectos,
su escultura es más simple, austera, de una
gran economía de medios expresivos. Desde
el punto de vista estrictamente formal es-
tamos en presencia de un arte « geometri-
zante ». Lo vemos en el estupendo brasero
de piedra volcánica que representa a Hue-
hueteotl, Viejo Dios, Dios del fuego ori-
ginal, especie de Prometeo mexicano.

Pero quizá si hubiera que resumir la
gloria del arte de Teotihuacán habría que
mencionar las máscaras funerarias que se
fijaban sobre el rostro del difunto. Incrus-
tradas de materiales de colores vivos como
la serpentina, la turquesa o la conchilla
roja, estas máscaras consisten en un trián-
gulo esquemático en que fulguran los ojos
con piedras figurando las pupilas y una



boca se entreabre como en la primera vida
o en la muerte...

Vayamos ahora a lo zapoteca, civiliza-
ción que floreció entre el 650 antes do
nuestra era y la invasión de los españoles.
Su gran centro es Monte Albán, en Oaxaca,
también sobre la costa del Pacífico. Una
de las contribuciones más originales de los
zapotecas es la de las urnas funerarias de
barro cocido. El recipiente queda respal-
dado por unas alas incurvadas, el frente se
adorna con rostros aterrorizantes tratados
en un modelado lleno de crispación.

Los temas de la escultura son dioses-
murciélagos y jaguares, algún « escriba »
con las piernas cruzadas como su hermano
egipcio, y una diosa de la tierra, de nariz
aguileña y sonrisa amenazante, monumen-
tal pese a su reducido tamaño. Sobrecar-
gada de adornos hieráticos, recuerda ins-
tintivamente a la Dama de Elche de la
cultura prehispánica. Pero todo lo que en
la otra es serenidad y calma es aquí agre-
sividad: en la actitud y en la manera como
están tratados los planos curvos, todos pro-
tuberantes y tensos.

En las altas sierras de Oaxaca floreció
entre el año Soo y la Conquista, la cultura
denominada mixteca-puebla. Si bien no fue-
ron arquitectos aunque es de ellos la de-
coración de Mitla y Yagul, obras zapote-
cas, son los inventores de una cerámica
policroma, de una maravillosa orfebrería,
de manuscritos iluminados, de mosaicos de
piedras de colores brillantes. En Monte
Albán se han encontrado algunos de esos
tesoros. Como arte de guerreros es violen-
to y expresivo pero cosa que parece con-
tradictoria también excepcionalmente re-
finado en el cincelado de los metales pre-
ciosos. Lo vemos en los pectorales de oro
cuya parte superior está constituída por la
imagen de un dios cuyas manos se apoyan
en una gran superficie de metal pulido y
liso. Y en los pequeños cráneos de cristal
de roca, obsesionantes en su misma trans-
parencia; en los animalitos de piedras se-
mipreciosas pacientemente labrados. Pero
nadie crea que sólo saben ser artistas de
lo minucioso : ¿quién podría olvidar en
la serie pavorosa de la cerámica mexicana,
a este dios Tlaloc, impasible, sentado co-
rno un juez, mirándonos fijamente a tra-
vés de dos aros que subrayan sus ojos, los
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brazos definitivos cruzados sobre las rodi-
llas?

Llegamos ahora a la civilización huax-
teca, situada en el norte del Golfo de Mé-
xico, antigua de 1.100 arios antes de nues-
tra era. Hijos de una región fértil, los
huaxtecas tuvieron una vida material más
fácil que sus vecinos, lo que se traduce en
el culto de la fecundidad y en una actitud
sensual ante la vida. Muchas veces su es-
cultura se hace casi bidimensional como en
la magnífica estela que representa a Xo-
lotl, la Estrella de la tarde o Lucero. Se
trata de una figura violenta, de gran sa-
biduría plástica. Dejando todo simbolismo
de lado difícil de captar para nosotros
modernos podemos, no obstante, recono-
cer el valor artístico del juego de los brazos
y las piernas, simétricos en su movimiento,
la corona plegada « en golilla)) que aureo-
la la cabeza del dios y la serie de decora-
ciones, típicas del « horror al vacío », ca-
racterístico de ciertas culturas que llenan
de dibujos toda la superficie aprovecha-
ble.

Más baja, y en la misma costa del Gol-
fo, nos encontramos con otra cultura con-
temporánea de la anterior, la llamada de
El Tajín. Parecidos en sus costumbres a
los huaxtecas los totonacas fueron también
grandes arquitectos, como lo prueba la pi-
rámide de El Tajín, en Veracruz, emparen-
tada ya de muy cerca con las escalonadas
de los mayas. Hay aquí varios « yugos »
(se los llama así por su forma) realizados
en piedra dura. Difícil de llenar la forma
de imán de un yugo, sin embargo estos
grandes artistas anónimos nos muestran en
una incisión imperturbable : un buho re-
ducido a sus grandes ojos fijos, un jaguar
en acecho o un personaje nadando eterna-
mente en el granito verde de la masa de
piedra. Al lado complemento del arte
severo una vitrina llena de caritas trian-
gulares del dios Xochipilli : sonriente y
burlón.

Con la civilización tolteca volvemos al
centro de México. Confundidos un tiempo
con los hombres de la cultura de Teoti-
huacán, los toltecas son más recientes y
parecen haber florecido entre el siglo ix
antes de Cristo y el xm de nuestra era. Son
los grandes adoradores de Quetzalcoatl,
ese dios más rico y complejo quizá que nin-



gún otro de los adorados en toda América
Grandes arquitectos, son ellos los que pe-
netrando entre los mayas en el siglo x,
ejercen su dominación militar.., y su arte,
que influye en Chichén-Itzá y en Uxmal.
Su propia ciudad fue Tula y su invención
más feliz consiste en las columnas huma-
nizadas o « atlantes » que sostienen enta-
blamentos y techos.

Llegamos por fin, a las culturas clásicas
la maya y la azteca. Los mayas existen
desde el ario moo antes de Cristo y per-
durarán hasta el siglo xvii. Desbordan de la
península de Yucatán para llegar hasta
Honduras y El Salvador.

Dos veces estuve en México, y el haber
palpado los templos mayas al sol de maña-
nas vacías y azules me permite recuperar
en el aire gris de un museo todo lo que en-
tonces intuí. De la gran arquitectura de
Chichén-Itzá y Uxmal ya he hablado otras
veces, hoy prefiero referirme sólo a lo que
aquí se ha atesorado : la gran placa de ce-
rámica roja que simboliza el sol, con dos
ojos desorbitados ; la pequeña figura de
mujer sentada, del Museo de Michoacán,
incapaz de envejecer ; el estuco que repre-
senta la cabeza de un guerrero sacrificado.

Llegamos así hasta los aztecas que exis-
ten desde el siglo my antes de nuestra era
y que serán los grandes enemigos del inva-
sor español. De la profusión y el sentido
de la violencia y la muerte del arte azteca
saldrá mucho del arte colonial, del moder-
no, del popular del México actual. Aquí ya
lo vemos en Coatlicue, diosa de la Tierra,
de la Vida y de la Muerte rodeada de cala-
veras : frontal, hierática, paralizante en su
basalto. El mismo sonriente Xochipilli, Se-
ñor de las Flores, es aquí terrible y com-
plejo. La serpiente Lové, que representa la
tierra, pesada, milenaria, latente como una
larva inmensa de piedra. Y, por último.
Quetzalcoatl triunfante, serpiente emplu-
mada, pavorosa y potente que aquí se nos
muestra sólo en una excelente copia, pues
quizá nadie se haya atrevido a mover el
original de su sede en el Museo de Antro-
pología de México.

Me refiero ahora a toda la parte indí-
gena de la exposición : me parece un llama-
miento al mea culpa de cualquier hombre
moderno de esos que creen saberlo todo.
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Aquí nos asombramos de la violencia ex-
presiva, de la ductilidad de la imagina-
ción que juega con las esencias y las nace
encarnar en el barro, en la piedra. Este
navegar simultáneamente en muchas aguas
sin perder de vista la belleza operante nos
admira y de una manera extraña nos deja
descorazonados. Hemos ganado en inge-
nio: ¿hemos, acaso, perdido en genio? No
titubeo en decir que en estas salas hay va-
rias obras maestras de la escultura univer-
sal de todos los tiempos.

He dicho con fervor lo indígena. Flaco
servicio les han hecho a los otros artistas
al ponerlos a continuación de semejantes
monumentos. Los siglos xvn y xvni pare-
cen así pesados, ingenuos y un poco su-
perficiales. No así en México, por cierto,
cuando uno se enfrasca en el magnífico
barroco de iglesias y conventos. Estas sa-
las de un museo nada pueden conjurar
de aquel prestigio. Decepcionante también
la pintura de caballete de Rivera, Orozco
y Siqueiros, todos muralistas de proyección
arquitectónica. Tamayo que cierra en es-
ta exposición el ciclo de lo contemporá-
neo se salva por haber sabido preservar
el hieratismo antiguo que los pintores an-
teriores no supieron quizá ver bien : obnu-
bilados por lo social urgente, por el fulgu-
rante color local mexicano.

Termina la exposición con una vivísima
recopilación de arte popular, que, sola y
en otra oportunidad, hubiera valido la pe-
na de comentar extensamente, tan rica y
sabrosa resulta. Hoy no. Que se me per-
mita ahora el silencio. Alto, duro, impla-
cable, tierno, humanísimo y divino este
aire que sopla del México antiguo puede
hacer volar como pobre ceniza mucho del
arte de nuestros días. Que los mexicanos no
se autocopien en inútiles folklorismos como
el de los frescos de hace treinta arios, de
los más imperdonables mosaicos con que
han cubierto bellas y nobles formas arqui-
tectónicas en la nueva Ciudad Universi-
taria de México. Que « olviden » como
deben olvidar los griegos o los egipcios
modernos la gloria, para no caer en la
tentación de imitarla. Que se inspiren eso
sí en la belleza antigua para llegar a ser
capaces de volvernos a dar la belleza futu-
ra que quizá tengan la fuerza y la audacia
de crear.



EN
1928 Irigoyen,

el ya anciano
jefe de la

Unión Cívica Radi-
cal, asumió la pre-
sidencia de la na-
ción por segunda
vez. El país fue go-
bernado durante dos
arios por sus amigos
políticos de manera
caótica y el 6 de
septiembre de 1930

el ejército argentino lo destituyó median-
te un golpe militar que permitió al gene-
ral Uriburu ensayar la primera y desem-
bozada tentativa de instaurar en la Repú-
blica un Estado fascista. Su fracaso se
repetiría en otras oportunidades en que
el mismo intento se hizo con menos in-
genuidad, pero sin que en ningún mo-
mento se pudiese asistir, en cambio a
un auténtico triunfo de las concepciones
democráticas. En verdad, bajo distintas
formas producidas por la evolución his-
tórica del país y del mundo, el proceso
argentino ha sido el de los alternativos
fracasos de la democracia y de las dicta-
duras. Pero cada una de las dictaduras
y también cada uno de los períodos en
que la democracia tuvo su oportunidad--
degradaron un poco más el funcionamien-
to de los resortes democráticos y la fe
democrática de las masas populares. El
problema de la escasa o ninguna partici-
pación de esas masas en la vida política
nacional no fue resuelto por la Unión Cí-
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Argentina : la crisis cumple 34 años

crónicas

vica Radical, que había levantado como
bandera esa reivindicación popular, por lo
que perdió su justificación histórica. Cuan»
do el 4 de junio de 1943 un nuevo golpe
militar constituye el trampolín que lleva-,
ría al poder al coronel Perón, la no par-:
ticipación de las masas en la vida nacional
se extendía desde los aspectos de la dis-,
tribución de la riqueza hasta la indife-
rencia general para tomar parte incluso en
los organismos de defensa, como los sindi-
catos. Sólo un io yo de los obreros argen-
tinos estaban sindicados, pese a que exis-
tían dos centrales fuertes la CGT nú-
mero i y la CGT número 2, ambas diri-
gidas por socialistas, unidos en aquellos
tiempos ya que los anarquistas tenían
también las suyas : la FORA y la FACA,
amén de numerosas organizaciones sindi-
cales independientes. Argentina era
país de escépticos e indiferentes.

Pero esa inercia espiritual, que trascen-
día de lo individual al plano político y al
de la actividad social, cuando menos era
sacudida por una buena parte de la pobla-
ción. si se trataba del fascismo. El senti,
miento democrático de los argentinos se
mantenía vivo y los sacaba de su indife-
rencia si era cuestión de resistir una prueba
frente a las formas totalitarias modernas.
Cierto es que en este aspecto la participa»
ción de los sectores de clase media era
mucho más importante que la de los sec-
tores obreros, y que los olvidados campe-
sinos quedaban completamente al margen.
Pero Argentina era un país de clase me-
dia, con muy pocas e incipientes indus-
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trias. La orientación de la enseñanza pri-
maria y de la segunda enseñanza era en-
teramente liberal y laica y la universidad
había asistido desde 1918 a la sacudida
continental de la Reforma Universitaria,
antidogmática, democrática y fuertemente
inclinada hacia la actuación política juve-
nil. En ese cuadro, Perón representó justa-
mente el caudillo que vino a formular
una apelación a las grandes masas del país,
a esas masas aisladas, olvidadas e indife-
rentes, vacantes por culpa de los partidos
democráticos y de izquierda. Desde luego,
Perón no las llamó en nombre de la demo-
cracia, sino en nombre de un poder per-
sonal, cuya nueva tentativa fascista fra-
casó en cuanto a la organización de un
Estado totalitario moderno, pero no en
cuanto a la amplia y profunda- liquidación
de las estructuras democráticas del país.

Además de las estructuras del Estado, el
peronismo alteró toda la vida política del
país en su contenido mismo, ya que las
formas normales de expresión de la volun-
tad y las opiniones de los distintos sectores
del pueblo, es decir los partidos políticos,
los órganos de expresión y las diversas
organizaciones obreras, patronales, etc.,
vieron cambiadas sus relaciones. El régi-
men de partidos fue substituido por el
dominio de los llamados « grupos de pre-
sión », que en una democracia sólo cons-
tituyen factores de compensación de las
decisiones puramente políticas. El ejército,
la Iglesia, los sindicatos y las organiza-
ciones empresarias, los grupos principales
de la burocracia estatal y los sectores eco-
nómicos vinculados al capital extranjero,
fueron los únicos y reales factores de po-
der, frente al Presidente de la República,
que gobernaba sobre la composición de esas
fuerzas de manera enteramente personal.
Lo que creaba el equívoco ante el movi-
miento peronista era la composición social
de sus partidarios, entre quienes predo-
minaban los sectores obreros y campesinos,
descuidados y olvidados por los partidos
tradicionales y que se sentían, por eso
mismo, al margen de la experiencia demo-
crática anterior. Las esperanzas de esas
masas populares, cuyo voto en épocas an-
teriores se había arrancado mediante pro-
mesas nunca cumplidas, parecieron encon-
trar un cauce, y ese cauce rompía justa-
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mente de manera deliberada la tradición
democrática. O, para ser más claro, las
esperanzas populares en una auténtica de-
mocracia creativa y con sentido social, más
bien intuídas que claramente expresadas,
se convirtieron en la realidad de un des-
quite otorgado desde arriba e impuesto
verticalmente por una dictadura que nece-
sitó el apoyo popular para neutralizar a los
otros grupos de presión. Lógicamente, esa
« revancha » era parcial, condicionada y en
sus aspectos más profundos engañosa. El
apoyo popular se « compraba » al precio
de concesiones en lo económico y servía
para sancionar el ejercicio del poder dic-
tatorial, sin control y sin principios. El
obrero y el campesino vieron mejorado su
nivel de vida y se sintieron fortalecidos por
el poder de sindicatos, cuyo carácter de
« grupos de presión)) era reconocido ofi-
cialmente por primera vez en la historia
del país. Pero individual y colectivamente
renunciaban al ejercicio de sus derechos.

Ni siquiera sobre sus propios sindicatos
y organismos tenían derecho a ese ejerci-
cio, ya que los estatutos de la central obre-
ra única habían suprimido la celebración
de asambleas y sólo funcionaban los co-
mités dirigentes y las reuniones de dele-
gados, que en la mayoría de los casos eran
elegidos por su sumisión al peronismo, su
falta de escrúpulos y hasta por sus funcio-
nes policíacas en las fábricas, talleres u
oficinas. Los secretarios de la CGT fueron
destituidos sin protestas mayores cada vez
que algún escrúpulo de conciencia les im-
puso una disidencia con la política de Pe-
rón. El primer secretario general de la CGT
conquistada por el peronismo, Luis F. v
dirigente de antiguo prestigio, de forma-
ción socialista, que se acercó a Perón sin
aceptar jamás una sumisión total, desapa-
reció de manera misteriosa en cuanto quiso
reafirmar la independencia del movimiento
obrero y durante arios no se supo qué ha-
bía sido de él. La relativa importancia de
la reacción en su antiguo sindicato, el de los
obreros telefónicos, fue ahogada ante la
falta de solidaridad de los otros gremios.
Huelgas importantes y prolongadas se ex-
tinguieron de la misma manera y crearon
la sensación de que no cabía otra solución
para el movimiento obrero que someterse
al peronismo, dispensador de bienes para



SUS partidarios y de violenta represión para
sus enemigos. Entre la concesión y la re-
presión, la débil fe democrática de los sec-
tores populares más amplios se quebró.
Y la torpeza de los dirigentes de los parti-
dos tradicionales hizo el resto, al caer en
todas las trampas del peronismo, que conse-
guía enfrentarlos siempre con las masas
presentarlos invariablemente como aliados
de intereses extranjeros con los que el pro-
pio Perón pactaba en los salones de las en-
trevistas diplomáticas.

Pero el Estado peronista nunca llegó a
organizarse totalitariamente de manera es-
table y coherente. Y, en su mejor época, el
dictador no reunió más que el 53 % de la
voluntad del país. El 47 % restante forta-
leció su empecinada fe en el retorno a
carriles democráticos, precisamente a causa
de la lucha contra la dictadura. Los anti-
guos partidos políticos veían en el cambio
posible de régimen una vuelta al pasado
constitucional, es decir, al régimen de los
partidos y a la estructura de la República.
Y cuando Perón se mostró impotente para
continuar manteniendo un equilibrio entre
los diversos « grupos de presión » y el ejér-
cito y la Iglesia resolvieron voltearlo, los
políticos aplaudieron porque creían en ese
retorno. Su primer error fue no advertir
que el ejército, a su vez, entendía el retorna
de otro modo : lo concebía como la vuelta
a un pasado en el que, desde 1930, eran
los militares quienes constituían el único
« grupo de presión predominante. Sólo
hubo un dirigente político que se cuidó de
no aplaudir abiertamente el golpe militar
que desalojó a Perón : Frondizi. Desde
entonces, Frondizi padecía ya las contra-
dicciones que acaban de estallar y provo-
car su derrocamiento y su prisión. Es que
si su única posibilidad de arribar al poder
residía en la caída de Perón, sus planes
políticos le exigían aparecer al margen del
movimiento militar y mantenerse en re-
serva para poder dialogar con la masa pero-
nista. De modo que, aunque deseaba que
se ,produjera el golpe militar, su actitud
seria más bien hostil y en consecuencia se
abstendría de toda colaboración con el
gobierno provisional. El ejército, que se
adjudicó desde el primer momento el con-
trol de la vida política nacional, trató de
dificultar su elevación al poder, y nadie

ignora que el general Aramburu debió po-
ner en juego toda su autoridad para que
se le entregara el mando.

Frondizi se caracteriza por su elasticidad
para llegar al compromiso. Si presentó su
candidatura a la presidencia de la nación
provocando la división de la Unión Cívica
Radical con un programa que pareció a
muchos la expresión de una izquierda na-
cional coherente, capaz de realizar la re-
conciliación de los diversos sectores y la
incorporación de los peronistas, fue porque
invocó a su vez la « crisis democrática)) del
país y el llamamiento a las masas popu-
lares. Trató de restar importancia a lo pu-
ramente partidista y de crear tras de sí un
movimiento nacional en el que se recogía
hasta cierto punto la « enseñanza » pero-
nista, al aliar a los descontentos de todos
los sectores. Radicales, nacionalistas de de-
recha incluso fascistas, conservadores
« progresistas », ex peronistas, comunistas,
socialistas, dirigentes obreros, intelectuales,
militares, sectores de la Iglesia, grupos eco-
nómicos vinculados a la industrialización
del país, etc., se unieron para apoyar su
candidatura. Pero la amalgama era dema-
siado amplia e ideológicamente muy hete-
rogénea. Era evidente que allí, en el seno
de las fuerzas que le apoyaron, yacía la
base de unas relaciones de fuerza ajenas
a una programación ideológica. Y si, ade-
más, debió aceptar el poder bajo condi-
ciones impuestas por las fuerzas militares,
se comprenderá que al tomar el mando
Frondizi no inauguró en realidad un re-
torno a la Constitución, sino la continui-
dad en el funcionamiento de los « grupos
de presión » que prosiguen sus conflictos
sin arribar a una solución institucional du-
radera. De esto que, paradójicamente, nun-
ca haya gobernado en el sentido de que no
pudo hacer su propia política. Tuvo que
moverse, mediante difíciles ejercicios de
equilibrio, obedeciendo al empuje de los
« grupos de presión)) para mantener el po-
der. Su consejero, contra quien las iras
del ejército se desataron en innumerables
oportunidades, Rogelio Frigerio, antiguo
militante comunista, es el teórico de una
concepción política que tiene en cuenta
esos <grupos de presión » como factores
que reemplazan a las clásicas estructuras
democráticas de la República. Sus minis-
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tros fueron, en muchos casos, militantes de
sectores políticos tradicionalmente enemi-
gos del radicalismo, como su último mi-
nistro de Relaciones Exteriores, Cárcano.

Cuando las elecciones del 18 de marzo
demostraron lo que todos sabían, que el
peronismo continúa teniendo una fuerza
electoral importante, algo más del 30 % de
los votos, el ejército pasó a ejercer violen-
tamente el poder de « control » que se
adjudicó a sí mismo, al margen también
de toda concepción democrática. La crisis
de la democracia argentina, que cumplió
34 arios el x de mayo último, vive uno de
sus episodios más importantes y no puede
ser interpretada con claridad si se pretende
tener en cuenta sólo los criterios políticos
expresados por los partidos. La crisis se
hace más grave, porque entretanto Argen-
tina ha presenciado la depreciación de su
economía, la liquidación de sus exporta-
ciones y la radicalización de los conflictos
entre los distintos factores de fuerza. Ha
madurado la crisis, pero no han madurado
los elementos para resolverla. El general
Aramburu, que fue durante unos días el
mediador entre Frondizi y el ejército, pro-
puso que se dejara asumir sus cargos a los
peronistas que triunfaron en las elecciones,
pero mediante un compromiso que asegu-
rase una normalidad en las relaciones po-
líticas del peronismo con las otras fuerzas,
para evitar una explosión más peligrosa.
El ejército argentino no aceptó esta salida.
Frondizi, con todo su oportunismo, con
todos sus errores y con su excesiva procli-
vidad hacia los compromisos imposibles
es el Presidente electo que hubiera podidc
abrir una nueva era de respeto gradual
hacia la legalidad democrática. La actitud
del ejército, que ha burlado incluso las
esperanzas de quienes en el campo demo-
crático quisieron creer en él, cierra ese
proceso aún tímido y deficiente, para repe-
tir una vieja experiencia de la que ningún
resultado positivo se ha obtenido hasta
ahora : el golpe militar en nombre del
orden y de la Constitución, para detentar
la autoridad civil. La catastrófica situa-
ción económica, cuya solución se buscaba
mediante la ayuda exterior y el estudio de
nuevos mercados, lleva al país al borde del
abismo. Y la confianza de las masas en
un proceso democrático recibe un nuevo
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golpe cuando su debilidad era notoria.
El doctor Guido, ex presidente del Se-

nado, que asumió el poder con pretensión
de continuidad constitucional garantizada
por la Corte Suprema de Justicia, no ha
podido obtener una clara definición de los
especialistas de Derecho Constitucional.

Y su gabinete incluye nombres en quienes
ninguna tendencia política importante tie-
ne confianza. Quedan tres posibilidades
más o menos visibles : o se realiza una
tregua política que permita vivir la fic-
ción de una continuidad constitucional, y
entonces los peronistas desencadenarán una
lucha social prolongada, de consecuencias
imprevisibles ; o se produce un contragol-
pe legalista, que reponga en su cargo al
doctor Frondizi y busque una tregua po-
lítica más amplia, dando cabida a los pe-
ronistas ; o, por último, el ejército deberá
ir hacia una dictadura militar, cortando
vínculos con el exterior por cierto tiempo
y empujando a todos los sectores, incluso
a' los grupos democráticos, a una oposi-
ción no menos catastrófica. Una Argen-
tina empobrecida está menos preparada
que nunca para soportar a sus propias
fuerzas armadas como « ejército de ocu-
pación ». Y las consecuencias continenta-
les serían asimismo desastrosas. Los vira-
jes hacia la extrema derecha, constituída
en el ejército por los oficiales « nasseris-
tas » y otros grupos de origen fascista,
pueden aún agravar las cosas. Treinta y
cuatro años de búsqueda de la democracia
son muchos arios y los factores visibles de
la crisis argentina no permiten un opti-
mismo siquiera moderado. Los grupos fi-
nancieros e industriales que se han conso-
lidado al calor de la política industrialista
de Perón y de Frondizi, se alarman ante
las consecuencias de esta situación, que
puede arrebatarles la ayuda exterior. La
Iglesia misma, por su parte, ha desarro-
llado también una política propia de « in-
tegración » del peronismo. Esta vez el
ejército argentino estaría más solo que
nunca si pretendiese tomar nuevamente en
sus manos la conducción política del país.
Una perspectiva democrática en la otrora
poderosa nación de América del Sur, no
puede formularse ya sino a lo largo de un
proceso lento y paciente, con nuevas fuer.
zas creadoras y con partidos renovados.



Argelia hacia su independencia

SI
REDUJÉRAMOS los
hechos a su
simple aparien-

cia, podríamos afir-
mar que el general
de Gaulle, llevado
al poder el 13 de
mayo de 1958 por
una conjura de ge-
nerales y por los
miembros parisien-
ses del « lobby » de
la Argelia Francesa

todos ellos asustados por el anuncio de
que el presidente del gobierno de enton
ces, M. Pflimlin, iba a iniciar las nego-
ciaciones con el FLN, invirtió cuatro
arios en hacer exactamente lo que no que-
rían que hiciese, para reanudar una po-
lítica con la que se quiso terminar al lla-
marle al poder. Este esquema correspon-
de sin duda alguna al estado de ánimo de
los conjurados del 13 de mayo, hoy vícti-
mas de la decepción, como Soustelle y
Salan. Al fin y al cabo no mostraron todos
la capacidad de adaptación de M. Debré,
al que su conciencia no le impidió pasai
súbitamente de la condena de los « liqui-
dadores » del imperio al ejercicio de la
política que antaño anatematizó. Pero
una imagen tal resultaría harto simplista.

En efecto, para los franceses que votaron
« sí » en el referéndum de 1958 la gran
mayoría el problema se presentaba bajo
otro aspecto. Hubo muchos « sí », pera
cada uno de ellos expresaba la aprobación

JEAN BLOCH-MICHEL

de una política diferente. De todas las
maneras, lo cierto es que ante la incapa-
cidad en que se encontraba la IV Repú-
blica para resolver el problema, los fran-
ceses buscaron el medio de desembarazarse
de tal problema, confiando la solución a
alguien que se encargase de encontrarla.
No estaban todos de acuerdo respecto a
la índole misma de la solución ; mas sobre
la naturaleza de este abandono, de esta
renuncia de los ciudadanos a la dirección
de un Estado que les escapaba, no puede
haber duda alguna. En tales condiciones,
si bien al día siguiente del acuerdo con el
GPRA quedó un núcleo de opositores irre-
ductibles y decepcionados, este núcleo es,
inferior en importancia numérica a los
electores partidarios de esta solución en
1958, pero partidarios ante todo de aca-
bar con una guerra cuyo fin no vislum-
braban.

Los acuerdos de Evian resoonden, pues,
a un determinado número de cuestiones
planteadas por las aventuras del 13 de ma-
yo. Demuestran, sobre todo, que el ejerci-
cio del poder conduce ineluctablemente a
tener en cuenta las realidades, realidades
que la oposición puede desdeñar. Asimis-
mo demuestran que, no obstante los erro-
res que cometió y los zig-zags de su polí-
tica, de Gaulle era el hombre que Francia
necesitaba para ejecutar esta operación.
Quiero decir con esto que sólo un hombre
de derechas podía cargar con la respon-
sabilidad de una política que de llevarla
otro a cabo no dejaría de ser acu-
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sada de « política de abandono » ; y
que únicamente un general podía pedir a
los militares el cambio que se les exigió sin
ser tratado de traidor por todo el ejército.

Mas si la firma de estos acuerdos res-
ponde a todas esas cuestiones, plantea em-
pero otras nuevas. Una de ellas, al menos,
ha encontrado su respuesta : ¿Qué haría
el ejército, al que se pedía, como hemos
dicho, desmentirse a sí mismo de forma
harto evidente ? Pues bien, puede afirmar-
se que la mayor parte de los mandos no
ha cambiado de parecer : la mayoría con-
tinúa siendo partidaria de esa Argelia
francesa por la que se les dio la orden de
luchar desde noviembre de 1954; todos
los que se encontraban en Argelia y gran
parte de los que fueron destinados a la
metrópoli manifestaron hasta estos últimos
días su acuerdo con los partidarios más
intransigentes de la permanencia de Fran-
ciá en tierras argelinas, muchos de ellos
colaboraban activamente con la OAS, y la
mayoría se había negado a romper sus
relaciones con los generales y oficiales re-
beldes, autores del « putsch » del 21 de
abril. Sin embargo, después de algunos
titubeos, pudo verse en Argelia que el
ejército en su conjunto no sólo aceptaba
esos acuerdos, sino que emprendía leal-
mente un duro combate contra la OAS y
contra los oficiales que la dirigen.

No hay que ver en este cambio de con-
ducta una conversión de los militares a la
nueva política que se les quiso imponer.
No: el hecho es otro : si una parte del
ejército de Argelia se pronunciaba por la
disidencia, la ruptura del mismo con la
nación así como entre los propios mili-
tares hubi& resultado tan grave que sin
estar absolutamente seguro de que todo
el país acabaría por plegarse a una política
que no le era grata, el ejército consuma-
ría su propia ruina. Las consecuencias del

putsch » del 21 de abril fueron difíciles
de liquidar ; un nuevo pronunciamiento
hubiese destruído durante muchos años la
cohesión, la disciplina del ejército, diez-
-triado sus cuadros, reforzado la descon-
fianza tradicional que el país siente hacia
él. Es decir, cualquier otra actitud que no
fuese una disciplina a contrapelo, podría
reducir en unos días a la nada al propio
ejército francés. Ha sido este temor el que
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mantuvo y mantiene al ejército en el cum-
plimiento de sus deberes respecto al Es-
tado. El origen, pues, de su fidelidad no
es ni una convicción nueva ni el prestigio
del general de Gaulle, jefe de ese Estado.

La segunda cuestión planteada por los
acuerdos de Evian concierne a la actitud
de los argelinos de origen europeo. Todos
saben que no aceptarían una paz nego-
ciada, que ni tan siquiera conciben. Desde
los primeros días de la conquista, los fran-
ceses de Argelia nunca aceptaron que la
metrópoli se entrometiese en la adminis-
tración de aquel territorio ; jamás espera-
ron ni quisieron otra cosa que un sostén
para hacer en tierra argelina la política de
su agrado. De esta manera, todas las ten-
tativas liberales ---desde Napoleón III has-
ta el estatuto de 1947 fueron rechazadas
o convertidas por ellos en inaplicables. Y
los gobernadores nombrados por las suce-
sivas Repúblicas fueron sus instrumentos o,
si se negaron a serlo, los expulsaron prác-
ticamente, imponiéndose al propio gobier-
no. Por lo tanto, los acuerdos de Evian
son la primera decisión del gobierno de
la metrópoli que se exige sea respetada
por esos franceses de Argelia, decisión que
señala precisamente el fin de su suprema-
cía en un país que habían hecho a su me-
dida. Por este motivo nunca creyeron ellos
hasta ahora que se les podría imponer
una solución distinta a la que habían
elegido. Al pasar las cosas de manera di-
ferente, esto les hunde en la sorpresa y en
la desesperación. Y son esta desesperación y
esta sorpresa el origen de la creación de la
OAS, así como de los crímenes que co-
mete.

Y los comete al menos en Argelia
para obtener lo que creían algo cierto,
indiscutible : el sostén del ejército. Al ver
que éste permanece fiel al Estado y se nie-
ga a asociarse a la secesión, el objetivo
de la OAS fue el de provocar incidentes
de tal gravedad que la cólera incite a los
musulmanes a efectuar actos de represa-
lia contra la población europea. Conside-
raban que entonces el ejército, al oponerse
a esas represalias, se colocaría del lado de
los europeos. Tal cálculo resultó no sólo
vil, sino falso : los cuadros del FLN han
demostrado hasta qué punto era fuerte su
influencia sobre la población musulmana,



puesto que han logrado mantenerla tran-
quila y disciplinada, no obstante las atro-
cidades de que fue víctima. Actualmente
la OAS está vencida, si no militarmente
ya que todavía está muy bien armada
al menos políticamente. Lo que juró im-
pedir los acuerdos de Evian, el alto el
fuego, la instalación en Rocher Noir de
un Ejecutivo provisional presidido por el
argelino Abderrahman Fares es hoy día
realidad. Esta derrota política está preñada
de consecuencias y es más importante que
la detención de algunos jefes. Cada día
que pasa ofrece la prueba de que sin el
sostén del ejército la OAS, aparte sus actos
de terrorismo, no es capaz de una acción
política. Podrá continuar durante algún
tiempo, hasta el agotamiento de su cólera
y de sus municiones, asesinando musul-
manes y soldados franceses. Pero sabe que
ello no conducirá a nada, que no cambiará
el curso de las cosas. Los acuerdos de
E vian y sus consecuencias la indepen.
dencia de Argelia, son acontecimientos
ineludibles y que no pueden revertirse.

Dentro de unos meses tendrá lugar en
Argelia el referéndum de autodetermina-
ción. Los argelinos se pronunciarán sobre
el futuro de su país y su estatuto. Sabido
es que los argelinos nunca votaron libre-
mente : todas las elecciones fueron falsi-
ficadas. Y no porque los colonos intro-
dujesen en las urnas las papeletas que se
les antojaba, sino porque mediante sim-
ples métodos de intimidación lograron
siempre que los argelinos votasen como
ellos querían que votasen. En cierto modo,
nada cambiará en el próximo escrutinio.
En efecto, acostumbrados a votar como se
les ordena, los argelinos votarán una vez
más en la forma que se les señale. La
diferencia esencial consistirá en que esta
vez recibirán sus órdenes tanto de las
autoridades francesas a lo que ya están
acostumbrados como de los nuevos re-
presentantes políticos que se designaron
durante la guerra : los delegados del FLN.
Y el principal éxito de los acuerdos de
Evian consistió en hacer que ambas órde-
nes coincidan : las autoridades francesas
y el FLN « aconsejarán » a los electores

ARGELIA HACIA SU INDEPENDENCIA

musulmanes votar por la independencia
y la asociación. Sólo los argelinos de origen
europeo rechazarán esta doble presión y
votarán en contra. De todos modos la in-
dependencia será pronto un hecho.

Como quiera que sea, el porvenir de
esta población de origen europeo es in-
quietante. Sin duda una parte podrá conti-
nuar en Argelia, para lo cual ya se pre-
para, particularmente en el interior del
país. Otra parte podría permanecer tam-
bién, pero no querrá. Y habrá aún otros
que no tendrán sitio en el que hasta ahora
consideraban su país, por el simple hecho
de que en tales circunstancias una minoría
no tiene otra defensa que la utilidad que
puede ofrecer su presencia a la mayoría.
Por lo general los técnicos serán bien re-
cibidos, pero ¿los demás? Algunos inten-
tarán probar suerte en otro continente,
mas la mayoría se refugiará en Francia
ésta tiene que prepararse política, econó-
mica y moralmente a recibirlos.

Política y económicamente no será di-
fícil, puesto que la prosperidad que dis-
fruta Francia permitirá asimilar con fa-
cilidad unos cuantos miles de hombres y
mujeres. Pero moralmente resultará más
arduo. El rencor de los franceses de Ar-
gelia contra sus compatriotas de la metró-
poli, así como el que éstos sienten contra
aquéllos, a los que acusan de ser causan-
tes de una guerra que ellos, los metropo-
litanos, no querían, y de oponerse hoy día
a una paz que ansían de todo corazón,
hace que las cosas no sean fáciles de re-
solver. Semejante estado de ánimo, por, le)
que a la metrópoli se refiere, resulta parti-
cularmente sensible en los medios izquier-
distas, en los que comienza a nacer una
especie de racismo contra los franceses de
Argelia. Y mientras el racismo de dere-
cha no pudo impedir que cuatrocientos
mil trabajadores argelinos ganasen en
Francia su existencia y la de sus familia,
este nuevo racismo de izquierda ¿impedirá
ahora que un número aproximado de fran-
ceses de Argelia puedan. hallar en su país
la acogida y los recursos a que todo ciu-
dadano tiene derecho? Es un problema que
cada cual debe plantearse.
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N PACIENTE y
cuidadoso
examen del

momento político
actual que vive el
Perú revela el hon-
do significado del
proceso electoral
peruano que deter-
minará quiénes se-
rán el presidente,
los dos vicepresi-
dentes, los senado-

res y diputados que gobernarán el país
durante seis arios, a partir del 28 de julio
de 1962. Los que tienen presente la in-
terrelación de los acontecimientos políticos
latinoamericanos no hallan dificultad en
concederle importancia continental a es-
tas elecciones. Saben que los hechos de
vasto alcance histórico de un lugar de
América producen correspondientes reper-
cusiones en otras partes del hemisferio,
como sucedió con la guerra civil entre
conquistadores, con el conflicto de inte-
reses entre el gobierno civil y el poder
eclesiástico, con las luchas por la inde-
pendencia y con la entronización de los
caudillos bárbaros. Y al mencionar esta
especie sui generis del mundo hispánico,
inmediatamente recuerdan el mal ejemplo
que en 1948 dio a Venezuela y Colombia
la usurpación del poder que efectuó el
general peruano Manuel Odría.

Como es del dominio público, los apris-
tas peruanos fueron los primeros, en la
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Las elecciones peruanas
y la democracia indoamericana

historia reciente de Indoamérica, en inge-
niar un nuevo tipo de modus vivendi po-
lítico : la convivencia. En 1956, los apristas,
perseguidos como estaban, obligaron al
dictador Odría a convocar a elecciones
generales y a cancelar sus planes de pro-
longación de la tiranía militar. El déspota
convocó a elecciones, pero impidió por la
fuerza que el Aprismo lanzara sus propios
candidatos y participara libremente en
el proceso electoral. Como el Dr. Manuel
Prado y Ugarteche fuera el único candidato
que honradamente prometía la restaura-
ción de la democracia, los apristas votaron
por él y le dieron el triunfo. Una vez en
el poder, el Presidente Prado derogó el
decreto anticonstitucional que perjudicaba
a los apristas, e inauguró el período de
coexistencia política nacional. -E1 consen-
so sostenía la necesidad de un régimen
administrativo transitorio postdictatorial,
que preparase al pueblo para la verdadera
democracia que se establecería en 1962.
Pocos meses después, los liberales y conser-
vadores de Colombia llegaron a un enten-
dimiento parecido al producirse el derro-
camiento de Rojas Pinilla. Meses más tar-
de, nuevamente otra convivencia' aparecía
en Sudamérica al triunfar el candidato de
Acción Democrática en la Venezuela que
todavía experimentaba los efectos pernicio-
sos de la tiranía de Pérez Jiménez.

Este experimento, bastante nuevo en paí-
ses donde la intransigencia solía conside-
rar a los rivales políticos como enemigos
de facto de la nación, ha dado provechosos



frutos, no obstante las amargas pruebas
por las que ha habido que pasar. El balance
de los resultados es muy favorable. Gracias
a la convivencia, los regímenes de Prado,
Lleras Camargo y Betancourt han podido
mantenerse en el poder, derrotando las
conspiraciones y calumnias de los radicales
izquierdizantes (zurdos) y de los ultracon-
servadores intransigentes (duendes). En el
Perú, la mayoría de los políticos no apristas
reconoce hoy que el Apra debiera disfrutar
de todos sus derechos cívicos y que no
puede haber democracia sin su participa-
ción. Ya no llama la atención ver a los
apristas y sus antiguos adversarios polí-
ticos trabajar juntos en proyectos naciona-
les que benefician al país. Ya tampoco
se excluye con la misma arbitrariedad a
los miembros del Partido del Pueblo cuan-
do se elabora un Quién es quién. A rega-
ñadientes se los acepta ahora y se remedia
en parte la curiosa situación que resultaba
cuando los latinoamericanistas en sus pes-
quisas de datos sobre apristas destacados
tenían que recurrir a un Quién es quién
en México, en Estados Unidos o en otro
país democrático. La convivencia en el
Perú, sin embargo, con todas sus conquis-
tas políticas, necesita avanzar hacia una
nueva etapa progresista para que resuel-
va con prontitud democrática los serios
problemas económicos y sociales latentes.

En la patria de González Prada más que
en ninguna otra parte de Hispanoamérica,
la lucha por la autonomía iniciada por Tu-
pac Amaru sigue siendo una revolución in-
conclusa. El Apra forjó su programa para
completar el proceso de emancipación y
darle al pueblo la libertad política, el bien-
estar económico y la seguridad social que
su espacio-tiempo histórico exige. Las fuer-
zas retardatarias impidieron por las armas
que el Apra participara libremente en la
vida nacional, y si no hubiera sido por
los breves intermezzos democráticos de los
últimos decenios, que permitieron la adop-
ción de algunas propuestas apristas, la si-
tuación del país sería mucho peor. Con
todo, el Perú vive ahora un período grave
de su historia. La magnitud del drama
peruano no la describen siquiera las pa-
téticas cifras de las estadísticas oficiales.
El promedio de ingreso anual de 120 dó-
lares per capita no es lo suficientemente

LAS ELECCIONES PERUANAS

elocuente cuando se considera a los varios
millones de indios y mestizos que viven
en condiciones infrahumanas, con una ren-
ta inferior al promedio nacional. Cuando
leemos que el 85 °A de las viviendas es in-
salubre, tampoco nos basta para imaginar-
nos la pobreza del hogar peruano, que ni
las barriadas de Lima reflejan en toda su
tétrica visión. El que se diga escuetamente
que el 6o % de los peruanos son analfa-
betos, tampoco basta, porque el problema
educativo se extiende a todos los niveles.
Se necesita con urgencia edificar millares
de escuelas y colegios y centenares de aulas
universitarias. Con un número de habitan-
tes semejante al que tiene Nueva York y
los condados vecinos, el Perú apenas cuen-
ta con una población universitaria infe-
rior a la tercera parte del estudiantado de
la Universidad de Nueva York. Y si a es-
tas cifras deprimentes añadimos la presión
de la población, que duplicará el número de
peruanos en los próximos 25 arios y hará
de su patria un país de 40 millones para
1999, entonces es más fácil comprender
la metáfora que afirma que los peruanos
viven en las laderas de un volcán que
amenaza erupción.

Sólo después de familiarizarse con la cri-
sis presente del Perú y después de vincu-
larla con el drama actual indoamericano,
se puede evaluar con más precisión el sig-
nificado histórico de las elecciones que se
avecinan. La mayoría de los observadores
imparciales predicen que el próximo pre-
sidente del Perú será Víctor Raúl Haya
de la Torre, jefe y fundador del Aprismo y
su candidato presidencial. Aparentemente
el pronóstico se basa en un minucioso exa-
men de los factores políticos, económicos
y sociales, y de la fuerza popular de los
otros candidatos : Fernando Belaúnde y
Terry, de Acción Popular: Héctor Corne-
jo Chávez, del Partido Demócrata Cristia-
no; y Manuel Odría, del grupo de los fa-
vorecidos durante su dictadura, improvisa-
dos en partido político personalista.

Es obvio que la crítica situación econó-
mica del país le haya dado al proceso elec-
toral especial giro y lo distinga de todas
las elecciones que han tenido lugar antes.

El triunfo del Apra evitará que el Perú
se convierta en una segunda Cuba y, con
ello, que se cumpla el deseo de Fidel Castro
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de prender fuego a los Andes y convertir
el espinazo montañoso sudamericano en
una gigantesca Sierra Maestra continental.
Afortunadamente para el mundo demo-
crático, todo parece indicar que al millón
y medio de electores apristas se le unirán
varios centenares de miles de simpatizan-
tes que creen que sólo con el Apra en el
poder, rodeado de los hombres más capaces,
se podrá conseguir la total independencia
del peruano y alcanzar la felicidad, me-
diante la satisfacción de las necesidades
materiales y espirituales. Conforme empeo-
ra la crisis nacional, se hace más impera-
tiva la victoria electoral aprista. Y como
el Apra ofrece un programa realista de pro-
yecciones continentales, los auténticos de-
mócratas que creen en la libertad con pan
observan con atención el desenvolvimiento
político peruano, cuyas características más
salientes son

i) La completa atmósfera de libertad que
hay para todos los partidos políticos, lo
cual permite que por primera vez el Par-
tido del Pueblo participe en las elecciones,
convencido de la pureza de los resul-
tados.

2) La determinación del Gobierno, res-
paldada por las fuerzas armadas, de ga-
rantizar el cumplimiento de la voluntad
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popular, asegurando así que se registre pnr
segunda vez la entrega de la banda presi-
dencial por el Dr. Prado al legítimo ven-
cedor, como sucedió en 19.15, cuando as-
cendió al poder Don José Luis Bustamante
y Rivero con los votos apristas.

3) La actitud conciliadora y transigente
de la mayoría de los políticos, quienes,
dentro de una discrepancia inteligente con
sus opositores, están prestos a aceptar el
candidato vencedor, sea quien fuere.

La encomiástica actitud de political fair
play, consolidada durante los últimos seis
años, augura la limpieza de los escrutinios
y la tranquilidad nacional que prevale-
cerá a despecho de los esfuerzos aislados
de elementos extremistas interesados en
alterar el orden preelectoral, en cumpli-
miento de consignas extracontinentales, co-
mo sucedió a principios de marzo en las
cercanías de la Oroya. El sentido común
se impondrá, impidiendo que los sectores
extremistas pasen más allá de su innocua
virulencia verbal.

En conclusión puede decirse que las pró-
ximas elecciones del Perú servirán de ba-
rómetro para interpretar el clima demo-
crático indoamericano y entrever el posi-
ble derrotero político continental del pró-
ximo lustro.
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Actualidad de los « fauves »

UNO
DE LOS EFECTOS del importante

conjunto de « fauves » reunidos du-
rante tres meses en la Galería Char-

pentier, será la revisión del concepto que
se tenía de este movimiento. Ya después
de la retrospectiva Derain, organizada en
el Museo Nacional de Arte Moderno poco
después de la muerte del artista, sorpren-
dió la frescura y la juventud de una pin-
tura que se había creído excesiva y pasa-
jera. Después de la reunión de las 'so
obras de la Galería Charpentier, la sorpresa
cede ante la convicción de que se trata
de un arte menos fugaz de lo que se supo-
nía y que sus bases se inscriben en el meollo
mismo de la actual evolución.

En primer lugar, porque los colores pu-
ros que tanto escandalizaron a los hones-
tos espectadores del Salón de Otoño de
1905, que fue cuando aparecieron por pri-
mera vez agrupados los iniciadores del
movimiento « fauve », son los que han re-
novado e intensificado los tonos fríos y
apagados de la plástica académica. Luego,
porque la libertad de su forma tendía a
desobedecer y a destruir las leyes de una
pintura tomada equivocadamente como
clásica.

No era poco cambiar de golpe y porrazo
una óptica, para entronizar otra que se
oponía a la sorda y lamida de la época,
en forma agresiva y bárbara. Pero los
« fauves » poseían el instinto que la estéti-
ca varía con los tiempos. Y después del
anuncio de Van Gogh y del ejemplo de
los impresionistas, la exaltación del color

trazaba el verdadero camino. Este camino,
los « fauves » lo siguieron con impetuoso
arrojo. La vida, la tuerza, la luminosidad
de las obras de la Galería Charpentier lo
prueban. Y atestiguan con ello que su im-
pulso era sano. Pues es un arte optimista
y sus estallidos de color se conservan muy
lozanos.

El « fauvismo », en general, perseveró
en la orientación del aire libre adoptada
por los impresionistas. Los mejores lien-
zos « fauves » no son los retratos ni los
bodegones, sino las calles, los ríos con sus
embarcaciones, la vegetación campestre.
En estos exteriores, la forma es apenas
indicada ; el color lo invade todo, libre y
llameante.

De este frenesí cromático, Vlaminck es
un decidido propulsor. ¿No dice que sus
amarillos, sus azules prúsicos y sus verdes
Veronés eran dinamita? Con esta dina-
mita encendía la expresión. Y hoy todavía
es apreciable su rescoldo. Como más tarde
el cubismo, el « fauvismo » ha sobrevivido
entrelazado en innumerables aspectos de
la pintura de hoy.

Mueve a reflexión cuando se evoca la
producción de Vlaminck y de Derain pos-
terior a 1910 y se compara con este ma-
nantial burbujeante y fresco. Ambos de-
rivaron hacia un arte ponderado aunque
Vlaminck con una expresión más suelta.

Vlaminck y Derain fueron los dos gran-
des pilotos de los « fauves ». Su gloria irá
a la creación de su arte juvenil, a sus
resplandecientes colores, a sus audacias de
forma, mucho más actuales que sus mo-
deradas expresiones posteriores. Porque su

Si



genio era la intrepidez, más explosiva en
Vlaminck, más contenida en Derain ; co-
mo era ligera y flotante de Dufy, sorda
en Matisse, ponderada en Braque, mati-
zada en Marquet, romántica en Friesz,
apenas « fauve » en Camoin.

La revelación de esta exposición corres-
ponde a la original aportación de Van
Donguen. Tardíamente incorporado, Van
Donguen aparece como un « fauve » in-
quietante, menos violento y optimista que
sus compañeros, pero a la vez turbio y
penetrante, con rasgos de auténtico pintor.

Toda retrospectiva, toda tendencia, toda
producción de grupo encierra una lección.
La que se desprende de esta exhibición de
« fauves » es que contribuyó a la reva-
loración de la materia y a la libertad de
la expresión.

Goldoni
Después de las representaciones de « Les

Rustres » que se suceden en el Teatro Na-
cional Popular, la Comedia de Bourges
contribuye a la actualización de Goldoni
con « C'est la guerre, Arlequin ».

La idea que se tenía del autor de « La
Locandiera » cambia con el carácter que
se da a sus representaciones actuales. En
vez de conceptuarlo como un autor amable
y vivaracho, sujeto a las convenciones de
la Commedia dell'Arte, se le restituye al
concepto que se formó de él Voltaire
hijo y pintor de la Naturaleza.

De este hecho, sus personajes no son
vistos ya como joviales creaciones, sino
impuestos de valores sociales y morales.

De ello se infiere el estudio de una so-
ciedad y de una época y por extensión de
un país y aun de un continente, pues se
hallan en los temas goldonianos no pocas
resonancias europeas.

Muy aplaudido en su época, Goldoni
continúa siéndolo en nuestras escenas.
Quizás porque los problemas dominantes
de sus obras son humanos y verdaderos.
Goldoni conocía bien su país por haberlo
recorrido y por los minuciosos tratos que
establecía con la gente. Era una rica ex-
periencia para un autor dramático. Y así
se complace en consignarla en sus come-
dias : « pescar las comedias en el mar in-
menso de la naturaleza ».
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Estas revisiones son frecuentes en la vida
de las literaturas. Goldoni es un renovador
y su influencia en la modernización del
teatro italiano estaba ya bien establecida
en Italia. Había que generalizar esta sig-
nificación fuera de ella. Y este fue quizás
el papel que se impuso Visconti cuando
eligió una obra de Goldoni para repre-
sentar a su país en el Teatro de las Na-
ciones.

Su voz ha sido escuchada. Y no es
poco enriquecimiento aumentar la dimen-
sión de un prestigio literario haciéndolo
acceder de comediógrafo ligero a obser-
vador agudo y aun a moralista y a fi-
lósofo.

Dos jóvenes pintores
Las bienales de pintura han acrecen-

tado la boga de los grupos de artistas re-
presentativos de una generación o de un
país. Estos conjuntos, en general, ofrecen
una visión errónea, no ya de la escala de
valores que traduce la calidad intrínseca
de un arte, sino aun de la verdadera repre-
sentatividad de los componentes de un
mismo grupo. Las omisiones en ellos son
tan importantes, a menudo, como las mis-
mas participaciones. Y ello porque toda
selección es tendenciosa. Lo es en la me-
dida que lo son las antologías literarias,
no por deliberada mala fe, sino porque
obedecen a orientaciones por lo común
muy distantes de todo sentimiento ecléc-
tico. El carácter sustancial de la obra ar-
tística es relegado ante el atrevimiento y la
novedad.

Esta es la imagen que ofrecen las bie-
nales, ocasión inesperada para manifesta-
ciones de grupos nacionales tan ávidos de
afirmación exterior como frágiles de tra-
dición plástica. Esto se observa asimismo
en los conjuntos que, frecuentemente, con
el apoyo del Estado, se exhiben en deter-
minadas galerías de Londres, de Nueva
York, de París, en busca de una mención
en el concierto internacional de valores.

El propósito en sí es loable, como lo son
todas las relaciones que tienden a redu-
cir las latitudes del hombre por medio
de sus creaciones. Pero decrece su sentido
cuando, en lugar de creación, lo que se ob-
serva no son más que imitaciones.



Pocos valores han revelado esas presen-
taciones colectivas destinadas a certámenes
internacionales intervenidas por los poderes
oficiales. En cambio, sin tantos redobles
ni clarines, aparecen discernibles auténti-
cas vocaciones en la sucesión normal de
esfuerzos individuales observados en las
galerías.

Dos de ellas descuellan merecidamente
hoy : la del argentino Ansa (Galería L'In-
différent) y la del español Todó (Galería
Lambert).

Luis Ansa es un verdadero pintor. Su
arte traduce el proceso de no pocas inquie-
tudes y experiencias. En contacto estrecho
con las múltiples tendencias que no cesan
de manifestarse en este agitado París don-
de reside desde hace catorce años, ha me-
dido y observado cuanto ha surgido, pere-
cido y medrado en el dominio del arte,
sometiéndolo a sus propias exigencias. Es-
tas le han preservado de despersonalizarse.
Con un pie en el impresionismo y otro en
el cubismo de Picasso, ha examinado con
provecho la obra de Poliakof, de Soulages
y de Nicolás de Staél.

En la fase actual de su evolución, Ansa
ejecuta un arte delicado y sobrio, con una
segura intuición de los valores, y en el
que la organización por manchas, expre-
sa el dato objetivo en función de una uni-
dad sinfónica. En este universo de trans-
figuración, el objeto se entreteje sugerido
en la rica espiritualización del color.

Sensible y en extremo vigilada, esta pin-
tura encomienda a sus matices la expre-
sión lírica que encierra.

El arte de Todó se distingue por lo que
tiene de inconfundiblemente personal. No
existe en la pintura española actual un
acento que de cerca o de lejos se le ase-
meje. No diré como sus panegiristas que se
trate de un neofigurativismo. Pero fuerza
es reconocer ante las obras de este artista
que la originalidad es la base misma de su
expresión. Y ello porque no procede ni de
un recurso técnico ni de una modalidad
temática, sino porque nace de una óptica.
Todó transcribe su universo tal COIDO lo
ve ; y tal como lo ve lo siente. De ahí
que al exponerlo lo singularice comuni-
cándole a la vez un valor emotivo.

¿En qué consiste, pues, este universo?

BALCON DE PARIS

En una visión enumerativa de los objetos
corrientes y de los complejos mecánicos,
es decir, de todo cuanto aparentemente
carece de sugestión lírica. Lo sorprenden-
te es que en el cuadro la alcance. Y por
ello, y únicamente por ello merece nivel
artístico. Pues no es el color, ni la ar-
quitectura, ni los tonos, ni cuanto cons-
tituye las relaciones tradicionales de la
plástica lo que da a la producción de
Todó valor de creación. Se lo da la poesía,
el misterio, la prolongación que se des-
prende de las cosas y que, no se sabe cómo,
las une a la emoción.

La exposición que acaba de celebrar
en la galería Lambert es un muestrario
variado de este insólito arsenal que trans-
figura Todó : frascos y píldoras farma-
céuticos, aperos de labranza, toscos cuchi-
llos, tuberías barrocas, torres metálicas,
mundo inerte y mecánico resuelto en es-
quemas liminares o expuesto en unidades
separadas cuyo orden armonioso es secreto
de creación.

Insólito, este mundo lo es por la elec-
ción del objeto, pero a la vez aparece hu-
manizado a la vista del espectador. Esta
magia corresponde a la transfiguración del
pintor, sin la cual no habría comunica-
ción gozosa. Pues este arte es optimista
y sano. Todó se complace en explicar que
no sólo hay belleza en la Naturaleza, sino
que aquélla es potencial en todo cuanto
el hombre crea, por tosca y ruda que sea
su presencia. A lo que podría objetarse
que esta belleza en potencia no es cierta
hasta que el lirismo la revela.

Es el lirismo el que conduce a Todó hasta
la estructura 'íntima del elemento, el que
le mueve a expresarlo con escueta simpli-
ficación. Este arte que ignora la perspec-
tiva, tan rayano con el arte de aplicación,
se mantiene como un milagro en los difí-
ciles linderos de la magia. Más que arti-
cular, reúne ; más que afirmar, sugiere
más que apoyarse en el color, lo atenúa
y lo enrarece para los fines de su poética
ilusión. Pues las estructuras de Todó no
son relaciones objetivas, ni libres arqui-
tecturas, sino correspondencia de objetos
al servicio de una idea. Y esta abstracción,
esta base considerada antiplástica es lo
que, paradójicamente, infunde a su arte
un innegable valor de creación.
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libros

Poesía de soledad y nostalgia

No HABRÍA nun-
ca mejor ilustra-
ción para un li-
bro de poemas de
Amelia Biagioni

que su mismo retrato. Verla y oírla es co-
mo leer su poesía. La persona y la obra deste-
llan idéntico halo de espiritualidad. Idéntica la
delicadeza de los versos a la del rostro y figura
de esta muchacha sensitiva que avanza por la
vida, incontaminada de sus impurezas, con su
alegría y su dolor convertidos, jornada tras jor-
nada, en pura melodía, sin una nota estridente
o discordante.

Fina, grácil, toda temblor contenido, toda luz
interior que se le sale al semblante y parece ha-
cer translúcidas sus manos, es esta muchacha.
Y así también su poesía. Esta poesía es sinceri-
dad, sencillez quintaesenciada, confesión a media
voz, discreción exquisita. Poetisa y poesía, her-
manas gemelas. La una viviendo en el espacio
y en el tiempo ; la otra, ya liberada, ya salva
en el trasmundo que les es común, fraterna as-
piración : la Belleza.

Amelia Biagioni nació en Gálvez, provincia de
Santa Fe, y vive ahora en Buenos Aires. En esta
ciudad, en rigor, comienza lo esencial de su bio-
grafía. Porque en Buenos Aires, Amelia Biagio-
ni vuelve a nacer. En la enorme urbe la mucha-
cha de Gálvez se encuentra un día sola. Y en
esta soledad nace la poetisa. Mejor, la soledad
preside el doloroso alumbramiento.

Casas enfiladas, casas enfiladas,
casas enfiladas.
Cuadrados, cuadrados...

había cantado otra solitaria, la Storni, en Buenos
Aires. Pero Amelia tenía otros paisajes. Habían
venido con ella desde su provincia. Eran reminis-
cencias de un mundo paradisíaco, de otra vida,
como desde antes de nacer. Y entonces surge su
poesía. Poesía de soledad y de nostalgia, su her-
mana gemela.

Poesía de soledad y nostalgia, he dicho. Nostal-
gia del paisaje nativo exacerbada por la presen-
cia ubicua del cemento y del asfalto

Palomo del rocío era mi pueblo.
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Iba del lino hacia el trigal.
Su corazón era de arrullo lento
y su horizonte era de pan.

Quien lo posó en el plano calcó rumbos
de sombra y silbo de perdiz,
siguió sustos de liebre y de caballo
y estableció grillos sin fin.

He aquí a la solitaria en Buenos Aires añorando
el terruño del lino y del trigal : el pueblo blan-
co del linar más verde cuyo horizonte por los
trigales y por la bondad la poetisa lo ve co-
mo de pan. Borges, en su fervor de porteño,
escribió un día su « Fundación mitológica de
Buenos Aires ». Amelia insinúa en la segunda
estrofa de su « Pueblo en el viento », una « fun-
dación mitológica » de su Gálvez santafesino,
fundación que presiden sombras y silbos de per-
diz, sustos de liebre y de caballo y un infinito
cántico de grillos. ¡Cuántas transfiguraciones en
la nostalgia! Todo se llena de vida, de alma, de
pureza y bondad en el recuerdo. Y en el con-
traste de aquel mundo verde con su apacible
pueblo blanco y la ciudad de geometría gris, de
cemento y ruido, se siente Amelia desvalida,
náufraga, perdida. « Yo » exclama en otro poe-
ma-

Yo era silbo de una tierra
verde, sin fin, sin quizás.
Porque el verde era tan quieto
lo dejé atrás.

El campo se fue a la luna,
y al aire está mi raíz.
Soy, entre ruido y cemento,
leve perdiz.

Pasado y presente, sueño y realidad. El verde
aquel era infinito El horizonte aquel, de pan.
Pero era un verde que, pese al color que era su
ser, no tenía esperanza. Era un verde quieto,
sin futuro. « Sin quizás ». La muchacha par-
tió de' su pueblo, como tantos, hacia la esperan-
za. Como, por ejemplo, al adolescente de Moguer,
hacia la gran ciudad. « ¿Por qué te vas? » le pre-
guntan al Juan Ramón adolescente

( ¿Por qué te vas? He sentido



que quiere gritar mi pecho,
y en estos valles callados,
voy a gritar y no puedo.)

La vieja historia, la misma. Y también, como
en otros casos no todos el éxito. ¡Pero a qué
precio! En otro poema Tiempo de angus-
tia » Amelia ha escrito
Ciudad, bajo tu losa y en tu frío infinito,
esta pausa ¿es el polvo o La raíz del grito?

....
Oh ciudad celular, ¿puedes soñar, a veces,
que un tribunal de pájaros sustituye tus jueces?
Por doquiera ve caras con miedo, o caras de pie-
dra, o « caras de filo ». La Storni había ya
antes Visto con angustia pareja al Baudelaire de
la fourmillante cité, gentes con

...el alma cuadrada,
ideas en fila
y ángulo en la espalda...

Y la poetisa de hoy siente idéntica angustia ante
la dureza de seres y cosas en la Babel moderna
¿Ando por el final de una ciudad de bruces,
o ando por el comienzo de un gran campo de

[cruces?
Respiro mi porción del aire dividido.
Resto de mí, esperanza, dame tu pan roído.
Es como una aniquilación espiritual. El « aire
dividido » alude al cuarto del hotel, en que la
soledad se adensa, en que los muebles hablan
de otros huéspedes anónimos, también solitarios.
De aquí los poemas :e Canción para un ropero
de hotel », « Canción para una cama de ho-
tel », « Canción para la mesa de luz », en la
segunda parte del libro La llave, titulada, « Ha-
bitación 114 ». Del lejano pueblo de provincia
siguen llegando a su soledad, por la vía del re-
cuerdo, imágenes deleitosas, tanto más deleito-
sas cuanto más cruel se revela el contraste en
« el aire dividido e de ese cuarto de hotel
Yo tenía una vez el aire, su impaciencia
gloriosa, sus palomas. Mío todo el país
de silbos y tormentas. Ahora que he perdido
la tierra, la certeza de que el mundo era un nido,
aquí estoy, arañando, con dolor de raíz,
cuatro muros y un cielo de cal e indiferencia...
De vuelta en la vorágine de calles y avenidas, la
poetisa angustiada, « leve perdiz » como se lla-
ma a sí misma « entre ruido y cemento »,
tiene una súbita alucinación

Mientras la luz, gacela azul, futura,
alza en las avenidas suave salto
sin otoño, y en dársenas fulgura,
brota una rosa en el asfalto.

Nadie la ve, de tan vertiginosa
que es su felicidad...

Y ese mismo día en que asiste al milagro del
brote de una rosa en el asfalto, la ciudad, más
benigna, le ofrece en seres y cosas, otras visio-
nes de fugaz belleza
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Todo valsa conmigo. El aire suena
corno si recordara una campana...

y a la noche, el cielo antes de cal e indiferencia,
se vuelve azul, luminoso, puro. Y entonces, ali-
viada, reconfortada, mirando hacia la altura
Amelia dice

El tiempo, el ruido, el miedo, la rutina,
el portland, toda cárcel está abierta.
Sin cerradura, reja ni cortina
cada estrellita es una puerta.

Los versos citados arriba son todos del libro La
llave, el del premio municipal. Y hasta aquí todo
lo dicho se refiere a la vida espiritual de la poe-
tisa en la soledad que la abisma y la nostalgia
que la entristece. Debe sin embargo subrayarse
que tal poesía de la soledad y la nostalgia es
sólo un aspecto del arte de Amelia Biagioni.
Sería trivializar su figura de artista afirmar,
como únicos motivos de su canto, sus penas
provincianas en la gran ciudad. Aun en el caso
de que éstas fueran el único motivo, habría que
valorarlas entonces en su significación trascen-
dente, en lo que logran como trasmutaciones de
angustia humana en visión metafísica. Pero esto
requeriría mucho más espacio. Debemos sí, pun-
tualizar que el Buenos Aires de La llave no está
sentido solamente desde lo que sin precisión (y
con poca justicia) podría llamarse una soledad
y añoranza de provincia. Hay tres poemas en el
libro que bien merecen especial estudio. Son los
inspirados por el entusiasmo que sacudió a la
Argentina al producirse el derrumbe de la dic-
tadura peronista. Se llaman « Libertad », « Carta
a mi padre en setiembre de la libertad » y « Pa-
labras a Dios ».

¿Serán estos poemas « poesía civil »? ¿Ten-
drán una retórica anticipable? Amelia no sería
Amelia, dejaría de serlo si al tratar ese tema,
declamara. El tono en estos poemas civiles es el
mismo que el de los poemas puramente líricos.
Son poemas a media voz, como los demás. No
hay una sola exclamación. La libertad que espe-
raba anhelante la poetisa parece ser algo tan ín-
timo y personal como el lírico deseo de ver sur-
gir una gran rosa en el asfalto. Cierto es que
este anhelado florecer suscita ahora una exulta-
ción colectiva. De aquí que el yo de la poetisa
se vuelva un nosotros. Pero también es éste un
nosotros dicho a media voz. « La llamábamos »,
canta Amelia,

Mordíamos los años
vacíos y talados...

en espera de la Libertad. Ella se anunció « en la
ciudad, primero »

Y llegó por el río
y por el aire y por la tierra en vilo.
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La alegría es para ese « nosotros » colectivo, es
cierto. Pero leamos el final del breve poema

La vimos renacer de sus cenizas
como renace el día.
Ahora somos su mástil. En mi sitio
miro cómo flamea su sonido.

En los dos últimos versos reaparece el yo. No
estuvo nunca ausente, sino acompañado. Amelia
ha trascendido su intimismo llenándolo de patria.

En la « Carta a mi padre en setiembre de la
libertad », la poetisa completamente olvidada de
su soledad y su nostalgia, canta

Para honrar a los hombres
de amor y de altivez,
sobre todo a los héroes
que esperan su ciprés,
para cantar el Himno
como en primera vez,

a la Plaza del júbilo
llegamos" los hermanos,
y también, en palomas,
tú y los demás lejanos.
Un ala nos sonaba
en la voz y en las manos...

Esto es Buenos Aires en la hora del renacer
de la libertad. Es la Plaza de Mayo, ahora llena
de hombres libres, bajo el vuelo de las palomas
aquerenciadas a los monumentos, inquilinas ala-
das de cornisas y estatuas patinadas de gloria.
A los ojos de Amelia ellas llenan el cuadro. Y
son un puro símbolo. Ellas le dan sus alas para
expresar el júbilo

(Un ala nos sonaba
en la voz y en las manos)

Y el Cabildo blanquísimo de Mayo aparece en
dos versos, no con los resplandores retóricos al
uso, sino como visión muy personal de Amelia,
visión que nos recuerda poemas de intimismo

La Casa de la Historia
como una rosa ardía...

(Recuérdese : « Brota una rosa en el asfalto... »)
Y entonces otra vez el nosotros se vuelve, lírica-
mente, yo

Cuando la libertad
ya todo el viento era
paloma, clarín, canto,
catedral, primavera,
yo sentí que en mis huesos
izaban la bandera.

El tercer poema civil es el titulado « Palabras a
Dios »
Señor, por esta patria que logramos izar
con la verde palabra que volvemos a usar,

te pedimos, primero, nos laves a nosotros
pues sombra nuestra tiene el error de los otros.
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Amelia es siempre la misma criatura sensitiva
en esta oración lírica en la hora del júbilo pa-
triótico. Exenta de toda impureza de odio o ren-
cor, implora
Devuélvele los ojos al errado inocente,
y altura al que cedió por el pan de su gente.

Al que se acostumbró con el robo en las venas
ordénale que cubra la pampa de azucenas.

Y al que lleva no sangre, sino oscuro rencor,
traspásalo con nuestro relámpago de amor.
¿Con « nuestro »? En este poema el « nosotros
abarca en su proyección todos los versos. Pero es
casi seguro que esta poetisa lírica, en su inspi-
ración civil, ha convertido el « mí » en un gene-
roso « nuestro ».

Poetisa y poesía, hermanas gemelas. Cuando
esta poesía se hace para todos, sigue por tanto
teniendo la misma voz de Amelia.

Sin embargo, anotemos que esta poetisa de la
soledad y la nostalgia, promete en una evolución
ya hace unos arios iniciada, un nuevo tipo de
poesía. Una poesía mucho más compleja, pro-
ducto de una aspiración artística exigente y aler-
ta a nuevos horizontes de belleza. Aún no reu-
nidos en volumen, los poemas de su nueva etapa
anuncian nuevas metamorfosis de sus temas. Y
pareciera que la poetisa, lista para una gran
siembra poética, se dispusiera a ensanchar el pa-
norama de su arte, como para cubrir, ella sola.
en generoso esfuerzo, toda la pampa de azucenas.

HUGO RODRIGUEZ-ALCALA

José Antonio Balbontín
« Three Spanish Poets »

LOS
TRES POETAS son Rosalía de Castro, Fe-

derico García Lorca y Antonio Machado.
Este libro de José Antonio Balbontín tiene

su historia, como sin duda la tienen todos los
libros. Primeramente sus páginas no fueron pa-
labras escritas, sino palabras habladas, o sea con-
ferencias habladas ante auditorios ingleses, ni
que decir tiene con aquel feliz ars dicendi que
ha singularizado siempre a Balbontín. Después
los tres temas de estas conferencias fueron re-
construídos y escritos por su autor en forma de
ensayos y publicados como tales en México en
1957. Por último, el propio Balbontín ha tradu-
cido sus propios ensayos al inglés, enriquecién-
dolos de paso con numerosos pasajes nuevos. El
resultado de esta última labor es Three Spanish
Poets.

Balbontín hace preceder cada uno de sus es-
tudios de los datos biográficos más importantes
de cada poeta. Con Rosalía de Castro se fija es-
pecialmente en su crisis espiritual a los quince



años, cuando ella se ve repudiada de sus ami-
gas y se entera con estupor de la ilegitimidad
de su nacimiento. El profesor S. G. Morley cree
que el padre de la ilegítima era un sacerdote con-
sagrado, no un seminarista como aventuraba Vic-
toriano García Martí. Balbontín se inclina a lo
primero con muchas poderosas razones, pero fue-
ra el autor de la criatura sacerdote o aprendiz
de lo mismo desde luego era caballero que por-
taba faldas color carbón, es lo cierto que ello
debió representar para la precoz poetisa un doble
cataclismo espiritual y social. De este último, del
cataclismo social se recobra Rosalía seis arios
después en la forma más evidente de este reco-
bro, como fue contraer matrimonio con Martí-
nez Murguía, ya en la fecha muy conocido co-
mo escritor y más adelante reconocido como
eminente historiador de Galicia. Aquella crisis
(dice Balbontín) « es a mi juicio la causa fun-
damental de todas las tristezas de Rosalía », aun-
que también es verdad que esa crisis « no llegó
a destruir su fe religiosa, como algunos apun-
tan, ni la empujó siquiera al enconado anti-
clericalismo de Curros Enríquez ». Balbontín nos
presenta como ilustración de su estudio muy
bellos ejemplos de la poesía de Rosalía en ga-
llego y en castellano, parando especial atención
en la rica sentimentalidad de la poetisa frente al
amor, la soledad, la eternidad, Dios.

El autor no nos dice las razones por las cua-
les ha invertido el orden cronológico y nos da
a Lorca antes que a Machado, pero creo no equi-
vocarme al suponer que la alteración obedece a
que en opinión suya « Antonio Machado es,
sin disputa, el poeta más grande de la España
contemporánea ». (Esta opinión la comparten aho-
ra muchos). La visión que Balbontín nos da del
vate el hombre, su vida, su obra en verso y
en prosa es tan certera como completa y vale
en verdad por una excelente lección literaria y
humana. Lorca está asimismo perfectamente pre-
sentado a través de su lírica y por alusiones a
través también de su teatro. En el arte lírico
del gran granadino ve Balbontín lo popular y
lo culto. « Maneja con la misma maestría (dice
el ensayista) el `mester de juglaría', o arte de
los juglares andariegos, y el `mester de clere-
cía', o arte de los monjes recogidos en sus con-
ventos, a los que podríamos llamar 'intelectuales'
de la Edad Media. » En el teatro de Lorca ob-
serva Balbontín, en nuestra opinión con mucho
acierto, una evolución hacia lo dramático sin
adornos. « Federico se siente tan alucinado por
el dramatismo de su tema que poco a poco va
abandonando a lo largo de su carrera teatral sus
galas líricas personales hasta ceñirse escueta-
mente, en su última tragedia de Bernarda Alba,
al lenguaje vivo del pueblo. »

Escritor de fina serifibilidad, Balbontín ha sa-
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bido penetrar y además explicar muy galana-
mente la rica alma de tan excelsos poetas.

E. S. CH.

Arthur P. Whitaker:
«Spain and defence of the West»

pASIÓN
Y RESPONSABILIDAD son las caracterís-

ticas de esta obra, publicada por encargo
del « Council on Foreign Relations » de

Estados Unidos y editada por « Harper & Bro-
thers » de Nueva York. Apasionado, no es un
libro polémico, ni mucho menos una diatriba
política contra el franquismo. Su seriedad y ob-
jetividad no le impiden, por otra parte, retener
la anécdota y el dato menudo, reveladores de
ciertas tendencias dominantes dentro de una si-
tuación ambigua y de incidencias capaces de de-
terminar una política.

El libro es, sobre todo, una seria advertencia
dirigida a los rectores de la política exterior nor-
teamericana. La responsabilidad contraída por
Estados Unidos al establecer su alianza con la
España de Franco constituye una preocupación
constante del autor. Y, lejos de exponer en abs-
tracto sus propias opiniones sobre lo que « de-
bería ser », se limita a analizar y poner al des-
cubierto la realidad española, la contextura mo-
ral y política del régimen, es decir, la « clase »
de aliado que su gobierno ha buscado. Las pre-
tendidas ventajas de la alianza apoyadas, sobre
todo, en consideraciones estratégicas y sobre las
cuales los militares de todos los países no suelen
tolerar otra interpretación que la suya son dis-
cutidas con el mismo rigor que sus inconvenien-
tes ; el llamado Pacto de Madrid, el estableci-
miento de las bases militares, el volumen de sus
efectivos, el coste de las instalaciones, las cifras
y destino de la ayuda económica, etc., son ana-
lizados con todo detalle. Pero es España misma
el objeto esencial del análisis : las « dos Espa-
ñas » a lo largo de la historia contemporánea,
que acabarían enfrentándose durante y después
de la guerra civil ; la estructura del régimen y
la personalidad de su creador ; las diversas fuer-
zas que lo sostienen Ejército, Iglesia, oligar-
quía financiera, Falange, etc. ; los distintos sec-
tores de la que, por contraste con la institución
británica, llama la « oposición desleal » o clan-
destina ; los problemas de la infraestructura eco-
nómica, las relaciones con Europa,. África y Amé-
rica Latina, etc., constituyen los temas de los
principales capítulos de la obra, cuya conclusión
resume el autor en estas tres recomendaciones

1) « Estados Unidos deben volver a su actitud
correcta, pero fría de 1953 con respecto al dic-
tador español, concordante con la posición ofi-
cialmente adoptada en sus relaciones con los dic-
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tadores latinoamericanos. Así lo exige el más ele-
mental decoro internacional » ; 2) e Estados
Unidos deben tratar de convencer a otras nacio-
nes para que adopten la misma actitud, si no quie-
ren agravar la situación » ; 3) « Estados Unidos
deben manifestar claramente su desagrado ante
la resistencia del gobierno español a poner en
práctica los principios de libertad individual y
de la existencia de instituciones libres a cuyo
establecimiento se comprometió al firmar los
acuerdos de 1953 » ; a los ocho años de vigencia
del Pacto de Madrid e persiste la contradicción
entre el carácter de la dictadura española y los
propósitos de las naciones que crearon la OTAN
para defender la libertad y la democracia ».

Todo esto merecía ser dicho a la opinión nor-
teamericana. Pero el libro contiene además tan-
tos datos sobre la política interior del régimen,
la estructura y funcionamiento del gobierno, el
papel del e Opus Dei », la acción y posibilida-
des de la oposición desde los monárquicos a
los comunistas los problemas agrarios, sindi-
cales, educativos, religiosos, etc., que lo hacen
de un interés excepcional para todos los lecto-
res. Baste citar como ejemplo el lúcido análisis
de las relaciones de Franco con las potencias del
Eje, a través de sus distintas fases, o el hecho,
menos conocido, de la presencia en Washington
de un « lobby » franquista, « hábilmente secun-
dado por José Félix de Lequerica »...

Recomendamos muy vivamente la lectura de
este libro, cuya traducción al castellano sería de
la mayor utilidad para los propios españoles,
ignorantes de la mayoría de los hechos que en
él se exponen.

F. F.

Otros libros
FERNANDO MORAN : El profeta

En 1958 publicó Fernando Morán, joven di-
plomático español, su primera novela, También
se muere el mar, ambicioso intento de explicar
la joven generación española de postguerra, en
extremo compleja para dejarse encerrar satisfac-
toriamente en una primera obra. Sin embargo,
en ella se apuntaba ya a un novelista que podía
llegar a serlo, y bueno. Ahora, con El profeta
(Barcelona, Ed. Seix Barral, 1961) se confirma
el anterior juicio. El paso dado por Morán, en
cuanto a técnica, estilo r maduración, es consi-
derable, hasta el punto de que podemos afirmar
que nos encontramos ante uno de los novelistas
jóvenes más interesantes de la España de hoy.

La importancia de la obra aumenta al hacer
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constancia de que Morán aborda con El profeta
algo no frecuente en la novelística española, co-
mo es la narración desgajada del suelo patrio.
En este caso, su estancia en tierras sudafricanas
por motivos profesionales le ha permitido escri-
bir una novela radicada en aquel país, con toda
la compleja y apasionante problemática que ello
entraña desde el punto de vista de la actualidad.
No es, sin embargo, un reportaje periodístico so-
bre unas tierras más o menos exóticas, sino una
seria y bien construída novela en la que el autor
ha intentado dar una visión abarcadora de las
siempre diversas existencias humanas en cualquier
lugar de la tierra. El problema racial, el « apar-
theid », la vieja y conservadora ideología boer y
el fascinante y extraño mundo de los hombres
de color mezcla de progreso y supersticiones
primitivas están presentes en las páginas de la
novela, formando un conjunto más que suficiente
para captar al lector, representando los caracteres
universales de algo muy vivo y real en el mun-
do de hoy, aunque pueda ser considerado por
algunos como un mero problema local.

El resultado de todos estos aciertos es una
buena novela, escrita con estilo y técnica per-
fectos. El lector no se sentirá defraudado al leer
la obra de este joven novelista, al que hay que
abrir un amplio crédito para lo futuro.

J.R.M.L.

FERNANDO AVALOS : En plazo

Fernando Avalos es un joven novelista español,
de formación autodidacta, que hace con En plazo
(Barcelona, Seix Barral, 1961) su primera salida
literaria. Con ella plantea, en líneas generales,
la problemática trayectoria de la joven novelís-
tica española, empeñada en un nuevo realismo
testimonial. En este caso, Avalos nos presenta
cierta clase social que habita en Madrid y su lu-
cha por la existencia, que adquiere muy diver-
sas facetas, aun cuando una paz aparente y una
serie de trámites burocráticos, naturales a cier-
tas estructuras, encubra tales realidades.

El ambiente, pues, es popular, al mostrarnos
una familia obrera madrileña que resulta im-
potente, aunque luche con angustia, ante el pro-
blema de la venta por pisos de la casa en que
vive. Igual ocurre con los demás personajes de
la obra, todos ellos seres modestos que intentan
sobrevivir salvando una tras otra dificultad. Lo
narrado no sólo es real, sino que nos parece
muy encomiable la intención del autor, conscien-
te de su posibilidad de denuncia y de la mejor
responsabilidad ética o intelectual. Avalos escri-
be desde la situación en que se encuentra y,
por ello, narra lo que ve, el mundo que le rodea.
Pero, y aquí aparece el reverso de la moneda,
si no hay nada que oponer a lo que se dice, sí



y mucho a cómo está dicho y, sobre todo,
al « talante » con que se ven las cosas. Y es que
las buenas intenciones, la justicia del tema, no
bastan para conseguir una buena obra literaria.
Falla en este caso el lenguaje, aún no formado,
incorrecto repetidas veces y pobre en su expre-
sión.

Supeditada la forma de decir a lo que se ha
querido expresar, resulta que este fondo es ex-
tremadamente parcial, al encararse con las co-
sas de modo unilateral, sin intentar reflejar o o-
jetivamente la compleja y multiforme existencia
humana. Los personajes de Avalos tienen razón,
pero no es tan simple lo mostrado, un mundo
esquemático de « buenos » y « malos », rígido
y convencional. Esta voluntad de denunciar, de
demostrar, es lo que ha hecho naufragar una no-
vela que podía haber resultado mucho más lo-
grada.

J.R.M.L.

CASTILLO-NAVARRO : Los perros mueren en
la calle

A veces, ante la lectura de un libro determi-
nado, surge en el lector la conciencia de un vas-
to mundo intuído por el autor, que ha intentado
con todas sus fuerzas expresarlo y que, al final,
se le ha quedado inaprehensible en su misma
complejidad. Una novela tiene su longitud va-
riable, según los deseos del novelista. Pero es
difícil que el novelista y ahí radicaría la po-
tencia de su pluma llegue a tener el sufi-
ciente poder de asimilación para condensar en
una novela de trescientas cincuenta y siete pá-
ginas la variedad de mundos, de anécdotas, de
sentimientos y de situaciones sociales que pre-
tende plantear Castillo-Navarro en su último li-
bro, Los perros mueren en la calle (Ed. Plane-
ta, Barcelona, 1961). Por eso, muchas veces de-
masiadas el vigor indudable de algunas situa-
ciones, una maestría estilística de escritor ave-
zado esta es la octava o novena novela de su
autor, un lenguaje claro, directo y conciso, ha-
cen que sólo al final, terminada la lectura, nos
demos cuenta de cuantos cabos sueltos han que-
dado, cuantas situaciones interesantes apenas en-
tredichas, cuanta realidad española perdida en
aras de un vigor que muy a menudo se convierte
en tremendismo. Tremendismo de caracteres, to-
dos de una pieza, de situaciones llevadas al ex-
tremo casi cinematográfico de película de
« gangsters », de erotismo fácil y caprichoso
que hace pensar en una intencionalidad escan-
dalosa del autor, ávido de hacerse con el lector
a costa de lo que sea.

Los perros mueren en la calle podría haber
sido la historia de tres hermanos y de una ma-
dre que quiere servir de aglutinante en la fami-
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lia y que no logra más que sentir predilección
por los peores, por los desarraigados de la socie-
dad. Podría haber sido la historia de una re-
beldía femenina, la rebeldía de una muchacha
hastiada de la buena sociedad en la que vive y
entregada a su capricho. Podría haber sido la
historia de un hombre vuelto de espaldas a la
realidad humana y social española, la historia
de un escapista que quiere vivir bien y al mar-
gen de cualquier peligro su vida, o en su preca-
ria posición. Podría, en fin, haber sido la historia
de los que vuelven de Francia con intenciones
terroristas. Podría haber sido todo, menos la
unión anárquica de todos estos temas, cuyo tra-
tamiento, según apuntábamos al principio, ha-
bría exigido muchas más páginas o un poder
de síntesis novelística que Castillo-Navarro, hoy
por hoy, no tiene todavía.

J. G. ATIENZA

JUAN ANTONIO PAYNO : El curso

Nuevamente el Premio Nadal ha sido adjudi-
cado a un escritor novel. Juan Antonio Payno
no tiene todavía veintiún años. El curso (Ed.
Destino, 1962) es su primer intento literario, al
menos el primero que ve en letras de molde. Na-
rra en su novela la vida de un grupo de mucha-
chos y muchachas en su primer curso universi-
tario. Su edad, entre los dieciséis y los dieciocho
años ; su condición social, la burguesía media
madrileña, con su vida superficial, sus débiles
intentos por salir de la mediocridad en la que
se ven embutidos, su caída una y otra vez en
lo rutinario, en la vida absurda de las boleras,
de las fiestas, de los paseos domingueros por la
Castellana. La Universidad apenas logra en el
mejor de los casos despertar momentáneamente
su interés por algo ajeno a su existencia artifi-
ciosa. Apenas será unas líneas en el diario de uno
de ellos : « A veces pienso en el porvenir que
nos espera. ¡Pensar que sean Fry y sus amigos
y los demás como ellos los que dentro de unos
años van a formar la alta sociedad de España!
Los hijos de los grandes industriales, banqueros,
políticos, son esos grandes idiotas que andan
por ahí, venga a tomar medias combinaciones y
a correr en coche con una al lado. Y son más
idiotas cuanto más importante sea el padre. »

No es Payno un escritor maduro. Sería casi
monstruoso que lo fuera. Su novela está llena de
baches, de caracteres que se diluyen, de situa-
ciones apenas apuntadas, incompletas. Pero tiene
algo que la sitúa en el plano si cabe más impor-
tante del documento humano, con el calor de lo
vivido y amado, con el entusiasmo de los veinte
arios en los que todo, aun lo más horrible, es
sujeto de esperanza.

J.G.A.
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revistas

DOS TEMAS ligados
al viraje, quizás deci-
sivo, iniciado en la
política interior ita-
liana han ocupado
un lugar privilegiado
en las revistas de estos
últimos meses : la
« apertura a la iz-
quierda » y el nuevo
impulso crítico que

acaba de marcar la larga evolución del partido
comunista. Bajo el efecto conjugado de las nue-
vas revelaciones del XXII Congreso del P.C. de
la Unión Soviética y de la orientación claramen-
te reformadora proclamada por la Democracia
Cristiana, el partido del Sr. Togliatti ha sido
sacudido violentamente por las tendencias hacia
la democratización, o mejor dicho, hacia la dis-
cusión. No hacía falta nada más para que, sobre
todo en gran número de publicaciones de iz-
quierdas, se llegara a conclusiones de un opti-
mismo simplista, desmentidas rápidamente por
los hechos. Casi solo y casi en seguida (en di-
ciembre de 1961), el Sr. Tito indicó en Nord , e
Sud la significación y los límites del debate co-
munista : « Dada su estructura, el partido ya
no llega a someter a la disciplina de las simples
tareas de ejecución y a la regla de la unanimi-
dad a las clases nuevas de militantes, a los mi-
litantes de los sindicatos, a los jóvenes, a los
cuadros nuevos y a los antiguos adherentes que
se habían plegado al conformismo staliniano, so-
lamente porque lo juzgaban una necesidad ine-
luctable en el clima de la guerra fría. » Sin
embargo, la ruptura prevista no se realizó, pues
si « en un momento dado Togliatti se encontró
aislado, después de todo ha podido jactarse de
que él mismo había indicado desde hace varios
años la vía que la joven guardia y el partido en
su conjunto quieren seguir de ahora en adelan-
te : la vía del policentrismo, de la autonomía,
de una revisión crítica de la historia del régimen
soviético [...] de la negación de las tesis chinas
y de la estrategia extremista basada en el dog-
ma de la depauperación progresiva de la clase

Italia
obrera en el régimen capitalista, inspiradora de
la acción del partido comunista francés. Los opo-
nentes a Togliatti, una vez obtenido el debate
que deseaban [...] han considerado oportuno de-
volverle lo que se le debía, y apretar sus filas en
torno suyo. El objetivo es abordar la nueva etapa
« pasando sin choques del conformismo oficial
a una independencia relativa ».

Esta independencia era todavía más necesaria
al P.C.I., puesto que el aislamiento le amena-
zaba por la evolución de su asociado fiel, el par-
tido socialista neniano, arrastrado en el surco
del partido gubernamental. Los comunistas, ,muy
hábilmente, han seguido el movimiento, y ello,
entre paréntesis, les ha permitido evitar, al me-
nos por cierto tiempo, su crisis interior. « El
viraje del centro-izquierda escribe U. Segre en
ll Ponte (febrero) representa el desafío más
rotundo que se haya hecho a los comunistas en
Europa Occidental en el curso de esta postguerra.
Su actitud ha sido pertinente y ponderada, pues-
to que se han colocado en posición bastante
realista, es decir que el centro-izquierda nece-
sita una presión popular imperativa para no de-
generar en un centrismo camuflado y desilusio-
nador... Sin embargo, a medida que la presión
comunista se ejerza y cumpla su objetivo, la ur-
gencia y la ocasión de su función tenderán a
disminuir. »

Pero el objetivo político de la Democracia Cris-
tiana es precisamente aprovechar su ventaja, gra-
cias al impulso económico excepcional, y atraer
a las masas en torno de un programa de amplias
reformas económicas y sociales que, con raras
excepciones, ha sido acogido favorablemente des-
de los puntos más variados del horizonte políti-
co. La venerable y muy moderada Nuova Anto-
logia (marzo) insiste particularmente sobre el
clima del congreso demócrata-cristiano de Nápo-
les, donde la política nueva fue verdaderamente
plebiscitada : « Casi ningún signo de moderan-
tismo clerical ; al contrario, la preocupación de
subrayar la autonomía con respecto a la Iglesia,
la satisfacción evidente por esta ampliación del
Tíber iniciada bajo el Pontificado de Juan XXIII
contra todas las rigideces y prohibiciones del pa-



sado [...] de preferencia la espera ansiosa de cosas
nuevas [...] de un viraje que permita sellar una
fase de la vida italiana, y colocar la palabra 'fin'
al término de una era de equilibrismos y de
compromisos centristas. » La revista de vanguar-
dia Il Mulino (febrero), en la cual colaboran
jóvenes intelectuales laicos de izquierda, y cató-
licos, determina las tres razones que imponen
una política de centro-izquierda : 1) el desarro-
llo económico no podría continuar sin un grado
alto de racionalización, que puede obtenerse
solamente con una política de planificación y
una intervención más fuerte de la empresa pú-
blica ; 2) las transformaciones sociales en curso
migraciones interiores, desarrollo del urbanis-
mo, paso de la agricultura a la industria y a las
actividades terciarias, así como las modificacio-
nes que todos estos factores provocan en el plan
cultural exigen un control social y político
más amplio ; 3) es deseable que en el mayor nú-
mero de países el gobierno sea confiado a fuerzas
que amen sinceramente la paz, que estén decidi-
das a explorar con sagacidad y prudencia las
vías del apaciguamiento, y que deseen contri-
buir a la afirmación de la libertad de todos los
pueblos.

Pacifismo y anticolonialismo en todas sus
formas están tan anclados en la conciencia de
las masas italianas que se puede afirmar que el
fracaso del fascismo fue provocado por haberlos
desconocido, mientras que el progreso de las
fuerzas de izquierda se debe esencialmente al
reconocimiento de esos principios. Estas tenden-
cias ideológicas, junto con la preocupación de
provocar el desarrollo de las regiones atrasadas
del Sur explican el interés que se da a los paí-
ses subdesarrollados política y económicamente.
Se pasa detenida revista a la situación de Espa-
ña, de Portugal, y de los países de América La-
tina. Y esto no solamente en las publicaciones
de izquierda. El periódico mensual católico Hu-
manitas ha reproducido el ario pasado (noviem-
bre de 1961) un estudio del profesor J.L.L. Aran-
guren, de la Universidad de Madrid, sobre la
« España de 1970 », estudio que, conviene notar,
parte del principio de la desaparición del siste-
ma de Franco « Reino sin rey », para llegar a la
idea de una restauración monárquica... sin los
monárquicos, única solución que podría apartar
el doble peligro « de una dictadura militar que
no resolvería nada, y de un castrismo que se
inclinaría alternativamente hacia el comunismo
y la anarquía ». El número de Il Mulino antes
citado sugiere principalmente el estudio y la pre-
paración de un « plan de asistencia que Europa
democrática debería ofrecer a las democracias
española y portuguesa renacidas, comprometién-
dose solemnemente a aplicarlo en cuanto las ins-
tituciones democráticas y las libertades funda-
mentales sean restablecidas en España y Portu-
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gal, ¡pero no antes! En Comunitá (diciembre
1961) G. Cintioli aprovecha la oportunidad de
la aparición en Italia de 'un libro de poesías de
J.L. Pacheco, Pongo la mano sobre España, para
pasar revista a cierto número de trabajos recien-
tes, que gracias a un análisis profundo le ayu-
dan a poner en relieve diversos aspectos del pro-
blema español. En el número de febrero de la
misma revista se encuentran excelentes análisis
históricos y críticos de la política colonial portu-
guesa, por G.C. Novati y de la situación política
en la República Dominicana, por S. de Santis,
mientras que E. Fermi continúa su estudio so-
bre « La Iglesia en el mundo », especialmente
en el iberoamericano, con una exposición sobre
el Perú, donde las jerarquías eclesiásticas se le-
vantan contra los privilegios mantenidos por la
acción « del sistema feudal de gobierno, del libe-
ralismo político-económico, del egoísmo de los
grandes propietarios de tierras y la indiferencia
interesada de un gran número de políticos ».

Pero la acción en este dominio no se limita
solamente a los objetivos inmediatos de la lu-
cha anticomunista, sino que arrastra consigo una
evolución ideológica profunda cuya manifesta-
ción más reciente es la encíclica Mater et Ma-
gistra, analizada detenidamente en números su-
cesivos del periódico bimensual oficioso del Va-
ticano La Civiltá Cattolica en que emiten sus
testimonios y opiniones gentes tan poco sospecho-
sas de clericalismo como las del grupo de Nord
e Sud ya nombrado, y que en su número de
marzo admite, generalizando quizás demasiado
a la ligera, que « los católicos italianos han al-
canzado un nivel alto de conciencia crítica ante
los problemas que ciertos medios laicos preten-
den abordar todavía por medio de fórmulas sim-
plistas, liberales o marxistas, cuando no se limi-
tan simplemente a ignorarlos ». Como ejemplo,
la revista inserta un estudio de P. Saraceno, en
el cual el eminente economista católico italiano
indica la necesidad cada vez mayor de la inter-
vención estatal, después de haber recalcado sobre
todo la insuficiencia « de las grandes ideologías
contrastantes nacidas en el siglo pasado y que se
apoyan en realidades de clases o en mecanismos
de mercados desaparecidos, o que están desapa-
reciendo por sí mismos, independientemente de
toda acción revolucionaria ».

En otro aspecto, se debe señalar la publica-
ción en Tempo Presente (enero) de un cuento de
guerra de Milovan Djilas, en el que el autor de
La nueva clase revela cualidades literarias posi-
tivas y que constituye, desde este punto de vis-
ta, uno de los acontecimientos literarios de la
temporada. A consecuencia de este relato, la
entrada del número de la revista ha sido prohi-
bida en Yugoeslavia.

P. B.
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Correspondencia
Ofrecemos a nuestros lectores una carta

del conocido periodista norteamericano Her-
bert L. Matthews, en la que comenta los
artículos de Theodore Dra per sobre la cues-
tión cubana, así como la respuesta de este
último.

APENAS necesito decirles a ustedes con que
interés leí la última contribución de Draper al
estudio de la cuestión cubana (Cuadernos, mar-
zo de 1962). Una vez más, me encuentro en lo
que él llamaría c, una posición ambivalente »,
ya que en su estudio hay muchas cosas que
admiro y con las que estoy de acuerdo y, al
mismo tiempo, otras muchas de las que disien-
to. Puesto que Draper discutió mi obra, supongo
que les interesará conocer lo que pienso.

Me sentí realmente sobrecogido ante el devas-
tador análisis que Draper hace de la rematada-
mente mala información dada por la United

92

CORRESPONDENCIA

Press International de ios dos discursos de Fidel
de 2 y de 22 de diciembre. Como quizá uste-
des sepan, también yo he señalado las erróneas
interpretaciones de los mismos, en especial del
de 2 de diciembre. Tal vez se hayan dado cuen-
ta de que el Hispanic American Report de la
Universidad de Stanford, en su número de ene-
ro, llama también la atención sobre la a haza-
ña » de la U.P.I., aunque no tan bien como
Draper. Creo que está fuera de dudas que la
U.P.I. ha cometido (estoy seguro de que inad-
vertidamente) uno de los engaños históricos más
grandes en la historia de los asuntos latino-
americanos. Ahora ha quedado firmemente arrai-
gada en la mente norteamericana la idea de que
Fidel ha confesado haber sido siempre comu-
nista y estar engañando a todo el mundo. Este
mito lo utilizaron hasta Adlai Stevenson y Mrs.
Roosevelt en una entrevista para la televisión,
que yo presencié. Voy a sugerir a Dean Barrett,
de la Escuela de Periodismo de Columbia, que
encargue a uno de sus alumnos hacer el estu-
dio que Draper sugiere sobre este ejemplo de
a los peligros del periodismo moderno ».

En lo que respecta a la estructura general
de lo que Draper escribe, me doy cuenta de
que es impresionante, pero sigo tan poco con-
vencido como antes de que sea posible trazar el
tipo de esquema que Draper traza de la revo-
lución cubana y de sus líderes más importantes.
Sigo creyendo que Draper ha considerado una
situación después del acontecimiento y ha en-
contrado entonces pruebas para convencerse de
que la evolución era inevitable y, por parte de
algunas de las personas implicadas en ella, de-
liberada. Al parecer Draper ha llegado incluso
a convencerse a sí mismo de que la situación no
era después de todo tan mala bajo la dictadura
de Batista. En mi opinión, todo esto prueba que
no conocía a Cuba y a los cubanos, en el senti-
do de que no comprendió cuáles eran los senti-
mientos de estos últimos. Creo también que Dra-
per no tiene ni la más remota idea de los pro-
blemas técnicos y humanos con que Fidel hubo
de enfrentarse al llevar adelante su revolución.

Pero sobre todo y pienso que este es uno
de sus mayores fallos en sus trabajos sobre Cu-
ba Draper no conoce a Fidel Castro y por
ello le atribuye ideas y sentimientos que es casi
con toda seguridad falso atribuirle. Si le hubie-
ra conocido mejor, o me hubiera conocido me-
jor a mí, no habría escrito en la última parte,
tan emocional, de su artículo que a a Matthews
se le embaucó para que informara que Castro
mandaba una gran fuerza ». En ello no hubo
ninguna clase de embaucamiento. Cuando yo le
pregunté a Fidel con cuantas fuerzas contaba,
se negó a revelármelo. Por entonces adiviné que
poseía aproximadamente 40 hombres y esta el.=
fra era grosso modo exacta, ya que un cierto



número de miembros del Movimiento 26 de Ju-
lio habían llegado a la Sierra en el momento
en que yo estaba allí. Posteriormente Fidel re-
conoció que en aquel período sólo contaba con
18 rifles. Desde los comienzos de la historia
los jefes militares han tratado de hacer ver que
sus fuerzas eran más poderosas de lo que en
realidad eran. Yo fui engañado, y desde enton-
ces hasta el final de la insurrección todos los
corresponsales que fueron a Cuba sobrestimaron
la fuerza de las guerrillas de Castro. Eviden-
temente Draper olvidó, o no lo ha leído, el libro
de Guevara sobre la guerra de guerrillas. Fidel
podría haber contado con una fuerza mayor a
partir de la primavera de 1957 si hubiera de-
seado más hombres. Está claro que Draper no
tiene en cuenta los complicados preparativos y
el número de hombres y de mujeres que exi-
gió la organización de mi viaje a la Sierra
Maestra. Es también patente que no sabe que
por aquel entonces existía un poderoso movi-
miento de opinión en La Habana y en toda la
provincia de Oriente contra Batista. Hay una
cosa que se me debe reconocer como mérito en
la entrevista con Fidel, y es que supe captar sus
cualidades de líder y el hecho de que la hosti-
lidad popular contra Batista era lo bastante fuer-
te para convertir a Fidel y a su grupo en una
fuerza formidable.

No creo que Draper haya demostrado de nin-
gún modo su afirmación de que Fidel « enga-
ñó a quienes habían creído en él ». Con esto
quiero decir simplemente que lo más probable
es que se engañara a sí mismo.

Finalmente, creo que es una lástima que la
emotividad de Draper respecto a los intelectua-
les haya llevado a ustedes a suponer que Fidel
Castro no siente ahora « más que desprecio »
por mí. Lo cual es cien por ciento falso. Estoy
seguro de que Fidel se siente molesto con la
postura fuertemente crítica que yo he adoptado
desde hace tiempo, pero no ha dicho ni hecho
nada que pueda justificar lo que Draper ha
escrito. Realmente, la verdad es lo contrario.

No quiero que mi carta termine en esta nota
crítica. Permítanme decir de nuevo que en mi
opinión Draper ha realizado algo de gran valor
en su largo estudio de la revolución cubana,
aunque yo no esté de acuerdo con buena parte
de lo que ha escrito.

HERBERT L. MATTHEWS

4G.
-71.

PARECE SER que nos leemos mutuamente con
sentimientos mezclados. Claro está, en muchas
cosas estamos de acuerdo. Por desgracia, los des-
acuerdos surgen en relación con puntos capita-
les. Al menos nos es posible discutir nuestras
diferencias con sinceridad, lo que no es poca
suerte. Su carta me ha obligado a examinar de
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nuevo estas penosas cuestiones y me he decidi-
do a tratarlas con mayor extensión que hasta
ahora, aun a riesgo de enviarle a usted una car-
ta de más páginas que la suya. Estos no son
problemas fáciles, especialmente los de carácter
personal, y no veo una forma de tratarlos que
sea breve y cómoda.

No estoy seguro de reconocerme a mí mismo
en el tercer párrafo de su carta. Por segunda
vez me acusa usted de trazar un « esquema »
y por segunda vez también debo protestar. Yo
traté de dejar bien claro que lo que ofrecía a
los lectores era un « ensayo de teoría » para
explicar la peculiar evolución de Castro, y lo que
ha ocurrido desde que formulé esa teoría, hace
ya más de un año, no me ha obligado a cam-
biar de opinión. Sospecho que cualquier teoría
explícita le parecería a usted un «esquema »,
ya que, como decía en su carta anterior a En-
counter, ve sólo « emocionalidad e irracionali-
dad » en la revolución cubana (aunque no es
esto todo lo que usted ve). ¿No hay nada entre-
medias? Incluso lo emocional y lo irracional
pueden prestarse al análisis racional ; todos los
acontecimientos históricos contienen una buena
dosis de emocionalidad e irracionalidad, pero es-
to no impide que otras fuerzas más vastas ac-
túen al mismo tiempo. Creo poder demostrar
que no se manifiesta usted en este punto ente-
ramente consecuente. Usted ha dado de la con-
ducta de Castro muchas explicaciones que en
conjunto equivalen prácticamente a una « teo-
ría ». Si empleara sus mismos términos, diría
que también usted tiene un « esquema », pero
ese esquema está implícito en lo que ha escrito
y, por ello, resulta menos claro para sus lectores
y quizá para usted mismo. Pero ya hablaremos
posteriormente de esto.

Se equivoca también usted al imaginar que me
he convencido a mí mismo de la « inevitabili-
dad » de la evolución cubana. Por el contrario,
creo que en 1959 la situación cubana era muy
flúida y que Castro podría haber elegido un
camino diferente. Me siento sin embargo dis-
puesto a reconocer mi equivocación en un pun-
to. Estoy convencido de que « algunas de las
personas implicachs » actuaron deliberadamente
en cuanto a la determinación de los aconteci-
mientos. Usted mismo ha escrito que dos de los
líderes más importantes, Raúl Castro y « Che »
Guevara, eran procomunistas. ¿Qué hay de ab-
surdo en la idea de que hayan actuado con
plena « deliberación »? Una cosa es negar o
dudar de que todos los que participaron en esta
revolución supieran en todo momento a donde
iban. Pero ¿algunos?

En cambio, el punto siguiente me deja un
tanto pasmado. No puedo comprender lo que le
ha llevado a usted a sugerir que al parecer me
he convencido a mí mismo de que « la situa-
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ción no era después de todo tan mala bajo la
dictadura de Batista ». Yo me limité a señalar
que el papel de Batista en 1938-44 no fue el del
mismo Batista en 1952-58, y que Fidel, « sin
demasiada verosimilitud histórica », ha acusado
a Batista de haber sido siempre un sangriento
y odiado tirano. No cabe la menor duda de que
la carrera política de Batista fue mucho más
variada y compleja de lo que Fidel ha querido
hacer ver ; esto es todo lo que yo dije. La acu-
sación de que de repente yo decidí limpiar de
toda mácula a Batista es realmente injustificada.

Pasemos ahora a la cuestión de quién « cono-
ce » a Castro. Me desconcierta la certidumbre
que ciertas personas como usted tienen de « co-
nocer » a Castro. Yo nunca afirmé que le cono-
ciera personalmente. He estudiado sus palabras
y sus actos con cierto cuidado y he llegado a
mis conclusiones basándome esencialmente en las
pruebas objetivas, acumuladas a costa de no es-
caso tiempo y esfuerzo. Usted habló con él por
primera vez en circunstancias muy especiales en
febrero de 1957. Por lo que yo sé, no volvió
usted a verle hasta enero de 1959, casi dos arios
tras el primer encuentro. Después, habló usted
con él unas cuantas veces, siempre como alguien
ajeno a la revolución, aunque simpatizante. Do-
cenas de cubanos tenían una relación mucho
más amplia y mucho más íntima con Castro y
buena parte de ellos carecen de la confianza que
usted muestra en que le « conocieron » realmen-
te o en que él les permitiera nunca « conocerle »
de verdad. Hay tantas personas que « conocie-
ron » a Fidel en uno u otro momento y que
disienten tan violentamente respecto a él, que
resulta evidente que este tipo de conocimiento
personal es sumamente engañoso o al menos vul-
nerable. Me es imposible comprender cómo pue-
de usted creer que pudo penetrar en sus verda-
deros sentimientos e ideas por haberle servido
de oyente en determinadas ocasiones.

;Cree verdaderamente que Castro le dijo algo
más de lo que él quería que usted creyera o de
lo que pensaba que usted podría desear oír?
¿Puede usted creer realmente que Fidel le con-
fió nada que no fuera lo que convenía a sus
propósitos inmediatos? Como periodista, tenía
usted perfecto derecho a escucharle y a utilizar
SUS informaciones como mejor le pareciera. Pero
esto es algo muy distinto de la cuestión de si
llegó a conocer al Castro « auténtico ».

Le molesta a usted que yo escribiera que Cas-
tro le « embaucó » para que dijera que en
febrero de 1957 tenía bajo su mando una am-
plia fuerza. ¿Ha olvidado usted su discurso ante
unas mil personas en el Hotel Astor de Nueva
York, en abril de 1959, cuando el líder cubano
explicó con gran regocijo cómo le había enga-
ñado para que exagerase la fuerza de su pe-
queña tropa de dieciocho hombres? Muchos de
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los presentes elogiaron esta exhibición de dudo-
so gusto realizada a expensas de una persona que
tanto había hecho por Castro. Por desgracia, no
existe el texto del discurso del Hotel Astor, pero
no es necesario para demostrar que Castro le
desorientó a usted. En su propio artículo del 24
de febrero de 1957 se contiene la prueba de
ello. Escribía usted : « Han tenido muchos en-
cuentros e infligido muchas pérdidas, dijo el se-
ñor Castro. » Y también : « Hemos luchado
durante setenta y nueve días y somos más fuer-
tes que nunca, dijo el señor Castro. » Y Castro
afirmaba también que « Batista opera en co-
lumnas de 200 hombres ; nosotros en grupos de
diez a cuarenta, y estamos ganando ». En el
segundo párrafo de este artículo, no ya citando
a Castro, sino en su propio nombre, decía usted
al lector que la flor y nata del ejército de Ba-
tista estaba « luchando en una batalla hasta
ahora perdida ». Todo esto era absurdo.

Dudo mucho de 'que sus artículos hubieran
producido un efecto tan electrizante si usted
mismo no hubiera dado fe de la existencia de
unas fuerzas de Castro potentes y victoriosas.
Afirma usted ahora que « por entonces adiviné
que Castro poseía unos 40 hombres ». Si es así,
¿por qué hizo usted pública en aquella ocasión,
sin la menor sombra de escepticismo, la fanfa-
rronada de Castro de que disponía de « grupos
de diez a cuarenta hombres »? Y en su libro
dio usted una versión diferente de este asunto.
Allí declaraba usted que había visto a unos
veinticinco hombres de Castro y que sabía que
otros cuantos estaban estacionados cerca, con lo
que la cifra se elevaba quizá a cuarenta, pero
que en lo que usted se equivocó fue en « creer
que este grupo que vi era una parte de una
fuerza mayor » (pág. 41). Por otro lado, su
mismo artículo deja ver que Castro le avudó a
usted a que se equivocara. En todo caso, era una
extraña manera de informar el dar fe de la
existencia de una gran fuerza que sólo existía en
su imaginación.

Tras quejarse de que yo emplee la palabra
« embaucamiento a, se aviene usted a reconocer
que fue « engañado ». Y observa usted enton-
ces : « Desde los comienzos de la historia los
jefes militares han tratado de hacer creer que
sus fuerzas eran más poderosas de lo que en
realidad eran. » Así es en efecto. Desde los co-
mienzos de la historia los jefes militares han
practicado el engaño. ;Sería la cosa muy distin-
ta si yo hubiera escrito « engañar » en vez de
« embaucar »? En tal caso, retiro con mucho
gusto esta última palabra y la sustituyo por la
primera. El hecho esencial sigue en pie.

Voy a continuar tratando de explicarle lo que
su papel en todo este asunto ha tenido de per-
turbador. Desde luego se trata de un papel muy
poco habitual para un periodista. ¿Cuántos peño-



distas han podido decir, como usted ha dicho,
que sus artículos « alteraron literalmente el cur-
so de la Historia »? Esta es la razón de que sus
responsabilidades sean inusitadamente considera-
bles. En este asunto ha representado usted al
periódico más influyente de Estados Unidos, qui-
zá incluso del mundo actual. Sus palabras se
han reproducido a menudo : « En mis treinta
y ocho años en el New York Times no he co-
nocido un gran asunto tan mal comprendido,
tan mal interpretado y tan mal tratado como
la revolución cubana. » Me inclino a darle la
razón, pero no puedo eximirle a usted de in-
cluirle en su propia crítica.

No quiero simplificar con exceso. Usted ha
ido adoptando una actitud cada vez más agu-
damente crítica hacia el régimen de Castro.
¿Por qué su actitud resulta entonces tan inquie-
tante y perturbadora? Porque en los puntos fun-
damentales se las arregla usted siempre para en-
contrar la forma de justificar lo que afirma abo-
rrecer : la entrega que Castro ha hecho de la
revolución cubana a los comunistas.

Veamos dos ejemplos al respecto, uno tomado
de su libro, el otro del New York Times de hace
poco más de dos meses.

En The Cuban Story escribía usted : « En
virtud de la lógica de la revolución, Huber Ma-
tos era un traidor. Quienes condenaron la forma
atroz en que se le trató, tenían que condenar
la revolución » (pág. t55).

Cuando leí estas palabras me quedé boqui-
abierto. En primer lugar, usted es uno de los
que afirman que ven poca o ninguna lógica en
esta revolución. Cuando yo propongo una teoría,
usted exclama : « esquema ». Entonces ¿qué
nombre hay que dar a su « lógica »? En se-
gundo lugar, su veredicto es menos lógico que
político. Según sus propias palabras, a Matos se
le condenó porque « observaba con alarma la
fuerza creciente del comunismo en el ejército.
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Trató de discutir el asunto con Fidel, pero Fi-
del no quiso oírle ni siquiera verle ». Por ello,
desesperado, Matos dimitió Después fue dete-
nido y se convirtió en un « traidor ».

Pero un traidor ¿a qué revolución? ¿A la re-
volución humanista, democrática, no comunista
por la que luchó? Evidentemente no. Sólo ha-
bía una respuesta : Matos era un « traidor » a
la « revolución » comunista. Pero usted no lo
dice. Justifica su condena, e incluso la condena
de los que protestaron contra tal desafuero, al
considerar equivalente la « revolución comu-
nista » a « la revolución ». Todo lo que usted
había escrito anteriormente debió llevarle a la
conclusión de que los traidores eran los que se
habían vendido a los comunistas. Pero no, se
las compone usted para cambiar los papeles com-
pletamente y acepta la condena de Matos basán-
dose en que resistir a los comunistas como él
hizo era traicionar la revolución. ¿De qué sir-
ven todas sus protestas contra las tendencias co-
munistas de la política de Castro cuando hace
usted suyo este género de « lógica » ?

El 17 de febrero de 1962, el New York Times
publicaba un editorial titulado « Otro comunis-
ta cubano », en el que se hablaba del nombra-
miento de un dirigente comunista, Carlos Ra-
fael Rodríguez, como presidente del INRA. ¿Qué
significaba este nombramiento? He aquí lo que
decía el editorial : « Lo que él [Fidel Castro]
y sus primeros colaboradores han descubierto
evidentemente es que no pueden hacer una re-
volución social y dirigir con eficacia un país
sin unos conocimientos prácticos y sin -una asis-
tencia técnica. » Carlos Rafael, aunque comu-
nista, tiene esos conocimientos y esa experien-
cia técnica. Por lo tanto era el hombre adecua-
do para semejante tarea. De este modo, afirma-
ba el editorial, « los dirigentes de la revolución
descubrieron que los únicos elementos experimen-
tados y preparados eran los comunistas ».
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Realmente, este es un hueso demasiado duro
de roer.., en febrero de 1962.

En su libro utilizaba usted la a lógica » exac-
tamente inversa para justificar la sustitución de
Felipe Pazos por « Che » Guevara como presi-
dente del Banco Nacional de Cuba en noviem-
bre de 1959. Según sus mismas palabras, Pazos
era a uno de los economistas cubanos más com-
petentes y más conocidos internacionalmente ».
Pero después creía usted oportuno añadir : a Sin
embargo, en aquella fase de la revolución era
un cambio lógico. El « Che » no sabía nada de
cuestiones bancarias, pero Fidel necesitaba un
revolucionario, y no existe ningún banquero re-
volucionario » (pág. Dm).

De este modo, empleaba usted una medida
cuando se retiró a Pazos de su puesto y otra dis-
tinta cuando se nombró a Carlos Rafael Rodrí-
guez. Además, el caso de Pazos revela con toda
claridad el increíble irrealismo del editorial re-
ferido. Antes y sobre todo después de Pazos,
Castro y su grupo retiraron sistemáticamente al
personal técnico y profesional experimentado de
que caso inusitado tratándose de un país lati-
noamericano Cuba podía disponer. A partir
de 1959 y a un ritmo creciente en 1960, una
serie de comunistas sin el menor título que jus-
tificara sus conocimientos técnicos se fueron apo-
derando de un departamento ministerial tras
otro, de una fábrica tras otra, de un cargo tras
otro.

Carlos Rafael Rodríguez es el tipo del inte-
lectual comunista que ha pasado gran parte de
su vida trabajando como propagandista, escritor
y profesor, no como economista activo. No es
un perito en cuestiones agrícolas, aunque ha es-
crito artículos sobre la reforma agraria, riguro-
samente de acuerdo con la línea del partido. En
su libro le califica usted de « periodista ». Su
nombramiento puede constituir o no un progre-
so respecto a Núñez Jiménez, que, dicho sea de
paso, se suponía era el hombre adecuado por
sus antecedentes para la tarea de dirigir el INRA.
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La Rusia soviética está llena de economistas que
no han conseguido resolver el problema alimen-
ticio. En todo caso, la crisis de productos ali-
menticios en Cuba la han provocado los comu-
nistas y sus servidores, y sin embargo en el
editorial se nos dice que Castro tuvo que recu-
rrir de nuevo a un comunista porque « los úni-
cos elementos experimentados y preparados eran
los comunistas ». Esta premisa es fantástica, pe-
ro sirve para justificar un nuevo paso en pro de
la dominación comunista.

Me es imposible afirmar que le comprendo a
usted. En una página escribe usted que a la
lógica de la revolución cubana » era « censu-
rable », y en otra enhebra usted una argumen-
tación para hacer que esa lógica funcione en in-
terés de los comunistas. Me critica usted por
construir « esquemas » y sin embargo se refug'a
repetidamente en una « lógica que lleva implí-
cito un esquema comunista. Cree usted conocer
a Fidel Castro con una intimidad que le concede
un status especial y fue usted capaz de afirmar
todavía en 196o que « los norteamericanos debe-
rían rezar por Castro, ya que a toda esperanza
de que la situación mejore reside en él ».

En su libro, a pesar de sus temores, reconoce
usted que sigue sintiendo « simpatía » y « en
muchos aspectos, admiración por Fidel Castro ».
Supongo que no ha podido conservar esta sim-
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objetivas del propio conocimiento. A otras per-
sonas les toca decir cór '?emos rendido esas
pruebas usted y yo.
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bién que los antiguos modelos se han tor-
nado inservibles. Hagamos la « composi-
ción de lugar », correspondiente al modo
humanístico de docencia : el maestro, re-
vestido del traje académico, y elevado, mer-
ced al estrado o tarima profesoral, por en-
cima de sus alumnos, éstos rigurosamente
colocados por orden de « aprovecha-
miento », de matrícula o alfabético en un
recinto áulico prestigiosamente decorado
templos y bustos clásicos, cuadros del Re-
nacimiento o neoclásicos, entre nosotros mu-
cho Escorial ; todo ello contribuyendo
de este modo a subrayar una distancia in-
telectual y a aureolar una « doctrina » im-
partida desde la cátedra de modo objetivo
e impersonal, pues había de operar en el
alma del alumno por decirlo así ex opere
°peral°. A esta concepción de la docencia
corresponde, es claro, la resurrección del tí-
tulo rectoral de « Magnífico Señor », título
que yo, personalmente, me siento incapaz
de dar a ningún Rector, por magnífico que
en realidad sea.

Con el tránsito de la Universidad teoló-
gica a la Universidad metafísica, las cosas
cambiaron un tanto, sobre todo después de
la etapa « idealista », muy reminiscente aún
del aura carismática y sacerdotal. Cuando
se empieza a pensar que el « filosofar » es
más importante que la « filosofía », el acen-
to es trasladado a la relación maestro-discí-
pulo, concebida al modo socrático. El saber
es vivido ahora ex opere operantis, en fun-
ción de las personalidades del maestro, del
discípulo y de la « comunicación » entre
ambos. El « filosofar » conduce al proble-
matismo. La docencia ahora es la época
del comienzo de la « escuela activa »
inventa su modo propio de operar, el « se-
minario ». El estudiante es imaginado co-
mo una planta que ha de desarrollarse, y
en el alma del cual han de crecer asimis-
mo las « semillas » que se siembren. El es-
tudiante se ensaya en esta especie de Par-
lamento cultural del seminario y es visto
como inmaturo aún, ciertamente, pero al
propio tiempo como « interesante ». Este
período metafísico, al psicologizarse, da lu-
gar a la « dirección espiritual » laica, asu-
mida por el maestro en el que, más que el
saber libresco, importa ahora la « expe-
riencia de la vida » y el conocimiento de
las almas. Nunca como a este nivel que

EL FUTURO DE LA UNIVERSIDAD ESPAÑOLA

en España, siempre retrasada, estamos vi-
viendo ahora con bastante intensidad han
estado tan cerca maestros y discípulos, ha
sido tan íntima su vinculación. El eros pe-
dagógico apenas encuentra o encontraba
obstáculo para su vuelo por encima de la
distancia generacional.

La nueva relación
entre profesores y alumnos

Dentro del período teológico el acento es-
taba puesto, inequívoca y rotundamente,
en el maestro. El período metafísico esta-
blece un cierto equilibrio entre la signifi-
cación de maestro y la de discípulo en
cuanto que el acento se pone más en la re-
lación misma entre ambos que en el uno o
en el otro tomados por separado. El perío-
do positivo ha de ser, parece, de claro pre-
dominio del papel del alumno, del estu-
diante.

Por de pronto entre los universitarios de
nuestro tiempo se desvanece la ilusión de
esa llana y fácil relación intersubjetiva de
maestros y discípulos. En definitiva es casi
tan irrealizable como la de transformar la
vinculación paterno-filial en una relación
de camaradería. El hiato de las generacio-
nes es siempre, y ahora más que nunca,
difícilmente salvable.

En segundo lugar, la generación decisiva
es hoy la juvenil. Como he puesto de ma-
nifiesto en otro lugar, la juventud actual
tiene una conciencia mesiánica de sí mis-
ma : sin idealizarse, al contrario, recono-
ciendo con todo realismo sus fallos y limi-
taciones, está convencida de ser la porta-
dora de toda renovación, y de encarnar el
ímpetu progresivo de la historia.

En tercer lugar, es característico de la
situación actual el hecho de que los adul-
tos, de buena o mala gana, tendamos a
aceptar esa pretensión juvenil y, en defini-
tiva, nos acomodemos a ella. ¿Qué otra co-
sa significa ese esfuerzo de juvenilización,
esa imitación en que los mayores incurri-
mos hoy constantemente del estilo y modo
de vida de los jóvenes?

Vemos, pues, en resumen que los jóvenes
y los adultos aparecen hoy tajantemente se-
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especie de ángel caído : el intelectual tiene
algo de luciferino. Iván Karamazof, dis-
puesto a llevar hasta sus consecuencias úl-
timas su famosa aseveración : « Si Dios no
existe, todo está permitido, incluso el asesi-
nato ; Kirilov, empeñado en demostrar,
con el sacrificio de su propia vida, el cami-
no que debe seguir el hombre del futuro, si
es que se quiere crear una nueva moralidad
en donde los hombres puedan sobreponer-
se al miedo de la muerte ; el príncipe Ham-
let de Dinamarca, vacilante hasta lo último
frente a la decisión inaplazable de vengar
el asesinato de su padre, todos ellos ilustran
el desgarramiento interno que sufre el in-
telectual cuando osa penetrar en los miste-
rios del mundo que le rodea. Con la inocen-
cia dejada atrás perdida para siempre
el intelectual es el ser que se debate en un
mundo cuya disección ha hecho, de la ma-
nera más implacable, mediante su fina in-
teligencia.

Debido a que pone en jaque las creencias
más firmemente establecidas en una socie-
dad, su función es necesariamente de ca-
rácter radical. Por su devoción a la verdad,
se ve obligado a poner en tela de juicio
todo lo existente, sometiéndolo a la más
implacable de las críticas. Al así hacerlo,
no puede sino incurrir en la hostilidad de
todos los grupos que defienden el orden
establecido. Por su propia vocación, y en la
medida en que cumple cabalmente su « lla-
mado », el intelectual está abocado a entrar
en conflicto con los grupos más poderosos
de una sociedad. Esto es cierto particular-
mente cuando hablamos del intelectual mo-
derno, y muy especialmente de la situación
del intelectual en el siglo XX. Pues si estu-
diamos con detenimiento la historia del
pensamiento político, encontraremos que no
es basta el siglo XIX cuando la teoría polí-
tica toma un cariz que no había tenido an-
teriormente : el de la crítica social y econó-
mica del orden existente. En su excelente
estudio Verdad e Ideología, Hans Barth ha
estudiado los orígenes del « desenmascara-
miento » de las teorías políticas que ha-
brían de culminar en el análisis clásico de
Marx sobre las ideologías. Barth encuentra
en todo el movimiento de la Ilustración
una hostilidad implacable hacia los « pre-
juicios » G creencias fundadas sobre bases
tales como la costumbre, la tradición o la

EL INTELECTUAL Y LA POLITICA

religión. El intelectual moderno es hijo de
este movimiento, puesto que su crítica im-
placable a los « ídolos » de que hablaba
Bacon es el comienzo de toda la tradición
radical del pensamiento occidental que cul-
mina en Marx. 1ste, buen hijo de la Ilus-
tración, quería no sólo rescatar de manos
del idealismo alemán la « aquendidad » del
mundo existente, sino también exclamaba,
en su famosa Tesis sobre Fuerbach : « Los
filósofos hasta el momento han interpre-
tado el mundo. Lo importante, sin embar-
go, es cambiarlo. » Raymond Williams, en
un libro reciente titulado Culture and So-
ciety 1780-1950, ha estudiado las manifes-
taciones de este surgimiento de la concien-
cia radical, especialmente en Inglaterra, v
demuestra de que manera la crítica social
hizo su aparición, no sólo en libros y pan-
fletos de carácter socialista, sino también
en las novelas de la época. Un nuevo siste-
ma económico había surgido a la par de la
revolución industrial : el capitalismo, y po-
demos decir sin temor a equivocarnos que
el pensamiento de los intelectuales moder-
nos estará hasta cierto punto condicionado
por este acontecimiento.

Ahora bien, esta intensificación de la crí-
tica social y económica de parte de los in-
telectuales va a ocasionar, de aquí en ade-
lante, una agudización del dilema del inte-
lectual y la política. Porque el intelectual,
inquietado profundamente por la miseria
y la explotación de sus congéneres menos
afortunados, tendrá que enfrentarse con la
decisión de si el camino que seguir es el de
entrar de lleno en el torbellino político o el
de permanecer al margen de la acción po-
lítica, aunque desde el punto de vista de un
espectador interesado en la contienda. Pa-
ra los marxistas había entonces como
hoy una sola respuesta : no puede ha-
ber separación entre la teoría y la práctica,
entre la contemplación y la acción. Pero
para los intelectuales no marxistas, la con-
testación no era ni es tan fácil : su de-
voción a la verdad, alegan ellos, les impide
comprometerse in toto con un movimiento
político. Para aquél, no hay escapatoria : la
teoría es un mero instrumento para la ac-
ción política ; para éste hay la esperanza
en la posibilidad de lo que Mannheim si-
guiendo a Alfred Weber ha llamado una
« intelligentsia, socialmente desvinculada ».
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armadas occidentales pronto forzaron sus
puertas a abrirse ante el poderío tecnológi-
co de los países imperialistas. ¡Y qué dire-
mos de América, de nuestra América, cuan-
do hemos sentido el imperialismo no por
experiencia ajena, sino en nuestra propia
carne!

Yo no voy a entrar en este trabajo en el
problema del imperialismo moderno. No in-
tentaré dilucidar la controversia sobre si es
la fase superior del capitalismo, según Le-
nin, o si es un mero « atavismo », destina-
do a desaparecer, de acuerdo con la tesis de
Schumpeter. Me limitaré a delinear sus
rasgos fundamentales : expansión territo-
rial mediante agresión y guerra ; adquisi-
ción de otros territorios y dominación po-
lítica y económica impuesta sobre ellos en
contra de su voluntad ; explotación de ma-
terias primas y de mano de obra barata
emigración de la riqueza de los países colo-
niales hacia los paises imperialistas ; aper-
tura de nuevos mercados para éstos, que
mediante ventajosos arreglos comerciales
siempre obtienen la tajada del león ; final-
mente, aunque no menos importante, un
estado subdesarrollado de las economías de
los países coloniales en su relación con los
países imperialistas. John Strachey, en un
libro reciente que se titula, muy significa-
tivamente, The End of Empire, aduce, pa-
ra refutar la tesis marxista de que el me-
joramiento de la clase obrera en los países
ricos de Occidente se hizo a costa de la
expansión imperialista, que el beneficio de
toda la aventura colonial en realidad fue
absorbido por un puñado de ricos de los
países capitalistas. Quiere ello decir que un
pequeño grupo de la población en los paí-
ses industrialmente avanzados de Occiden-
te mantuvo en la más atroz explotación y
miseria a la gran mayoría de los habitantes
del globo terráqueo. Y no ha sido un eco-
nomista marxista, sino Gunnar Myrdal, el
que ha señalado que de la manera en que
funcionan las fuerzas del mercado mundial
actualmente, los países ricos se están tor-
nando más ricos y los países pobres más
pobres. ¿No es este el epítome de la injus-
ticia? ¿Con qué derecho podemos nosotros,
los que disfrutamos de la prosperidad ma-
terial de Occidente, ir ahora ante los paí-
ses proletarios del mundo a hablarles de
« las bendiciones de la civilización occiden-

20

MANUEL MALDONADO DENIS

tal »? ¿No sería ello una solemne burla y
una tosca pantomima?

No nos quepa de esto la menor duda : el
imperialismo, cual Proteo, toma muchas
formas, y está muy lejos de ser una cosa
del pasado. El propio Strachey, en el libro
ya citado, no para mientes para apuntar
hacia el colonialismo británico en el Me-
dio Oriente. ¿Y qué diremos de Kenya, y
de Rodesia del Sur, y de todas las colonias
inglesas que aún esperan la liberación? To-
dos son ejemplos de la operación de un
sistema político que con buen éxito « con-
quista y subyuga a un pueblo con la inten-
ción de gobernarlo por un período indefi-
nido de tiempo », según la acertada defini-
ción de Strachey sobre el imperialismo.

« El imperialismo económico nos dice
de otra parte un distinguido escritor bel-
ga, no es menos defendible que el co-
lonialismo del que ciertos imperialistas im-
penitentes nos acusan y con el que nos
abruman. » Parte de la retórica liberaloide
norteamericana repite incesantemente que
Estados Unidos nunca han sido un país im-
perialista, pretendiendo con ello borrar, de
un solo plumazo, más de un siglo de rela-
ciones entre Norteamérica e Iberoamérica.
Sin embargo, una serie de estudios hechos
bajo la dirección de Harry Elmer Barnes
sobre el imperialismo norteamericano es-
pecialmente en el área del Caribe debe-
rían disipar sus dudas. El proceso imperia-
lista, según el distinguido sociólogo norte-
americano, aparece generalmente de la ma-
nera siguiente : a) comerciantes y banque-
ros reconocen las oportunidades para ga-
nancia pecuniaria en áreas relativamente
atrasadas económica y políticamente ; b) su
penetración es seguida por apelaciones a las
oficinas de relaciones exteriores de sus res-
pectivos Estados ; c) estas solicitudes con-
ducen en última instancia a la intervención
militar y a la administración política de es-
tas áreas. ¿No es acaso la doctrina Monroe
con todos sus corolarios una expresión
cabal de este proceso delineado por Barnes?
¿No ha sido nuestra América, la América
de Bolívar, de Martí, de Hostos, la que su-
frió en su forma más cruda esta domina-
ción a veces solapada, a veces abierta
del coloso norteamericano? No pretendo
aquí atribuir todos los males de Iberoamé-
rica al « imperialismo yanqui », como se



Hay hoy día dos países igualmente po-
derosos en el orden tecnológico, pero igual-
mente incapaces ya lo predijo Ortega
de echarse sobre sus hombros la jefatura
espiritual del mundo. Europa, dividida,
guarda aún las profundas cicatrices de dos
conflictos mundiales, y aunque hay quienes
todavía sueñan con un resurgimiento del
viejo continente como el portaestandarte
del poder espiritual del mundo, el dato ra-
dical del poder político limita sus faculta-
des, dejando un vacío que no pueden lle-
nar los dos colosos que, unidos por el culto
a la eficiencia y a la productividad, sólo
pueden presentar al mundo como modelos
el « businessman » o el « stajanovista ».

A mi juicio, ha surgido una nueva espe-
ranza en el ingente tercer mundo, com-
puesto de los países de Asia, África y ¿por
qué no? de Iberoamérica. En un intere-
sante artículo titulado « El Occidente frente
al porvenir », Maurice Lambilliote ha ex-
puesto con suma claridad el reto que para
los Estados Unidos y la Unión Soviética re-
presenta este mundo que comienza a desper-
tar. iste, el mundo de los países proleta-
rios víctimas del coloniaje por tantos
años representa una fértil cantera de vi-
talidad, de energía y de entusiasmo. Sin el
estigma del expansionismo y de la explo-
tación, llegan estos países al campo inter-
nacional con una cierta inocencia no di-
go ingenuidad de las realidades del poder
político. Pueblos al margen de la historia
mundial hasta hace muy poco, se despere-
zan de su profundo letargo, y con su des-
pertar y el despertar de sus continentes
comienza una nueva página en la historia
de la humanidad : los pueblos pequeños,
los pueblos proletarios, los conquistados en
el mundo internacional comienzan a alzar
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su voz y a ser oídos. La postura política
de esta tercera fuerza es la del neutralis-
mo, porque ven en ella la oportunidad de
pasar por entre los escollos que se ocultan
tras el canto de sirenas qiie entonan los dos
grandes bloques.

América, la nuestra, tiene mucho que
ofrecer en este aspecto. Su tradición paci-
fista, siempre respetuosa del orden interna-
cional ; el humanismo que ha sido un ras-
go ínsito a nuestros pueblos desde su emer-
gencia ; el ecumenismo que sirvió como ins-
piración para nuestra unión espiritual y que
persistió como un sueño en la sublime idea
de nuestra anfictionía política, todo eso pue-
de ofrecer nuestra América a ese tercer
mundo recién creado. Si África puede ofre-
cer la enorme vitalidad de sus inmensos
contingentes humanos, y Asia ese sentido
de lo eterno que tanto ha fascinado al inte-
lectual occidental, Iberoamérica puede ofre-
cer mediante su filiación espiritual a Oc-
cidente el fruto de lo mejor que hay en
nuestra tradición : tolerancia, respeto a la
dignidad humana, una apasionada devoción
a la justicia.

El intelectual, confrontado con esta nue-
va realidad, debe esforzarse por compren-
derla, brindarle su apoyo, darle el benefi-
cio de su simpatía y de su devoción. En
ella cabe encontrar una fuerza sin una con-
ciencia culpable, un mundo que todavíi
no ha probado el apetito de poder y el an-
sia de dominación sobre otros pueblos. Ha-
ciendo causa común con las demandas de la
inteligencia de los países -3roletarios del
mundo, los intelectuales occic-entales podrán
laborar por la creación de una « tercera
fuerza intelectual », opuesta lo mismo al
comunismo totalitario que al imperialismo
en todos sus aspectos.



Apunte sobre Carlos Yaz Ferreira

SOY
LECTOR Y RELECTOR de Carlos Vaz

Ferreira desde la juventud ; sus tra-
bajos cuentan entre los que estimula-

ron en edad lejana mis preocupaciones fi-
losóficas, me han interesado casi sin excep-
ción y cada vez más, han suscitado fre-
cuentemente mi adhesión a los puntos de
vista sostenidos en ellos y una admiración
creciente hacia el autor. Entablé relación
con él en fecha temprana para mí, a poco
de iniciarme como escritor, y por cierto de
manera inolvidable. Con motivo de la re-
misión de algunos de mis ensayos prime-
rizos, me dirigió una carta que guardo en-
tre los papeles más preciados de mi archi-
vo, que empezaba así : « Resulta que usted
era el autor de cierto artículo que yo había
recortado de El Hogar, interesado, para ave-
riguar quién era el autor. » Ya esto en-
volvía un honor y un aliciente inesperados
para el meditador solitario que emprendía
la ardua y doble lucha por la aclaración de
sus ideas y la domesticación del instrumen-
to verbal. Otras líneas de la carta, tras co-
mentar puntos de los escritos enviados,
traían las palabras más generosamente alen-
tadoras que haya recibido yo en los co-
mienzos de mi carrera intelectual, cuando
apenas había publicado unos pocos artícu-
los en revistas argentinas y él era figura
consagrada en su país. La carta de Vaz es
de junio de 1919. Aprovecho la ocasión pa-
ra declarar públicamente esta deuda con el
insigne pensador uruguayo ; débito que,
por cierto, nunca he dejado de reconocer
en privado y cuya constancia he manteni-
do permanentemente en el ánimo, porque
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siempre he creído que entre lo mejor que
cada uno tiene está lo que debe a los me-
jores.

« Su generación ha escrito Antonio M.
Grompone vio en él un espíritu excep-
cional en el estudio de todos los problemas
filosóficos, sociales y aun jurídicos. Con
este prestigio nacional, prontamente asegu-
rado, contrasta penosamente la lenta difu-
sión de Vaz en el común ámbito latino-
americano. Muchos sin duda han frecuen-
tado en él sus escritos o han tenido noti-
cia de la envergadura del filósofo ; pero,
hasta los últimos arios, la distancia entre
sus méritos y el reconocimiento de ellos
fuera de su patria ha sido literalmente in-
conmensurable. Vaz reunía todos los re-
quisitos para haberse convertido desde ha-
ce mucho en uno de los más acatados valo-
res de nuestra cultura, en una de las ma-
yores fuerzas espirituales actuantes en ella.
Contra el conocimiento y contra el con-
siguiente aprovechamiento de su perso-
nalidad y de su obra han conspirado algu-
nas desdichadas propensiones nuestras y el
imperfecto régimen de nuestra vida inte-
lectual ; nótese que no me refiero exclu-
sivamente a su obra, sino también a su per-
sonalidad, a su cabal entidad humana. Una
cultura viviente no es meramente un con-
junto de productos o realizaciones, una su-
ma de creaciones y de « rendimientos ».
Así como la sociedad no es sólo un siste-
ma de relaciones, normas, instituciones, etcé-
tera, sino ante todo los hombres y las mu-
jeres que inventan esas formas y cuya exis-
tencia transcurre dentro de ellas, así tam-
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bién, aunque de otro modo, los aspectos su-
periores del complejo social, las manifesta-
ciones culturales más elevadas no han de
entenderse como un repertorio de obras y
de funciones separadas y subsistentes por
sí, sino como esa realidad inextricablemen-
te enlazada a aquellos de quienes proviene
y a aquellos otros que la utilizan y disfru-
tan. Desentenderse de los agentes de la ac-
tividad cultural o tomarlos en cuenta úni-
camente con referencia a cada aportación es
incurrir en « cosificación » y subsumir lo
personal en el rendimiento. Una noble y ri-
ca personalidad es por ella misma uno de
los más eminentes bienes sociales, y no só-
lo por su alcance paradigmático, por su
irradiación y sus influjos, sino además, y
acaso sobre todo, porque la persona es el
sumo valor y la cúspide de la realidad, y
la significación y dignidad que encarna re-
visten carácter definitivo y final, sin que
deba buscárseles otro sentido o justifica-
ción que los que ostentan intrínsecamente
y por derecho propio. El rescate y realce
de las grandes figuras, en su intransferible
relieve individual, no es, como muchos ima-
ginan por un descaminado escrúpulo de
objetivismo, complemento o acotación ilus-
trativa al registro de los sucesos o de las
contribuciones más o menos duraderas que
componen la trama histórica, sino destaque
de la parte principal de esa trama, de su
sustancia más considerable. Por todo ello,
cuando comprobamos la deficiente incorpo-
ración de figuras como la de Yaz Ferreira
al común acervo de nuestra cultura, no só-
lo debernos lamentar que sean imperfecta-
mente apreciados su legado de filósofo y de
moralista y sus intervenciones en muchos
recintos del quehacer social, sino también
que su entera personalidad con todas sus
calificaciones humanas no haya pasado a
integrar y enriquecer el cuadro de la civi-
lización americana.

La propagación de la obra de Yaz fue-
ra del Uruguay ha tropezado con muchos
obstáculos. El primero y más grave ha sido
la incomunicación entre nuestros países, ha-
bitual en los asuntos intelectuales hasta ha-
ce poco, salvo para algunos resonantes acon-
tecimientos lit-erarios ; serial extrema de es-
ta incomunicación es que, según creo, no
haya habido relación entre Yaz y Alejan-
dro Korn, ni acaso una noción del uno
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por parte del otro. La negligencia y falta
de interés hacia lo propio ha sido otro de
los impedimentos ; el lector interesado en
cosas de pensamiento de Buenos Aires, Bo-
gotá o México acogía con curiosidad el li-
bro de cualquier prestigio europeo de terce-
ra o cuarta fila más o menos fabricado por
la propaganda, y no reparaba en lo de aquí,
actitud no siempre censurable porque mu-
cho de lo de casa solía ser tan flojo como
mucho de lo forastero y ni siquiera venía
ornado del brillo propagandístico y del pres-
tado reflejo de una tradición ilustre ; por
este lado cabe mucha culpa a nuestro des-
cuido en jerarquizar cuidadosamente nues-
tros valores y en destacar y poner aparte
los de categoría sobresaliente con energía
y tenacidad, evitando ese prejuicio o com-
plejo de inferioridad que acostumbra juz-
gar lo excelente nuestro como bueno y es-
timable... para andar por casa. Ha de agre-
garse que la obra de puro pensamiento y
de pensamiento en acción, la del filósofo o
pensador, por la escasa cantidad de auto-
res y libros, no se había conquistado un
lugar exclusivo y separado en el área inte-
lectual, se la agrupaba con heterogéneas
producciones bajo el rubro equívoco del en-
sayismo, y de este modo no resultaba fa-
vorecida la justa apreciación de quienes se
consagraban a ella ; recuérdese que el re-
conocimiento de un movimiento filosófico
latinoamericano consistente y conexo es co-
sa de los últimos decenios. No ayudaba
tampoco a un cómodo acceso a los escritos
de Yaz la forma de su publicación, en re-
vistas de circulación limitada y en edicio-
nes que raras veces se hacían presentes en
el gran mercado librero ; situación ésta
compartida con muchos escritores latino-
americanos y que paulatinamente se va co-
rrigiendo. Otra circunstancia ha restringi-
do la difusión que, por sus calidades de
pensador, le era debida en el ámbito total
del idioma : el estado de reserva y silen-
cio imperante en España, que traba la fran-
ca relación intelectual entre peninsulares y
americanos y señala allá fronteras de sus-
picacia y recelo que crean a la larga una
situación difícilmente superable de desco-
nocimiento y de indiferencia.

Nuestra cultura espiritual, no sólo la ibe-
roamericana, sino toda la que se expresa en
nuestra lengua, no posee en el presente,



El fin del monolitismo

pARA

EL COMUNISMO MUNDIAL fue 1961 el
año del gran cisma. El « policen-
trismo », término que al parecer uti-

lizó por primera vez Palmiro Togliatti en
junio de 1956, no ha entrado aún en los
diccionarios-, pero se ha convertido en un
fenómeno sumamente importante de la
política mundial. En 5948, cuando Tito
rompió con Stalin, no era más que una
pequeña nube en el horizonte ; en 1956,
tras el « Octubre)) polaco y la revolución
húngara, se había convertido en un gran
espectro de la demonología comunista.
Otros cinco arios más bastaron para trans-
formar lo que, al menos exteriormente, era
un bloque comunista unido, en un campo
de batalla por la supremacía ideológica y
la dirección política entre dos centros prin-
cipales y varios otros secundarios. Ya no es
ni siquiera seguro que esta lucha no acabe
con la actual estructura policéntrica y no
termine en una ruptura duradera e irre-
parable. Aun en el caso de que de uno u
otro modo se consiga resolver el conflicto
chino-soviético (eventualidad muy poco ve-
rosímil), el comunismo mundial no volverá
a ser nunca el mismo, ya que mientras tanto
otros partidos comunistas de Europa orien-

Texto traducido y reproducido con auto-
rización especial de Foreign Affairs (abril
de 1962). Copyright by the Council on Fo-
reign Relations, Inc. New York.

WALTER Z. LAQUEUR

( El mundo comunista en 1962)

tal y de la occidental han afirmado su
derecho a la independencia y a la autode-
terminación, y los comunistas nacionales
de Asia y de Africa han ido aún más
lejos. Los ideólogos comunistas han dedi-
cado mucho tiempo a desarrollar sus teo-
rías sobre la aparición del comunismo co-
mo sistema mundial, como comunidad so-
cial, política y económica de pueblos libres
y soberanos unidos por estrechos lazos de
solidaridad proletaria internacional, por ob-
jetivos e intereses comunes. Sus relaciones
mutuas debían basarse en los principios
del marxismo-leninismo. Esas teorías par-
tían de la negación de que en la natura-
leza de la comunidad comunista interna-
cional se dieran razones objetivas para la
existencia de conflictos entre Estados y
partidos pertenecientes a ella, en contraste
con los conflictos entre naciones y Estados
situados fuera del mundo comunista.

En 1962 todo esto suena a burla cruel.
Si existen o no razones « objetivas » para
la existencia de discordias puede constituir
un tema de interminables discusiones esco-
lásticas. Mientras tanto, las relaciones en-
tre Moscú y Tirana, hasta el punto en que
aún existen, no se basan precisamente en
la solidaridad proletaria ; y a las relacio-
nes chino-soviéticas no se las puede definir,
por mucho que se esfuerce la imaginación,
como estrechas o amistosas ; los comunis-
tas italianos y franceses se han lanzado
a una controversia ideológica en la que
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y contradicciones. Edvard Kardelj atrajo
la atención sobre un extremo que ya pusie-
ron de relieve hace muchos arios los críticos
socialdemócratas del bolchevismo : que el
punto de partida de cada país en su ca-
mino hacia el socialismo tiene una impor-
tancia capital para su desarrollo ulterior.
Si ese punto de partida es muy bajo, es
más que probable que el atraso político se
perpetúe y quizá resulte incluso canoni-
zado como parte de la gran herencia del
pasado. Ni que decir tiene que semejante
interpretación herética provocó las más
duras críticas de Moscú y de Pekín.

En Occidente no existía unanimidad en
cuanto a la aparición de varios centros
autónomos dentro del mundo comunista.
Para una escuela de pensamiento, todo era
cuestión de fuerzas productivas ; esta es-
cuela interpretaba el desarrollo de Rusia
desde Stalin a Kruschef y de éste en ade-
lante, principalmente en términos de una
mejora de los niveles de vida que, más o
menos automáticamente, conduciría a una
sociedad más libre ; los defensores de esta
escuela afirman ahora que las recientes dis-
putas reflejan simplemente la gran dispa-
ridad del desarrollo económico en los dife-
rentes países comunistas. En esta inter-
pretación hay una parte de verdad ; el he-
cho de que los chinos tengan sus par-
tidarios en las regiones más atrasadas del
mundo y de que Albania sea su único ba-
luarte europeo difícilmente puede conside-
rarse como accidental. Por desgracia, mien-
tras que el atraso fomenta la tiranía, aún
no se ha demostrado que el aumento del
nivel de vida conduzca por sí mismo a la
democracia. Checoeslovaquia, que econó-
micamente es el país más próspero del blo-
que oriental, figura políticamente entre los
más reaccionarios, y el progreso económico
realizado por la Alemania del Este durante
los seis o siete arios últimos no se ha refle-
jado en el carácter político del régimen de
Ulbricht. Dejando aparte a los « determi-
nistas económicos », las opiniones autori-
zadas en el Oeste van desde la de los pro-
fetas de un choque inevitable a la de
quienes niegan la posibilidad misma de
conflictos. Entre los que previeron la ac-
tual tensión chino-soviética con mucha an-
telación figura el desaparecido Wilhelm
Staringer, un físico alemán que en 1951 es-
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cribía que los factores geopolíticos, no so-
metidos a su control, enfrentarían pronto
a los soviéticos con los comunistas chinos.
Staringer llegaba a una conclusión certera
a partir de una base errónea, ya que
la lucha por la dominación de Siberia y
de la Mongolia Exterior no es hoy el ca-
ballo de batalla entre las dos superpoten-
cias comunistas. Mientras que el también
desaparecido Franz Borkenau desarrollaba
aproximadamente por la misma época la
teoría más refinada de que el conflicto
entre Moscú y Pekín era inevitable debido
a que los regímenes totalitarios proprenden
a imponer su control absoluto hasta donde
ello les es posible ; así, la unidad del cam-
po comunista se basaría únicamente en la
dominación, no en la igualdad, por lo que
necesariamente provocaría la discordia. A
esto podría haberse añadido otra ley apa-
rente de las sociedades totalitarias : que en
las alturas no hay sitio más que para un
hombre o para un grupo de hombres.

En el otro extremo, se replicaba hasta
hace poco que entre dos o más potencias
comunistas era imposible un conflicto fun-
damental puesto que, estando todos los co-
munistas de acuerdo en las cosas esencia-
les, cualquier disputa entre ellos sólo pue-
de tener un carácter táctico. Algunos iban
aún más lejos y afirmaban que podrían
organizarse deliberadamente ciertos con-
flictos aparentes con el fin de despistar al
Oeste. Esta idea exagerada de la autoridad
y de la validez de la doctrina marxista-le-
ninista, alejaba a sus defensores de la rea-
lidad tanto. como la concepción de quienes
negaban la importancia de los motivos
ideológicos.

Se ha sugerido que resultaría instruc-
tivo establecer una comparación entre las
fuerzas centrífugas que hoy existen en el
mundo comunista y las fuerzas centrífu-
gas que actuaron en la historia del Papado,
sobre todo en sus primeros tiempos y, pos-
teriormente, en la baja Edad Media. Algu-
nos de estos paralelos parecen atractivos,
particularmente a distancia ; pero, tras un
examen más detenido, resultan en gran
parte discordes, cuando no francamente en-
gañosos. Y es que cada situación histórica
es única ; Kruschef y Mao no tienen nin-
gún parecido con Arrio o con Atanasio ;
el actual período de crisis en el campo co-
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IV

Los comunistas de la Europa occidental,
libres del peso y de la responsabilidad del
poder estatal, divergieron aún más en sus
reacciones. La discusión ideológica se en-
cendió con la polémica entre los comunis-
tas italianos y los franceses, polémica que
data del ario 1956 en que París denunció
a Togliatti por sus herejías policentristas.
Al reanudarse de nuevo la polémica, los
franceses arguyeron, como era de prever,
que la unidad era una condición previa
para la victoria del comunismo y que el
policentrismo abriría la puerta al fraccio-
narismo en el movimiento comunista mun-
dial. Pero la verdadera disputa no se refe-
ría al policentrismo, que hoy es ya un hecho
definitivamente establecido, sino al uso que
se hizo de su autonomía por los diversos
Partidos comunistas. Togliatti, y aun con
mayor ahinco los dirigentes más jóvenes
del Partido, desean someter la época de
Stalin a una crítica investigadora y obtener
de ella conclusiones de gran importancia
para el presente.

¿A qué se debe que los comunistas fran-
ceses hayan optado por una política que,
salvo en lo que se refiere al apoyo prestado
a Kruschef contra Albania y China, es de
carácter neo-stalinista, mientras los italia-
nos se han unido al ala extrema revisio-
nista del movimiento comunista mundial?
La causa de esto puede buscarse sin duda
alguna en la composición de ambos par-
tidos; los dos poseen un fuerte apoyo de
masa entre los obreros industriales, pero el
Partido comunista francés ha sido siempre
de carácter más stalinista. Durante cierta
época el Partido francés atrajo a muchos
intelectuales, pero luego se fue malquis-
tando gradualmente con la mayor parte de
ellos. Durante el último decenio su alta
dirección se vio sometida a múltiples pur-
gas. El partido se ha osificado, aunque las
circunstancias domésticas de Francia pa-
recen tener un efecto galvanizador incluso
sobre los fósiles. Por ello los acontecimien-
tos internacionales influyen poco sobre el
Partido francés, mientras que el Partido
italiano, que es mucho más vivo y sensible,.
registró inmediatamente el choque. Sus
dirigentes son muy superiores a los france-
ses en inteligencia política y en inteligencia
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a secas. La mayor parte de los demás Par-
tidos comunistas europeos se sitúan entre
estos dos extremos del neo-stalinismo y el
« revisionismo ». Por el momento los ita-
lianos se hallan más o menos aislados. Ha-
blar de un eje Roma-Varsovia-Belgrado re-
sulta prematuro, ya que Tito continúa es-
tando fuera del redil y Gomulka no puede
por ahora expresar públicamente sus simpa-
tías. Pero existen señales de que la corriente
es favorable a Togliatti. Por ejemplo, los
Partidos comunistas norteafricanos, que
durante largo tiempo permanecieron bajo
la tutela del Partido francés, han llegado
a considerar en estos arios últimos a Roma
como el refugio al que acudir en busca de
ayuda y de consejos.

Los problemas que acosan al comunismo
europeo resultan extraños y probablemente
un tanto imaginarios a los ojos de los par-
tidos hermanos de otras regiones del mun-
do. Gran parte de los partidos comunistas
de fuera de Europa se han abstenido de
expresar ideas claras y precisas sobre la des-
estalinización y el policentrismo. Esos par-
tidos sólo se han establecido como tales en
el último decenio y el período stalinista
entero pertenece para ellos a la prehistoria.
Mientras los franceses y los italianos dis-
cuten acerca de si se debe rehabilitar a
Trotski, los comunistas de Ceilán han con-
cluido ya una alianza con los trotskistas
locales ; igualmente, la dirección del Par-
tido comunista indio se dedica a activida-
des sumamente heterodoxas. Estos parti-
dos vienen disfrutando desde hace bastan-
tes arios de un grado comparativamente
alto de autonomía. En parte esta autonomía
se les concedió por razones tácticas y en
parte se la tomaron ellos mismos, en ausen-
cia de una institución central que ejerciera
un control sobre las actividades de las di-
versas ramas del comunismo mundial.

En los arios últimos la línea divisoria
antes tan clara entre comunistas, comunis-
tas nacionales y amigos diversos del movi-
miento se ha borrado en parte. En 1960,
países como Cuba, el Mali, Ghana y Gui-
nea fueron elevados a la categoría de « de-
mocracias nacionales » en contraste con
otros países independientes, tales como la
India, Indonesia y Egipto, todavía bajo el
imperio de la « burguesía nacional ». En
el XXII Congreso, a los representantes del
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El padre no quiere esto o lo otro, lo que
ansía es el poder. Plebeyo adinerado, ,e
sale del ámbito de las riquezas ; con la
fuerza del oro quiere apoderarse de la so-
ciedad. El burgués romántico se veía en
ese espejo fielmente. Busca el poder sin
maquiavelismos novelescos, debe alcanzarlo
por medio del grupo, de la política de par-
tido, triunfando o cayendo con sus amigos.
Larra no nos da la lucha por ideales y prin-
cipios, sino un nivel más bajo, el del avan-
ce personal conseguido a través de una es-
pesa red de favores, de toma y daca. En
realidad, cuando Nurio sacrifica a su hija,
Larra no está exponiendo tanto un bajo
chalaneo como la fuerza despiadada de la
pasión. Además, Nurio ya no puede re-
troceder, está demasiado ligado a Fernán
Pérez de Vadillo, quien puede dar posiciones
de mando, pero necesita dinero. Ese noble
tras una plebeya, que a cambio del presti-
gio que otorga se enriquece, es también una
figura muy siglo XIX. Tanto a Nurio como
a Fernán Pérez hemos de encontrarles a
menudo en la novela realista y la natura-
lista.

El drama ofrece situationes que en rea-
lidad no vale la pena de comentarlas ; por
ejemplo, Elvira celosa, al decirle que Macías
la ha olvidado v probablemente está casado
va. No es que me parezca una situación
trivial y un recurso al cual se ha acudido
con excesiva frecuencia, sino que Larra no se
detiene en ella. En cambio presenta otra
que no se encontraba en la novela y que la
trata con mucha pasión. Como en El Don-
cel, el drama, sin duda, buscando lo pintó-
resco, enfrenta la sabiduría de Don Enrique
con las creencias vulgares de los ignorantes,
con sus supersticiones. No acontece lo mis-
mo en el careo entre Don Enrique y Ma- -
cías (Act. III, Esc. VI). El Maestre ha inter-
venido en los amores de su Escudero y su
Doncel por motivos únicamente personales.
Macías, cuando Don Enrique quería divor-
ciarse, se lo afeó y se puso del lado de
su mujer. Don Enrique, al mismo tiempo
que se venga, desea que desaparezca. La
nobleza de Manrique le había cegado, le
había impedido ver toda la bajeza y la ig-
nominia del Maestre, ahora se lo echa en
cara ; pero no lo hace sólo desde un punto
de vista moral. En el Romanticismo surge
la actitud política, aunque quizás en los
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versos de Larra el tono sea todavía próxim.i
al del siglo XVIII, al Sturm und Drang
Si en vuestra cuna y en honores vanos
tanto orgullo fundáis, eso os obliga'
a proceder mejor. Sois inhumano,
injusto sois conmigo, Don Enrique,
porque en la cumbre os veis ; porque ese

[inf ando
poder gozáis, con que oprimís vilmente,
en vez de proteger al desdichado,
a una débil mujer.

Es una inteligencia dirigiéndose a otra
inteligencia, ya no tiene que recordar que
son iguales, sino notar que uno está en la
cumbre, gozando del poder y el otro some-
tido. El burgués enriquecido, el aristócrata
sin dinero desfilan ante los ojos del espec-
tador, ahora tenemos al intelectual de la
clase media enfrente al intelectual de alto
rango. No se sabe si el rango favorece o per-
judica al hombre inteligente que goza de
una alta posición social. Lo cierto es que
vemos a Larra desde el puesto modesto que
ocupa en la sociedad desafiando a todos,
apoyado en su inteligencia.

El desenlace aleja por completo el drama
de la novela. En ésta, el vendaval de la ac-
ción se calina, dejándonos en la situación
tan romántica del dolor del individuo ro-
deado de la indiferencia de los demás vi-
sión romántica que en Espronceda se hace
cósmica. No sólo el mundo contempla in-
diferente al hombre y su dolor, también los
astros. El drama torna la tormenta de la
vida en una tempestad de pasión : no te-
nemos a Elvira, a quien su mismo marido
no reconoce hasta tal punto el dolor deja
en soledad, aisla y aleja del resto de los
hombres, aun de aquellos con quienes ha
existido una mayo': intimidad ; Elvira in-
comprendida y loca, yendo a morir a la
tumba de Macías, sino a una mujer que
celebra en la cárcel su noche de bodas
con el amante, mientras oyen como se apro-
ximan los pasos del esposo. La libertad, el
sacrificio, todo ello es una sublimación eró-
tico-sexual, y así el puñal del amante al bus-
car el corazón de la amada toma posesión
al mismo tiempo del cuerpo y del alma.
Es el abrazo más estrecho, la sangre d, la
amada y la del amante corren unidas. El
marido nuevo Vulcano contempla a los
adúlteros enlazados.

39



El plazo dramático y el lírico
Macías tuvo que dejar la corte de Don

Enrique de Villena y permanecer un ario
fuera, pues el Maestre había dado la orden
de que le retuvieran por un motivo o por
otro sin permitirle volver. Cuando el plazo
que puso Nuño para la boda de su hija
está a punto de terminar, Don Enrique
extrema su rigor, hace que acuda a Alha-
ma de Murcia y quiere que le den las
misiones más peligrosas y arriesgadas en
la guerra para que encuentre la muerte.
Macías desobedece esta última orden y
vuelve a la corte. Llega en el momento
en que Elvira ya desposada va a salir de
la capilla.

El motivo del plazo es muy característico
del siglo XIX y aun del siglo XX. Ha sido
utilizado con propósitos diferentes. Se ha
manejado como mero recurso de suspensión,
otras veces queda incorporado al drama,
otras es el drama mismo. De aquí que, de
recurso externo, el plazo haya podido llegar
a expresar uno de los aspectos esenciales
del hombre moderno, de la civilización ac-
tual. Con el plazo el conflicto se desarrolla
en el tiempo, no en el espacio.

Para Larra el plazo es sólo el medio de
dar lugar al conflicto. Los amantes de Te-
ruel están cargados de novela. El color de
las civilizaciones, la cristiana y la árabe,
amor, caridad, odio, venganza ; la vida po-
lítica imaginada en esos dos mundos dife-
rentes, pero siempre con referencia al siglo
XIX, a sus luchas, motines y levantamien-
tos, al terrible deber de hacer justicia, a
esa necesidad moral de que el vencedor per-
done ; la lucha económica, que el joven
Hartzenbusch debió conocer tan bien, está
igualmente transportada al medio noveles-
co : Marsilla y su pobreza, verse una vez
tras otra llamado por la fortuna sólo para
perder cada vez más. El medio novelesco nos
pinta los conflictos íntimos, los azares y
circunstancias de la existencia, el remordi-
miento por una culpa sentida a medias, el
castigo que uno mismo se impone, la con-
ciencia individifal haciéndose social, las re-
laciones matrimoniales, filiales. Y Hartzen-
busch da muy bien las luces, las sombras,
el misterio, el aire de época ; lo da con
paciencia y sabiduría. Aquí y allí sorpren-
demos un toque ingenuo, como al hablar

40

JOAQUIN CASALDUERO

de las ruinas góticas. En ese mundo múl-
tiple y dispar, en el cual el interés se man-
tiene siempre vivo, florece inmarcesible, pu-
ro y ardiente el amor. Ni la distancia lo
aminora, ni la contigüidad lo contamina
rebaja. Como siempre en el Romanticis-
mo, el amor es una pasión obsesiva y
absorbente. Ni el desierto, ni el mar, ni las
batallas, ni la soledad y el calabozo, ni las
máximas tentaciones la carne, el poder,
las riquezas pueden hacer que el amor
no se mantenga en el plano altísimo en el
que se coloca desde el primer momento.
Pero todo ello no es nada más que la at-
mósfera del drama, el cual consiste única-
mente en el plazo. Isabel y Marsilla, los dos
amantes, luchando cada cual por su lado
con la angustia del tiempo. Aún más que
amor les une el tiempo, ese momento fatal
al cual se dirigen sus vidas. El tiempo pasa
ni lento ni rápido, siempre igual, indife-
rente, monótonamente regular, desesperada-
mente. ¡Pero qué variedad tiene esa nota
vivida por la ansiedad, por la angustia del
hombre! ¡Qué diversidad ese cauce! La im-
pasibilidad y el tormento, lo objetivo y lo
subjetivo, la antítesis romántica en toda su
atenazadora inquietud.

Cuando Larra asistió al estreno de Los
amantes de Teruel, debió pensar en la gran
fuerza dramática del motivo del plazo em-
pleado por un poeta como Hartzenbusch
El autor de Macías, que dio con situaciones
muy semejantes a las que más tarde encon-
tró García Gutiérrez, tampoco logra los va-
lores líricos que el tema del plazo ofrece
en El Trovador. Frente a la sabiduría de
Hartzenbusch, tenemos el movimiento ins-
tintivo de García Gutiérrez. Los dos acier-
tan, pero el ritmo del gaditano es más
atractivo y avasallador. Larra maneja los
recursos dramáticos de una manera algo
árida, poco comunicativa. Es él quien deja
oír en la escena española, por primera vez,
versos que luego oiremos en otros autores
dramáticos

Los amantes son sólo los esposos.
Su lazo es el amor...

O bien :
¿Qué es la vida?
Un tormento insufrible si a tu lado
no he de pasarla ya. (Acto III, Esc- 4)

Macías se presentará en escena arma-
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ojos y que durante siglos y siglos no ha
gustado. Es sobrecogedor ver con qué pa-
sión acusa a su hija de frialdad ; disfrutaría
viendo que con el sexo se apodera de Fer-
nán Pérez y le aniquila. El padre se da
cuenta del deseo del valido y tiembla cuan-
do no es correspondido.

Fernán Pérez es una figura intermedia
entre el Maestre y Nurio, es el prudente que
nos conduce a la zona del amor. Cuando
Nuño habla de lealtad al partido, a los
jefes sentimos la capacidad que tiene de
disminuir y rebajar cuanto toca ; el Maes-
tre se dirige exclusivamente por el egoísmo,
que con mayor o menor refinamiento mue-
ve toda su vida. Fernán ni se instala en un
plano tan alto como el Maestre ni tan bajo
como Nuño. Su placer también, como valido
que es, consiste en repartir dones y otorgar
favores, pero no se debe al placer puro del
poder, sino a cambio de dinero. Esa riqueza
que trocará el disfrute del poder en fasto
y ostentación, en dominio sensual del mun-
do. Elvira es el trazo de unión entre el
dinero y el poder ; Fernán la codicia, sin
embargo, también por su belleza. El preten-
diente altanero y codicioso no puede me-
nos de confesar

Tan hermosa
sois, asombro del sentido,
que le tuviera perdido
si vuestra mano preciosa
no anhelara. (Acto I, Esc. 2,)

Esa atracción sensual, Fernán insiste :
« Sois muy bella », resalta sobre el fondo
de frialdad de Elvira.

Elvira, cuando le dicen que Macías ya
se ha casado, pasa de un amor ardiente
a unos celos furiosos, por eso decide ca-
sarse ella también. Desde ese momento el
cuerpo se convierte en punzante deseo to-
tal. Deseo, apetito, hambre, inacabable pa-
sión tras un momento imaginado. Toda 11
imaginación se dirige al gran encuentro so-
litario. No sabemos que García Gutiérrez co-
nociera Macías. Los puntos de contacto son
numerosísimos, "Jero lo que en el gaditano
es siempre líquic-io temblor, en el madrileño
es un tormento dramático. La muerte en
El Trovador acrecienta el deseo de la carne.
Esa eternidad le saca al tiempo todo su de-
leite inagotable. Así se siente de nuevo la
vida : deseo y tiempo, deseo en el tiempo.
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Se siente de nuevo correr el chorro de la
vida, saltar a borbotones. Larra marca el
dirigirse hacia. Hay un instante pleno y to-
tal que la atrae fatalmente. El instante de la
iluminación súbita, de la realización abso-
luta.

Cuando Elvira pide a su marido que la
mate, éste responderá : « No ; sed mía an-
tes de todo » ; para librarse piensa en el sui-
cidio, buscándolo así : « ¡En balde te ha-
laga/ mi esperada posesión...!)) Con el
amante tendrá más éxito : « Recuerda que
a sus brazos de los tuyos/ pasará, y que
esta noche a las odiosas/ caricias de un
rival... ». Antes había dicho Macías

¿Tú en sus brazos?
Tú, Elvira, y cuando lloren sangre y fuego
mis abrasados ojos, ¡ah! ¡gozando
otro estará de tu beldad! ¡Y entonces
tú gozarás también, y con halagos
a los halagos suyos respondiendo!!!
¡Imposible! ¡Jamás! No, y o no alcanzo
a sufrir tanto horror. ¿Yo, yo he de verlo?
Primero he de morir o he de estorbarlo.

Macías ha seguido a Elvira a sus habita-
ciones, ésta teme que venga su marido ; al
llegar, el amante quiere que tenga inme-
diatamente lugar el duelo

Aquí el duelo será ¿Por qué a mañana
remitirlo? Lo entiendo, sí ; temblando
de mi espada, quieres antes ser dichoso.
¿Lo esperas Fernán Pérez? ¡Insensato!
No, no la estrecharás, mientras mi sangre
hierva en mi corazón. Abrate paso
por medio de él tu espada. Este el camino
es al bien celestial que me has robado.

Pero en el último acto, en la mazmorra,
antesala de la muerte preparada por la
traición, los dos amantes, por fin y por
un momento, están solos. Macías recibe a
Elvira : « De tus ropas/ al roce sólo, al ruido
de tus pasos,/ estremecido tiemblo. » y lue-
go continúa :

Si te llego a ver, mi alma se arroba,
y me siento morir, cuando en tus ojos
clavo los míos ; si por suerte toca
a la tuya mi mano, por mis venas
siento un fuego correr que me devora,
vivo, voraz, inmenso, inextinguible,
y abrasado y pendiente de tu boca,
anhelo oírte hablar.



Elvira contesta a este delirio : « Sí, yo
también sé amar. Mujer ninguna/ amó
cual te amo yo », y la pasión llega a un
pianísimo. Macías : « Más bajo, por piedad,
que envidia tengo/ hasta del aire que te
escucha. »

La voluptuosidad del siglo XVIII, el juego
de caricias ha sido sustituído por este es-
tremecimiento. Amor legal o ilegal, no im-
porta. El Romanticismo descubre con toda
violencia la trascendencia de la carne. El
cuerpo con su fuerza irresistible arranca al
amor de toda zona frívola y vuelve a entre-
garlo al mundo en su dimensión única, in-
mensa.

El lecho nupcial tiene que ser la tumba,
inmenso, misterioso, abierto a la eternidad
del ser o a la nada originaria. La muerte en
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Las pequeñas hojas

Macías tiene este sentido. No es como en
El Trovador el límite del tiempo, sino el
abismo, único lugar que puede contener es-
te amor. Larra también echará en cara
« ¿Qué, a ese mundo,/ que murmura de
aquellos que no logra/ ni comprender si-
quiera, qué debemos? »

Al hablar del hombre rodeado de indife-
rencia fue necesario citar a Espronceda. La
pasión del poder, de los celos, del dinero, el
orgullo romántico de la inteligencia tan dife-
rente del renacentista y del orgullo barroco ;
sobre todo la trascendentalización de lo se-
xual hasta hacerle coincidir con la muerte,
que Larra aprehende de una manera tan
personal, encontrarán toda su profundidad
e intensidad líricas en la poesía de Espron-
ceda.

A Li Po,
que « la cabeza apoya

en el descanso de las nubes azules »

EL POETA se asoma a la ventana y mira desfilar las nubes
que los ojos alargan en el viento.
¿Por qué pensar que ese viento de otoño
bajo el ala sumisa de las nubes
anticipa el castigador invierno?
Junto a las aguas del Río que acoge las delgadas riberas
donde la pampa sustituyó sus pastos duros y hierbas delicadas
en el crecer de la Buenos Aires babilónica,
las estaciones no clausuran su casa, las flores
no reprimen su resplandor
aún más puro sin los atavíos del verano,
y las ventanas saben del retorno de la primavera.

Sólo las pequeñas hojas nostálgicas de los paraísos
acogen en su boca, en el bosque
que adormecen los sones de la guitarra sureña,
el tibio vino de otoño y coronan,
huéspedes de caducas lámparas,
los aires que hilaron sus flores en octubre.

ROMUALDO BRUGHETTI
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LA JUVENTUD DE NUESTRO TIEMPO

ir4
SCRIBIENDO para gentes de otras regiones,
nos damos cuenta de que el concepto
« juventud latinoamericana » y la rea-

lidad que designa responden a situaciones
sociales tan distintas a las de ellas, que co-
rremos el riesgo de estar hablando perma-
nentemente de cosas no comparables. Corres-
ponde entonces aclarar el asunto, para redu-
cir a sus verdaderas proporciones el agru-
pamiento social que se denomina « juven-
tud latinoamericana ».

Para los europeos y norteamericanos, el
término juventud es más o menos unívoco.
Designa un cierto sector de edades de la po-
blación total, que como tal tiene peso y
vigencia dentro de la vida social. Este peso,
este hacerse sentir en la vida colectiva como
sector total y diferenciado, por mínimo que
sea existe siempre. En última instancia pe-
san aunque sea solamente como consumido-
res de enseñanzas o de productos alimen-
ticios específicos producidos en escala na-
cional.

En América Latina, desde la Colonia
hasta ahora, no la cultura, pero sí la civi-
lización y el progreso han ido penetrando
en las abrumadoras extensiones irradiados
desde las ciudades capitales, y como este
proceso de penetración no ha terminado en
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Radiografía

de las juventudes latinoamericanas

POR JOSE ENRIQUE AlIGUENS

Proseguimos la publicación de una
serie de estudios y encuestas sobre la
juventud de nuestro tiempo. (Véase Cua-
dernos, nUms. 6o y 61.)

ninguno de nuestros países, tenemos toda-
vía en ellos, con tamaños variables, inmen-
sos sectores de población ajenos comple-
tamente a la historia universal y al queha-
cer nacional.

Tomando de estos sectores solamente a
sus juventudes, vemos que ellas no existen
histórica ni socialmente y mucho menos po-
líticamente. Ni siquiera cumplen los míni-
mos requisitos de peso social que apuntá-
bamos arriba.

No son consumidores de alimentos pro-
ducidos en escala nacional porque consu-
men productos locales o no consumen ali-
mento alguno, muriendo de inanición en
pavorosas proporciones.

No son consumidores de enseñanza por-
que en su mayoría no la reciben. En Amé-,
rica Latina, de los jóvenes entre 5 y 14
años, la mayoría no recibe educación al-
guna, no están matriculados en ninguna
escuela. En ocho de nuestros países el por-
centaje de matriculados para esas edades
no llega al 40 jc, y en once países está entre
40 y 59,9 %, o sea que quedan solamente
dos países con mayoría de alumnos, aun-
que bien ligera por cierto, dado que uno de
ellos tiene 6o de matriculados y el otro
68%.

Y estas cifras que nos señalan un inmen-
so sector de juventud que permanece en la
oscuridad también son engañosas, pues
hay otro sector de incalculable tamaño en
mayor penumbra aún si cabe. Porque aque-
llas cifras toman como total de población



el total registrado estadísticamente, cuando
sabemos que en toda Latinoamérica los
registros estadísticos no computan la po-
blación real, por lo inaccesible de algunas
zonas, por falta de oficinas, por falta de
denuncias de nacimientos, diversidad de
dialectos de algunas poblaciones indígenas,
etcétera. Ni siquiera en los países más ade-
lantados, los censos, cuando se hacen, cubren
satisfactoriamente la población total.

Quiere decir entonces que un sector de
la juventud latinoamericana que creemos
considerable, ni siquiera pesa como número
en los cómputos de población, o sea que
oficialmente no existe. Esta es la primera
parte del engaño que se hace al mundo
cuando se habla sobre la juventud de Amé-
rica Latina.

Un segundo sector ignorado de esta ju-
ventud, tiene existencia oficial porque fi-
gura en los registros, tiene derecho al voto
o sea a asentir a los candidatos que le pro-
ponen cuando se lo permiten, y concurre
a las escuelas aprobando por lo menos un
primer año de estudios, dado que la me-
dia estadística de arios aprobados en Amé-
rica Latina está alrededor de 1,5 arios.
Pero fuera de estas míseras connotaciones
vitales, una serie de trabas y dificultades
les impide existir socialmente.

La estructura familiar patriarcal vigente
en las tribus indígenas y poblaciones cam-
pesinas semindígenas traba la participa-
ción en cualquier actividad societaria, por
respeto a la autoridad paterna. Y en las de-
más poblaciones, sea por los remanentes de
patnarcalismo, sea por la anemia social y
desgana individual, el hecho es que la parti-
cipación social es mínima. Una encuesta de
las pocas sobre el tema, realizada en 1957
en la ciudad de Guadalajara (México), se-
ñaló que las 4/5 partes de las personas de
ingresos reducidos no estaban afiliadas a
ninguna organización oficial ni privada, y
hasta en la ciudad de Buenos Aires que
con sus seis millones de habitantes se con-
sidera una urbe civilizada, he podido com-
probar en un reciente estudio que solamente
el o °A de su población mayor de edad
está afiliada a un grupo formal cualquiera
Y solamente el 2 % considera que participa
activamente.

Tenemos, pues, un inmenso sector de ju-
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ventud, que si bien existe oficialmente en
las cifras, no tiene existencia social.

De este modo, lo que se llama « juventu-
des latinoamericanas » se reduce a pequeños
grupos ciudadanos de jóvenes, casi todos
de clase media y en su mayoría estudiantes.
Cuando se habla entonces de lo que sienten
o lo que piensan esas pretendidas juventu
des latinoamericanas, se olvida o desconoce
a esas incontables muchedumbres silencio-
sas, o mejor aún, pueblos silenciados, de
los que nadie sabe ni lo que sienten, ni lo
que piensan, ni siquiera cuántos son. Y
cuando los representantes de algunos de esos
mínimos grupos ciudadanos, hablan como
lo hacen tan a menudo en nombre de la
juventud latinoamericana, saben que están
*usurpando un título y un mandato que na-
die les dio e interpretando prepotentemente
a masas incontables y mudas que nada les
han revelado.

Solamente en Latinoamérica se da esa hi-
riente contradicción entre una inmensa ju-
ventud enmudecida y una mínima juven-
tud que vocifera sus problemas o lo que cree
que son sus problemas, con una increíble
algarabía que impide conocer, meditar y
solucionar los problemas reales de toda la
juventud (i).

El tanto por ciento de este sector más
dinámico con respecto al total de la pobla-
ción de cada país y el tanto por ciento de
mujeres del sector, aumenta en proporción
directa al grado de desarrollo económico del
respectivo país. A medida que aumenta la
industrialización y la urbanización, van in-
crementando el sector influyente otros gru-
pos dirigentes fuera de los estudiantiles y
aumenta la participación social de sectores
mayores de juventud. Pero al mismo tiem-
po el peso e influencia de los estudiantes
organizados en la vida del país decrece
proporcionalmente al grado de desarrollo,

(1) Con todo, a pesar de sus defectos y falta
de representatividad, las juventudes estudianti-
les son el único elemento dinámico de nuestra
sociedad, porque en los otros factores de poder
típicos (Ejército, Iglesia, empresas y partidos
políticos) los jóvenes pesan bien poco. En los
dos primeros por estar dentro de rígidas escalas
jerárquicas que son principalmente de edades
y en los últimos por la primacía de los viejos
dirigentes y el difícil cursus honorum que im-
ponen a los jóvenes.
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lo menos en la teoría, pero el segundo nunca
pasó de meras declaraciones verbales y bue-
nos propósitos. En cierto país latinoameri-
cano me preocupé por averiguar en su Ofi-
cina de Propiedad Intelectual, cuántos in-
ventos o descubrimientos habían registrado
entre todas las venerables universidades del
país y descubrí con asombro que ninguno
en los varios siglos que tenían de existencia
y los varios decenios de aplicación de la
Reforma Universitaria, y no por razón ju-
rídica alguna, sino simplemente porque no
los había. Privado de ese imprescindible
contacto con la realidad en alas del racio-
nalismo imperante, el eclecticismo se ha
convertido en vacuo ejercicio verbal.

De hecho la enseñanza universitaria en
Latinoamérica se adscribe como teoría on-
tológica a una especie de nominalismo ; no
existe para ella la realidad, sino las palabras,
lo que se dice de ella. Casi no hay materia
en la que no se enseñe toda la historia de
la disciplina y lo que ha dicho o dejado de
decir todo el mundo acerca de cada tema.
Ante cualquier cuestión, antes de exponer-
la, se cita al modo de la peor escolástica de
la decadencia, todo lo que han enseñado
sobre ella los maestros y escuelas anterio-
res, lo que han criticado las escuelas si-
guientes a sus antecesores y así, siguiendo
en la escalera del tiempo y de las opiniones,
hasta llegar al dómine usualmente mediocre
que dirige el curso en el cual parecería re-
sumirse la sabiduría universal, pues tiene la
última y concluyente opinión sobre todo. El
alumno ve desfilar todas las lumbreras de la
humanidad en cada especialidad, expues-
tas y criticadas superficialmente, construí-
dos sus sistemas como castillos de naipes
como para asegurarse fácilmente el triunfo,
derribándolos. Llega así a la convicción, des-
pués de arios de ese ejercicio, de que cual-
quiera con mínimos conocimientos y algo de
ingenio puede discutir cualquier cosa.

Así van emergiendo las sucesivas genera-
ciones de jóvenes : petulantes, suficientes,
con la falsa seguridad de una permanente
adolescencia y la total carencia de autorres-
ponsabilidad creativa. Piensan según lo que
semánticamente se denomina « términos ex-
cluyentes », lo que sólo genera intolerancia

autoritarismo. Faltos de autocrítica, de
rigor científico en el pensamiento y llenos
de una falsa objetividad, creen que mane-
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jando ideas se conocen los problemas y que
cuanto más simplemente se definan los he-
chos más fácilmente se resolverán. Y para
ellos la mejor técnica de arreglos y solucio-
nes son las palabras, declaraciones, leyes,
decretos, posturas y gestos.

En algunas de nuestras zonas campesi-
nas subsiste una forma de magia que creo
poco común : es la denominada « cura de
palabras ». Cuando el ganado tiene sus he-
ridas agusanadas, se llama al curandero,
que se limita a decirle al animal algunas
palabras poderosas al oído, y todos coinci-
den en que con esto desaparecen los gusanos
y las heridas quedan curadas.

La función social de la magia la des-
empeña en Latinoamérica la política.

Románticamente cree todavía esta «ju-
ventud latinoamericana », que las fórmulas
políticas proferidas, escritas o adoptadas
oficialmente por los gobiernos, les garanti-
zarán por su sola virtud el paraíso terrenal
y de hecho sienten que al actuar política-
mente eliminan la incertidumbre, la an-
gustia y las intolerables tensiones, por la se-
guridad de este buen fin.

Las palabras « planificación », « colecti-
vización », « nacionalización » y « antimpe-
rialismo » van a operar la reforma y son
proferidas con la misma convicción con
que los abuelos de estos jóvenes actuales

«decían las palabras iluminismo », « libe-
ralismo », « progreso » y « democracia ».
Ninguna de estas palabras cobró vigencia
real en nuestras sociedades, ni siquiera con
los márgenes tolerables de violación que ad-
mitimos los sociólogos para considerarlas,
ni se realizarán las nuevas, pero todos
actúan como si así fuera, en un ambiente
crepuscular de la razón que por desgracia
muchas veces se convierte en alienaciones
y euforias colectivas de noche sabática.

Sería patética esta ronda de fantasmas
si no ocurriera que, con toda nuestra vehe-
mencia latina, la gente cree en ellas y mata
o muere por ellas.

Además del íntimo reconocimiento de es-
ta vacuidad que tienen los más alertas de
los jóvenes estudiantes, está frente a sus
ojos el « frustrante » panorama de su fu-
turo próximo como intelectuales.

No hay posición más desairada ni espec-
táculo más desalentador que el del intelec-
tual latinoamericano, que en el fondo de
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su conciencia sabe que lo que hace no tiene
importancia alguna y en última instancia
no aporta nada a la cultura universal. Con
excepción de algunos poetas y literatos, nin-
guna idea o teoría de pensador latinoameri-
cano, por más que nos duela, ha sido adop-
tada por el resto del mundo. Y eso que
cada intelectual de país subdesarrollado, co-
mo ajustadamente dice el profesor de Chica-
go, Edward Shils, vive escribiendo para un
imaginario jurado universal constituído por
profesores de Heidelberg, Oxford y la Sor-
bona. De ahí esa feroz concentración en lo
autóctono, pensando que allí por lo menos
será exclusiva su aportación, esa rebusca del
« ser nacional » o de entelequias como la
« argentinidad », la « mexicanidad » o la
« cubanidad », que son meras agrupaciones
de actitudes y rasgos caracterológicos. De,
ahí también esa impresionante sensación de
frustración que da la intelectualidad latino-
americana, frustración cultural como hemos
dicho y frustración profesional porque en
sus sociedades no hay lugar para ellos. Los
egresados, en número increíble, de las múl-
tiples universidades no encuentran en gene-
ral ubicación práctica para sus conocimien-
tos, tienen la honda impresión de que no
son necesarios para sus sociedades, que no
solamente los mantienen en infraocupación
con mínimas retribuciones, sino que fuera
del halago verbal, no les dan reconocimiento
ni otras gratificaciones sociales.

Los mecanismos sociales de selección, ubi-
cación y ascenso, responden a criterios que
denomino familísticos, vale decir, que en
lugar de criterios funcionales, prevalece pa-
ra designar personas para los cargos de toda
índole, el que sean parientes, amigos, com-
pinches, correligionarios, leales al mismo
jefe o a la misma camarilla, o sea que se
repiten los mismos patrones de relaciones
familiares entre padres e hijos y hermanos.
Poquísimos ocupan cargos por sus méritos
intrínsecos y nadie tiene la seguridad de
permanecer en ellos aunque los desempeñe
eficazmente. Cualidades externas, y no re-
sultados, son las que deciden el progreso
de los individuos.

Sin el estímulo de la competencia, en los
caracteres juveniles que no son de hierro,
desaparecen la fuerza y el tesón para ca-
pacitarse y rendir lo mejor. Cualquiera
puede imaginarse cómo será el funciona-

48

JOSE ENRIQUE MIGUENS

miento, el rendimiento y los resultados en
todos los mecanismos sociales. Son orga-
nismos de pueblos viejos con personas jó-
venes.

Frente a ese real desaire de la sociedad
a sus reales capacidades, tienen los jóvenes
el halago permanente y sin razón por el
mero hecho de ser jóvenes. En ningún lu-
gar he visto como en Latinoamérica una
tal beatearía verbal hacia la juventud, « es-
peranza de la patria », « prenda del futuro »,
« divino tesoro » y otras cursilerías por el
estilo, coincidente con un gesto permanente
de pedirle opiniones, más aún, orientacio-
nes. Todo se arreglará en los países por la
sola presencia de la juventud en el liderazgo
social ; pero ocurre que los jóvenes dejan
de serio al llegar y terminan esperando que
las nuevas y posteriores juventudes reali-
cen en el futuro los sueños de todos. Hay
un permanente efebisino y puerilidad en
los dirigentes y una permanente petulancia
y falsa seguridad en los jóvenes. A pocos
se les ha ocurrido pensar si la juventud
debe ser una esperanza de los dirigentes
y no un desafío a éstos, como obra incom-
pleta que deben llevar a cabo.

Pero frente a estos mimos y halagos
verbales aparece en la vida el choque con
la realidad que hemos bosquejado. Viene
entonces el escepticismo, el cinismo, el
aplastamiento, el nihilismo y la resignación,
sólo alimentada con esperanzas de que los
otros harán la tarea que ellos cuando jó-
venes creyeron necesaria (2).

O si no, viene la evasión, el escapismo
en utopías y ensoñaciones revolucionarias,
la entrega extremosa e irresponsable a no-
velescas actividades subversivas. El idealis-
mo romántico no deja de ser idealismo por-
que romantice la acción o la praxis y cons-
truya un nuevo mito con ella.

Decir o pensar con Goethe que « en el

(2) Como indicativa muestra de ese espíritu,
va una frase de un ensayo de un autor joven
premiado en un concurso dedicado a Los Pro-
blemas de la Juventud Uruguaya : c< Ante él se
extiende una realidad cultural conformada por
la derrota de sucesivas generaciones, realidad
frente a la cual no cree doblegarse, pero a la
cual sucumbe irremisiblemente. En último tér-
mino su propio ademán está infectado, es un
término más, requerido por la serie que preten-
de interrumpir. » Ed. Marcha, Montevideo, 1954.



principio fue la acción », es quedarse en
otro esteticismo, y más esteticista es todavía
quererlo realizar. Posturas, pero que tienen
peligrosidad en sociedades informes y pro-
visionales como las nuestras, especialmente
como pretexto y disculpa a la inacción en
lo que realmente importa.

En una encuesta realizada por mí en
seis grandes ciudades de la República Ar-
gentina, de los jóvenes « encuestados », el
34 % manifestó que « en el país no se podía
hacer nada sin antes darle vuelta de pies
a cabeza)) y el 70 % de los jóvenes quería
« un gobierno fuerte que ponga en vereda
a todo el mundo ». Nadie se preguntó a sí
mismo, para qué debía hacerse aquel revol-
tijo, con qué objeto había que aplicar esta
dictadura o quiénes debían ser los destina-
tarios de tan amenazadoras disciplinas.

Mientras todo esto ocurre, los jóvenes
mantienen su justificación por no hacer
nada positivo ni capacitarse para hacerlo,
ante la culpa de estructuras malignas y gru-
pos todopoderosos que les impiden arreglar
los problemas, las injusticias y las irracio-
nalidades de todos los días en los sectores
con los que conviven, para hacer su mundo
y el nuestro más habitable o menos intole-
rable. Estas creencias impotentes y pa-
sivas, estas pataletas de niños malcriados
que creo sólo se dan en Latinoamérica, en
el fondo están disculpando y justificando
todas las holgazanerías y hasta complicida-
des tácitas, con una buena consciencia de
revolucionarios... para « mañana », que se
está volviendo inconsciencia.

Los síntomas del actual cambio

En este clima inmaturo de verbalismo,
vacuidad, autoengaño, agresividad, magia
política y romanticismo, y dentro mismo
de él, está comenzando a aparecer en la
juventud un cambio radical de orientación
hacia la realidad.

Como todo momento histórico se puede
detectar en la presencia política destacada
Y eh los esquemas de actuación de algunas
personalidades (3).

Iniciados todos ellos dentro del romanti-
cismo político en su ala izquierdista úni-
ca acepción en la que me tolero el uso del
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indefinido vocablo « izquierdista», tie-
nen de común también el ser la avanzada de
la juventud nacida con la Reforma Univer-
sitaria y formada durante la segunda gue-
rra mundial, juventud que ahora está co-
menzando a llegar a los cargos de lide-
razgo social en América Latina.

Con riesgo de olvidar alguno citaré a
Frondizi, Presidente de la Argentina (*)
Betancourt, Presidente de Venezuela ; Ló-
pez Mateos, Presidente de México ; Villeda
Morales, Presidente de Honduras ; Figue-
res, ex Presidente de Costa Rica y líder del
partido que acaba de triunfar por abruma-
mora mayoría; y el admirable Haya de la
Torre, candidato a la Presidencia del Perú.

El real cambio que han dado a su orienta-
ción y a su acción, desde un originario « iz-
quierdismo » y « antimperialismo », ha sor-
prendido a muchos inclusive latinoamerica-
nos conocedores, y ha sido objeto de de-
nuestos y de críticas malévolas, atribuyén-
dolo a artilugios políticos y secretas « ventas
al oro yanqui ». La contradicción llega a su
ápice y adquiere quizás la tensión más dra-
mática en el caso de la modificación que
dio el Presidente Frondizi a la tradicional
política petrolera argentina de arraigado es-
tatismo, que lo obligó a defenderse hace po-
cos días en una conversación televisada, con
estas palabras definidoras de la nueva posi-
ción: « La opción para el ciudadano que
ocupaba la presidencia era muy simple : o se
aferraba a su postulación teórica de arios an-
teriores... o se extraía el petróleo con el au-
xilio del capital extranjero... En una pala-
bra : o se salvaba el prestigio intelectual del
autor de Petróleo y Política o se salvaba el
país » (4).

El hondo movimiento que representan se

Escojo estas personalidades políticas por
su valor sintomático y representativo de una ju-
ventud actual, dado que no soy partidario en
materia de cambio social de la llamada o teoría
del gran hombre o, dejada de lado por la socio-
logía, porque creo que los cambios los hacen
todos.

(*) Advirtamos al lector que este ensayo fue
escrito antes de los acontecimientos políticos úl-
timos, que provocaron la deposición del Presi-
dente Frondizi. (N. de la R.)

Diario La Prensa de Buenos Aires, 16 de
febrero de 1962.
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Los jóvenes estudiantes franceses

HELOS
AQUÍ que salen del instituto.

En grupos silenciosos, reconcen-
trados, con el rostro inmóvil : in-

accesibles al parecer al diálogo, a la sim-
patía, a la palabra misma. Su pelo largo,
sus chaquetones de ante o de imitación de
cuero, sus gestos indiferentes, lejanos, fal-
samente desenvueltos, les dan ese aspecto
agresivo que es la consecuencia de una
timidez no aceptada. Los jóvenes de hoy
conocen y sienten confusamente la dife-
rencia que les separa de sus mayores y
saben que están más lejos de la generación
precedente que ésta lo estaba de sus padres
o de sus abuelos. Saben que entre ellos y
sus padres no existe ya un lenguaje verda-
deramente común, que son los personajes
de un libro nuevo. Este libro, hemos visto
como se iba elaborando ; arios de transición
le han servido de prefacio a nuestros ojos.
Lo que nosotros leemos como si fueran
obras de « science-fiction » se ha convertido
para los jóvenes en la realidad. Quizá con-
sista en esto el secreto de la predilección
que muestran, como veremos más adelan-
te, por este género de literatura : en ella se
sienten como en su casa. Una sociedad
nueva, una vida nueva, un espíritu nue-
vo: esto es lo que encarnan. Y precisa-
mente porque no esperan de los supervi-
vientes del mundo antiguo que les com-
prendan verdaderamente, estos jóvenes ene-
migos de las efusiones, que se niegan a
quejarse y a compadecerse, se cierran, se
repliegan sobre sí mismos y exageran sus
diferencias.

Por ello su autorretrato debe ser acogido
con cautela. En lo que dicen de sí mismos
entra una parte de desafío. Una voluntad
de chocar, de hacerse más duros, más in-
diferentes, más inmorales de lo que en rea-
lidad son ; de minimizar sus dificultades,
SU complejidad, sus problemas o, por el
contrario, de exagerarlos : hay alumnos

que juntos, valiéndose de su número y del
anónimo y esto no es característico de
la generación actual gustan de hacer la
comedia. El señor Abélanet, profesor de
literatura en el Instituto Victor Hugo de
Narbona nos pone en guardia :

« Los ejercicios permiten a veces averi-
guar algunos gustos de los alumnos. Es
prácticamente imposible conversar con
ellos. Pero hay que desconfiar de los alum-
nos, que no sólo son seres cambiantes, sino
también seres contradictorios y actores te-
mibles. Muchos alumnos se preocuparán
de que el profesor tenga buena opinión de
ellos ; otros querrán hacerle hablar para
burlarse de él.»

El señor Petitjean, profesor de litera-
tura en un instituto de Dijon, precisa

« A los catorce años, los alumnos se con-
fían mucho (o creen confiarse), pero cuen-
tan sobre todo (o se cuentan) cuentos ; no
hay que creer nada. Más tarde, se mues-
tran mudos. El pudor de los muchachos
después de los quince años es notable.»

Los profesores son los que están en me-
jores condiciones para comprender las far-
sas de sus alumnos, a pesar de las clases
pletóricas y de los horarios asfixiantes
ven a los estudiantes y leen sus escritos, que
les descubren a pesar suyo. A menudo, gra-
cias a su abnegación, a su desinterés y a su
tolerancia, suscitan en ellos la confianza.
La joven generación no entrega fácilmente
sus confidencias y sus secretos. Prefiere
burlarse, escandalizar. Sin embargo, no es-
tá desprovista de confidencias ni de se-
cretos.

A los profesores les hicimos la siguiente
pregunta :

¿Tienen los alumnos con sus profe-
sores relaciones de desdén, de indiferen-
cia, de respeto distante, de confianza, etc.?
¿Qué relaciones tratan ustedes de estable-
cer con ellos?
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De 992 profesores que han respondido a
esta pregunta, 751 declaran la confianza
que en ellos tienen sus alumnos. Muchos
precisan : la mayor parte de la clase. Entre
cuarenta o cincuenta alumnos siempre hay
algunos que se muestran menos comuni-
cativos, más distantes o indiferentes. La
actitud de las clases varía igualmente con
las regiones y con el origen social de las fa-
milias. En pequeños centros, esencialmen-
te rurales, de los Pirineos, las Landas y la
Niévre, la proximidad con el profesor,
intelectual respetado por su cultura, sus
títulos y su superioridad intelectual y mo-
ral, es mayor que en ciertos institutos de
París o de las grandes ciudades de provin-
cia, donde los alumnos son sobre todo de
origen burgués, disponen de más relaciones
y distracciones y encuentran suficientes
oportunidades para confiarse sin tener que
recurrir al profesor, que por otra parte no
disfruta, a menudo ni siquiera ante los
padres, de ningún prestigio particular. Así,
118 profesores denuncian la indiferencia de
sus alumnos y 25 hablan incluso de desdén
o de falta de respeto. Los demás vacilan
entre el respeto distante, la timidez y la
ausencia total de relaciones.

Por lo demás, el comportamiento de los
alumnos depende también del comporta-
miento del profesor, de las relaciones que
éste trata de establecer con ellos. Son mu-
chos los profesores que ponen de relieve la
necesidad, para suscitar la confianza y el
afecto de los alumnos, de manifestar, si
no por el trato riguroso y por una disci-
plina exterior al menos por un comporta-
miento general, una superioridad moral v
de mantener ciertas distancias. Los que nos
dicen que buscan su amistad son los mis-
mos que indican su indiferencia, su caren-
cia de respeto o incluso, en siete casos, su
burla abierta o su ironía. Otros añaden :

«Hay que hacerse respetar ». O bien : « So-
licitar su amistad es enfrentarse con una
negativa «. O aún : « La familiaridad exce-
siva perjudica ».

Una generación
que no se parece a ninguna otra

«Me parece que en los años de 1945 a
1950 poníamos en nuestro trabajo más se-
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riedad que la generación actual», nos es-
cribe una mujer joven, profesora de un
instituto técnico. « Sigue sorprendiéndome,
ahora que vigilo los exámenes, el gran nú-
mero de alumnos que salen antes del final
del examen... y a menudo sin haber releído
atentamente. (...) No obstante, sus tra-
bajos revelan una gran exigencia para con
sus profesores, sus padres y las personas
que les rodean. Las alumnas de mis clases
aspiran a ganarse la vida para dejar de
ser internas, para ser independientes. Con
bastante frecuencia es posible descubrir en
ellas la esperanza de casarse pronto, de per-
manecer en la casa, de fundar un hogar
unido. Entre un número muy pequeño de
ellas se observa gran dureza y gran incom-
prensión para con las chicas más jóvenes.
Finalmente, durante las vacaciones, si tu-
vieran dinero les gustaría viajar. »

En Dijon, en Besarnon, en La Rochelle,
en Mazamet y en otros varios centros de
menor importancia, diversos profesores nos
refieren que los delegados locales, los clubs
de la Unesco o, con carácter privado, al-
gunos de sus colegas realizaron pequeñas
encuestas entre los alumnos de 1945 a
195o ; todos ponen de relieve hasta qué
punto resultan inconcebibles en boca de
los adolescentes actuales las respuestas que
les dieron entonces los jóvenes que hoy tie-
nen entre veinticinco y treinta arios.

En 1945 se sentía sobre todo una especie
de inquietud vaga, abstracta, forma ado-
lescente de la angustia. Los problemas con-
cretos, las situaciones reales tenían es-
casa cabida en el espíritu de los jóvenes
lo mismo ocurría con la política salvo en
lo que tenía de general, de intelectual. La
vaguedad, el espíritu razonador, la seque-
dad de corazón, el egocentrismo, todo esto
era aún una forma degenerada del roman-
ticismo. El romanticismo ha desaparecido.
Quedan los exámenes, la situación, el di-
nero que se va a ganar, la adaptación a un
mundo del que a los quince arios se siente
ya uno miembro activo, la participación
en el progreso técnico y científico y, ya,
la conciencia de una independencia, de una
libertad interior que hay que proteger con-
tra ese progreso, contra el envejecimiento
y la muerte.

«Eran nos escribe un profesor que
enseña en una pequeña ciudad industrial



de Lorena más trabajadores quizá en
1945-50; sentían en todo caso más con-
fianza en la Francia victoriosa ; en 1960
son más pesimistas. Tal vez sean materia-
listas. »

Un profesor de Saint-Etienne observa
«Sí, hay una diferencia de estado de

espíritu, pero no se puede decir que unos
fueran mejores que otros. Tengo incluso
la impresión aunque en general se pien-
se lo contrario de que los alumnos ac-
tuales son más trabajadores y de que se
preocupan más por el éxito de sus exáme-
nes y por su porvenir. »

Mientras que el señor Gérard, profesor
de historia y geografía en el Instituto Hen-
ri Poincaré de Nancy, cree observar lo
contrario : « ¡Cada vez más ligereza en el
trabajo! »

¿Más trabajadora? ¿Más inmoral? ¿Más
confiada o más pesimista? Un punto, en
todo caso, en el que hay acuerdo, punto que
se destaca tanto más claramente cuanto
que las interpretaciones que de él se dan
son contradictorias : esta juventud no se pa-
rece a ninguna otra ; hay algo en ella que
es nuevo, profundamente diferente de las
generaciones tradicionales de estudiantes.
Esta juventud lleva en sí un porvenir
inédito.

Los hijos de una sociedad
del dinero

La juventud es la edad de la generosi-
dad, O por lo menos la idea de la juven-
tud: la cabeza alta, la mirada orgullosa,
la mano en la espada y esa fogosidad, esa
inclinación a la aventura que se atribuye
a los héroes de veinte arios, el rostro del
Cid y de Gérard Philipe. Pero una idea
general no es nunca más que un prome-
dio. Ninguna realidad responde a ella. Na-
da más alejado de esa idea, en todo caso,
que la juventud de 1960: su primera pre-
ocupación es el dinero. En este punto, los
profesores confirman y a veces acentúan
la impresión que se desprendía de las res-
puestas de los alumnos mismos.

La señorita Pras, profesora de francés
y de latín en el Instituto Femenino del
Mont, en Saint-Etienne, escribe :
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«A juzgar por las reflexiones de las
alumnas, c- abe pensar que conceden una
importancia primordial al buen éxito so-
cial y al dinero. Por todo lo restante quizá
sientan una vaga admiración, pero su ideal
del futuro es antes que nada una buena si-
tuación. Por lo demás, esto es perfecta-
mente comprensible, puesto que el mundo
de los adultos les da ejemplo de ello.»

La señora Monéger, profesora de litera-
tura clásica del Instituto Municipal de Saint-
Pourc,ain-sur-Sibule, en el departamento del
Allier, lo confirma

« Exito social y dinero van unidos a la
idea del oficio futuro y se sitúan en el
primer plano de sus preocupaciones.»

En nuestros sondeos figuraban las pre-
guntas siguientes

¿Cómo se establece, por orden de im-
portancia decreciente, el interés que sus
alumnos parecen conceder al dinero, al
buen éxito social, al trabajo, al oficio fu-
turo, a la investigación científica y a los
descubrimientos, a la política, a la guerra,
al patriotismo, a Francia, a Europa, al
mundo, etc.? ¿Puede darnos usted una ex-
plicación?

De Lois profesores que han respondido
a la pregunta, 688 (es decir, casi el setenta
por ciento) colocan en cabeza, indisocia-
bles, el dinero y el buen éxito social, sin
contar a sus 120 colegas que citan el di-
nero solamente y a los otros 47 que colo-
can en primer lugar el buen éxito social. Lo
que en conjunto supone un ochenta y cinco
por ciento.

« Qué quiere usted, es normal me de-
cía un profesor de literatura del Instituto
janson-de-Sailly, de París. ¿En qué pien-
san los adultos?, ¿cuál es su preocupación
dominante, casi constante? El dinero. Se
dice que ya no existen niños. Es cierto : la
separación entre niños y adultos tiende
a hacerse cada vez más borrosa, más inde-
finida; periódicos, publicidad, radio, cine
y televisión aportan a unos y a otros las
mismas informaciones ; a los jóvenes ya
no se les mantiene separados del mundo
de sus padres. No hace mucho tiempo que
los niños pequeños hacían sus comidas
aparte, desaparecían en cuanto llegaban
invitados y no participaban en las salidas
ni en los viajes familiares. Hoy no se puede
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dividir en dos turnos la misma comida ;
no hay tiempo para ello, puesto que a me-
nudo la madre trabaja también. Gracias
al desarrollo del automóvil y del turismo,
las actividades son comunes. De tal modo
que el niño que vuelve del instituto oye
las discusiones de dinero de sus padres
como puede oír las historias picantes que
cuenta un invitado poco discreto o los pro-
yectos de vacaciones que son también
proyectos financieros--, así como las pre-
ocupaciones sobre la salud, ligadas a los
honorarios del médico. Igual que en otros
tiempos hubo la era pagana y después la
cristiana, hoy existe la edad del dinero.»

En un mundo en el que participan de
pleno derecho, sometiéndose en todos los
terrenos a la ley común a los adultos, los
niños no escapan evidentemente a la tira-
nía del dinero. Son muy raros los profesores
que conceden el primer puesto, en el es-
píritu de sus alumnos, al trabajo (86), a
ta política (52), al oficio futuro (i7), a la
investigación científica y a los descubri-
mientos (3). Más raros aún son los que
añaden, como el señor Dassonville, profe-
sor del Instituto de Chauny, en el Aisne :
« La política y el dinero son lo que menos
les interesa.»

Quizá en este terreno sean los padres
los primeros responsables. Parecen ser ellos
los que crean o alientan este estado de
espíritu en sus hijos. Tal vez los alumnos
de hoy que en la mayoría de los casos
disponen de una suma de dinero de cier-
ta consideración para sus gastos personales
de 2.000 a 3.000 antiguos francos al mes
como promedio no se preocuparían tan-
to por el dinero si sus propios padres hi-
cieran lo mismo.

Cuando uno se ve lanzado en una selva,
se convierte en animal salvaje. Lo grave
no es tanto que los niños piensen en el
dinero como el ver que el mundo infantil
y el mundo adulto son cada vez menos
disociables. ¿Qué resultado dará, a pesar de
todas sus virtudes, una generación de hom-
bres que no han tenido infancia?

¿Muestran los alumnos un interés
real por la historia? ¿Por qué períodos de
ella?

Las respuestas son muy claras : entre el
cuarto ario y filosofía, los alumnos se inte-
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resan por la historia, esencialmente desde
la Revolución francesa hasta nuestros días,

La juventud cumplirá
más de lo que promete

Esto no quiere decir que se apasionen
siempre por la política. Lo que les apa-
siona es menos este o el otro punto pi e-
ciso, este o el otro programa de partido,
que el mundo concreto, la realidad, el
futuro. Bajo unas apariencias bruscas y
distantes que la vida les enseña a adoptar
a medida que van entrando en ella, los
jóvenes de hoy están llenos de exigencias
secretas. Salvo cuando la proximidad de
un examen les impone una elección inte-
resada, raramente sacrifican una asigna-
tura importante a otra. En opinión de
los profesores, aproximadamente el sesenta
por ciento conceden sus preferencias al
francés y al mismo tiempo a las mate-
máticas. ¿Estarán dejando de ser enemi-
gos la literatura y las matemáticas?

El deporte les atrae también. Y no sólo
las grandes figuras del deporte, sino los
detalles, los periódicos especializados como
L'Equipe y su práctica misma. En las
clases a cuyos profesores hemos interroga-
do puede cifrarse en un sesenta por ciento
la proporción de los alumnos que practican
regularmente un deporte. Así, el señor Le-
cocq, profesor en Quimperlé, en el depar-
tamento del Finistére ha llegado a la con-
clusión de que el deporte desvía a sus
alumnos del trabajo intelectual. Los jóve-
nes se interesan igualmente por el cine, in-
cluso por el cine educativo y escolar, cuya
extensión al trabajo de clase desean el
ochenta y dos por, ciento de los alumnos
del Instituto mixto de Amiens, según una
encuesta reciente a la que alude el señor
Dépret, profesor de dicho instituto.

«Raramente nos escribe el señor L.,
profesor en Bourg, en el departamento del
Ain he visto una juventud más ansiosa
de actuar, más curiosa del mundo y de la
vida bajo todas sus formas y más deseosa
de lanzarse a la lucha y de hacer algo. »

Esta juventud utiliza poco la palabra por-
que desconfía de lo que sea sólo verbal.
En cuanto a su amistad, no la concede fá-
cilmente. Pero tampoco la presta. Cuando



por qué su personaje preferido era Luis XV
« Porque me dijo es uno de los hom-
bres niás grandes del Renacimiento.»

El diez por ciento de ellos afirman haber
ido a veces al teatro. Como autor pre-
ferido designan al azar-- a Racine, a
Anouihl o a Pagnol.

Los jóvenes de hoy leen más bien los
periódicos Confidences, Cinémonde y
Match. En ellos encuentran un reflejo
directo de sus preocupaciones. Lo mismo
ocurre con L'Equipe y Tintin, que conserva
hasta muy tarde los favores de un público
abundante (dieciséis, diecisiete e incluso
dieciocho arios). En el fondo ¿para qué sir-
ven las lecturas serias? ¿Para qué sirven el
francés y la moral? Pregunta infantil, que
se repite en su argumentación con incan-
sable monotonía. Asimismo, Malraux ci-
tado solamente 212 veces mientras que para
la generación precedente era uno de los
grandes favoritos y Bernanos citado 190
veces son menos útiles que un coche o
que un billete de mil francos. Lo que no
sirve para la vida práctica no es nada.

Gérard D. tiene, a los diecisiete años, los
andares de Jean Gabin y los cabellos negros
ondulados de un « blouson noir ». Gérard
me explica por qué no le interesan esos
autores : « Todo eso son cuentos. Cosas de
intelectuales. Yo soy demasiado perezoso. »

En el origen de esta desconfianza, de esta
ignorancia, de esta cultura sumaria, late el
miedo a ser engañado, estafado, y una vo-
luntad de ver claro. Ya les han contado
« demasiados cuentos ». No les gustan las
palabras. Afición a lo concreto, necesidad
de una certeza ; y estas exigencias, si ter-
minan en decepción, no forman nunca co-
razones dóciles. La única calidad moral que
les parece importante es la franqueza, cita-
da más de i.000 veces. No importa si a
veces esa franqueza se manifiesta contra
ellos mismos. No creen sino en lo que
harán.

Una civilización
de bandas de dibujos

En cuanto a esta lectura de Tintin, a esta
cultura de bandas de dibujos los profesores
nos confirman su carácter sumario, su nivel
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infantil, su aspecto caricaturesco. Les ha-
bíamos preguntado :

¿Por qué autores del programa mani-
fiestan mayor interés sus alumnos? ¿Anti-
cdiedad, Edad Media, Renacimiento, Clasi-h
cismo, Romanticismo?

De mil respuestas, quinientas hablan de
una indiferencia generalizada por todas las
épocas citadas o de un interés muy débil o
una aceptación pasiva. Las demás Son sobre
todo de profesores de secciones clásicas, últi-
mas clases del bachillerato, mejor formadas
y constituídas generalmente por alumnos
mejor dotados y más cultos. Parece ser que
en estas clases la época favorita es el siglo
XIX, tanto por lo que se refiere a la poesía
Hugo, Lamartine, los románticos, Bau-
delaire, y en menor grado Verlaine y Ner-
val, como en relación con la novela, sobre
todo Stendhal y Zola. A este período se
le cita 226 veces. Después viene el Renaci-
miento (i o7 veces). Clásicos, obras medieva-
les y autores griegos y latinos se hunden en
un mismo desprecio, en idéntica ignorancia

La literatura contemporánea es la que
suscita en ellos una curiosidad mayor o
una indiferencia menor. También en este
terreno el gusto por el desafío, la omisión,
la falta de costumbre de confiarse y de ha-
blar de sí mismo, ennegrecen el retrato
que los alumnos hacen de sí propios. Los
jóvenes suelen hablar de Cronin y de Slaugh-
ter. Sus profesores dan fe del éxito en sus
clases de la colección del libro de bolsillo,
de la que los alumnos leen todos los volú-
menes, un poco al azar, sin discernimiento.
Pero este mismo desorden es signo de una
curiosidad reprimida que se expansiona en
cuanto tiene ocasión para ello ; en sus lec-
turas, Sartre se codea con Gilbert Cesbron,
Malraux con Hemingway, Hervé Bazin con
Mazo de la Roche. En cuanto tienen un
momento de libertad, tratan de dedicarlo
a leer obras y pensamientos que no se
hallen ligados con su trabajo escolar. El
mundo de hoy les atrae : van al libro de
bolsillo como al cine, igual que leen
L'Equipe o van a oír los discos de los
« juke-boxes » : ávidamente. ¿Cómo distin-
guir la calidad antes de conocerla? Estos
jóvenes quieren ver todo y juzgar todo. En
realidad, a los jóvenes de hoy día les fal-
tan consejeros y guías que en primer lugar
les informen y después distingan por .ellos



ciertas prohibiciones teóricas : Dentro de
diez minutos te vas a acostar. Pero mien-
tras tanto se ha anunciado en la televisión
un « western » o un reportaje sobre las abe-
jas y el padre cede : Un minuto más, pero
nada más que un minuto. Han pasado ya
las once cuando el niño se va a su habita-
ción. Y aún es corriente varios profeso-
res han oído esta confesión que por la
puerta entornada el niño siga el espectácu-
lo desde lejos, a espaldas de sus demasiado
crédulos padres.

Al día siguiente, ¿qué ha retenido el
niño de todo ello? Nada. No hay nada
más fugaz, ligero e inconsistente que la
imagen, sobre todo cuando pasan dieciséis
por segundo. La televisión es una de las
actividades que apartan el espíritu de los
jóvenes de hoy de sus adquisiciones nor-
males y que acaparan su atención sin ocu-
parla en otra cosa, cambiando así en su
espíritu una sustancia real por una sus-
tancia ficticia.

No tan acentuada en el caso del cine
donde la atención se dispersa menos que
ante un programa de diez emisiones dife-
rentes, esta desviación del espíritu del
niño existe también aquí de todos modos.
Los jóvenes de hoy van mucho al cine.
Aproximadamente el cuarenta por ciento
afirman ir cuatro o cinco veces al mes. El
veinte por ciento dicen : cinco o seis ve-
ces. El diez por ciento, siete o más veces.
Lo que supone en total que el setenta por
ciento de los escolares franceses ven por
término medio más una película a la se-
mana.

¿Sus films preferidos? Quizá sea éste el
Signo revelador, la presunción inquietan-
te: los films que citan parecen ser menos
sus films preferidos que los que han visto
últimamente y de los que por consiguiente
se acuerdan mejor. Ninguna preferencia en
cuanto al généro, ni ninguna tendencia
general. Citan los más recientes : « Los diez
mandamientos », « Los siete mercenarios »,

Ben-Hur », « La Princesa de Cleves ». Y
otros, a menudo prohibidos a los menores
de dieciocho arios y de los que en sus res-
puestas hablan muchachos o muchachas
de catorce o quince. ¿Los actores? Se in-
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teresan poco por ellos. El preferido parece
ser Jean Gabin, mencionado r.soo veces.
Brigitte Bardot sólo aparece 253 veces ge-
neralmente citada por las chicás.

Los mayores dan el mal ejemplo
El teatro les es desconocido, si exceptua-

mos algunos escolares parisienses, que en
todo caso forman un número muy redu-
cido. Pero y también en este punto la
juventud de hoy vale más que las condi-
ciones en que tiene que vivir ello no es
por ausencia de curiosidad, de ardor o de
vitalidad. A la pregunta : ¿Hay un grupo
teatral en el centro en que usted enseña?, el
cincuenta y cinco por ciento de los profeso-
res nos han respondido afirmativamente. El
grupo está ya formado o en vías de forma-
ción, añadiendo a menudo : « resultados fe-.
lices » o « excelentes comienzos ».

Igualmente, frente a la ignorancia que
los jóvenes de hoy tienen de los músicos,
los profesores consultados hablan a me-
nudo de su sensibilidad para la música.

La patura y los museos les dejan mucho
más fríos. Cuando se organiza una visita
colectiva a un museo, hay que hacerla
obligatoria para que los alumnos asistan.
Y la visita transcurre en medio de murmu-
llos y de sonrisas burlonas.

Una juventud se prepara para su oficio,
para su vida. Y quiere triunfar en ese
oficio y en esa vida. Está llena de curio-
sidad, de avidez, de exigencias. Pero accede
al mundo de los adultos en un momento
trágico : la cultura se muere. O al menos
la forma de cultura que hemos conocido
y que es aún la única que existe hoy, en
tanto no se haya instaurado una nueva para
responder a un mundo nuevo. De esta cul-
tura nueva apenas si se perciben los pri-
meros elementos. Mientras tanto, la anti-
gua agoniza.

Las condiciones materiales, los progra-
mas, los métodos, el espíritu mismo de la
enseñanza que se le dispensa a la juven-
tud, ¿son capaces de proporcionarle esa es-
tabilidad, esa armazón espiritual que nece-
sita para convertirse en lo que quizá es
ya en el fondo?
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Dos
o TRES SIGLOS llevaba aquel hombre

sin emplear más arma que el anzue-
lo, y eso para su distracción ; pero a

un capitán es difícil que se le borren del todo
aquellos años de intensidad bien armada, vi-
vidos en su velero bergantín. Naturalmente,
es posible que, a quien lo leyere, le extrañen
esas palabras : « dos o tres siglos llevaba
aquel hombre »... Mas si sigue leyendo, lle-
gará a conocer la extraña historia.

Si é l personaje del relato era tuerto, y
además tenía una pata de palo, es natural
que lo completase con un chambergo, una
espada rápida de sacar y una de aquellas
primeras armas de fuego de tosco herraje
porque ¿qué podía ser, si no era capitán de
pícaros piratas?

Mas como ahora nos trasladamos al año
de 1940 y tantos, allá va un acorazado de
monstruoso blindaje, en aquella lucha del
mundo contra el mundo ; y en él, la mari-
nería ha transformado su estampa frívola
y tabernaria de los puertos, por la prepara-
ción técnica de la guerra ; y el capitán, en
vez de aquella corbata blanca y la sonrisa
de los valses, lleva el ceño duro de su res-
ponsabilidad.

De pronto viniendo allá lejos el alba
estallan los avisos ; la marinería corre a sus
puestos de guerra y suena luego el primer
cañonazo, seguido del rizo bélico de los bom-
barderos aéreos.

Brinca el mar aquí y allá ; las espesas co-
lumnas de humo confiesan la angustiosa
agonía de las naves heridas, y algunas de

62

La paz en el fondo del mar
(Cuento)

POR ANTONIO RROBLES

las lanchas abarrotadas ---cada hombre pren-
dido con su egoísmo a la vida sufren tam.
bién el horror de su destrozo.

Allá están, en el fondo, algunos cuerpos,
unos boca arriba y otros boca abajo, muy
liviano su peso, libres al fin del trueno de
la guerra. La paz es con ellos.

Claro está que, pasado un tiempo pru-
dencial, aquellos hombres, acostumbrados
por fin a la inesperada respiración subma-
rina pues la necesidad dicen que crea el
órgano, empezaron a moverse despacio,
muy despacio ; porque en esa vida de la
muerte hay tiempo para todo ; no hay
prisa para nada.

Poco a poco les llega la sensación cons-
ciente; luego se sientan en el suelo ; se ha-
cen señas, se sonríen cada vez que ven a un
compañero que goza de los mismos avances :
se levantan.., andan torpemente... se ayudan
unos a otros...

Silencio... ¡Ah, qué vida de paz!...
Sin embargo, en sus ojos les va creciendo

la gula, porque las especies marinas les re.
cuerdan el refrán adecuado ; en efecto, « el
pez grande se come al chico ». Surgen las pa-
labras precisas, porque no han renacido aún
entre ellos aquellos inventos de la filosofía
ni del humor. Ahí está, sí, la alegría del
movimiento, pero ajena a la sutilidad hu-
morística.

Es entonces cuando el recuerdo de los
alimentos invita a tres nzarinos a ponerse
en marcha en busca de un banco de sardinas
que había pasado por delante ; y, en con-



si bien, claro está, no consiguieron matar
a ningún muerto. Pero los crímenes frus-
trados crearon un ambiente tan desagrada-
ble y confuso, que la convivencia era total-
mente insoportable.

Y entonces sí : el de más conciencia
imaginación consiguió el modo de matar e
quien él había robado ; el cual, en retroceso,
se defendió atravesando al pícaro, sin conse-
cuencias, con una espada.

¡Le mataré!... ¿Cómo?... Haciéndole
desaparecer de mi vida ; no sólo de mi vis-
ta, sino también de mi vida...

Efectivamente : huyó... y nadie volvió a
verle ni a saber de él ; ese fue su crimen.

Otro aprendió esa lección y dejó un papel
escrito : «Nuestra sociedad está podrida
los rencores no pueden calmarse ante la
presencia eterna de ciertas injusticias. Me
voy de este mundo ». Y, claro está, el sui-
cidio no fue otro que su total desaparición
de la comarca.

Y huyó el tercero por otra ruta... y otro...
y otro...

Dejaron solo al almirante, que por 1,r
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Así, definitivo

EVENTUAL, inundado entero hasta el último instante
que recuerda la memoria, la hora inicial
de una tentativa, el brillo de una luz que se apaga.

Así te dije mi propia historia ; me conociste
en el reducto inaccesible de todo acceso,
Me acudiste, me subordiné, trasladé la región
más distante a tu pronunciación, el sabor de tu nombre.

Ahora una oleada de insondables existencias
me permanecen en tu profundidad atado de pies y manos ;
ya sin olvidar nunca, despojado, liberado
en el umbral de todas tus vidas.
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senda de los corales a la izquierda se
de visita al velero bergantín.

¿Cómo te va, capitán?
Viviendo la vida, señor almirante.
¿Eres feliz?
No tengo queja respondió el tuerto.
¿No sabes?... Todos mis compañeros

se han marchado, uno por uno.
Ya me lo suponía, ilustre jefe. Igual

nos pasó a nosotros. La muerte es soledad, es
paz y es calma, para evitar la inevitable
dilatación de los rencores humanos. Es la
única manera de soportar la eternidad :
amoldarse a ella, ¡sólo a ella!

Tienes razón, capitán. La experiencia,
¡larga experiencia!, ha convertido tu picar-
día en sensatez. Si me lo permites, voy
avecindarme contigo en esta nave, que ya
tiene la bella línea del tiempo.

-- ¡Nunca! Aprenda usted a estar muer-
to, y déjeme en paz ; se lo suplico, señor
almirante.

Ni una palabra más. Buenas noches.
¡Que usted lo pase bien!



Pensando en la pintura argentina

EL
NACIMIENTO Y DESARROLLO de las ar-

tes plásticas en la República Argen-
tina presenta los problemas inheren-

tes y comunes a todos los
países americanos, en ma-
teria de fenómenos cul-
turales. Los pocos arios
de historia, la aportación
de las corrientes coloni-
zadoras, la influencia de
una desarrollada inmigra-
ción y, sobre todo, la pre-
sencia de civilizaciones in-
dígenas que pesaron en
la nueva conformación
social, dan complejidad a
las cosas, pero, a no du-
dar, multiplican los caminos de la búsque-
da y enriquecen las posibilidades expre-
sivas.

El arte argentino no escapa, por con-
siguiente, a ese su pasado histórico de for-
mación y nacimiento ; formación muy com-
plicada y nacimiento sin fecha precisa.
Diríamos que el proceso se realiza en dos
tiempos : primero, el momento en que los
extranjeros ofrecieron su obra con los ca-
racteres propios de las corrientes en boga
en la Europa de entonces ello no exclu-
ye la introducción de alguna temática
americana, y en segundo lugar, cuando
les nativos se lanzan a la aventura del
arte, teniendo como maestros a esos ar-
tistas y como inspiración la naturaleza de
SU suelo. Sin entrar a considerar el pro-
blema delicado que plantea el encuentro

POR O. LOPEZ CHUHURRA

bellas artes

del europeo con las tierras de América,
donde se produce el choque entre una ci-
vilización milenaria y un tesoro por des-

cubrir, podemos afirmar
que, a partir del segundo
tiempo del proceso inicial,
existe un arte argentino.

Cuando digo « arte ar-
gentino » me refiero a la
forma de expresión espi-
ritual de un pueblo, que
vive y se manifiesta en
una determinada región
de América. No deseo
destacar que en su plan-
teamiento estético o en
sus realizaciones plásticas

reveladoras del mismo presente carac-
teres propios que lo distingan de otros
pueblos o regiones de la tierra. No pode-
mos limitar la expresión del arte encua-
drándola dentro de un marco geográfico
donde actúa un grupo social « con algunas
características propias ». El arte es más
que eso. Si el cubismo de Picasso resulta
distinto al del Braque, el cubismo consi-
derado como un sistema de valores plás-
ticos aparecido en el siglo XX está por
encima de una individualidad francesa o
española. La historia de la humanidad re-
gistra las aportaciones de uno o varios hom-
bres de inventiva o de genio con un
lugar de nacimiento por supuesto ; cuan-
do estas individualidades se manifiestan en
el terreno artístico, aparece la obra de arte.
Esa obra es un símbolo con lenguaje pro-
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Lino E. Spilimbergo, en cuyas imágenes la
línea y el trazo sobre todo son los rectores
de la expresividad. El artista recurre al
mismo elemento plástico que habían ma-
nejado los expresionistas, pero va más allá
en el alcance de sus posibilidades. Las fi-
guras de Spilimbergo entroncan, tal vez,
con un clasicismo « sui generis », porque
se adivina a través de ellas la búsqueda y
logro de un ideal de belleza. Difícil tarea
para muchos apartarse de las enseñanzas
de este pintor, que transmitió durante años
y arios, con fuerza y convicción, sus propias
experiencias.

Emilio Petorutti es el « revolucionario
intelectual » de la pintura en la Argen-
tina. Conoció en Europa la significación
y los alcances del cubismo, y la « agitada »
transformación que proponía el futurismo.
La nueva realidad apelaba al plano como
elemento representativo, y la velocidad se
las ingeniaba para aparecer en una super-
ficie plana. Con el cubismo se inicia una
nueva era para el mundo de la plástica.
Este pintor lo captó y se identificó con
el movimiento ; al presentar su obra en
Buenos Aires, sintió el repudio de sus con-
temporáneos, que no lo habían compren-
dido. El episodio no significa mucho ; lo
importante era dar un paso adelante. Peto-
rutti lo dio, haciendo pintura en respuesta
a un planteamiento estético.

Horacio Butler es el pintor que elabora
sus estructuras con arreglo a esos princi-
pios ; estructuras a las que otorga un co-
lor y una materia tan personales como
para llegar a la invención de un « estilo
propio ». Es éste un buen ejemplo para
comprender con cuantos matices se ma-
neja la problemática del arte ; tantos, po-
dríamos decir, como existen en el espíritu
del hombre. La confirmación más inme-
diata la daría el poder estudiar la pintura
de los artistas argentinos que se enrolaron
en las filas del cubismo. Presentado un
caso, quedan abiertas las posibilidades para
futuras investigaciones.

Esos cuadros « tan extraños » no fueron
los únicos expuestos durante este período
reaparece una forma del romanticismo
---esa « constante humana » que no aban-
dona al artista, a través de un conjunto
de cultivadores significativos. Miguel Dio-
mede, el « romántico de la intimidad »,

LA PINTURA ARGENTINA

Raúl Soldi, el poeta de la lírica pictórica,
y Raúl Russo, el sinfonista apasionado, pu-
sieron su acento en lo sentimental, pero
de distintas maneras. Dadas las caracte-
rísticas de sus obras, estos artistas que to-
mamos como ejemplos, pueden ser consi-
derados « solitarios ». No pertenecen a nin-
gún grupo plástico, porque están preocu-
pados por resolver el enigma del arte, como
un hecho que no admite ser compartido.

Cuando se exponen las primeras obras
superrealistas en Buenos Aires, ya conta-
ba esta tendencia con muchos pintores sim-
patizantes. El artista encuentra un nuevo
camino que lo conduce a las esferas miste-
riosas de su propio « yo ». La naturaleza
pierde su primacía como modelo, y el hom-
bre es seriamente reconsiderado ; faltaba
ahondar todavía en el mundo de su inti-
midad para llegar a la región del incons-
ciente. Como elemento de transmisión se
apela a los reflejos del automatismo, y co-
mo resultado de la búsqueda se revelará
la obra pintada.

Juan Batlle Planas es un ejemplo que
nos sirve para demostrar la seriedad con
que fueron planteados los términos de la
cuestión. Junto a él, un grupo de pintores
rindió culto a ese mundo misterioso, apa-
reciendo así un auténtico movimiento, rico
en experiencias y manifestaciones, cuya vi-
gencia es de permanente actualidad. Y si-
guiendo los principios de los superrealistas
de Europa, que pusieron los elementos
plásticos al servicio de una « poesía de lo
desconocido », entregaron el cetro a esa
nueva expresión poética que se cantaba
con pomos y colores.

Llegamos ahora a un momento crucial
para la vida pictórica de Argentina. Hace
su entrada en escena la « no-figuración a,
con un sistema inédito de formas. Es la
primera vez que aparece una imagen sin
referencia a la realidad visible del mundo
de la naturaleza. (Debemos tomar el con-
cepto en un sentido primario ; las « for-
mas » de las cosas constituyen una gran
parte del repertorio de las estructuras no-
figurativas.)

Hasta este momento la imagen se cap-
taba sin dificultad, o se recomponía por
medio de las referencias que aparecían en
el cuadro. Aun el ojo más exigente el
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que quiere ver con claridad las cosas pin-
tadas-- se satisfacía a medias, pero no se
encontraba perdido. Ahora, frente a una
tela de Sarah Grilo, el espectador se pierde
y se desespera ; han desaparecido las imá-
genes que, a fuerza de verlas ya le resulta-
ban familiares (aun aquellas que debía adi-
vinar) ; las nuevas formas se le escapan
y se siente incapaz de penetrar en esa « otra
realidad ». Hasta que no descubra el len-
guaje que le habla del signo plástico, no
podrá comunicarse con la obra, no podrá
llegar a gozarla. Desilusionado, termina por
rechazarla, porque « no la entiende ». Y
tiene razón. La tendencia del espectador
a resistirse frente al arte no-figurativo, obe-
dece a que 40.000 arios de pintura le ense-
ñaron a creer en un tipo determinado de
figuración. Imposible pretender que des-
pués de asistir a dos o tres exposiciones de
esta índole, se deleite y se estremezca de
emoción. Pero pese a todo, la lucha por
descifrar el enigma de los cuadros, provoca
un ambiente de interés, curiosidad autén-
tica, polémica constructiva, y consigue au-
mentar el número de amantes de la forma
abstracta, porque ahora que la conocen
pueden incorporarla al mundo de sus emo-
ciones.

Si cada componente manifiesta su valor
individual y además se presta al juego de
relaciones que le exige la unidad total, el
planteo de la pintura no ha cambiado des-
de sus orígenes. Siempre dudo de aquellos
conocedores de la pintura que consideran
obra de arte una tela de Rafael y no una
de Klee. Se me ocurre que lo que no en-
cuentran en la pintura abstracta, tampoco
lo han descubierto en la figurativa ; pero
ésta tiene a su favor una anécdota fácil
y directa, con la que él se satisface. Si les
preguntáramos en qué radica la diferencia,
con seguridad que hablarían de todo, me-
nos de arte.

La pintura abstracta ha ocupado y
ocupa un lugar destacado en la actividad
plástica argentina. Resulta tan rica en po-
sibilidades, que permite emprender cada
vez nuevas aventuras de experimentación
y búsqueda, muchas de ellas con resul-
tados de auténtico valor. Antonio Fernán-
dez Muro maneja en la actualidad, los
elementos de la abstracción, con procedi-
mientos absolutamente personales. Alude
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a las formas geométricas para utilizarlas
como planos de color y como elementos de
composición, y por medio de un juego
incesante de tonalidades, transparencias v
luces, consigue crear imágenes de acento
lírico, que se mueven en espacios surgidos
de la fantasía. No es gratuita la elección
del término « lírico », utilizado para ca-
racterizar a Soldi y a Fernández Muro. Si
sabemos distinguir el problema formal del
expresivo, encontraremos una lógica al ha-
blar de « figuración lírica » y « abstracción
lírica ».

El arte concreto, identificado casi con el
nombre de Max Bill, tuvo en Argentina
un gran momento de esplendor. Un grupo
de pintores se alistó en este frente de ba-
talla, enarbolando una bandera nueva.
Atendiendo a sus necesidades estéticas, el

artista modifica ahora la estructura gene-
ral del lienzo. Sobre una superficie bidi-
mensional debe crear un espacio importan-
te, porque va a ser el protagonista de la
expresión. Los elementos generadores del
mismo deben ser mínimos puntos, líneas,
triángulos, cuadrados, y el plano, mane-
jado por los hilos de la ilusión, se encarga-
rá de dibujar espacios infinitos, donde pe-
netrará el espectador para buscar el goce
estético. Cada pintor respondió al planteo
general con obras de distinto carácter, pero
concordantes en un punto : en la lucha por
vencer las dos dimensiones de la tela. Los
triunfadores fueron los artistas auténticos.

El paso de Vasarely por Buenos Aires
fue doblemente significativo. Por una par-
te se pudo apreciar « de cerca » el valor de
su obra, y en segundo lugar sirvió a los
Jóvenes pintores que buscaban en las pro-
fundidades de un arte cinético, para em-
barcarse definitivamente en la tendencia.
Poco tiempo después de la muestra, un
grupo de pintores argentinos viaja a París
para dedicarse a una labor intensa y lenta.
Surgen de este laboratorio artístico don-
de cada día se experimenta con nuevos
descubrimientos de la « alquimia plásti-
ca », algunos resultados insospechados-

- Como paradigma del grupo podemos citar
a Julio Le Parc, creador de « objetos ma-
ravillosos ». La contemplación de cualquie-
ra de ellos, maravilla realmente y atrapa
en seguida al espectador, disponiéndolo a
participar mucho tiempo en ese juego, que



le divierte, le produce placer, le hace son-
reír...

Es difícil explicar un objeto de esta
índole. Hay que imaginar una caja dentro
de la cual se producen las más inusitadas
combinaciones de formas coloreadas, lu-
ces, reflejos, y mil sorpresas más. La cons-
trucción se logra, en general, con elemen-
tos ajenos a los que proporciona la paleta
del pintor, y la luz no es una ilusión arti-
ficiosa, sino una realidad física. ¿Corres-
ponde incluir esta expresión plástica, den-
tro del campo pictórico? Es un tema de
discusión que por ahora sólo me limito a
enunciar. Lo que sí puedo vislumbrar es la
importancia que pueden tener estos nue-
vos objetos, para futuros maridajes con la
arquitectura. Comenzaría por fin a ser una
realidad esa tan famosa y deseada inte-
gración de las artes » de la que tanto se
habla y tan poco se hace en su favor.

Me he permitido nombrar a este plás-
tico residente en París aludiendo por su
intermedio al grupo al cual pertenece,
porque el viaje puede significar nada más
que un paréntesis en la vida de estos pin-
tores. Son argentinos, se formaron allá y
es muy posible que regresen algunos por
lo menos para ofrecer el botín de sus
conquistas.

Cuando ya parecían agotadas todas las
posibilidades de búsqueda, experimenta-
ción y hallazgos, el informalismo provoca
una conmoción desconcertante. La prime-
ra consigna establece declarar la guerra a
la forma, para entrar en contacto directo
y absoluto con la materia, considerada co-
mo el primer elemento de la creación. Apa-
recen entonces nuevos demiurgos, dispues-
tos a crear Adanes inéditos con ese barro
al que ellos se aventuran a dar vida, gracias
al soplo divino de su poder de artistas.
La filosofía es una aliada incondicional,
v el budismo tzen alcanza el pináculo de
la gloria ; la literatura siente que la nece-
sitan y se hace portavoz en este segundo
Principio del mundo. La obra pintada se
acepta y se la aclama, o se la rechaza tra-- -

(3) Deseo aclarar que la mención de
nombres de pintores residentes en Buenos
Aire

.f.Aires no significa desconocimiento de la
obra de los artistas del interior de la Repú-
blica Argentina.
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tando de destruirla. Se es informalista o
antiformalista.

Con esta fuerza generadora, lo que se
crea son legiones de jóvenes que se sienten
capaces de ser pintores, corriendo el peligro
de confundir una experiencia y deleite per-
sonales con la expresión seria e importante
que impone toda obra artística. El tiempo
es en estos casos el mejor juez, y él nos
dará la respuesta justa, que corresponda a
nuestros interrogantes.

Como protesta contra la actitud infor-
malista, aparece el grupo denominado « otra
figuración ». Se insiste de nuevo en el
problema de la imagen y se aspira a dar
una visión original en el sentido de iné-
dita, de la figura humana y de las cosas
Utilizando los argumentos diametralmente
opuestos a los esgrimidos por el otro gru-
po, se inicia la campaña de lo figurativo.
Junto a estos apasionados e impulsivos tem-
peramentos, actúan otros pintores con igua-
les inquietudes, pero menos desesperados.
Un verdadero remanso en esa isla convul-
sionada lo constituye el grupo de « arte
generativo », donde la geometría dibuja
formas plásticas, suspendidas en espacios
ideales.

Si tuviéramos que considerar cada ex-
periencia individual, el comentario resul-
taría caótico e interminable. Me propuse
recalcar los movimientos más recientes
sintiéndome culpable por los olvidos in-
conscientes, sin mencionar nombres de
la generación de los más jóvenes, por temor
a caer en arbitrariedades.

He dejado para el final la figura de
Leonidas Gambartes (3), pintor de factura
personal y extraña, cuyos temas se remon-
tan a la época precolombina, con sus mitos,
brujerías y leyendas, porque me parece
que el contenido de su obra reviste gran
importancia.

G ambartes significa una vuelta al pasa-
do, una mirada retrospectiva a la figura del
indio, personaje ancestral en vías de ex-
tinguirse. Es posible que toda la pintura
de Gambartes sirva para mantener presen-
te la vivencia de nuestras civilizaciones
desaparecidas y contribuya, con el valor
de un jeroglífico documento que en este
caso pertenecería a la historia y a las ar-
tes, a eternizar los orígenes de América,
continente aún tan lleno de misterios,

69



magen

CHILE,
a tra-

vés de su
historia, co-

mo en muchos de
sus problemas y
perspectivas actua-
les, se constituye
en íntimo contac-
to con su geogra-

-1
fía, con su posi-
ción singular den-
tro de América

del Sur y con los rasgos anatómicos y di-
námicos de su tierra : desiertos, estrechos
valles, un largo llano central, archipiéla-
gos, benignidad del clima y rigores ca-
tastróficos de su conducta geológica, todo
esto unido a una larga costa sobre los
despoblados del Océano Pacífico. La tierra
chilena imprime carácter a la vida so-
cial, y en conjunción con los empujes
vicisitudes de la vida humana, crea cier-
tas constantes que dan al país un perfil
especial dentro de América, aun cuando
sus grandes temas sean análogos a los de
las naciones hermanas.

Es la nuestra una tierra lejana, la más
lejana del mundo occidental, un auténtico
Finisterre. Esta « remotez » de nuestra
residencia en la tierra convirtió desde an-
tiguo a este país en suelo que surge como
leyenda ante los ojos distantes y que es
difícilmente poblado por olas sucesivas
de conquistadores araucanos, incas, es-
pañoles que fundieron sus sangres en la

7°
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de Chile

cráfas

guerra, sin llegar a fundir sus mitos ni a
crear otros nuevos. Una tierra con muchas
sangres y sin mitos realmente propios.
Habría que decir quién sabe que el
único mito nacional que ha dado una
base común al vuelo de las imaginaciones
a través de la h istoitia chilena ha sido un
poema del Renacimiento español : La
Araucana de Alonso de Ercilla.

La guerra de conquista, en esta tierra
sin muchas riquezas aparentes, creó pron-
to el mestizaje, con todos sus matices con-
flictivos operando más desde el inconscien-
te que en la conciencia. La propia lejanía
se traduce también en la pobreza de tie-
rras y gentes, que tienen que habérselas
con riquezas difíciles y no siempre vi-
sibles. Chile es un país sin palacios o tem-
plos imponentes, sin ruinas señoriales de
ninguno de sus ocupantes sucesivos. La
ciudad de Concepción, por ejemplo, se-

gunda capital del país durante cuatro si-

glos, no tiene una sola mansión colonial,
siquiera en ruinas, que mostrar al visi-
tante interesado en su azarosa historia.
Y ello no es culpa exclusiva de los terre-
motos, sino consecuencia de la austeridad
de la vida de los pobladores y de la pre-
cariedad de la colonización hasta media-
dos del siglo XIX.

Las tierras fértiles, acumuladas desde la
Conquista en pocas manos, permitieron la
consolidación de una clase agraria domi-
nante que gobernó a Chile sin mayores
contrariedades hasta 1920. En compara-
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ción con otras clases dirigentes de América,
fue pobre, paternalista, sobria, carente de
grandes visiones imaginativas, insular, cam-
pechana y filistea. Desarrolló, por eso, una
concepción política estrecha, opuesta a las
reformas audaces y halló su arquetipo y
su mentor en el más importante y discu-
tido de nuestros políticos del siglo XIX,
Diego Portales, quien acostumbraba decir
que el orden se mantiene en Chile en
favor del peso de la noche. Esta afirma-
ción de Portales, intuición profunda en
su género y bien característica de su clase,
sirve de epígrafe a la política de mano
dura que él instauró y nos permite entre-
ver algo del trasfondo de las vicisitudes
políticas chilenas en el siglo XIX. No sin
razón un político liberal de tan alto co-
turno como Lastarria, cuando llegó a ocu-
par en 1876 el cargo de ministro del Inte-
rior, con el presidente liberal Aníbal Pin-
to, al encontrarse en su despacho el retrato
de Diego Portales, en el primer acto de
su gestión ministerial ordenó que fuera
descolgado del muro.

Esta República, sostenida sobre el peso
de la noche, que aspira al orden y teme
los excesos de la libertad, se salva efec-
tivamente de la anarquía y la Ynontonera
sin ley de otros países de Hispanoamérica,
y comienza a organizar sus cuadros inte-
lectuales y técnicos a ritmo lento, tal vez
lentísimo, temiendo que cualquier inno-
vación radical pudiera abrir las esclusas
del desorden. Se consolida así aquella que
los liberales, con sarcasmo, llamaron la

República modelo », que Lastarria, Bil-
bao y otros intelectuales de su tiempo no
se cansaron de zaherir, mostrándola como
el despotismo de la noche, una continua-
ción de la Monarquía española en tierras
de América. Los reventones revoluciona-
rios de estos mismos liberales son sofoca-
dos con mano tolerante, con mano que
tiene menos dureza y crueldad que las
manos sombrías que topamos en otros
episodios de la historia de América. Por
lo demás, aquellos rebeldes pertenecían .1

las mismas familias gobernantes.

El pueblo, entretanto, trabajaba y dor-
mía. A veces llegaba a adquirir el alfabeto.

El régimen económico imperante descan-
sa en una base feudal. Proviene de las
encomiendas coloniales y es refractario
a la aventura científica y tecnológica. Y de
tal manera lo es, que resulta significativo
recordar un suceso curioso de mediados
del siglo. Cuando después de haber sido
diez arios Presidente de la República a
la sombra de Portales, el general José
Joaquín Prieto ocupó el cargo de super-
intendente general de Marina, se opuso en
un documentado informe al bien fundado
proyecto de establecer en Chile la indus-
tria de los astilleros, pues estimaba que
siempre sería más fácil y barato importar
barcos del exterior. Cualquier iniciativa
de esta clase chocaba, naturalmente, con
esa mentalidad apegada a los usos y cos-
tumbres tradicionales de la tierra, envuel-
ta en hábitos que venían desde siempre.
Estilo de vida opuesto a otro tipo de espí-
ritu que podemos encontrar también en
Chile, en conflicto con éste representado
por el general Prieto : me refiero al del
hombre andariego, el hombre de imagina-
ción, que no encuentra su sitio preciso en
ninguna parte establecida del país, vaga a
lo largo del territorio, sale a tierras extra-
ñas, se mete en guerras y guerrillas como
mercenario o simple buscador de aventu-
ras, se embarca en buques sin itinerario
fijo, se desparrama por el mundo, y cons-
tituye la imagen de ese roto pata de perro,
tan propia de la psicología de una parte
de los chilenos. Y es curioso V.er cómo
esta distinción de tipos humanos halla
expresiones significativas en nuestra his-
toria republicana. Frente al hacendado o al
huaso, este chileno diablo que no se siente
ligado a ningún oficio establecido, que
tiene una cierta vocación universal o ame-
ricanista o, simplemente, la picazón de
correr mundos. Es ése el que sorprende a
Lastarria en El Callao cuando llega, des-
terrado por Montt, a radicarse en Lima,
alrededor de 186o. Este chileno que for-
ma legión-- lo llena de asombro, porque
desempeña toda clase de oficios con tal
sentido de la iniciativa, que lo hace es-
cribir en su Carta de Lima que no reco-
noció en él a sus compatriotas, a quienes
se había acostumbrado a ver bajo la figura
de los graves senadores y agricultores, que
más se parecen, según él, a los gallinazos
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ción filosófica de nuestra historia o de la
historia en general, si no conocemos lo que
ella ha sido en los hechos que la consti-
tuyen!, apuntaba Bello. No olvidemos que
estamos recién apareciendo en el mundo
intelectual, que no tenemos todavía luces
suficientes ni mayores noticias fidedignas
sobre los sucesos de nuestro pasado. Las-
tarria replicaba, desde un punto de vista
que podemos considerar con respeto, que
lo que interesa a países nuevos como los
nuestros no es tanto el engolfarse en in-
vestigaciones de detalle acerca del pretéri-
to, como el hacer, en cierto modo, la his-
toria del porvenir para iluminar el pre-
sente, es decir, lo que él llamaba la « filo-
sofía de la historia ».

Un debate semejante se concentra tam-
bién en el tema de las relaciones entre
América y Europa. Cómo tendremos nos-
otros, americanos del sur, que plantearnos
el problema del desarrollo cultural de
América en sus relaciones con Europa --el
resto del mundo no figuraba aún para nos-
otros en esos tiempos. Andrés Bello, siem-
pre mesurado y prudente, recomendaba
que los americanos imitásemos los mejores
ejemplos de Europa, que siguiéramos el ca-
mino ya experimentado, que podíamos re-
conocer bien y recorrer sin tropiezos, asi-
milando todo aquello que fuera digno de
ser asimilado con éxito y preparándonos
para que, en un futuro indefinido y dis-
tante, pudiéramos ingresar con pleno dere-
cho en la comunidad creadora de la cultura
moderna.

Contra Bello, un Domingo Faustino Sar-
miento y un Francisco Bilbao defienden
una posición opuesta y anticlásica. Para
Sarmiento, lo más importante no es echar
las bases de nuestra cultura de una manera
perfectamente orgánica, lógica y exhaus-
tiva, avanzando paso a paso, para adelan-
tar con entera seguridad. Ello sería impo-
sible en un mundo en formación como
el nuestro. Lo importante es trabajar con
lo poco que tenemos ; como adelantándose
a la fórmula china de este siglo, la de
v caminar con las dos piernas », es decir,
avanzando como se pueda, pues todavía es-
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tamos en gran parte incivilizados y nos
falta mucho para ingresar en la comu-
nidad de los más altos espíritus. Pero, en
todo caso, debemos actuar ahora, desde
ahora y aquí mismo, expresando, tal vez
mejor por nuestras mismas deficiencias
e imperfecciones, lo original de nuestra
naturaleza como pueblos. Bilbao, por su
parte, con su lenguaje inflamatorio, carac-
terístico del pensamiento romántico latino-
americano, habla de la « virginidad de
América ». América tiene una pureza que
debe exhibir ante el resto del mundo, una
tierra y una gente intocadas, no mancilla-
das por los errores de las viejas civiliza-
ciones.

Pero todos estos pensamientos, que tie-
nen amplia difusión en la clase intelectual
de la América Española, no llegan a tra-
ducirse en actos o en instituciones. Son sólo
síntomas de una inquietud que después
llegaría a difundirse.

Hacia la mitad del siglo XIX, nuestros
liberales teóricos descubren el universalis-
mo. Descubren que nuestros países tienen
una vocación universal, y que sólo en con-
tacto con las fuentes universales de la cul-
tura podremos abandonar nuestra situa-
ción de atraso. Desde poco antes, los ban-
queros habían impuesto el libre cambio, la
apertura de las aduanas comerciales. Para
hombres como Lastarria, Marcial Gonzá-
lez, Ambrosio Montt o Manuel Antonio
Matta, Chile y América debían sumarse
a la corriente del progreso europeo y norte-
americano, practicando un liberalismo in-
tegral, para instaurar la sernecracia o go-
bierno de cada uno por sí mismo, que ha-
bría hecho la grandeza y el dinamismo
cultural de los pueblos anglosajones. Amé-
rica ha de ser el continente de la libertad
frente al autoritarismo de Europa y del
Asia. En su credo dogmático en favor de
la libertad sin condiciones, Lastarria llegó
a afirmar que no existe la cuestión social,
que existe sólo el problema político, que
para él era asunto c:e leyes y de ideas.

Una segunda ola descubre el positivismo
en la última mitad del siglo. Este trae, vic-
toriosamente, a la larga, para la estruc-
tura institucional chilena, grandes y sig-
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nificativos cambios. Por ejemplo, el lai-
cismo del Estado, después de una lucha
ardua contra la Iglesia clericalista, y la
educación científica en las escuelas, aunque
se tratara de una ciencia más verbal que
real. Sin embargo, las masas no habían
sido incorporadas aún a la vida nacional,
a pesar de los esfuerzos de Sarmiento y
muchos otros en la enseñanza primaria.
Mas, como consecuencia de tales esfuer-
zos y de la constitución de un buen sistema
de educación secundaria en Santiago y las
provincias, empieza ya en la segunda mi-
tad del XIX a perfilarse una clase media,
la primera que surge con tal ímpetu en
América Latina, clase que en cincuenta
años llegará a ser el factor social decisivo
de la vida chilena en muchos de sus as-
pectos. Bajo la influencia del positivismo
y por medio de la educación pública laica,
y yendo en contra del propio ideario de
Comte, el Estado llega a erigirse en poder
espiritual, por falta de organizaciones in-
termedias moderadoras y enriquecedoras,
situadas entre el Estado y el individuo. La
ausencia de estos organismos nos hace vivir
entre Scilla y Caribdis, entre el estatismo
avasallador y la anarquía. Ellos constituyen
la base concreta de la vida democrática
en una democracia orgánica. Pero entre
nosotros recién comienzan a aparecer ha-
cia 1900. De ningún modo existían como
centros poderosos en el siglo XIX, cuyas
únicas grandes instituciones son el Estado
y la Iglesia. Tal vez por ello se explica en
parte el avance del gran capital extran-
jero en los últimos decenios del siglo XIX.
En ese período, no pocos historiadores,
ensayistas y críticos de la vida chilena ci-
temos sólo a Valentín Letelier, Nicolás
Palacios y al Presidente Balmaceda re-
oistran la irrupción de una nueva atmós-
fera social, corno consecuencia de la liqui-
dación de la guerra del Pacífico, de la in-
troducción del capital inglés en la explo-
tación de las minas y del comercio externo.
Empieza a hablarse cada vez con más én-
fasis de que el país ha cambiado de estilo
al pasar de una vida ordenada y austera
a una dolce vita de derroche y licencia.
Letelier señaló con crudeza que entre los
factores influyentes en esa transformación
se hallaban los estímulos de tipo financie.
ro, que se repartían en prebendas entre
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los grupos dirigentes y los propios cuerpos
legislativos, haciendo cada vez más nece.
sana una radical reforma intelectual y
moral.

Así llegamos, en el umbral de nuestro
siglo, a una situación que podemos cali-
ficar de expansión disgregadora de la vida
nacional. Aparecen, por ejemplo, como
puede verse en la novela de Blest Gana,
los primeros transplantados. Es decir, al-
gunos chilenos quieren sentirse totalmente
europeos y viven en Europa como tales,
o bien viven nostálgicamente en Chile la
ausencia de Europa. Esta ruptura parcial
del tradicional aislamiento promueve iné-
ditos fermentos anímicos, que no se halla.
han en la conciencia chilena pero que,
desde esa época ejercerán una influencia
cada vez mas profunda. Surge un pensa-
miento revolucionario, de raíz anárquica
o marxista, que influye en el movimiento
obrero y estudiantil e incluso en la poe-
sía, que por su parte es otro hecho nuevo,
pues tiene características propias y es muy
distinta a la que cultivaban los yates del
siglo XIX, instrumental, adjetiva. Se ins-
tauran una mayor libertad de costum-
bres, una nueva sensibilidad en la rela-
ción social, al mismo tiempo que prospera
un movimiento feminista de los más im-
portantes de la América Española. Progre-
sivamente los economistas y sociólogos
van reconociendo, por su lado, que Chile
vive en una crisis económica crónica, con-
tra la cual se estrellan todos los esfuerzos
reales o aparentes de los gobernantes, tal
vez porque no se plantean los problemas
básicos en sus términos fundamentales.

Hoy volvemos difícilmente a la realidad,
justamente con esta conciencia de crisis
que afecta a la posición de Chile en Amé-
rica, a la de América Latina en el mundo
y a nuestra visión de nosotros mismos
como nación y como personas. Descubri-
mos de pronto, abandonando la insulari-
dad característica de nuestra historia, que
somos un pequeño país aislado y pobre,
comparativamente cada vez más aislado
y más pobre. Un país que por pobreza
tiende a cerrarse sobre sí y a hacerse, por
lo mismo, más pobre que antes. Pero com-
prendemos también que no debemos se-



guir tan aislados ni ser tan pobres. Tene-
rnos que repensarlo todo, volver a plantear
nuestros problemas rompiendo algunas
tradiciones y asegurando otras, en el seno
de una nueva América Latina. Tenemos
que reactualizar nuestro régimen de liber-
tad, para que ésta sea libertad real y liber-
tad de todos y no simplemente libertad ju-
rídica. Pero ello no significa que tenga-
mos que abjurar de nuestra tradición de
democracia política, de país que ha sido, en
efecto, un asilo contra la opresión en nues-
tra América. Debemos ser audaces y utili
zar hasta nuestro humor escéptico, fruto
del aislamiento y la pobreza, como co-
rrectivo de los dogmatismos que nos ame-
nazan.

Corno corolarios anexos agreguemos que,
a nuestro juicio, el resultado espiritual de
las revoluciones, del dinamismo social ace-
lerado o de la lucha de clases, depende
de la mayor o menor riqueza humana
de esa revolución y sus dirigentes. No de-
pende de factores puramente mecánicos
y esquemáticos, sino de los que hayamos
podido inspirar al proceso revolucionario.
Los latinoamericanos debemos defender-
nos de los esquemas simplistas y aprove-
char la rica experiencia moderna en donde
esté : en la ciencia, la técnica, el arte o la
política de todos los países del mundo. No
basta asimilar tácticas ni técnicas. Es pre-
ciso desarrollar al espíritu en todas sus
direcciones, pues la supervivencia de nues-
tras culturas y la suerte de nuestras aspi-
raciones dependen de nuestra capacidad
de adaptación creadora a las nuevas cir-
cunstancias históricas. Estas circunstancias
nos ofrecen la posibilidad de un encuentro
con los países tecnológicamente atrasados,
con aquellos que, bajo la influencia del
idioma inglés, se llaman hoy subdesarro-
llados. Aprovechemos esta coyuntura en
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lo que tenga de aprovechable, pero que
ello no lleve a cortar lazos que nos vin-
culan a un futuro imprevisible, a 'una rea-
lidad mundial cambiante, que no podría-
mos nosotros esquematizar sin empobre-
cernos.

Nuestra orfandad cultural, por otra par-
te, nos da la posibilidad, que no tienen tal
vez los pueblos de más viejas y unificadas
culturas, de ser los primeros ciudadanos del
mundo, pues podemos apropiarnos con le-
gitimidad de todas las herencias. No nos
aplasta la exigüidad de nuestro peso cul-
tural. Podemos sentirnos comensales de
las distintas culturas fundamentales del pla-
neta. Podemos vivir tan íntimamente la
herencia de las culturas orientales Como
la de las culturas de Occidente y podemos
transformar este caudal hereditario en un
movimiento de avance hacia un ecumenis-
mo cultural, para el que no se encuentran
todavía bien preparados otros pueblos más
ricos, prisioneros de sus propios patrones
históricos o de sus programas de vida de-
masiado estrechos. Como querían ilumi-
nistas y románticos, podemos ser otra vez
la Virgen América, la primera tierra del
hombre universal, sin prejuicios de razas,
de tradiciones excluyentes, de religiones o
de sectas económicas y políticas.

Y corno recién estamos comenzando a
planificar continentalmente nuestro des-
tino, tenemos la posibilidad de realizar es-
ta planificación manteniendo las liberta-
des, sensibles a lo imprevisto del hombre
y del futuro humano, y sintiendo que, por
encima de los problemas de emergencia
que hoy nos agobian, se halla ante nos-
otros la perspectiva de un desarrollo libre
del hombre, que podría verse trabado por
culpa nuestra, y no verificarse entre nos-
otros, un desarrollo que podrá convertirse
en regresión, si abandonamos, por una par-
te, el afán de libertad expresiva del hom-
bre o, por otra, el deber de justicia.
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L PROBLEMA del
hambre cons-
tituye actual-

mente el centro de
las preocupaciones
de la Organización
de las Naciones
Unidas para la Ali-
mentación y la
Agricultura. Y la
tarea es enorme, te-
niendo en cuenta

que mil quinientos millones de seres hu-
manos padecen hambre.

Lo que todavía agrava la mala condición
alimenticia de los países subdesarrollados
es que la población del universo aumenta
cada ario en cincuenta millones de personas.
Siguiendo este ritmo, a fines del siglo XX
la cifra de habitantes llegará a seis mil
millones. A medida que la población au-
menta en los países pobres, donde el control
de los nacimientos brilla por su ausencia,
la alimentación se hace más problemática,
debido a este aumento de población y al
hecho de que las tierras laborables no son
Utilizadas convenientemente.

Hay una historia del hambre. Desde que
la humanidad apareció sobre la tierra, la
miseria subsiste como un fenómeno doble,
biológico y social, pues los poderosos del
mundo, para conservar sus privilegios y su
dominio, han hecho todo lo posible para
mantener la miseria y la pobreza, para ani-
quilar toda la resistencia de los humildes,

para disminuir sus facultades combativas
contra las desigualdades del orden social.

Hace siglos se consideraba la miseria co-

THEODORE BEREGI

El hambre en los países subdesarrollados

m? una cosa natural, un azote de los dioses.
mas aún, los hombres la aceptaban con re-
signación, por ignorancia o por superstición,
como una fatalidad del destino humano.

Pero, más tarde, los filósofos revoluciona-
rios instruídos y los reformadores sociales
se elevaron con fuerza contra la ignorancia
humana, contra la miseria que no era
más que una forma de esclavitud todavía
más cruel e incitaron a los hombres a
sublevarse contra su condición social des-
graciada.

Es cierto que en los países occidentales
tl progreso de la civilización industrial, la
explotación racional del suelo, y después la
evolución de la conciencia obrera y el des-
arrollo del movimiento sindical han libe-
rado en gran parte a la población de la mi-
seria fisiológica y han modificado profun-
damente sus condiciones de existencia. Des-
de hace cien arios, las luchas reivindicato-
rias han contribuído a mejorar progresiva-
mente las condiciones de vida de los pue-
blos. Sin embargo, incluso en los países
ricos como Estados Unidos, Gran Bretaña
y Francia, todavía no se trata del paraíso ;
quedan aún muchos desafortunados que
no tienen el mínimo de bienestar.

No obstante, hay que convenir en que
si en estos países no se encuentran epide-
mias de hambre, con su aspecto, con sus
manifestaciones biológicas tan alucinantes
y tan horrorosas como en Africa, en Asia
y en los países de América Latina, es porque
el progreso de la ciencia técnica, las posi-
bilidades inmensas de aumentar las riquezas
industriales y naturales, han sido puestas al
servicio de la producción y de la distribu-
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ción de los bienes de consumo. La situa-
ción geográfica, la condición excelente del
suelo y las inversiones financieras han fa-
vorecido, sobre todo, las posibilidades infi-
nitas del desarrollo agrícola e industrial.

« Según estudios recientes sobre el con-
sumo alimenticio escribe B.R. Sen, di-
rector general de la F.A.O., sólo una sex-
ta parte de la humanidad está alimentada
convenientemente. En su mayoría, estos pue-
blos viven en América del Norte, en Europa
Occidental, en Oceanía y en ciertas partes
de América del Sur. Su alimentación es
buena, tanto en cantidad como en calidad.))

En cambio, en los países subdesarrolla-
dos de Africa, de Asia y en algunos países de
América Latina, la situación social de los
pueblos es desastrosa y hasta catastrófica,
y esta situación se puede atribuir, no sola-
mente al suelo ingrato, a las epidemias,
a las calamidades periódicas como los seís-
mos, las sequías y las inundaciones, sino
también a una vida económica poco des-
arrollada y a un aumento demográfico ex-
cesivo.

« En vastas regiones del mundo, particu-
larmente en esos continentes subdesarrolla-
dos que son Africa, Asia y América Latina,
la mayor parte de los individuos reciben
una alimentación monótona e insuficiente
algunos de ellos comen dos veces al día, pe-
ro muchos otros una vez solamente. En mu-
chos países, los niños ya no beben leche a
partir del destete. Muchos otros caen enfer-
mos o mueren antes de llegar a la edad de
recibir una alimentación de persona adulta.
En estas regiones la mortalidad infantil
correspondiente a los niños entre uno y
cinco arios es a menudo quince veces ma-
yor que la de los países avanzados. En cier-
tos sitios los hombres viven en un estado
de hambre casi perpetuo. Muchos otros, du-
rante toda su existencia no tendrán nunca
el régimen alimenticio equilibrado que les
hubiera permitido desarrollarse sanamente
y llevar una vida activa » (1).

La condición biológica desequilibrada de
las masas populares que se llama hambre
o miseria engendra forzosamente enferme-
dades destructoras y difíciles de curar, a
causa precisamente de la privación alimen-

(1) La lutte contre la faim, F.A.O., Rome,
1960.
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ticia permanente que diezma millares de ni-
ños muy pequeños : como el kwashiorkor
o desnutrición maligna, el raquitismo, la
avitaminosis, la pelagra, las paperas y la
anemia. «He sido testigo ocular del hambre
terrible de Bengala en 1943, que mató cerca
de tres millones de hombres », escribe ct
señor Sen.

El hambre, debilitando los cuerpos y za-
pando las energías, es responsable del paro,
de la elevada mortalidad de los nenes y de
las futuras madres, de las enfermedades de
carencia y de la tuberculosis... El analfabe-
tismo, la enfermedad y el cargarse de deu-
das, asociados a las formas sociales caducas,
mantienen a las poblaciones rurales de las
regiones subdesarrolladas en estado de apa-
tía y les quitan todo deseo de aumentar su
productividad.

Para resolver el problema de la mala ali-
mentación es indispensable aumentar la
producción alimenticia y el poder de com-
pra, desarrollar la actividad económica,
suprimir las restricciones de los intercam-
bios internacionales de los géneros alimen-
ticios y mejorar el bienestar de las pobll-
ciones rurales...

Puesto que la agricultura es el sector
clave para llegar a la solución de la pobre-
za, es necesario empezar por el desarrollo
de la agricultura, si se quiere transformar la
economía de subsistencia en economía de
mercado... Pero en los países subdesarrolla-
dos las técnicas agrícolas son muy atrasa-
das y las instituciones dificultan su moder-
nización. Es difícil salir del círculo vicioso :
rendimientos flojos, agricultura de subsisten-
cia, falta de capitales, insuficiencia de las
inversiones que tienden a mejorar las tie-
rras y a racionalizar el trabajo agrícola gra-
cias al empleo de los abonos sintéticos, de
las semillas seleccionadas y de las máquinas.

Sin embargo, la F.A.O. ha decidido reali-
zar una campaña vigorosa contra el hambre,
a pesar de los obstáculos que son múltiples.
Pero, ¿cómo? Existen dos medios : uno con-
siste en explotar las tierras y las aguas que
todavía no han sido utilizadas ; el otro e'
el aplicar de manera más general y racional
las técnicas modernas que son el resultado
de las investigaciones científicas.

El primer método exige planes a largo
plazo e inversiones considerables y puede
suscitar problemas enormes. El segundo me-



glo XVI al siglo XX, que ahorraba para
comprar máquinas y equipos. El campesino
de los trópicos, de 1961, generalmente no
ha alcanzado la productividad de su colega
del noroeste de Europa en el siglo XVIII.
En Africa cultiva todavía con la azada, con
la fuerza de sus brazos solamente. Y h
energía animal de que dispone en el Asia
del sudeste y en América Latina es muy
limitada. Lo mismo ocurre con sus sobras
y con sus excedentes monetarios.

« Una revolución técnica por la intensifi-
cación y la diversificación de las produccio-
nes, la alianza íntima de la ganadería y de
la agricultura son la base del buen éxito
de una reforma agraria.

« La cooperativa de producción, si llega
a suscitar el entusiasmo de sus adherentes,
puede ser mañana, después de la reforma
agraria, el factor esencial del progreso de
la agricultura : así sería suprimido con ra-
pidez este arcaísmo inaceptable que es to-
davía el hambre del mundo.

Sin embargo, sin control de los nacimien
tos, sin progresos muy rápidos de la agri-
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cultura, el hambre va a agravarse peligrosa-
mente. ¿Quién podría prever las consecuen-
cias políticas de esta agravación?

Josué de Castro, presidente del Consejo
de la Organización de las Naciones Unidas
para la Alimentación y la Agricultura, au-
tor de libros importantes (Géopolitique de
faim, Géographie de la faim, Le Livre Noir
de la Faim), combate a los neomaltusianos
que atribuyen al exceso de población el Ori-
gen del hambre. Para resolver este proble-
ma complejo, recomienda la asistencia tét-
nica a los países subdesarrollados

« Si en estos últimos años el aumento de
la producción alimenticia había excedido
sensiblemente el de la población, no es me-
nos cierto que en las zonas de miseria las
condiciones de vida no han experimentado
ninguna mejora substancial. Si el hambre
y la miseria existen en el mundo no es por-
que hay demasiados hombres, sino porque
hay pocos hombres que producen y muchos
hombres que deben comer.

« Hay una solución verdaderamente rea-
lizable para hacer desaparecer el hambre y
la miseria, y es la asistencia técnica a las re-
giones de economía poco desarrollada, que
debe comprender la explotación racional y
científica del suelo, Ja reconstitución de las
tierras agotadas, la electrificación, la irriga-
ción, las redes de transporte. Gracias a las
aplicaciones técnicas, se podrán transformar
esas regiones en zonas de productividad
elevada y de pleno empleo, en el cuadro de
una economía mundial en expansión.

« Al liberarse del hambre, los grupos hu-
manos escapan al mismo tiempo al miedo
que les oprime, a este miedo que les con-
duce, demasiado a menudo, a actitudes de-
plorables e incompatibles con la dignidad
de la condición humana. »

De las conjeturas y de las consideraciones
diversas, pero análogas en sus líneas fun-
damentales, de los tres especialistas repu-
tados de la sociología del hambre y de la
miseria, se desprende, en último análisis,
una preocupación común y angustiosa : es

no solamente la de querer yugular el ham-
bre en su expansión dramática, sino la de
suprimirla radicalmente por medios técnicos
racionales y experimentales, para que no
haya más hombres, mujeres y niños que
sufran y mueran de hambre cada día en
el inundo.
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Henry Miller, escritor maldito

EI.
PASO DE Henry Miller por París no

ha dejado de ser señalado por la
prensa. Su semblante apacible, sua-

vizado todavía por la edad, apenas deja
adivinar al terrible inconformista que es-
cribió Trópico de Cáncer.

Henry Mili er vivió durante diez años
en la capital francesa ; arios duros, de pri-
vación y de desorden, arios fecundos tam-
bién si se tiene en cuenta lo que debe a su
experiencia. Se alojaba en un hotelito de
Montparnasse, cuando este barrio era aún
centro de confrontación agitada de méto-
dos y de principios artístico-literarios. De
ellos extrajo Miller reparos y orientacio-
nes, y a ellos debe muy probablemente su
vocación de escritor.

Escribir, para el hombre azotado que era
en aquel entonces Miller, amargado con
respecto a su país, menesteroso, solivian-
tado contra todo y contra todos, devorado
por una aciaga pasión, no le era concebible
sino trazando las circunstancias de su vida,
contándose, reflejándose tal cual era, cómo
actuaba, cómo sentía, y ello sin omisión de
detalle ni repliegue, por procaces e impú-
dicos que fueran.

La publicación de estos primeros escri-
tos levantó una vasta ola de escándalo.
Miller fue tildado de insolente, de perni-
cioso, de escritor disoluto e inmoral. No
por eso dejó de continuar fiel a su cruda
manera. A Trópico de Cáncer siguieron
Trópico de Capricornio, Primavera negra,
La sonrisa al pie de la escala...

Su manera consistía en decir las cosas
por su nombre, en consignar las intimi-
dades más secretas, a veces inconfesables,
a menudo deprimentes. Sin deseo de crear
tipos ni héroes, los libros de Henry Miller
emanaban de una autobiografía despiadada,
la de un ser compelido a luchar por la
existencia, de su amor por Moona, exal-
tante y degradante. En este examen a la
vez severo y complaciente de su vida, Mil-
ler iba en pos de una verdad no siempre
juzgada sana. Su impulso era sincero, su
consecuencia morbosa, al menos para los
lectores puritanos. En nada atenuaban las
anotaciones atrevidas los arranques torren-
ciales de lirismo desprendidos como un cha-
parrón de diamantes entre montones de
cieno.

Las secuelas de esta reputación malsana
todavía se dejan sentir hoy a pesar de la
avanzada edad de Miller. Hasta el año
pasado no fue autorizada la publicación
íntegra de Trópico de Cáncer en Estados
Unidos, país natal de su autor. Y aun así,
sus ligas morales no dan tregua. Después de
haber dedicado a su obra una lucha sin
cuartel durante más de veinte arios, Mil
ler y su editor se hallan todavía ante unos
setenta y cinco procesos. La fama de es-
critor maldito que acompaña a Miller de-
ja a la zaga la de Sade, la de Baudelaire y
la de D. H. Lawrence de El amante de LadY
Chatterley.

El autor de los Trópicos ha sido recibido
en París con la atención que se concede a
los grandes escritores. Con motivo de su
paso se ha anunciado la próxima aparición
en francés de Ida y vuelta a Nueva York
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y de Pintar es volver a amar. El primer
libro es una correspondencia que se remon-
ta a 1935. En esta época, Miller hizo una
estancia de dos meses en Nueva York. Des-
pués de haber permanecido ausente du-
rante siete arios, vio ciertos aspectos de su
país como antes los vieron en España La-
rra y Cadalso, como los imaginara en Fran-
cia Montesquieu. Miller es riguroso para
con su patria. Reprocha a sus compatriotas
que no saben ser felices : « Podrían vivir
como príncipes, pero no saben vivir. » Se-
gún él porque son hipócritas.

Es un juicio severo. Bien es verdad que si
Miller concede virtudes a la vida se las nie-
ga obstinadamente al hombre.

Este escritor escandaloso es, en el fondo,
un romántico. Ha querido alojarse en el
mismo modesto hotelito que 'habitó du-
rante sus arios de penuria en Montpar-
nasse ; se complace en hablar con la gente
de la calle que, según él, dialoga cumplida-
mente, cualidad de la que carecen los nor-
teamericanos; se embelesa con el amor que
los franceses experimentan por sus ropas,
por sus muebles, tan contrario al frenesí
americano por lo nuevo y por el cambio ;
llora cuando visita a Blaise Cendrars en-
fermo, con quien había contraído tan bue-
na amistad cuando andaba vigoroso y
lozano ; no resiste al deseo de volver a ver
Moona, al cabo de veinticinco arios, hallán-
dola desmerecida, envejecida, recién salida
de un asilo, y se conmueve pensando que
semejante ruina un día le enloqueció por-
que le había abandonado, llevándole al bor-
de del suicidio.

Este aguerrido defensor de la libertad del
escritor, va a reunirse en Formentor con
el jurado del cual forma parte, a fin de
otorgar un premio literario internacional.

Quizás tenga ocasión de meditar que
sus obras están prohibidas en España. Y
que la forma y el contenido mismo de sus
libros son allí considerados con horror.

Viridiana
No porque la película fuera realizada

en España iba a cambiar en lo más míni-
mo el universo habitual de Buñuel. El au-
tor despiadado de Las Hurdes es el mismo
que ha dado forma a Viridiana : idénticos
problemas, los mismos desniveles de esta
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España pobre y trágica. Cuando Bufniel
ha operado en otros climas en Francia
en México lo ha hecho asimismo con
los valores de su mundo, que hoy, por su
inalterable permanencia, podemos conside-
rar como esenciales : la miseria, la rebelión,
la crueldad. Todo ello espolvoreado de
erotismo, de irreverencia para con lo sacro,
de lirismo superrealista. Este realista inve.
terado, debe al superrealismo de sus arios
mozos un poético rescoldo que se infiltra
en toda .su producción. En Viridiana lo
constituye el episodio de la muchacha so-
námbula. Y para que nada falte al roman-
ticismo superrealista, ahí está la escena de
la ceniza, símbolo del pecado y de la ex-
piación.

Viridiana es la primera película reali-
zada por Buñuel en España, después de
su salida de ella hace veinticuatro arios.
Las facilidades concedidas por los poderes
públicos españoles se explican por el afán
de congraciarse con las figuras del exilio que
han adquirido relieve internacional. Erz
desconocer a Bufíuel el creer que haciendo
uso de la prometida libertad ello implicaba
que desnaturalizase el universo al que ha
permanecido siempre fiel. Este universo
constituye su personalidad. Y de esto na-
ció el escándalo que causó alguna desti-
tución oficial, amén del veto opuesto al ac-
ceso de la película a ciertas pantallas.

Nada tiene, pues, de sorprendente que
cuando este anatema fue suspendido en
Francia, la película de Buñuel fuese reci-
bida como un acontecimiento. Dos cines
la proyectan actualmente en París, y la
crítica no le regatea plácemes.

Builuel se ha creado una reputación de
cineasta cruel, amante de las escenas fero-
ces, captador de bellas imágenes repletas
de intención atroz. El recuerdo de Los
olvidados ha contribuído no poco a esta
imagen de patético opresor.

Por una parte, cediendo Bufniel a la de-
masía, cumple con la violencia de la época
y aun le corresponde ser uno de sus agore-
ros : recuérdese la irrupción de Un chien
andalou en un período de amables come-
dietas y la del aturdidor Age d'or, que no
sabemos por qué misteriosos motivos puede
haber desaparecido definitivamente de las
salas oscuras.

Por otra parte, propendiendo a la mi-



seria, a la impiedad y a la carencia de es-
crúpulos en el duro batallar por la existen-
cia, Buñuel se coloca en la más pura tra-
dición de la picaresca española. Es desde
esta arista donde toman sentido los ciegos,
los lisiados, toda esta pobretería que pu-
lula en las cintas del acerbo cineasta. Y es
en ella donde se revelan los resortes de
estos transportes eróticos, de estas exalta-
ciones de beatas, de estos símbolos trágicos
que contienen mucho de idolátrico y muy
poco de apostólico.

Viridiana es una película picaresca. Po-
co importa la nota de modernidad que
quiere asumir el hijo del campesino rica-
chón. Por de pronto es un hijo natural,
héroe de melodrama, como corresponde a
la picaresca afabulación. ¿Qué más da que
desvíe de su vocación a la devota primita
que se destinaba al claustro? En esta in-
triga se inscribe el fresco de pordioseros
y de gazmoñería que refleja un cariz muy
peculiar de España.

Toda esta miserable humanidad no le
merece a Buñuel otra estima que la de tra-
ducir un documento. Sus bajezas y sus
crueldades son descritas con implacable
libertad. Ello subraya la trágica sensa-
ción de iluminación devota y de plebeyos
instintos, de atraso, de feudalismo y de
hambre que se desprende de toda la pe-
lícula.

Espectáculo Bejart-Scarlatti-Dalí
Donde anda Dalí, merodea un propósito

de escándalo. Si éste no surge, es contra
su voluntad. Ni las coliflores de sus perora-
ciones ante los estudiantes del Barrio La-
tino, ni sus jergas rinocerónticas al socaire
de La denteliére de Vermer de Delf, ni sus
payasadas al lado de Cocteau al servicio
publicitario de un grupo de constructores
de casas, han producido este efecto. Pero
lo ha conseguido en el espectáculo que ba-
jo la responsabilidad de Béjart, director
de danza en el Teatro de la Moneda de
Bruselas, ha sido presentado recientemente
en el Teatro de los Campos Elíseos.

Para ello ha sido necesario pisotear el
buen gusto y escarnecer los símbolos de
la fe, así como los más respetables senti-
mientos de humanidad. Por ejemplo, mon-
tar un ballet de paralíticos, lacerar las ban-

BALCON DE PARIS

deras nacionales, ridiculizar los mitos sa-
grados...

Diríase que Béjart quiere parangonarse
con Dalí recurriendo a la provocación con
el único fin de suscitar el escándalo. No
otra cosa parecen sus coreografías violen-
tas, su gusto por las anatomías acusadas,
sus eróticas audacias tales como aparecen
en Sinfonía para un hombre solo y más
aún en Le Sacre du Printemps.

Pero para que el público se alterase ha
sido necesario caer en la vulgaridad. En
ello Dalí es mejor maestro que Béjart. Lo
atestigua la repulsión que su colaboración
ha suscitado. Pues el escándalo no se ha
producido porque los espectadores no ha-
yan sabido admitir lo nuevo ni lo original,
sino por la mediocridad del espectáculo,
que es trivial, aburrido y estúpido...

Los árboles de la capital
Los de la calle solamente, sin contar lo5

de los jardines públicos, ascienden a 8.5.000.
Contribuyen a esta sonriente fisionomía de
París que las tarjetas postales reblandecen
con sus colores emolientes. Al llegar la
primavera, verdean con encajes de hojue-
las que recubren sus tristes ramas negras.
Es un encanto entonces discurrir por los
muelles del Sena, contemplando el agua
verde que supo fijar Marquet y el rico
enjambre de grises que fluctúa entre cúpu-
las y agudas flechas de iglesias. Quizás en
parte alguna del orbe el enlace del árbol,
del agua y de la piedra se armoniza con
tan distinguida sencillez.

En el ángulo de la Plaza de la Concor-
dia que linda con el Petit Palais, hay un
frágil ciruelo del Japón que precede a todo
el arbolado parisiense en el estallido de
sus yemas. Por su precoz despertar es cla-
rín de la primavera. ¡Cuántos parisienses
iniciados acechan su temprano despuntar,
salpicando con sus bolitas sonrosadas el os-
curo cinturón de árboles que lo rodea!

Poco tardan después plátanos, catalpas y
castaños en redondear sus copas. Su opti-
mista follaje remoza parques y calles. Has-
ta que el otoño lo azota. Doce mil metros
cúbicos de hojas muertas son su anual des-
pojo. Así entran abatidos en las nieblas
del invierno aguardando el milagroso re-
nacer de otra primavera.
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libros

« La juventud europea y otros ensayos »
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ESTE LIBRO
que acaba de pu-
blicar el profesor
Aranguren (Seix
Barral, Barcelo-

na, 1961), una de las inteligencias católicas más
claras de la España « interior a, nos permite
plantear dos ternas : uno, explícitamente des-
arrollado, la juventud europea y su posible co-
nexión con la juventud española ; otro, que
sólo implícitamente está planteado, la función
social del intelectual en las sociedades desarro-
lladas y semidesarrolladas.

En términos generales, podemos partir de la
hipótesis de trabajo de que la función del inte-
lectual, "en cualquier tipo de sociedad, se puede
reducir a dos puntos : investigar en su campo
concreto intelectual y participar en la vida so-
cial a la que pertenece. Esta segunda función es
ante todo una función crítica : denunciar y pro-
testar contra lo que no está bien, lo que no
funciona bien. Se protesta ante el Gobierno o
Parlamento y se denuncia ante la opinión pú-
blica. Así, por ejemplo, se denuncia y se pro-
testa contra las posibles coorrupciones, contra el
exceso de poder, los peligros de una guerra nu-
clear, la superación de los esquemas de las gue-
rras civiles, el colonialismo, etc. Son, en reali-
dad, protestas éticas : ideas y valores a los que
la cultura humana ha llegado. Estas protestas
se aceptan o no se aceptan ; crean un clima de
opinión o no lo crean. Pero hay un hecho cla-
ro : las protestas en un país democrático no
ocasionan conflictos serios con el sistema jurí-
dico-político. Pueden ocasionar, en excepcionales
casos, ciertas sanciones cuando las protestas
traspasan los límites de la propia legalidad de-
mocrática. Aun en este último supuesto, las con-
secuencias se diluyen en un plano trivial : una
amonestación o una pequeña multa. La protesta
intelectual se considera válida, legítima e inclu-
so necesaria : es una función concreta del inte-
lectual en la sociedad en que vive.

Ahora bien, ¿qué función debe cumplir el in-
telectual en las sociedades no democráticas, por

ejemplo en los totalitarismos o en los países
semidesarrollados? El punto de partida es dis-
tinto. Carl Schmitt, teórico más o menos am-
biguo del nazismo alemán, afirma en su Ex
captivitate solos 1 <, En un sistema totalitario
de un partido está mandado todo lo que no está
prohibido. a Es decir, si la protesta no se
manda, la protesta está prohibida. La razón
puede ser ésta : la vida política, la vida de
los ciudadanos, no es un juego pacífico (demo.
cracia) sino un juego bélico (dictadura). En to.
da dictadura hay siempre una guerra latente. A
veces, la dictadura es o será el resultado de la
guerra ; otras, la guerra es o será el resultado
de la dictadura. Las dictaduras encubren la
guerra latente con paz retórica. ¿Cuál es en
este tipo de sociedades la función del intelec-
tual? Hay, por lo menos, a mi juicio, tres acti-
tudes

El compromiso. Si es un sistema totalita-
rio', la participación incondicional en el mismo.
El intelectual, íntegramente comprometido, se
enajena : vende su capacidad crítica, vende su
inteligencia. Juega a las ideas y evita los he-
chos : es el gran retórico, el gran metafísico.
Las cosas que están bien, dice que están bien
las cosas que están mal, dice que están bien.
El poder, por ser el poder, es verdad y todo lo
que se deriva del mismo es verdadero. El po-
der es la legalidad y la legitimidad. Por ello,
el poder convence y seduce : la forma de con-
vencimiento y seducción se llama corrupción.
El poder decía lord Acton corrompe, y el
poder absoluto corrompe absolutamente. El in-
telectual así comprometido, buscará la corrup-
ción absoluta : la retórica será la liberación de
su mala conciencia.

El silencio. Es la tesis que ha defendido
Carl Schmitt. El intelectual cuando no puede
protestar, debe ironizar y si no puede siquiera
ironizar, debe callar. Es la protesta por el si-
lencio. Es evidente que en un sistema totalita-
rio el que no participa en el sistema es un ene-
migo silencioso y tímido del sistema. Pero el
silencio es un arma de dos filos. En efecto, es



una forma discreta de protesta ; mas puede ser
también una forma discreta de colaboración.
El silencio se justifica por el terror. Dice Schmitt
en la obra ya citada : « Cuando la situación se
hace completamente anormal y cuando nadie
desde fuera le protege contra el terror interior,
él mismo (el intelectual) tiene que determinar
los límites de su lealtad. » Pero debe quedar
claro que el silencio no es nunca neutralidad.
O es resistencia pasiva cuando el terror o el
miedo al terror pasado impide manifestar cual-
quier protesta, o es colaboración pasiva cuando
pudiendo protestar, por su especial situación so-
cial o personal, no lo hace. La neutralidad no
existe. Ningún intelectual ha sido, históricamen-
te, neutral a su situación histórica ; ningún in-
telectual ha podido, aunque lo diga, quedar al
margen de los problemas de su tiempo.

En los sistemas totalitarios y en las sociedades
sernidesarrolladas, en donde el silencio se prac-
tica como sistema usual de convivencia intelec-
tual, surge lo que el profesor Tierno Galván
denomina « las culturas de hibernación » ; la
ambigüedad intelectual. Es decir, la criptopolíti-
ca, la criptoliteratura, la criptofilosofía, etc. Hay,
además de silencio, declaraciones ambiguas, con-
fusión, no clarificación, y protestas encubiertas.
Se aprende a decir cosas sin decirlas ; también
se aprende a no decir nada diciendo cosas. En
algunos países semidesarrollados, la historia de
los intelectuales ha sido la historia del silencio
forzado, de la ambigüedad forzada o la del exi-
lio periódico.

3) La protesta radical o la simple protesta. El
grado de radicalización vendrá determinado por
las posibilidades del sistema y por la propia
realidad social v cultural. Las protestas en los
países supradesarrollados tienden a perder radi-
calización o son radicalizaciones transitorias.
Así, la actitud ante los chantajes y asesinatos
de la OAS francesa o el neomacarthysmo de la
John Birch Society norteamericana. En los paí-
ses semidesarrollados, en las culturas de hiber-
nación, es la actitud que parece más ética y co-
herente. Es la tesis de Tierno Galván aplicada
a la novela y al teatro. Y la tesis que implícita-
mente desarrolla Aranguren cuando estudia la si-
tuación del catolicismo español actual. Dice Tier-
no Galván en su libro Desde el espectáculo a la
trivialización

« Las únicas novelas que en estas condiciones
Pueden escaparse de la minimidad... son las
que, de un modo u otro, encierran una protes-
ta : la protesta y el modo literario de protestar
Pueden denunciar cómo son los miembros hu-
manos del rebaño. Se puede protestar desde den-
tro, desde una intimidad que no se resigna, o
desde fuera, percatándose de la miseria del re-
baño y de sus modos colectivos de vida, pero, en
todo caso, lo único serio es protestar. »
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Pero no sólo hay que protestar, sino que hay
que protestar eficazmente. Es eficaz lo que es
operativo, lo que es viable o lo que puede ser
viable. En los países semidesarrollados hay el
peligro de lo que Tierno Galván denomina la
« radicalización estética ». La ambigüedad pro-
pia de un país semidesarrollado permite adoptar
actitudes, aparentemente de protesta, pero cuya
eficacia es mínima y, a veces, produce resulta-
dos contrarios : es un coadyuvante de la perma-
nencia de aquello contra lo que se protesta. Es
decir, la protesta estética. La generación litera-
ria del 98, si tomamos un ejemplo español, fue
en gran medida una protesta estética ante la
política del sistema canovista. Las protestas ra-
dicales auténticas son sólo aquellas que parten
de los hechos. El economista americano Galbraith
observó ya que las ideas son reaccionarias- y los
hechos progresistas. La protesta desde los hechos
aparece como la protesta más seria y operativa.

En este sentido, el profesor Aranguren de-
nuncia desde hechos concretos. Es evidente que
no pretende realizar una crítica radical de la
sociedad y cultura españolas. Se limita en estos
ensayos a tres temas muy importantes en sí y
también por su impacto social : la juventud eu-
ropea, el estado actual y futuro del catolicismo
español y el problema del humanismo en el
mundo actual. Por lo pronto, tienen ya un mé-
rito inicial : son temas que están en el « nivel
de los tiempos » y, por otra parte, están vistos
con gran inteligencia y penetración. En esta no-
ta vamos a comentar exclusivamente el tema
primero.

En su ensayo sobre la juventud europea Aran-
guren pone de relieve el tipo de mentalidad
dominante en esta juventud. Inevitablemente, la
comparación con la juventud española surge en
el contexto : hechos y juicios se entrelazan muy
inteligentemente. En la medida en que España
forma parte de Europa, la juventud española
forma parte de la juventud europea. El proble-
ma está en cuantificar la medida de esta rela-
ción. A esto nos referiremos más adelante. El
punto de partida es éste : tomando como base
las encuestas de Schelsky sobre la juventud ale-
mana y el informe publicado en el semanario
L'Express sobre la juventud francesa, Arangu-
ren comenta las notas que cualifican la menta-
lidad juvenil europea. Se pueden reducir a es-

' tas : positivismo, conformismo social, apoliticis-
mo, privatización de la vida, pérdida de la fe
religiosa, nivelación de las relaciones sexuales,
etc. Recogemos unos textos que condensan estas
conclusiones. Dice Aranguren

« Lo que caracteriza a esta juventud, incli-
nada a lo positivo, es el desvío de las grandes
frases, e incluso, de los grandes sentimientos,
y su inclinación a un sobrio 'idealismo de la
utilidad', para emplear esta afortunada expre-
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sión de Schelsky. » Más adelante añade : « La
generación actual no es ya, en ese sentido, gene-
ración política. Tampoco es que haya regresado
al viejo apoliticismo. Se ha despolitizado en
cuanto que, sumamente escéptica por lo que se
refiere a las ideologías y mitos políticos, no está
dispuesta a dejar que lo público invada el am-
biente de su existencia privada. La nueva ge-
neración no es 'revolucionaria', en el sentido de
antes de la guerra, pero tampoco conservadora.
Su interés se dirige, sobre todo, a la eficacia
funcional. » Y luego : « En estos países, donde
se ha alcanzado el tope de la prosperidad para
todos, compatible con un régimen capitalista,
los partidos de izquierda no pueden ofrecer más
que una derecha inteligente, como no sea em-
prendiendo el camino de la lucha por la trans-
formación radical de las estructuras sociales. Pe-
ro esta lucha asusta a todos... La gente, en ge-
neral, y los jóvenes, en particular, aspiran a
vivir tranquilos. »

Las citas, muy significativas, podrían multipli-
carse. Pero no parece necesario. Los hechos, a
escala europea, verifican todo esto ; más aún,
estas conclusiones están basadas precisamente en
hechos. Lo que nos interesa plantear es otra
cuestión, íntimamente vinculada : ¿Hasta qué
punto son válidas estas conclusiones para la ju-
ventud española? Está claro que los datos mane-
jados son datos europeos y no fruto de encues-
tas españolas. Es cierto que Aranguren habla de
la juventud europea, pero implícitamente y, al-
gunas veces, explícitamente la juventud espa-
ñola recibe con ciertas atenuantes o agravantes
los análisis de aquélla. Como el propio Arangu-
ren señala, hay una coincidencia innegable : la
guerra. Para los europeos, la guerra internacio-
nal ; para los españoles, la guerra civil. Las de-
más notas, a mi juicio, hay que considerarlas
en función del sistema jurídico-político y de la
peculiar realidad socioeconómica.

Confiemos en que estos ensayos del profesor
Aranguren fomenten entre la juventud española
universitaria la inquietud de conciencia necesa-
ria para que adopte sus responsabilidades.

RAUL MORODO

Rosa Chacel
« La sinrazón »

TRATASE
de una novela originalísima, al

margen del tiempo y de las modas litera-
rias. Lejos de la nouvelle vague, pero sa-

cudida por grandes olas oceánicas que se suce-
den rítmica e inexorablemente, como tantas fuer-
zas cósmicas cuyo orden y tiempo desconoce ca-
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si siempre el ser humano. Muchas vidas enreda-
das en un mismo camino y que, sin embargo,
tienen destinos diferentes.

El protagonista, Santiago, es al principio inno-
minado. No necesita nombre para surgir con
ímpetu y con misterio ; dos cosas que no son
antagónicas. Rosa Chacel ha puesto ella también
su misterio que, al fin, se resuelve en claridad ;
algo recóndito y difícil de explicar, pero que
surge cuando percibimos distintamente la inten-
ción que brota con diáfana espontaneidad. La
autora siente en el fondo de las cosas una vo-
luntad oscura. En la novela el hombre se nos
muestra aplastado por una fuerza superior : la
de la naturaleza o el azar indiferente y a veces
hostil, o la de los errores contenidos en nuestros
propios errores y también el fatalismo o deter-
minismo provocado por la necesidad. El arte de
la novelista sigue una línea sinuosa. El argu-
mento se desarrolla en el campo, en un ambiente
callado, influido por la naturaleza. La escritora
siente una especial predilección por los persona-
jes de un intelectualismo enérgico y doloroso,
asentado en las ciudades o bien en la rudeza de
la tierra. La trama está lejos de ser sencilla ; la
acción resalta esa voluntad a la que antes hemos
aludido. Un destino irónico y malévolo preside
la fatalidad irremediable de esta sinrazón del
universo. Rosa Chacel despliega libremente su
talento descriptivo y muestra una percepción cu-
ya grave armonía contiene un amplio registro.
El análisis no es meramente literario, sino muy
directo, surgiendo del objeto con extrema deli-
cadeza y vastas intuiciones en que la imagina-
ción tiene una parte importante. La hondura
es lo más característico de esta obra que, pese a
su originalidad, nos recuerda ciertas novelas ale-
manas : La montaña mágica, de Thomas Mann,
por ejemplo. Es el mismo procedimiento intros-
pectivo y analítico de los problemas internos
que jalonan la vida humana.

El libro tiene mucho de autobiografía, no en
la peripecia, pero sí en los complicados fenó-
menos de la conciencia. La autora está presente
en el protagonista, observador y lúcido. Quiti-
na, la esposa, es la eterna adolescente en la que
la ingenuidad perdura aun después de ser ma-
dre y que conserva inalterable el candor de los
primeros años de la vida. Elfriede, aunque pa-
rezca paradójico, es la hembra elemental con
ribetes de cultura. Su espíritu germánico, un
entrevero de romanticismo y sensualidad. Mujer
fatal y a un tiempo inocente ; víctima de esa
fatalidad a la que su alma primitiva se somete.
Uno de los personajes más curiosos de La sin-
razón es Herminia. En ella existe una perfecta
armonía entre su maternidad y una feminidad
de tipo intelectual. Damián, el marido de Her-
minia, es hombre mal centrado, romántico de
una época ya pretérita, igualmente intelectual



y que no encuentra más camino abierto que el
de la muerte. Santiago es la voluntad de poder,
el ansia de trabajo, la necesidad de amor, la
facultad de comprender. En él se perciben tenues
resonancias de héroe nórdico, a pesar de su as-
cendencia española y de su ubicación argentina.

La novela está escrita en primera persona y
todos los incidentes, sensaciones, ideaciones y he-
chos concretos están meticulosamente analizados
por el protagonista. De este modo no puede ex-
trañar que siendo en parte una novela autobio-
gráfica, su planteamiento, ejecutado por mano
y mente femeninas, no corresponda exactamen-
te a las características propias del varón abso-
luto.

MARIA ALFARO

Eugenio Noel:
Diario íntimo »

ENTRE
LOS MONSTRUOS literarios la expre-

sión es de Ramón Gómez de la Serna-
que dio la España de comienzos de siglo,

Eugenio Noel, nacido en 1885 y muerto en
abril de 1936, es uno de los más pintorescos y
de los que menos merecen el olvido. Hijo de
tina criada de servir y de un barbero, se hizo
escritor a fuerza de lecturas y de una tenacidad
de hierro. Noel pertenece a la generación si-
guiente a la del 98, es decir, a la de Solana,
Marañón, Ortega y Ramón Gómez de la Ser-
na, quien ha definido a Noel como « la figura
representativa del escritor que pudo ser genial,
que nació para ser genial, pero el medio se em-
peñó en no dejarle, en hostilizarle, en hacerle
vivir de precario ». Fue añade Ramón « un
estupendo escritor de raigambre española, a ra-
tos pícaro, pero en definitiva un gran hombre
malogrado, desoído, sin mesa fija en que escri-
bir ».

A los libros que publicó en vida Aguafuertes
ibéricos, España nervio a nervio, Pan y toros,
Notas de un voluntario, Lo que vi en la guerra,
y una extraordinaria novela, Las siete Cucas
({927) se une hoy este póstumo Diario íntimo
(Ediciones Taurus, Madrid), que es sin duda
uno de sus libros más curiosos, y un documento
de época social y literaria de evidente inte-
rés. Alcanza este diario desde los primeros arios
de la infancia de Noel hasta fines del ario 1913,
en que se publica su libro El Rey se divierte. Bo-
hemio -y andariego incansable, mientras viajaba
5115 parar y daba miles de conferencias, Noel
tema aún tiempo para escribir este pintoresco
diario en que nos cuenta, con expresivo estilo,
su vida de luchador : sus juegos infantiles, sus
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primeras lecturas, sus amoríos secretos con chi-
quillas de su barrio, su estancia en -el colegio re-
ligioso de Tardajos fue, como no pocos escri-
tores españoles, seminarista rebotado, y sus
infinitas correrías y aventuras recorriendo Espa-
ña nervio a nervio. Noel pasó hambre y miseria

la miseria, escribe una vez, obliga a come-
ter actos dudosos », así llamaba sin duda a los
sablazos que se veía obligado a dar. Pero ¡qué
cantidad de alma ingenua, de entusiasmo, de
amor por su pueblo, Madrid, y por España hay
en las páginas de este diario! Su gusto no era
seguro, pero su curiosidad era inmensa, y su
corazón, grande. « Llevo Madrid y lo mismo
podía decir de España en la médula de los
huesos. » Ese amor le llevó a campañas desati-
nadas contra la fiesta de los toros y contra el
flamenquismo, en que consumió increíbles ener-
gías. Su Diario íntimo merece leerse : es una au-
tobiografía llena de sabor de época, con pági-
nas estupendas a ratos, de escritor de garra que
se salta a la torera el sentido crítico y escribe
porque tiene necesidad de escribir. Ha hecho
muy bien la editorial Taurus en rescatar del
olvido y del polvo estas páginas que se leen de
un tirón y que nos hacen pensar en aquella
España zaragatera y triste de que nos habla
Antonio Machado.

J.L.C.

Otros libros
PEDRO SALINAS : La responsabilidad del escri-

tor y otros ensayos

A pesar de que Salinas ha pasado a la his-
toria literaria por sus obras poéticas, no dejó
por ello de ejercer una amplia y fecunda labor
intelectual. Como indica Juan Marichal, prolo-
guista de este volumen (Seix Barral, Barcelona,
1961), durante el último decenio de su vida
escribió novelas, piezas teatrales, estudios y en-
sayos literarios. Estos últimos, dispersos por re-
vistas de toda América, van siendo agrupados
después de su muerte en volúmenes al alcance
del lector, hecho que nos permite descubrir una
nueva imagen de Salinas, mucho más completa
y sugestiva : la del humanista preocupado por
los problemas culturales de la época.

Tal es el sentido y trayectoria de los trabajos
insertados en el presente volumen, alguno pu-
blicado ya en « El Defensor », que no llegó
nunca al público por haber coincidido con el fa-
moso « bogotazo ». Aunque ninguno de ellos
se corresponda con el título del libro, todos están
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inmersos en dicha preocupación. El primero
(« Aprecio y defensa del lenguaje ») es una
encendida defensa del lenguaje en general y del
español en particular, al pisar de nuevo Puerto
Rico y sentir, con esa especial sensibilidad de
exiliado, el hondo sentido de la comunidad del
idioma.

El segundo trabajo (« Los nuevos analfabetos »)
versa sobre las grandes mayorías alfabetizadas a
quienes la deficiente formación moderna les
aparta de todo interés que no sea el meramente
pragmático. Para Salinas resulta peor enemigo
que el decreciente analfabetismo, ya que nos en-
gaña, haciéndonos creer que él ya no es proble-
ma, « que es uno de los obreros de la ciudad del
espíritu, cuando, en verdad, es una quinta co-
lumna del analfabetismo total ».

Otro problema que el escritor acomete en « La
gran cabeza de turco o la minoría literaria » es
una honda defensa de dicha minoría, en tiem-
pos en que no está muy de moda, que digamos.
Pero Salinas apunta certeramente el sentido de
las minorías en absoluto sectas inconscientes
y frívolas, merced a las cuales ha sido posi-
ble la potenciación de tantas obras fundamen-
tales en la historia de la humanidad. Sí, todo
arte verdadero es social, pero esto no tiene nada
que ver con el dictado de tal o cual necesidad
política del momento... El escritor, el artista, de-
be tener libertad tanto externa como interna.

Completa el volumen un sugerente estudio
sobre Balzac, que demuestra la penetración crí-
tica de Pedro Salinas, uno de los más completos
intelectuales contemporáneos de lengua española.

JOSÉ R. MARRA-LÓPEZ

IGNACIO ALDECOA : Arqueología

El nuevo libro de Ignacio Aldecoa (Ed. Rocas,
Barcelona, 1961) es una colección de relatos en
los que su autor, a través de los ambientes más
distintos y de los personajes vulgares de la más
vulgar vida cotidiana, va trazando un atractivo
mosaico lírico lleno de extraordinaria ternura
por las cosas pequeñas de nuestro mundo cir-
cundante.

Aldecoa nos tiene ya acostumbrados a este
peculiar mundo suyo a lo largo de sus ante-
riores libros de relatos : El corazón y otros fru-
tos amargos, Vísperas de silencio, Caballo de pica.
En el actual, sin embargo, su estilo se ha de-
purado y, con él, la sencillez de la narración,
el ir cada vez más a lo que importa, a la pin-
celada certera y de un solo trazo en caracteres
y situaciones. Sus personajes son los que po-
dríamos encontrarnos cada día, pero Aldecoa
tiene la virtud de señalárnoslos y mantener fija
sobre ellos una atención que, de otro modo, nos
habría pasado inadvertida.
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Este es el caso de uno de los cuentos, que to-
mo al azar, como podría haber tomado cual-
quier otro : e El caballero de la anécdota », ese
caballero anciano que va a sentarse cada día,
a la misma hora en la misma mesa del mismo
café. El camarero le sirve todos los días lo mis-
mo y no sabe quién es ; él, que conoce a todos
sus clientes, tiene uno que se le escapa. Teje
a su alrededor las historias más descabelladas.
¿Para qué? Para matar el aburrimiento coti-
diano, para tener algo en qué pensar. Lo im-
portante es lo que imagine, no el hecho de que
el caballero sea alguien tan vulgar como él
mismo.

Hay veces en este volumen de relatos en que
Aldecoa, a fuerza de síntesis lírica, adquiere
cierta semejanza con los relatos cortos de Cela.
Es el mismo modo de trazar a hachazos un
personaje o la situación por la que discurre. El
mismo modo de describirlo en cuatro palabras
certeras : « A Maese Zaragosí le daban como
lunas. El humor maligno del plenilunio le en-
traba por el cogote y le recorría la columna
vertebral o raspa hasta que se le escapaba por
la rabadilla... Andaba por la casa retorcido co-
mo un muelle. »

J.G.A.

LUIS REISSIG : Educación y desarrollo eco-
nómico

Reissig es un hombre especializado en pro-
blemas de educación. No es un puro teórico,
pues la observación directa de los hechos, lo
que en la práctica sucede, viene a poner su re-
levante trazo en el estudio. Si la educación y la
enseñanza en el estricto sentido parecen tener
que ver muy poco con la economía, los hechos
nos dicen que no es así, y ello lo vemos cla-
ramente en la investigación programática llega-
da a término por el autor.

Este libro (Editorial Losada, Buenos Aires,
1961), que cala más hondo de lo que puede
suponerse a primera vista, va contra fáciles

predicaciones demagógicas que infectan hoy el
mundo y que dimanan, muchas veces, de que
los predicadores no se dan cuenta del momento
en que viven, dicho sea en su favor.

Veamos, por ejemplo, lo que Reissig dice en
punto tan esencial como es el de la educación
y alfabetización del elemento rural y campesi-
no, tal como se lleva a efecto. Parte de esta
verdad innegable : hace arios la economía ge-
neral era fundamentalmente agraria ; hoy es
industrial.

No hace falta que se nos señale la importan-
cia de la industrialización, pues el hecho es
tan patente que nadie podrá negarlo. Efecto del



revistas

ENTRE LAS REVISTAS
de arte españolas so-
bresale sin la menor
duda Goya, editada
en Madrid por la
Fundación Lá z a r o
Galdiano. Trátase de
una publicación de
gran calidad intelec-
tual, de pulcra presen-
tación y de interés

permanente. El número extraordinario dedicado
al arte románico en toda Europa (julio-diciem-
bre 1961, núms. 43, 44 y 45) merece ser comen-
tado con amplitud.

A lo largo de más de zso páginas se estu-
dia tan amplio temario, profusamente ilustra-
dos los textos con una magnífica colección de
fotografías, algunas de ellas en color, de ma-
nera que el lector pueda formar una idea ca-
bal de los múltiples aspectos del románico, cuya
característica es precisamente su diversidad, lo
cual dio motivo a que hace ya más de un siglo
Arcisse de Caumont, entre otros, plantease la
teoría de las escuelas románicas. El sumario
que ofrece Goya es, pues, riquísimo merced a la
variedad de las colaboraciones. En la imposi-
bilidad material de referirnos a todas ellas, men-
cionemos sólo las que se nos antojan de mayor
importancia.

José Manuel Pita Andrade desarrolla el tema
« Estructuras arquitectónicas del románico en
España », trazando un esbozo de las que o han
tenido mayor difusión o se destacan por su ma-
yor originalidad » ; René Crozet trata de « Di-
versidad y universalidad en el arte románico a
y señala el grave defecto que consiste « en
admitir a priori que toda región poseedora de
una personalidad histórica definida debe tener,
por consecuencia, una personalidad artística ca-
racterizada con igual nitidez » ; Francisco Gar-
cía Romo se refiere a « Metamorfosis en la
escultura románica », señalando que o en la his-
toria de los estilos es sin duda el románico el
más identificado con los procesos de metamor-
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España
fosis antes de llegar al radicalismo de nuestro
presente artístico » ; Juan Antonio Gaya Nuño
escribe acerca de « Tímpanos románicos espa-
ñoles », que considera « gran tesoro escultóri-
co ; Marcel Durliat estudia la « Arquitectura
y escultura románica en Cataluña y Rosellón »,
pues considera que « dentro del cuadro ibérico,
Cataluña románica ofrece un aspecto original
en el que puede verse una manifestación de la
sensibilidad y del gusto artístico del pueblo ca-
talán, aunque ello se debe más a la situación
geográfica del país y a la orientación que en
esta época le imprimió su destino histórico »
Mario Salmi se enfrenta con el tema « El ro-
mánico en Italia », recordándonos que éste « de-
ja su huella en la escultura que, como sierva
de la arquitectura, florece en el exterior de los
templos, en las portadas y asciende hasta las
ventanas y los adornos de la cubierta, da vida
a los capiteles de los interiores y hace más
bella la casa de Dios en los altares, en los cim-
borrios, en las cátedras episcopales, en los am-
bones, en los recintos presbiterales, en los pavi-
mentos marmóreos que imitan alfombras »
Georges Gaillard nos presenta « El claustro y el
pórtico de Moissac », la abadía francesa que
« es, sin duda, uno de los monumentos más
célebres del arte románico », si bien o su pues-
to en la historia de la escultura no ha sido
siempre apreciado en su justo valor » ; Luis
Vázquez de Parga discurre sobre « La escultura
románica emiliana », señalando que « todavía
es un misterio, y es probable que siga siéndolo
mucho tiempo, el porqué de este renacimiento
de la plasticidad en la decoración esculpida
románica de Italia », así como el hecho de que
ese renacimientoo se produjo precisamente en la
Emilia, « que debe su nombre a la antigua vía
que hizo construir el cónsul Marco Emilio Lé-
pido, el primero de una dinastía y al mismo
tiempo el fundador de las ciudades de Módena
v Parma ; Edgar Lehmann, por su parte,
desarrolla el tema « Arquitectura románica en
Alemania », arrancando del hecho histórico de
que o una parte de los territorios alemanes no
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conoció con anterioridad a esta época cultura
metropolitana alguna, mientras que otros estu-
vieron también sellados en su totalidad por el
último período clásico y siguieron conservando
esta herencia por encima de la interrupción pro-
ducida por la invasión de los bárbaros » ; Wil-
helm Holmqvist trata sobre « El arte nórdico
en tiempos de los wikingos », comenzando así
« Los siglos IX y X constituyen la gran época
vikinga en los países nórdicos. El siglo XI, y,
en cierto modo, también el XII, forman la tran-
sición a la Edad Media cristiana. Durante esos
siglos, el arte nórdico conserva todavía, en gran
parte, sus especiales características propias, muy
ligadas a las antiguas tradiciones y, al menos
durante los primeros tiempos, es muy ligera
la influencia de la Europa occidental cristiana
y la del este y sureste de Europa. \

Harold G. Leask se refiere a « El románico
irlandés », el cual « debe alguna de sus cuali-
dades peculiares al paralelo y coetáneo estilo
normando de Inglaterra, pero la mayoría de sus
rasgos son puramente nativos, celtas, lo que lo
distingue y justifica su pretensión de ser lla-
mado románico irlandés » ; Jesús Hernández
Petera nos ilustra acerca de « Las artes indus-
triales españolas de la época románica », seña-
lando que « con excepción de la miniatura, que
tiene su cometido específico como complemento
catequético de la doctrina o del rezo litúrgico
escritos, las artes industriales románicas se ciñen
muy estrechamente al enriquecimiento de uno
de los utensilios más frecuentes y suntuosos
del momento, el relicario, el receptáculo o arque-
ta para conservar reliquias, cenizas, huesos o
vestigios sacros. Las artes del marfil y las del
metal (oro, plata, cobre, incluso hierro), con
sus aditamentos de pedrerías y esmaltes poli-
cromos, aparecen en los siglos XI y XII ocupa-
das en crear belleza sobre las paredes de la
arqueta relicario con una exclusividad que no
deja de ser sorprendente » ; Víctor H. Elbern
trata de « Orfebrería en la Edad Media romá-
nica a, y considera que « en el desarrollo del
arte de la Edad Media es fácil observar la posi-
ción privilegiada de la orfebrería ; el caudal
formal de la época romana y los influjos orien-
tales confluyen en obras de arte, de pequeño
formato y de valiosas materias primas, que inun-
dan el mundo europeo durante la invasión de
lus bárbaros ; un arte que responde a la insegu-
ridad de la época de la constitución de los 'Esta-
dos, a la vida inestable de sus príncipes y' gue-
rreros y a su afán por el oro que trae la victo-
ria y por las piedras que producen un efecto
mágico ».

Louis Grodecki aborda el tema de « Las vi-
drieras románicas », cuyo arte e estuvo estre-
chamente ligado a la arquitectura gótica », lo
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cual significa que las vidrieras no desempeñaron
más que un papel secundario en la decoración
de las iglesias románicas ; Antonio Bonet Correa
se refiere a « Las peregrinaciones a Santiago de
Compostela y el arte románico », afirmando que
después de « los detenidos estudios y análisis de
Lambert, Gaillard, Vázquez de Praga, Lacarra,
Uría y otros autores, que demostraron la com-
plejidad del tema, hay que concluir que la pe-
regrinación más que un único y exclusivo aglu-
tinador y nexo común del arte románico fue
solamente una vía de comunicación, un vehícu-
lo de devoción y de formas artísticas, que esta-
bleció contactos entre talleres distantes y diver-
sos. Gracias a ellas fueron posibles los intercam-
bios entre los centros más activos de la épo-
ca, siendo utilizados los caminos por equipos iti-
nerantes de artistas. El internacionalismo del es-
tilo románico no fue un producto de las pere-
grinaciones a Santiago, sino que, por el contra-
rio, éstas entran, como un fenómeno más, den-
tro del cuadro general de la época, igual que
las peregrinaciones a Roma y a Jerusalén, el co-
mercio con el Próximo Oriente y más tarde las
Cruzadas » ; Reynaldo dos Santos discurre sobre
« Lo románico en Portugal », informándonos de
que el arte románico « penetró de una forma
natural en Portugal, lo mismo que en España,
debido a la influencia de la Orden de Cluny
por ello, y también por la fuente común en que
bebió su inspiración arquitectónica, muestra
grandes afinidades con el románico español y
de un forma más estrecha con el románico de
Galicia » ; el marqués de Lozoya trata de « El
románico en Segovia » y afirma que « en toda
Europa no es posible citar una comarca que
contenga tal cantidad de edificios del estilo, la-
brados en un largo espacio de tiempo, que va
del siglo XI al XIV » como la que ofrece la
provincia de Segovia ; J.J. Martín González es-
cribe acerca de « Arte español de transición al
gótico », señalando que los « tanteos de la ar-
quitectura naciente gótica sobre el románico se
efectúan en Esparta con gran morosidad y timi-
dez », pues « los arquitectos no se deciden a in-
troducir de golpe la arquitectura gótica, que ya
está plenamente constituída en Francia, y prefie-
ren, por el contrario, ensayar lentamente » ; José
Camón Aznar, director de Goya, nos habla de
« La pintura románica española » en un impor-
tantísimo y extenso ensayo, refiriéndose a las
pinturas murales (frescos catalanes y castellanos,
principalmente), a los frontales románicos y a la
miniatura de los siglos XI y XII.

Este número extraordinario de Goya se cie-
rra con una amplia información respecto a las
dos importantes exposiciones de arte románico
que tuvieron lugar durante estos últimos tiem-
pos en Barcelona y Santiago de Compostela.
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Colaboradores
J. AMEZAGA es el seudónimo de un joven
estudiante español, animador de la Asocia-
Sión Euzkogastebi, entidad de carácter ra-
dical propagadora de un renacimiento vasco.
THEODORE BEREGI trabajó en la Biblio-
teca Nacional de París y fue durante varios
arios crítico literario de la Radiodifusión y
Televisión Francesa. Colabora en diversas
revistas y en la Agencia France-Presse.
DANIEL BERNET y RENAUD MATI-
GNON, periodistas franceses, colaboran en
el semanario parisiense Arts, donde publica-
ron una serie de encuestas sobre la juven-
tud estudiantil, de las que hemos extraído
la parte que en este número ofrecemos a
nuestros lectores.
WALTER Z. LAQUEUR dirige en Londres
la importante revista Survey, dedicada al es-
tudio de los problemas del mundo comunis-
ta. Colabora en numerosas revistas de dife-
rentes países.
O. LOPEZ CHUHLTRRA, argentino, fue pro-
fesor de Historia del Arte de la Escuela de
Bellas Artes de Buenos Aires. En la actuali-
dad reside en París, donde hace estudios so-
bre teatro.
JOSE ENRIQUE MIGUENS fue profesor
de sociología en la Universidad Nacional de
Buenos Aires y en la Católica Argentina.
Actualmente es director del Departamento
de Sociología de esta última Universidad, así
como del Instituto de Investigaciones Moti-
vacionales y Sociales.
LUIS OYARZUN, chileno, es profesor en la
Facultad de Bellas Artes de la Universidad
de Chile y autor de novelas y libros de poe-
mas : La infancia, Las murallas del sueño,
Poemas en prosa, Los días ocultos, etc.
RAFAEL PINEDA, poeta y periodista vene-
zolano, es autor de varios libros, entre los
cuales cabe mencionar Poemas para recordar
a Venezuela, La caza del unicornio, El pie
de espuma, La inmortalidad del cangrejo y
Armando Reverón.

Correspondencia
En el último número publicamos la pri-

mera parte de la correspondencia cambiada
entre Herbert L. Matthews, del New York
Times, y nuestro colaborador Theodore Dra-
per, acerca del problema cubano. Ahora ofre-
cemos la segunda y última parte.

ME IMPRESIONÓ mucho su carta, créalo O no,
me sentí verdaderamente fascinado por lo queY
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usted escribe en ella. Me alegra que piense que
podemos discutir estas cuestiones con entera
franqueza y respeto mutuo. Puesto que se ha
tomado tantas molestias para contestarme, creo
que le interesará a usted que yo reanude esta
correspondencia una vez más.

Mi argumentación en torno a lo del « esque-
ma » podría aplicarse a cualquier otra raciona-
lización de un desarrollo histórico volcánico
por ejemplo, la forma en que durante la gue-
rra civil española el gobierno republicano se fue
apoyando cada vez más en los comunistas.
Como periodista que trataba de seguir día tras
día la revolución cubana, mi posición tenía que
cambiar a medida que la revolución avanzaba.
Reconozco que también cometí algunos errores,
errores que traté de corregir ; pero siempre con
referencia a la real situación del momento.

Le pido excusas por mi conclusión acerca de
su actitud frente a Batista, pero esa conclusión
me parecía desprenderse de su artículo. Quizá
no se dio usted cuenta de la forma en que
podría interpretarse lo que usted escribía. Evi-
dentemente, yo también tengo que acusarme de
lo mismo en mis propios escritos.

En cuanto a la cuestión de conocer a Fidel,
sigo creyendo que este es un punto de má-
xima importancia. Estas cosas son relativas. Co-
mo decía en mi libro, Fidel es un enigma y lo
será siempre. Yo creo que, con esta limitación,
le conozco, ya que desde enero de 1959 he ha-
blado con él lo menos media docena de veces
y siempre durante horas enteras una vez toda
una noche y otra todo un día. He tenido tam-
bién ocasión de hablar con otras personas que
se hallaban en contacto diario con él. Castro es
un hombre muy complejo y con mayores limi-
taciones de lo que creí en un principio. Pero
para mí (y para mi esposa, que también le co-
noce y que aplica al caso su penetración psico-
lógica femenina), Fidel es una persona muy
distinta de la que usted pinta.

Supongo que nuestra discusión sobre si Fidel
embaucó o engañó es en parte una cuestión pu-
ramente gramatical. De todos modos, usted da-
ba a entender que la intención de Fidel era
maligna ; yo creo que era una intención táctica.
Me molestó la forma en que Castro hizo pú-
blica esta cuestión en el banquete del Club de
Prensa Extranjera, pero en él existe una vena
infantil y es evidente que no supo resistir la
tentación. Mucho más importante es que en la
Sierra Maestra había mucha más gente de lo
que dijo Castro. Los cuarenta hombres con los
que afirmé que había estado en contacto se
hallaban estacionados en los alrededores del lu-
gar donde yo me encontraba. Según más tarde
supe, el negro que llegó a ser comandante de
la provincia de Oriente, Calixto García, se ha-
llaba en la Sierra al mismo tiempo que yo y
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luchaba también contra Batista con un grupo
de hombres cuyo número no conozco. Se habían
va producido escaramuzas, lo cual no era un
'a absurdo a. Por otro lado, no comprendió usted
la importancia de la resistencia en la provincia
de Oriente, incluyendo a los guajiros de la Sie-
rra Maestra. Nunca podré creer que yo confun-
dí a nadie diciendo que Batista estaba librando
a una batalla perdida ». Por el contrario, fue
esta una de las raras ocasiones en que pude
comprender con acierto cómo iba a evolucionar
la situación.

En general, cae usted en la trampa corriente
de atribuirme una aprobación cuando lo que
hago es una mera descripción. Según la con-
cepción revolucionaria de Fidel y de sus cola-
boradores, Huber Matos era un traidor. Esto
respondía a una lógica revolucionaria y le hu-
biera parecido a lógico », por ejemplo, a un
jacobino durante la Revolución francesa. Ello
no significa que yo apruebe lo que Fidel hizo
por el contrario, lo lamenté, y todas mis simpa-
tías estaban con Huber Matos. Simplemente creí
comprender por qué Fidel Castro obró como
obró. Es una petición de principio el que usted
ahora afirme que esto constituía una apología
de a la revolución comunista ». Niego que exis-
tiera entonces una revolución comunista.

En otro -sentido, no es más que mera polé-
mica el que usted afirme que me muestro in-
consecuente al comprender las razones por las
que Fidel puso a Carlos Rafael Rodríguez a la
cabeza del I.N.R.A. y expulsó a Felipe Pazos
de la dirección del Banco Nacional. Las circuns-
tancias y las razones en que se basaba la ac-
ción de Castro no son de ningún modo com-
parables. Por ejemplo, yo afirmaba que Fidel
podía confiar en que a Che a Guevara llevaría
adelante la revolución. De la misma manera,
cree ahora que puede confiar en Rodríguez. Esto
es lo que yo llamo lógica revolucionaria, aun-
que piense que es perniciosa para Cuba. a Los
técnicos experimentados y el personal profesio-
nal)) de que usted habla no eran « revolucio-
narios a según la concepción de Fidel. Era una
estupidez separarse de ellos, como Fidel recono-
ce hoy, pero no era « ilógico » desde su pun-
to de vista de entonces.

No estoy de acuerdo con usted en que « la
crisis alimenticia fue provocada por los comu-'
nistas y sus servidores ». Esa crisis se debió a la
incompetencia y al « amateurismo », que hicie-
ron que un método ya de suyo poco eficaz lo
fuese menos aún.

En agosto de 1960 afirmaba yo que la única
esperanza de que la situación cambie reside en
Fidel. Sin duda le sorprenderá a usted oír que
Sigo afirmando lo mismo, aunque mis esperan-
zas son desde luego escasas. A mi juicio, la
revolución cubana es aún la revolución de Cas-

tro y, a pesar del aparato comunista, la revolu-
ción se hundiría en quince días sin él. Fidel
es un prisionero de su política, de las fuerzas
que ha desatado y de la guerra fría ; pero no
menosprecie usted lo que es capaz de hacer.

HERBERT L. MATTHEWS

POR UNA VEZ, creo que se ha ganado algo
tratando de discutir unas divergencias profun-
das y vehementes. No sería justo, ni es necesa-
rio, que yo le conteste a usted de nuevo por
extenso. Me voy a limitar, pues, a hacer tres
observaciones.

Su postura en relación con Matos y Carlos
Rafael Rodríguez sufre, a mi parecer, de una
profunda confusión de base. La raíz del proble-
ma en ambos casos está en lo siguiente : ¿a qué
revolución era Matos a traidor » y a qué revo-
lución sirve Carlos Rafael? Porque « la Revolu-
ción » no existe. Existen diferentes revoluciones
y algunas de ellas comienzan siendo una cosa y
terminan siendo otra, Si Fidel cree que puede
confiar en Carlos Rafael, la lógica de la situa-
ción es a comunista », no simplemente « revo-
lucionaria ». Al hacer intercambiables los tér-
minos « revolución » y a comunista », o al me-
nos al dar de lado al hecho de que no son in-
tercambiables, proporciona usted objetivamente
una coartada « revolucionaria a para cada una
de las fases de la dominación comunista.

En cuanto a la responsabilidad por la crisis
alimenticia, la cuestión es de nuevo a quién
hay que atribuir esa « incompetencia y ama-
teurismo ». Los comunistas y quienes aceptan
su dirección han ocupado tantos puestos clave
en Cuba, y durante tanto tiempo, que no se les
puede absolver de la responsabilidad simple-
mente porque se haya recurrido a otro comu-
nista en un esfuerzo desesperado para reparar el
daño hecho.

No menosprecio a Fidel. No creo que sin él
los comunistas hubieran podido subir al poder.
Estoy completamente de acuerdo en que ha-
brían topado con enormes dificultades para man-
tenerse en el poder sin él. Pero tampoco puedo
admirarle tanto como usted. Si por cualquier
razón considerase necesario separarse de los co-
munistas, ¿qué significaría ello? Que habría di-
vidido al país en beneficio de los comunistas y
que ni siquiera podría vivir por su propia cuen-
ta. Y si aún es capaz de liberarse de ello, como
usted parece dar a entender, necesitaría a per-
sonas como Matos y Pazos a las que ha aplas-
tado o expulsado del país. ¿Cómo quedaría en
tal caso la « lógica de la revolución » de que
usted habla?

De paso, quiero decir que usted no escribió
que Batista estaba « librandr, una batalla perdi-
da », sino « librando una batalla hasta entonces
perdida ».
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Advierto, pues, que seguimos discutiendo. Es-
pero que al menos esto sirva para que otros vean
las cosas más claras.

THEODORE DRAPEE.

Señor director
El interesante artículo de Kenneth Allsop so-

bre Ignazio Silone, publicado en el número de
su revista correspondiente al mes de abril, con-
tiene un error de juicio que a mi entender de-
biera ser enmendado.

La lentitud de la penetración de la obra de
Silone entre el gran público italiano (lentitud
que es, no obstante, relativa, puesto que la di-
vulgación de los trabajos silonianos está aquí
en progresión constante), se debería, según afir-
ma Kenneth Allsop, al hecho de que los italia-
nos le consideran como un autor perteneciente
a la época literaria de los años 1930-1936. Pero
en lo que concierne a esta apreciación, conviene
observar que este criterio corresponde a la cró-
nica literaria inglesa y no a la italiana. Entre
1930 y 1936, los italianos vivieron bajo el fas-
cismo : salvo el grupito literario formado alre-
dedor de Croce, que guardaba silencio ; los
poetas Ungarretti, Montale y Quasirriodo, que
se habían refugiado en el hermetismo ; Piove-
ne, que se hallaba en España, al lado de Fran-
co, y Moravia que, a pesar de ser judío, se ca-
saba en la Iglesia, haciendo celebrar el rito por
el padre Tacchi-Venturi, S.J., confesor de Musso-
lini. En esta época, la obra de Silone era cono-
cida en el extranjero, pero en Italia sólo empe-
zó a difundirse una vez terminada la guerra.

Ha habido otros autores, jóvenes también,
que se han visto igualmente en la imposibilidad
de dar a conocer el arte libre durante el pe-
ríodo de la dictadura, hasta después de la con-
tienda. Pero en la obra de Silone se encuentra
una claridad ideológica y una experiencia bas-
tante desagradable para los comunistas, que tie-
nen en sus manos las palancas más importantes
de los medios editoriales y de la crítica litera-
ria del país. Quien desee conocer un análisis
serio de la posición de Silone en las letras ita-
lianas, deberá leer la monografía que le dedicó
Richard W.B. Lewis (Introduzione all'opera di
Ignazio Silone, Ed. Opere Nuove, Roma, 1961).
Un artículo del Times Literary Supplement, apa-
recido el 18 de agosto de 1961, titulado « Mo-
ralist with a cause », ha demostrado que en
Inglaterra tampoco faltan las gentes bien infor-
madas.

Permítame, por último, hacerle observar que
no es justo que, partiendo del tema de una no-
vela (El zorro y las camelias), se afirme que des-
de 1930 Silone ha cultivado invariablemente los
mismos temas. Un puñado de moras, El secreto
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de Lucas y sus ensayos en Tiempo presente de-
muestran lo contrario.

Convendría ser más prudente al utilizar el

concepto de generación. ¿Ha sido realmente su-
perado Orwell? A muchos parece más vivaz
que los jovenzuelos modernos, que se fingen fu-
riosos.

Con los mejores saludos,
P. DE SANCTIS

Roma, marzo de 1962.

Con motivo del fallecimiento de nuestro cola-
borador y amigo Angel del Río, se celebró el 28
de marzo último un funeral en la capilla de la
Universidad de Columbia. En dicho acto el pro-
fesor Francisco García Lorca leyó unas cuart-
llas, de las que reproducimos a continuación uno,
párrafos en homenaje al finado amigo

Es pertinente y por otra parte casi ocioso,
recordar aquí la labor que en el campo de los
estudios hispánicos llevó a cabo Angel del Río.
A través de diversas instituciones de enseñanza,
forman hoy legión el número de estudiantes que
fueron orientados por él, o en los que despertó
con su magisterio aficiones o vocaciones que de-
terminaron el noble rumbo de muchas vidas que
hoy concurren a nuestro duelo.

En los temas a los que aplicó su atención
y su saber dejó establecidos juicios de valor que
han quedado incorporados a la historia de la
crítica. Por eso es magistral su Historia de la

literatura española, donde con criterios y pro-
porciones pedagógicas, organizó con aquel
rigor tan suyo, y con viva sensibilidad moderna
todo el largo y variado proceso de nuestras letras-

Pero es aquí, en la Universidad de Colum-
bia, donde dejó lo mejor de su esfuerzo ; como
profesor, como guía de estudiantes, como ejem-
plo de profesores, como director de ese hogar de
culturas que es la Casa Hispánica, y como di-
rector de la Revista Hispánica Moderna, que él
elevó a más prestigio.

Lo caracterizó y definió en vida esa madu-
rez de juicio que es el resultado de una rara
coincidencia de virtudes intelectuales y de virtu-
des morales. Así el profesional, el historiador de
la literatura o de la crítica eran inseparables del
amigo, del consejero, del hombre. Perfil moral
de vigoroso trazo, sin un solo rasgo extremado-
todo se compensaba noblemente en él. Hombre
templado, que no quiere decir tibio, sino de
temple. Con ese temple de la mejor y más vieja
Castilla pasó por la vida y se acercó a la muerte.

« En la vigorosa templanza de Angel del R10,
en su recatada ternura, nos encontramos y reo-
nocemos sus deudos y amigos ; más amigos hoy
que ayer, estamos irremediablemente atados por
su recuerdo imborrable. »
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ARTURO TORRES-RIOSECO

Situación del escritor
en América Latina

COMO

LA POSTURA del escritor en una
sociedad va modificándose con los
cambios políticos, económicos, socia-

les de esa sociedad, hay que limitar el estu-
dio de un tema de esta clase a una época
definida. Para nuestro propósito la época
más interesante sería el siglo XX, ya que
el interés que podría ofrecer un estudio an-
terior tendría solamente un valor histórico.

Una manera de enfocar este trabajo sería
establecer el « caso » de las figuras litera-
rias más importantes en estos sesenta arios
en los distintos campos de las actividades
creadoras. Así podríamos destacar en poe-
sía los siguientes nombres : Rubén Darío,
Leopoldo Lugones, Amado Nervo, Gabriela
Mistral, Pablo Neruda y César Vallejo. Co-
mo representantes del género novela po-
dríamos señalar a Manuel Díaz Rodríguez,
Enrique R. Larreta, Mariano Azuela, Ma-
nuel Gálvez, José Eustasio Rivera, Rómulo
Gallegos, Ricardo Güiraldes, Miguel Ángel
Asturias y Alejo Carpentier. En el campo
del ensayo habría que colocar a José Enri-
que Rodó, Francisco García Calderón, Ri-
cardo Rojas, José Vasconcelos, Alfonso Re-
yes, Pedro Henríquez Ureña, Mariano Pi-
cón-Salas y Jorge Luis Borges.

En general podemos establecer una
« constante » en la relación de cada uno
de estos escritores con su sociedad, aunque
aparentemente a veces se nos escapen del
marco. Esta « constante » es de importan-
ci.a simbólica, ya que se esperaría que la
eficacia de un poeta en la « cosa pública »

debería ser muy diferente de la de un pen-
sador o aun de la de un novelista. Lo cual
quiere decir que lo más valioso en el hom-
bre de letras en este juego de valores es su
prestigio intelectual y no su capacidad téc-
nica en una actividad distinta de su interés
individual.

¿Cuál es la situación de estos escritores
en el mundo político, social, económico en
que viven? Puede afirmarse que es el resul-
tado directo de la filosofía de esa sociedad.

Tenemos aquí dos generaciones : la del
modernismo y la postmodernista que van
de 1888 a 1918 y de 1918 hasta nuestros
días.

El modernismo aparece en esa época de
organización política y paz que sigue a las
dictaduras. Con el desarrollo de la educa-
ción pública, de la inmigración y del indus-
trialismo se prepara lo que podría llamarse
la edad de oro de la cultura hispanoameri-
cana. Con frecuentes interrupciones, emer-
ge el liberalismo, con la colaboración de
los intelectuales. Las naciones intensifican
el proceso de europeización. El arte se euro-
peiza más y la economía florece. Prospe-
ridad.

Desaparecen las personalidades fogosas y
violentas que habían luchado contra los des-
potismos políticos y sociales, como Juan
Montalvo, González Prada y José Martí.

Los escritores empiezan el cultivo de las
letras como si fuera una profesión. Se apar-
tan de la política y en su papel de estetas
les gustaría vivir sólo del arte. Los moder-
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nistas se aprovechan de la prosperidad de
sus países, del éxito de las oligarquías libe-
rales y del movimiento de europeización.
En cierto sentido se desnacionalizan den-
tro de su país, como en el caso de José
Asunción Silva en Colombia, o se trasladan
a nuevas tierras de promisión como en el
de Rubén Darío. Guiado por su afán este-
ticista, atraído por el exotismo y por el cos-
mopolitismo, favorecido por gobiernos libe-
rales, el escritor de la época modernista en-
cuentra la solución de sus desvelos en la
carrera diplomática. Bástenos señalar los ca-
sos de Rubén Darío, Amado Nervo, E. Gon-
zález Martínez, F. García Calderón, R. Jai-
mes Freyre, Alfonso Reyes, Gonzalo Zal-
dumbide... Desgraciadamente, Hispanoamé-
rica perdió en este proceso a muchos inte-
lectuales que habrían sido fuerzas cultura-
les de extraordinaria importancia, de haber
permanecido en su patria.

El escritor modernista adoptaba a menu-
do en su sociedad una actitud olímpica. Era
el hombre ungido por los dioses ; el « uomo
singolare » del Renacimiento ; el hombre
idealista en una vecindad de filisteos. Tenía
que demostrar su superioridad sobre los de-
más mortales y si era incapaz de hacerlo
por nobleza de sangre o por riqueza o por
poder, lo hacía por otros medios. José Asun-
ción Silva quiso erigirse en el árbitro de la
elegancia en Bogotá ; Díaz Mirón fue el
paladín de la violencia en México y para
sostenerse en ese terreno llegó hasta el ase-
sinato ; José Santos Chocano se paseó por
toda América adulando tiranos, instándoles
al crimen colectivo y él mismo dio muerte
en Lima a un joven escritor ; Rufino Blan-
co Fombona, un egocéntrico desesperado,
manchó con sangre humana sus manos de
poeta ; Ricardo Jaimes Freyre, para demos-
trar su calidad de aristócrata, mantenía ale-
jados con su bastón a los niños que circu-
laban por la misma acera que él ; Julio He-
rrera y Reissig dictaba decretos literarios
desde la torre de Montevideo que le ser-
vía de habitación. ¡Gestos pueriles o dramá-
ticos que definen la filosofía de toda una
generación!

Esta postura olímpica separaba a estos
intelectuales de sus compatriotas ; les hacía
imposible mantener un magisterio moral y
aun ser elementos deseables en una so-
ciedad.

ARTURO TORRES-RIOSECO

Inútil habría sido pedir a estos literatos
que volvieran los ojos a sus pueblos. El
drama humano era para ellos, en el mejor
caso, su propia angustia, un fracaso amoro-
so, un desencanto burocrático o dificulta-
des económicas o conyugales. Cuando Ru-
bén Darío, con más retórica que pasión,
amenazaba a Theodore Roosevelt en nom-
bre de la libertad hispanoamericana, se
aplaudía su patriotismo continental ; cuan-
do José Enrique Rodó postulaba para Amé-
rica un programa de vida vagamente idea-
lista, y sin ver ni sentir la miseria de su
pueblo ofrecía engañosos espejismos de con-
suelo, se aplaudía su « conciencia america-
na » ; cuando Blanco Fombona o Manuel
Ugarte quebraban lanzas en contra de Es-
tados Unidos y de su imperialismo sin co-
mentar la degradación de sus propias pa-
trias, la culpa que en este asunto tenían sus
dirigentes, sus gestores, adquirían prestigio
de redentores y de patriotas.

Los escritores del período modernista vi-
vieron en el crepúsculo de la edad de oro
hispanoamericana, cuando las oligarquías
enriquecidas se daban el lujo de mantener
costosas embajadas, cuando las élites de es-
critores y de artistas, levantadas en la cres-
ta de la ola cultural europea, quedaban en
un nivel excesivamente superior al de las
masas miserables, analfabetas ; cuando era
forzoso premiar la cultura y el talento de
unos pocos para justificar la existencia de
naciones semicivilizadas que tenían el des-
caro de llamarse democracias.

Pero desde la guerra del 14 el escritor se
halla frente a un mundo violentamente
transformado. Es un mundo lleno de in-
quietudes y contradicciones en que por un
lado la Naturaleza y por otro el torbellino
ideológico arrastran al hombre, a veces en
contra de su voluntad y de su lógico des-
tino. Desaparece el refugio de una religión
infalible y promisora ; la fe ciega en una
cultura clasista, sin raíces autóctonas y
afianzada en una filosofía de tipo aristo-
crático ; se debilita el sistema económico
capitalista por la infiltración de ideas so-
cialistas y por el relativo progreso cultural
del proletariado. Tanto la influencia rusa
como la norteamericana han tenido mucho
que ver en esta transformación.

La generación literaria de 1920 es sobre
todo una promoción de novelistas, lo que



indica en el acto un mayor interés por el
mundo externo, por la realidad ambiente,
por el factor social. Surgen naturalmente
algunos grandes poetas, pero éstos o se plie-
gan a las escuelas de vanguardia, o, como
veremos luego, siguen una trayectoria pare-
cida a la de los novelistas.

Desde ahora todo interés literario va a
concentrarse en el hombre, visto y consi-
derado en su aspecto racial, político o eco-
nómico. Si una novela se sitúa en la sierra
peruana, su punto de mayor concentración
ideológica y de intensidad emotiva es « el
indio » ; si en los ingenios de azúcar del
Brasil, su propósito es interpretar la vida
del « negro » ; si en la selva amazónica, el
interés esencial de la obra reside en el hom-
bre aventurero. Sólo el título de algunas
novelas Doña Bárbara, Don Segundo
Sombra, Los de Abajo indica claramente
la postura antropocéntrica del autor ; sin
embargo, parecería a primera vista que es-
tas novelas fueran estudios objetivos de la
llanura venezolana, de la pampa argentina
y de la revolución mexicana.

Los novelistas van adquiriendo rápida-
mente una conciencia social. Si ésta es aún
imprecisa en Azuela, ya es mucho más se-
gura en Rivera ; si en Gallegos se preocu-
pa por la explicación de antecedentes y
causas, en Ciro Alegría adquiere fuerza de
denuncia y condenación, en Icaza acusación
directa y en Carlos Fuentes fría exposición
de la podredumbre social.

La novela, pese a su aparato literario,
complicado con técnicas nuevas y confusas,
sigue siendo una fiel manifestación de la
vida hispanoamericana. El novelista trata
de cerca al mozo de hotel, al chófer, al po-
licía, al agente de investigaciones, al peón,
al cargador de barcos, al estudiante, a la
prostituta, al ladrón, al maestro de escue-
la. Convive con ellos, penetra en su angus-
tia, habla su mismo idioma, sufre su misma
tragedia, así se llame Spota, Rulfo o Re-
vueltas en México ; Novás Calvo o Carpen-
tier en Cuba ; Manuel Rojas o Nicomedes
Guzmán en Chile ; Aguilera Malta en
Ecuador ; Asturias en Guatemala. Ya ter-
minó la edad de oro de nuestra sociedad ;
Ya empezó la teoría marxista a conmoverla
desde sus cimientos. La ruptura de la tra-
dición cultural de principios del siglo es
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evidente ; la concepción grecorromana de
cultura deja libre paso a la técnica y al
maquinismo ; la dictadura moral de la
Iglesia católica termina o tiene validez sólo
en las zonas de mayor ignorancia ; el sis-
tema capitalista es denunciado, atacado o
destruido ; y a la concepción de una so-
ciedad burguesa, simbolizada en Estados
Unidos por el « hombre medio », se empie-
za a oponer en ciertas regiones de la Amé-
rica hispana la concepción de una sociedad
proletaria, simbolizada por el campesino y
por el obrero.

El novelista de hoy, que es una mezcla de
filósofo, de luchador social, de artista, de
moralista, elige su posición a la derecha, en
el centro o a la izquierda del campo de ba-
talla. Las filas de izquierda son siempre las
más numerosas. También el poeta busca su
puesto en este nuevo escenario. Algunas
figuras de transición, en especial las muje-
res, siguen en la tradicional actitud narci-
sista y quedan al margen de su tiempo
unos pocos encuentran refugio espiritual
en una poesía católica o en una torturada
metafísica ; los falsos redentores y falsos
poetas tratan de combinar fórmulas estéti-
cas de vanguardia con fáciles posturas mar-
xistas. Sólo dos poetas han logrado mante-
nerse en este resbaladizo plano : Pablo Ne-
ruda, en Chile, y César Vallejo, en el Pe-
rú. El problema que afrontan estos poetas
es el siguiente : como escritores de vanguar-
dia (cubistas, creacionistas, surrealistas) tie-
nen que emplear un estilo difícil, metafó-
rico, hermético casi, o de todos modos que
está por encima de la comprensión del pue-
blo, y como escritores comunistas deben di-
rigirse directamente a este pueblo. Yo creo
que Neruda y Vallejo lograron, por lo me-
nos parcialmente, solucionar esta dicotomía.

Desde el punto de vista económico la ac-
tividad literaria no constituye todavía una
profesión. Para simplificar el planteamien-
to de este tema y su estudio escojamos un
país determinado y veamos lo que pasa con
sus tres escritores principales en el terreno
de la novela, de la poesía y de la crítica li-
teraria. Este país es- Chile. Sus tres poetas
mayores en tres promociones distintas se-
rían Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Ju-
vencio Valle ; sus tres novelistas principa-
les Eduardo Barrios, Manuel Rojas y Nico-
medes Guzmán ; sus críticos más conocidos
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« Alone », Silva Castro y Ricardo Latcham.
Gabriela Mistral fue en su juventud

maestra de escuela. Después fue cónsul de
su país en algunos países de Europa y de
América. Es evidente que no podía haber
vivido con el producto de su poesía ni de
su periodismo. El consulado fue un medio
para que llevara su gloria con dignidad. Ne-
ruda ha ganado dinero con las múltiples
ediciones de sus versos, pero esta no ha
sido su única fuente de entradas, pues tam-
bién tuvo puestos oficiales y al cabo el go-
bierno ruso ha sido generoso con él. Por
fin, Juvencio Valle creo que no ha ganado
nada con su pluma y vive de un puesto hu-
milde en la Biblioteca Nacional.

Eduardo Barrios fue protegido del Presi-
dente Ibáñez y llegó a ser ministro de Edu-
cación dos veces y dos veces director de la
Biblioteca Nacional : es también un pe-
queño hacendado. (Es probable que sus dos
novelas más difundidas Un perdido y
Hermano Asno hayan contribuído a su
prestigio de intelectual, pero no a su éxito
político y económico.) Manuel Rojas fue di-
rector de la Editorial Universitaria de Chi-
le y ahora se gana el sustento en las uni-
versidades norteamericanas. Nicomedes
Guzmán es, a pesar de su media docena de
novelas, pobre de solemnidad.

¿Y cuál es la suerte de los críticos?
« Alone » es redactor del diario mayor de
Santiago, El Mercurio ; Silva Castro, jefe
de sección en la Biblioteca Nacional y tam-
bién redactor de El Mercurio, Latcham ha
sido profesor y más tarde embajador en el
Uruguay.

Y lo que pasa en Chile se repite en cada
país hispanoamericano. Es casi seguro que
los dos escritores más medianos del conti-
nente, Vargas Vila y Hugo Wast, hayan si-
do los únicos capaces de vivir de su pluma.

Es probable que esta situación se deba
al bajo nivel cultural de nuestros pueblos.
Como no hay lectores, es decir consumido-
res de libros, no hay editores, y no existien-
do éstos tampoco hay librerías. El autor per-
manece inédito por muchos arios y, cuando
logra ser editado, el editor es quien recoge
las ganancias.

La posición social del escritor con buen
éxito me parece muy superior a su estado
económico. Alfonso Reyes era admirado por
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toda la nación mexicana. El último viaje
de Gabriela Mistral a Chile fue una ver-
dadera apoteosis ; Juana de Ibarbourou es
la figura femenina más gloriosa del Uru-
guay.

La posición moral del hombre de letras
está a un nivel bastante alto, excepto que
a veces él mismo la rebaja con su conducta
anárquica, resultado de su egolatría, como
en los casos ya señalados de Díaz Mirón y
de Chocano, o a causa del aflojamiento de
su carácter debido a la vida bohemia.

El acogimiento dispensado en Estados
Unidos a los grandes estadistas, políticos,
generales o deportistas se reserva a menudo
en la América hispana a los hombres de
letras. Pienso en las grandes manifestacio-
nes públicas que se hicieron con motivo de
la visita de Anatole France, Vicente Blasco
Ibáñez y Gabriela Mistral a algunos países
hispanoamericanos. En cambio, cuando los
grandes escritores norteamericanos como
Robert Frost, T.S. Eliot, Hemingvvay o
Faulkner viajan por Estados Unidos, se
mantienen en un prudente anónimo y no
hay muchedumbres esperándoles en aero-
puertos o estaciones de ferrocarril.

El culto al héroe parece que estuviera re-
servado en los países anglosajones para el
hombre de acción y en los países latinos
para el hombre de contemplación.

Para comprender mejor la posición del
escritor en la sociedad veamos como nace
el intelectual a la vida. Reincido en tomar-
me como ejemplo. Yo nací en una ciudad
chilena de unos 30.000 habitantes. La gen-
te de más cultura en este pueblo eran los
médicos, los abogados, los curas y los pro-
fesores del Liceo. Muy pocos estudiantes lle-
gaban al Liceo, y eran contados los que ter-
minaban sus estudios de humanidades. En
mi curso llegamos sólo quince al final de
la carrera. Nosotros fuimos afortunados en
tener como maestros a dos intelectuales de
valía : Enrique Molina, profesor de filoso-
fía, y Alejandro Venegas, de castellano. Mo-
lina era un grave estudioso que ya en ese
tiempo había escrito sobre Nietzsche,
William James y Bergson. Venegas había
escrito una novela y un libro muy valiente
intitulado Sinceridad en que estudiaba y de-



nunciaba la enfermedad moral de su patria.
Los jóvenes encontrábamos en ellos un
ejemplo de curiosidad intelectual, de dedi-
cación al estudio, de valor cívico. Los que
teníamos alguna inclinación a la literatura
encontramos en ellos una ayuda constante,
una inspiración guiadora, una voz de alien-
to. Molina, filósofo idealista, hacía resaltar
en sus clases los valores espirituales, a la
manera de José Enrique Rodó. Venegas en-
señaba literatura, haciéndonos aprender de
memoria trozos literarios selectos y exigien-
do que escribiéramos poemas en imitación
de Fray Luis de León, de San Juan de la
Cruz o de Bécquer. Mis primeras composi-
ciones poéticas son de este tiempo : débiles
imitaciones de los grandes poetas españoles.
Pero ¡qué útiles en mi formación literaria!
Porque si la forma era imitada, el conteni-
do era el producto de mi observación y de
mi sensibilidad. Estos poemas nacían con
la corrección fría de las imitaciones, pero
yo sentía que en ellos había algo mío, una
visión personal de la vida. Venegas nos co-
rregía sólo los errores de forma y trataba
los temas con seriedad y respeto. Luego nos
aconsejaba que leyéramos a otros poetas y
que aprendiéramos más cosas de memoria.

Nosotros le seguimos cierto tiempo con
la docilidad de los niños, pero luego empe-
zamos a independizamos. En vez de leer a
Fray Luis de Granada o al Divino Herrera
preferíamos la lectura de Rodó o de José
Asunción Silva. Uno de mis compañeros,
Roberto Meza Fuentes, se aprendió de me-
moria el libro Prosas Profanas de Rubén
Darío ; otro estudiante, Raimundo Echeva-
rría, sin saber francés, elogiaba a Baude-
laire : nuestro colega Juan Marín copiaba
a mano largos poemas de Julio Herrera y
Reissig que los demás escuchábamos exta-
siados durante los recreos, aunque sin com-
prenderlos. Pronto nos encontramos edi-
tando una flamante revista literaria. ¡Hay
que ver que- sólo teníamos dieciséis arios!
Al llegar a Santiago todos entramos en los
círculos literarios y tres aparecimos en la
antología Selva Lírica, publicada en 1917.

Yo me matriculé en el departamento de
ingles del Instituto Pedagógico de la Uni-
versidad de Chile. Si alguien me pidiera
que explicara esta decisión no sabría respon-
der, excepto que alguna fuerza secreta iba
orientando mi vida hacia Estados Unidos.
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El Instituto Pedagógico era en esos días
una institución famosa. Entre mis profeso-
res figuraban Federico Hansen y Rodolfo
Lenz. En una generación anterior a la mía
había estudiado allí el novelista Mariano
Latorre y en una directamente posterior es-
tudió el poeta Pablo Neruda.

Cabe concluir entonces que por razones
de carácter económico la Facultad que po-
demos llamar de Filosofía y Letras era el
refugio inmediato de los jóvenes que se de-
dicaban a la literatura.

Como la carrera literaria no existe en
nuestros países, anotemos las evasiones más
frecuentes del hombre de letras hacia

r. La diplomacia.
La política.
La pedagogía.
El periodismo.

s. La burocracia.
Ahora bien, para mí el hombre de letras

no puede rendir el fruto de su pensamien-
to sino en un ambiente de total libertad.
Todas las carreras que acabo de anotar son
vallas que dificultan el desarrollo de su ge-
nio y la expresión de su originalidad. Ima-
gináos a Pablo Neruda como secretario en
una notaría ; a Juan Ramón Jiménez como
periodista ; a Henry Miller como maestro
de escuela ; a Hemingway como embaja-
dor ; a Upton Sinclair como gobernador de
California.

Si alguien, con tono humorístico, quisie-
re exagerar estos conceptos, podría afirmar
que todos los hombres de letras hispano-
americanos del siglo XIX no fueron tal co-
sa, sino presidentes de Repúblicas, ministros
de Estado, diplomáticos, empleados de go-
bierno, rectores de liceo, directores de pe-
riódicos, gacetilleros y maestros de escuela
por lo tanto, escritores frustrados, víctimas
de sociedades subdesarrolladas que no al-
canzan a comprender cual es el papel del
intelectual en el mundo.

Lo que los países hispanoamericanos han
hecho con respeto al intelectual es reem-
plazar al mecenas del Renacimiento, pero
siempre en una relación de vergonzosa des-
igualdad, en una relación de vasallaje. Y
aquí se insinó,_ un peligro muy grande. El
escritor-diplomático puede llegar a creer
que el estilo engolado y falso de su misión
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oficial debe determinar su estilo de escritor,
y aunque no lo crea, así sucede muy a me-
nudo. Rubén Romero, el novelista mexica-
no que fue embajador en Cuba, me decía
en cierta ocasión : « A pesar de la emba-
jada usted notará que todavía escribo como
mexicano y como hombre. » Y yo le con-
testé : « Pero no todos los embajadores de
su patria pueden decir lo mismo. » El es-
critor-político ciertamente se deja influir
por el apasionamiento y la violencia de este
oficio, y así lo demuestran Sarmiento, Mon-
talvo, González Prada, y hasta Martí, el
apóstol. El escritor-pedagogo se deja sedu-
cir por la ineficaz corrección gramatical,
por la impertinencia de la añeja preceptiva
o por la impertinencia peor de las fórmu-
las de los nuevos sistemas de crítica. El es-
critor-periodista pierde su elegancia y su
poder de síntesis para llenar mayor núme-
ro de líneas con mayor rapidez. El escritor-
burócrata hace de la literatura un segundo
deber y sus escritos tienen color de perga-
mino y olor de humedad.

Si el escritor hispanoamericano no puede
vivir del producto de sus libros ¿quiere de-
cir que no hay suficientes lectores en el
continente? El factor principal, claro está,
lo constituye la falta de lectores, o mejor,
la incapacidad económica de la gente para
comprar libros. El libro pasa de mano en
mano en nuestros países y por fin se pierde
o queda destruído. Quedarse con un libro
ajeno en Sudamérica es una prueba de cul-
tura literaria.

Por otro lado el libro no es mercancía
que se pueda comprar y vender, es una
cosa ideal, no utilitaria. Mis amigos hispa-
noamericanos me escriben, creyendo darme
una muestra de su admiración : « Todavía
no nos ha enviado su último libro de poe-
mas. » Y yo tengo que comprar mi propio
libro, hacer un paquete, llevarlo al correo
y poner en la dedicatoria : « Con mil per-
dones por no haberlo mandado antes. »
Algunos de estos amigos, si acusan recibo
no siempre lo hacen tienen la finura
de agregar : « Queda Ud. perdonado, pues
sabemos que los escritores son personas des-
cuidadas. »

Las editoriales conspiran contra los escri-
tores jóvenes, pues les exigen el pago de su
edición como un gran favor que les hacen.
Anuncian los libros que se venden mucho,
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pero no el del novel escritor. El joven deja
su libro en consignación y después de dos
o tres arios encuentra exactamente el mis-
mo número de ejemplares. Aun las rela.
ciones del escritor ya consagrado con el edi-
tor son difíciles, pues este último no rinde
cuentas periódicamente, sino cuando el au-
tor le coge por sorpresa. Y esto es un mi-
lagro. Como puede verse, la existencia eco-
nómica del escritor no es fácil.

¡No hay suficientes lectores! Y sin em-
bargo, los puestos de libros en las calles os-
tentan una variedad pintoresca de revistas,
novelas, obras de divulgación científica,
biografías, obras humorísticas, colecciones
de chistes y cuanto Dios crió. Pero todas es-
tas publicaciones son antiliterarias, anti-
artísticas, antimorales. La gente en Hispa-
noamérica lee estas cosas, dicen que para
« pasar el rato », o van al cine, dicen que
para « descansar », pues literatura y arte
para esta gente es una manera de embru-
tecerse o de dormir.

Es probable que el escritor tenga mucha
culpa en este fenómeno de vulgaridad. El
escritor de hoy se cree intérprete del pue-
blo, en especial el escritor de izquierda,
sobre todo si es marxista. Pero ¿cuál es el
contacto de este escritor con el hombre de
trabajo, con el obrero, el campesino? Yo di-
ría que el único acercamiento es de índole
política ; quiere despertar al leñador, al mi-
nero, al soldado ; quiere convertirle en fac-
tor militante en la lucha de clases.

La técnica literaria de los novelistas, poe-
tas y dramaturgos de hoy es completamente
extraña al hombre pobre, que, por pobre,
es analfabeto e inculto. En un discurso de-
magógico puede empezar el escritor, dicien-
do : « Trabajadores, estudiantes, intelectua-
les », pero en un banquete dirá, levantando
su copa de champaña : « Señoras y seño-
res », porque aquí no habrá lavanderas, ni
marineros, ni chóferes, sino damas aristo-
cráticas, artistas, diplomáticos, políticos.
Habrá mozos de hotel, sí, pero éstos esta-
rán sirviendo la comida.

Si el poeta siempre fue enemigo del bur-
gués, o « filisteo » porque éste no entendía
su arte, ¿con qué razones puede sentirse
más cerca del operario o del peón? Sólo
por esas razones políticas que ha traído el
marxismo.



Es probable que mi experiencia sea muy
incompleta pero yo nunca he visto a los
poetas o novelistas de la América hispana
conviviendo con las masas, aunque sí he
visto a muchos en reuniones con ministros
de Estado, rectores de colegios, damas de
sociedad, caballeros de la aristocracia. Esta
es la vida leal, lo demás queda para los dis-
cursos, las asambleas, la vida doctrinaria.

Y esto, a pesar de lo mucho que se escri-
be sobre la « conciencia social del escritor »,
« literatura comprometida », existencialis-
mo, novela proletaria, criollismo, marxis-
mo. En una forma un poco violenta yo di-
ría que el peor enemigo del pueblo es el
poeta, y el peor enemigo del poeta el pue-
blo. El poeta de hoy escribe en un idioma
que el operario o el campesino no entien-
den, en un estilo metafórico, literario, con
una temática ajena a los intereses de la
masa ; y es peor si el poeta usa el habla
vernácula porque la poesía híbrida que re-
sulta el cisma entre expresión y sensibi-
lidad estética es absolutamente ridícula.
El hombre del pueblo o del campo prefiere
la poesía folklórica, en forma de cuentos,
relatos de fantasmas, consejas, cantos popu-
lares, coplas, payadas, corridos, adivinanzas,
chistes. Sería absurdo esperar que un hom-
bre del pueblo sintiera entusiasmo por los
cuentos de Alejo Carpentier, de Miguel Án-
gel Asturias, de Carlos Fuentes o de cual-
quier otro novelista de conciencia social.

Es evidente que el escritor actual en la
América hispana está luchando por crear
su profesión, independiente de las otras que
hasta hoy ha utilizado como sostén. Para que
lo logre será necesario traer muchos cam-
bios económicos y sociales, como, por ejem-
plo, que todo el mundo sepa leer y escribir,
que todo el mundo gane lo suficiente para
comprar libros ; que el trabajador de las
fábricas y de los campos disfrute de unas
cuantas horas al día para leer ; que la gen-
te culta conceda al campesino el derecho
de aspirar al goce estético.

En Estados Unidos, al contrario, todo el
mundo puede comprar libros de versos y
novelas. No digo que todo el mundo lee,
sino que todos tienen dinero para comprar
"ros. En Estados Unidos todos los habi-
tantes tienen tiempo para dedicarse a la
lectura ; muchos no lo hacen simplemente
Por pereza o porque la televisión les coge

srruAcioN DEL ESCRITOR EN AMERICA LATINA

con sus tentáculos de pulpo, o el cine con
sus redes de colores.

El futuro del escritor hispanoamericano
me parece a mí muy brillante. La pobla-
ción del hemisferio se acerca a los 200 mi-
llones y no es difícil imaginarse el alcance
que adquirirán las ediciones cuando todos
sepan leer. A su favor está el respeto que
hay en Hispanoamérica a la palabra es-
crita. Si alguien pone en duda la veracidad
de algún acontecimiento a menudo se le
responde : « La pura verdad, lo dijo el pe-
riódico de hoy. » En nuestros países la gen-
te que no sabe leer, escucha. No es raro ver
en las plazas o parques de nuestros pueblos
grupos de personas oyendo la lectura de
las noticias del día.

En alguna ocasión he contado lo que me
pasó en una pensión en México. Cuando a
fines de la semana fui a dar propina a la
criada, ésta rehusó aceptarla, diciéndome
« ¿No podría el señor, en vez de darme
dinero, enseñarme a leer? » Y aun este mis-
mo ario, en Santiago de Chile, ciudad de
cerca de dos millones de habitantes, un pe-
luquero desconocido, mientras me cortaba
el pelo, me preguntó : « ¿No es Ud. el Sr.
Torres-Ríoseco? » Cuando le contesté afir-
mativamente, me dijo : « Yo he leído sus
libros. » Todo esto es simbólico, bello, pro-
metedor.

Yo creo que el escritor no tiene por qué
depender de mecenas, de gobiernos, ni de
partidos políticos, ni de instituciones. El es-
critor puede y debe aspirar a ser el profe-
sional más independiente dentro de una
sociedad. Las sociedades hispanoamericanas
están hoy en pleno desarrollo y necesitan
del poeta, del novelista, del autor teatral y
del ensayista para aspirar a la integración
de una alta cultura. Yo creo que el escritor
puede ir a la política, a la diplomacia, al
magisterio, al periodismo, pero mantenien-
do por encima de todo su calidad de escri-
tor. No debe ser nunca « instrumento » de
un partido político, ni burócrata en una
embajada, ni buscar nunca una canonjía en
una escuela, ni un puesto fácil en un perió-
dico. Debe, por el contrario, ser un orien-
tador, un guía ; debe crear « standards »,
imponer principios, definir valores y sólo
de esta manera la profesión del escritor ten-
drá el alto puesto que se merece en una na-
ción joven.

9
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L DESPLIEGUE de utopías ha sido uno
de los caracteres más constantes y
decisivos de la dinámica histórica.

La historia está constituída, en cierta me-
dida, por los acontecimientos que el hom-
bre produce en la persecución de sus uto-
pías. La moderna filosofía ha señalado
esto de alguna manera al insistir en la di-
mensión de « proyecto » que toda acción
humana lleva consigo. Ortega, Heidegger
y Zubiri han incidido de modos diversos
sobre la misma realidad ; sin embargo, nin-
guno de ellos ha prestado atención especial
al carácter utópico e ideal del quehacer
histórico del hombre. Ortega, a pesar de
todo, es el que estuvo más cerca de la
cuestión cuando caracterizaba el quehacer
de la vida humana como una tarea lite-
raria y asemejaba el vivir al novelar. Pero
ni siquiera él me parece haber llegado a
una formulación exacta del tema.

Esta razón es suficiente para tratar
este punto que entra de lleno en dos dis-
ciplinas de gran relevancia en nuestros
días : por un lado, la antropología filosó-
fica ; por otro, la filosofía de la historia.
En primer lugar, vamos a detenernos en
la aceptación del hecho ; nos parece tan
importante que no creemos deba pasarse
sobre él sin más. Lo verdaderamente sig-
nificativo de éste es que el hombre ha
proyectado su vida, en casi todas las épo-
cas, hacia una meta más o menos utópica
ahora bien, la forma de esta utopía ha ido
cambiando a lo largo del tiempo conforme
cambiaban no sólo las circunstancias bis-
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tóricas, sino la mentalidad del hombre
mismo. En este sentido, las utopías se han
desplegado en una doble dirección : en el
espacio y en el tiempo.

Las utopías espaciales
En principio, cuando la morada terres-

tre era todavía una incógnita para el hom-
bre, la utopía se situaba en algún remoto
lugar del espacio, probablemente más allá
de las columnas de Hércules, que ostenta-
ban el conocido « non plus ultra », lugares
misteriosos y bellos que ocultaban tesoros
incalculables y que se identificaban fre-
cuentemente con el paraíso o el cielo. El
Jardín de las Hespérides, la Atlántida, las
islas Afortunadas, El Dorado, la isla de
Jauja, han sido algunos de estos lugares
que el hombre perseguía con un afán re-
ligioso y donde situaba poco menos que la
solución a todas las contradicciones de .3u
condición humana. Pero los descubrimien-
tos geográficos de los siglos XV y XVI 1.10
dejaron tierra sin conocer ni continente
sin visitar : Vasco de Gama con las Indias
Orientales y Cristóbal Colón con las Occi-
dentales ciñeron en un gran abrazo el
mundo hasta entonces desconocido. El Do-
rado fue el último rincón del mundo don-
de los hombres creyeron poder encontrar
ese Paraíso terrenal que hasta entonces no
había aparecido por ninguna parte y que,
sin embargo, no habían desesperado de
hallar ; allí, lugar de inconmensurables ri-
quezas y de hermosas mujeres, debía re-
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solverse el eterno problema de la vida hu-
mana, allí debía estar la Fuente de la
Eterna Juventud que tan ávidamente bus-
có Ponce de León por tierras de Florida.
Las pesquisas fueron inútiles ; se registró
toda Colombia, especialmente la misteriosa
meseta de Cundinamarca, pero ni Gonza-
lo Jiménez de Quesada, ni sus hombres,
ni las exploraciones posteriores por toda
América lograron encontrar el maravilloso
país.

Las utopías temporales
La tierra era ya conocida en todas sus

dimensiones, en sus territorios más aleja-
dos y misteriosos, pero la meta utópica
del hombre no se había encontrado en
parte alguna. Precisamente desde entonces
la utopía deja de situarse en algún lugar
del espacio para hacerlo en un tiempo fu-
turo; ahora es tarea humana que ha de rea-
lizarse en un plazo de tiempo determina-
do ; deja de ;er espacial para convertirse
en temporal, histórica. La utopía de u,
sin, y topos, lugar debía entonces lla-
marse con rigor ucronía de u, sin y cro-
nos, tiempo. Pero dejemos 193 neolo-
gismos para gentes más autorizadas ; sola-
mente tengámoslo presente para conocer
el sentido exacto que desde entonces va a
tener esta palabra. Es significativo a este
respecto el gran florecimiento de utopías
que tuvo lugar a partir de los siglos XVI
y XVII; desde que Tomás Moro escribió
su célebre libro, no ha dejado de surgir
constantemente en nuestra cultura una
gran literatura utópica. Nuestro siglo ha
sido especialmente fecundo en lo que se re-
fiere a este tema. Aldous Huxley, Herbert
G. Wells, Hermann Hesse son nombres
que continúan una tradición que se re-
monta a La República de Platón, pero que
no ha encontrado eco social, político y lite-
rario hasta los tres últimos siglos.

Sin embargo, en cada uno de éstos la
literatura utópica ha tomado un matiz di-
ferente. En el siglo XVIII tuvo carácter
marcadamente político como se desprende
de. los tratados de Hobbes y Rousseau, y
principalmente de la entonces decisiva En-
ciclopedia Francesa. Durante el XIX las
utopías fueron científicas como podía es-
perarse de los ideales de progreso en todo
ese siglo : en lo literario, Julio Verne es

el autor auténticamente representativo, en
lo filosófico el ideal utópico se expresa en
el positivismo de Augusto Comte, que hizo
de su filosofía la religión de la humanidad
y esperó del estado positivo la satisfacción
de todos los afanes humanos. El siglo XX
se ha caracterizado por las utopías sociales,
más que por las políticas o las científicas.
FIegel, Marx y Engels, por un lado, o
Prudhon, Bakunin y Krop-otkin, por otro,
son los hombres más representativos de esta
época de revoluciones sociales y paraísos
socialistas en que vivimos. La utopía surge
normalmente en el mundo de hoy con
carácter social.

Utopía y mito
Estamos ya ante el hecho decisivo que

queríamos dejar claro. La tarea histórica
del hombre en el mundo se caracteriza,
en gran medida, por la persecución de
utopías, ya se sitúen en el espacio como
ocurría entre los antiguos, ya en el tiempo
como ocurre entre los modernos. La uto-
pía es, en este sentido, el motor de la di-
námica histórica, que nos incita hacia el
futuro, y proyecta al hombre hacia una
meta trascendente : la realización del ob-
jetivo utópico. Ahora bien : como su misma
etimología nos dice, la utopía implica un
elemento de irrealidad. Por tanto, no es
realizable en este mundo. Conserva un ele-
mento ideal que impulsa al hombre en su
realización histórica, pero que nunca es
alcanzable, pues se mantiene en la esfe-
ra de los entes ideales. En este sentido, la
utopía goza de una doble dimensión : por
un lado, histórica, en cuanto impulsa a
la realización del hombre en este mundo
por otro, mítica, en cuanto supone la inser-
ción del hombre en un orden ideal eterno.
Por ejemplo : las distintas utopías espa-
ciales de la Atlántida, de las islas Afortu-
nadas o de El Dorado instaban al hombre
a situarse en el lugar de la salvación eter-
na, en aquellos países donde el hombre su-
peraba su condición carnal, y la verdad es
que, aunque esos países de características
mágicas no se hayan encontrado, han cons-
tituído un factor de máxima importancia
en el conocimiento geográfico del globo.

En este punto nos parece oportuno hacer
algunas aclaraciones sobre el -mito que nos
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dimensión profunda, el pecado original de
la raza humana. La misma verdad psico-
lógica se expresa con la rebelión de Luzbel,
quien no sólo se negó a adorar a Dios,
sino que se propuso a sí mismo como obje-
to de adoración ; el resultado fue, como
todo el mundo sabe, la rápida expulsión
al infierno.

Por el contrario, las tradiciones religiosas
del Oriente, especialmente la budista y la
hindú, consideran que la existencia en sí
misma consiste en dolor y sufrimiento. Por
eso la creación es ya como tal una caída ;

su panteísmo explícito les lleva a conside-
rar que el simple paso del Uno indife-
renciado a la diferenciada multiplicidad de
la naturaleza es en sí mismo la parte esen-
cial de la Caída, pues la mera existencia
individual en el tiempo es inseparable del
mal (I.).

En cualquier caso, sea una u otra la
interpretación que de ello se dé, el hom-
bre es un ser caído, con nostalgia del Pa-
raíso que ha abandonado. Y esta nostal-
gia va cargada del deseo de incorporarse
nuevamente al Paraíso perdido, mediante
alguna nueva acción ; en este sentido se
orientan todas esas utopías de que hemos
hablado, tanto las espaciales como las tem-
porales. En las primeras es muy claro el
elemento mítico que trata de introducirnos
en un espacio sagrado, « Centro del Mun-
do », donde la condición humana queda su-
perada por una reincorporación al estado
paradisíaco de antes de la Caída. Por lo

(4) Sería interesante examinar la concepción
del mal en el Cristianismo y en el Budismo. Pa-
ra éste el mal se identifica con el dolor y el
sufrimiento que implica la existencia en un tiem-
po y un espacio limitados ; el deseo de realiza-
ción de lo absoluto que todo ser lleva consigo
choca dolorosamente con la limitación propia de
la existencia individual, relativa. Por el contra-
rio, para el Cristianismo la existencia en sí
misma considerada no es buena ni mala ; es sim-
plemente un medio indiferente : bueno cuando
lo utilizamos para la consecución del bien, malo
cuando nos ayuda a la realización del mal. El
mal como el bien implica libertad de elec-
ción, y esta es una categoría exclusivamente pro-
pia del hombre o de los seres espirituales. Por
esta tazón para el cristianismo no puede haber
mal en el orden material de la naturaleza (se
entiende mal moral, no evidentemente mal fí-
sico).
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que respecta a las utopías temporales tarri.
poco podemos dudar de ello ; sin embargo.
su demostración exige un espacio más di-
latado. Las utopías espaciales se limitan a
expresar el deseo de ingreso en un espacio
mítico y en este sentido no ofrecen difi-
cultad alguna. Por el contrario, las utopías
temporales al introducir el factor tiempo,
nos presentan toda la serie de cuestiones
históricas que éste lleva consigo.

La utopía temporal trata de instaurar
el Paraíso terrenal en una época futura de
la historia, mediante unos u otros medios.
La utopía de la Revolución Francesa pre-
tende lograr el Orden perfecto por la reali-
zación de las estructuras políticas que se
enunciaron en la Declaración de los De-
rechos del Hombre : soberanía popular,
sufragio universal, división de los poderes
legislativo, ejecutivo y judicial ; estas nue-
vas estructuras traerían como consecuen-
cia una sociedad feliz, donde habría de
reinar la Liberté, Egalité et Fraternité. La
utopía cientifista y positivista del siglo
XIX creyó en la instauración de un orden
social perfecto, lleno de abundancia, co-
modidad y bienestar, por la simple apli-
cación de los ideales de ciencia y progreso :
pero hoy ya sabemos donde acaba el
ideal cientifista abandonado a sí mismo.
Huxley ha hecho una sátira implacable de
esa utopía en su gran novela Un mundo
feliz (Brave new World!). Las utopías re-
volucionarias de nuestro tiempo tratan,
más que otra cosa, de trastrocar el orden
social y producir, mediante la supresión de
las diferencias de clase y las desigualdades
económicas, el ideal de fraternidad y soli-
daridad entre todos los hombres.

En la persecución de estas utopías entra
de lleno un elemento decisivo que Mircea
Eliade ha estudiado con detenimiento ; nos
referimos al e terror a la historia » propio
del hombre normal en todas las épocas.
Este hombre no ha podido escapar al es-
tremecimiento que le produce la irreversi-
bilidad del tiempo histórico con las fatali-
dades geográficas, las destrucciones bélicas,
las transformaciones económicas o los cam-
bios políticos. Y para escapar a la pesa-
dilla de la historia ha tratado de abolirla
mediante el mito de los ciclos cósmicos
la repetición periódica de la cosmogonía
que lleva a una regeneración del tiempo por
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la intromisión de una finalidad metahis-
tórica en el proceso de la historia. En este
sentido las épocas malas de la historia
« de las vacas flacas » son, en realidad,
el resultado de un enojo del dios o de un
abandono del mundo a su propio curso,
pero están siempre seguidas de épocas bue-
nas de las vacas gordas » en las que
la divinidad vuelve a reconciliarse con los
hombres y a dirigir el curso cósmico.

Las utopías temporales contienen, pues,
en su estructura dos elementos dispares y
contradictorios : por un lado, suponen el

tiempo y tratan de realizarse en él, a

través de la marcha histórica de la Huma-
nidad; por otro, tienen un último sentido
religioso de « salvación », pues con la ins-
tauración de la utopía el hombre trata de
resolver el problema de la condición huma-
na como tal, anulando el tiempo histórico
e ingresando en el « Gran Tiempo)) cós-
mico, donde se recupera illud tem pus
aquel Paraíso perdido de que venimos ha-
blando. No se trata ya de ingresar en un
espacio sagrado, sino en la eternidad. Es
decir, tratamos de suprimir la historia me-
diante la recuperación de una « Edad de
Oro)) que tuvo lugar al principio de ella
--aquel paraíso primordial y que se re-
pite al final de la misma. Por tanto, en
las utopías temporales el mito del Paraíso
perdido toma la forma de otro mito más
conocido y estudiado : el mito del Eterno
retorno (5). Una versión significativa de
este mito aparece en las doctrinas revolu-
cionarias de nuestro tiempo. Vamos a tra-
tar de aproximarnos un poco a ellas.

Las utopías revolucionarias

de nuestra época

La forma normal de despliegue de las
utopías en nuestro tiempo son las doc-
trinas revolucionarias de orientación so-
cial que tratan de conformar una sociedad
perfecta, donde reinen la felicidad y la fra-
ternidad universal. Entre el sinnúmero de
utopías revolucionarias que han surgido

(5) El estudio más completo sobre este mito
es el que ha hecho Mircea Eliade en su libro El
mito del Eterno Retorno, Buenos Aires, 1954.

en nuestro siglo y no podemos olVidar
los distintos fascismos merecen especial
atención para nosotros, tanto por su fuer-
za de propulsión histórica como por su
hondo sentido escatológico, el marxismo
y el anarquismo. Es indiferente que hasta
ahora sólo el primero haya concretado su
afán de realización histórica encarnándose
en sociedades políticas Rusia, China, Cu-
ba determinadas ; lo realmente impor-
tante es su trascendencia cultural y espiri-
tual para los hombres de nuestro -tiempo.
Por lo que respecta al anarquismo, es po-
sible que aún tenga una labor por de-
lante, si logra dar una fundamentación fi-
losófica a su doctrinario social. Entre el
anarquismo y el marxismo, el primero res-
ponde a una necesidad imperiosa de nues-
tros días : la descentralización política de
la sociedad, frente a la centralización que
siempre ha acompañado al segundo en su
realización histórica.

Estos dos movimientos están inspira-
dos en el sentido « historicista » de la fi-
losofía contemporánea que trata de redu-
cir al hombre a mero ser histórico ; prin-
cipalmente el marxismo, basado en la in-
terpretación hegeliana de la historia, re-
duce ésta al despliegue dialéctico de la
realidad, esto es, convierte al ser del hom-
bre en el ser del proceso histórico. Sin
embargo, ninguno de ellos ha podido re-
nunciar a un último sentido transcen-
dente. Hegel, en cuanto veía en el desa-
rrollo histórico una manifestación del Es-
píritu Absoluto, concedía todavía cierta sig-
nificación transhistórica a los aconteci-
mientos temporales. Marx conserva tam-
bién, a pesar de las apariencias en contra,
un último sentido mítico de su revolución
proletaria. Dostoyewski se preguntaba có-
mo sería posible rescatar en la perspectiva
de la dialéctica marxista los dramas de la
opresión, las deportaciones colectivas, las
humillaciones y las matanzas de la histo-
ria universal. Pero esta pregunta olvidaba
que para Marx la historia tenía también
un sentido : la eliminación final del terror
a la historia, la « salvación ». La filosofía
marxista de la historia tiene su término en
la instauración de la Edad de Oro de las
escatologías arcaicas ; el logro de esa Edad
de Oro al fin de la historia justificaría to-
dos los sufrimientos posibles, sin tener en
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asunto con absoluta franqueza si pretende-
mos mantener un diálogo eficaz con la ju-
ventud idealista y actuante de esta época.
¿Qué viene a ser el marxismo de una gran
parte de nuestra juventud? Creo que pode-
mos encerrarlo en unas pocas actitudes, in-
dependientemente del análisis que las fun-
damente

el reconocimiento de que el orden so-
cial que ahí está se basa, en buena medida,
en la explotación del hombre por el hom-
bre, fundando el bienestar de una clase, que
abriga muchos parásitos y ociosos, en la
miseria de la gran mayoría,

el reconocimiento de que la realidad
social es histórica, por consiguiente en per-
manente mutación, debiendo el orden pre-
sente ser superado,

el reconocimiento de que es posible
identificar los factores estratégicos que ac-
túan en el proceso social, lo que abre las
puertas a la política consciente de recons-
trucción social.

Del último punto resulta una actitud po-
sitiva y optimista con respecto a la acción
política, que corresponde perfectamente a
las ansiedades de la juventud.

Si vamos a la esencia de esa filosofía,
encontramos, por un lado, el deseo de libe-
rar al hombre de todas las ataduras que lo
esclavizan socialmente, permitiéndole que
se afirme en la plenitud de sus potenciali-
dades ; por el otro, descubrimos una actitud
optimista con respecto a la autodetermina-
clon consciente de las comunidades huma-
nas. Trátase, en última instancia, de una
etapa superior del humanismo, ya que,
colocando- al hombre en el centro de sus
propias preocupaciones reconoce, con todo,
que la plenitud del desarrollo del indi-
viduo sólo puede alcanzarse mediante la
orientación racional de las relaciones so-
ciales.

Cualquiera que sea el nombre que se le
atribuya es imposible combatir de frente
esa doctrina, pues encierra las ansiedades
profundas del hombre moderno. Sus raí-
ces más vigorosas vienen del humanismo
renacentista, que volvió a colocar en el ser
humano el foco de su propio destino, y su
optimismo congénito emana de la revolu-
ción industrial que dio al hombre el con-
trol del mundo exterior.

LA PRERREVOLUCION BRASILEÑA

Si pretendemos mantener un diálogo fe-
cundo con la nueva generación, debemos
entendernos sobre lo que es realmente fun-
damental. Relegaremos a un segundo pla-
no aquello que es simplemente operacional
y que por definición tiene que estar subor-
dinado a los fines perseguidos. Por ejem-
plo : no sería posible atribuir más que
un carácter operacional a la propiedad pri-
vada de los medios de producción, a la em-
presa privada. Estamos todos de acuerdo en
que la empresa privada es simplemente una
forma descentralizada de organizar la pro-
ducción y que debe estar subordinada a
criterios sociales. Siempre que exista con-
flicto entre los objetivos sociales de la
producción y la forma de organización de
ésta en empresa privada, será necesario to-
mar medidas para preservar el interés so-
cial. Por otro lado, a medida que se va
alcanzando mayor abundancia en la oferta
de bienes, esto es, en las etapas superiores
del desarrollo, menor importancia van te-
niendo las formas de organización de la
producción y mayor es el control de los
centros del poder politice). Desde estos úl-
timos es donde se dictan, en última ins-
tancia, las normas de distribución y de
utilización del ingreso social, en forma
de consumo público y privado.

Cabe por lo tanto preguntar : ¿cuáles
son los objetivos fundamentales en torno
de los que podríamos unirnos, esto es, que
son irreductibles porque constituyen los ele-
mentos últimos de nuestra concepción de
la vida? Creo que es de absoluta impor-
tancia que establezcamos con claridad esos
objetivos, pues de lo contrario confundire-
mos medios con fines, o transformaremos
en nuestros fines aquello que para otros
son apenas medios. Tenemos el derecho de
hacer esta reflexión independientemente
del problema de la preeminencia rusa o
americana con respecto a los destinos del
mundo. Subordinar el futuro de nuestra
cultura a las conveniencias de orden tác-
tico de uno u otro de los grandes centros
de poder militar moderno es dar la lucha
por perdida de antemano, dada la carencia
total- de objetivos propios finales. Debemos
considerar como un dato de la realidad
objetiva contemporánea el « impasse » exis-
tente entre los polos del poder político-mili-
tar. Considerarlo como un dato, significa



En efecto : es un hecho más o menos
evidente que el rápido desarrollo mate-
rial de la Unión Soviética, hasta hace poco
país subdesarrollado, se basó parcialmente
en métodos antihumanos. Las apropiacio-
nes de los excedentes agrícolas, destinadas
a financiar el desarrollo industrial, fueron
hechas « manu militan i », mediante colec-
tivización compulsiva y represión violenta
de toda resistencia. Para justificar ese mé-
todo drástico, se creó la « teoría » de que
el campesino es fundamentalmente indivi-
dualista y que la única forma de superar
ese « individualismo » es imponer la colec-
tivización. Es la teoría de la salvación por
el castigo. Sin embargo, todos sabemos que
la productividad agrícola se deriva princi.
palmente del nivel técnico de la a-gricul.
tura ; que ningún « individualismo » cam-
pesino puede contraponerse a la elevación
de ese nivel técnico, y que el ingreso real
del sector agrícola está determinado por
los precios relativos de lo que produce y de
lo que compra el campesino: La apropia-
ción directa del producto excedente del sec-
tor campesino, realizada en la Rusia So-
viética, se debió al hecho de que ese era
el método administrativamente más fácil.
Y por esa facilidad administrativa se pagó
el enorme precio en vidas humanas cono-
cido. Más aún ; aunque dejásemos de lado

la dolorosa experiencia agraria soviética,
cabe reconocer como evidencia universal
que el rápido desarrollo económico de los
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países de economía colectivista ha estado
acompañado de formas de organización po-
lítico-social en que se restringen más allá de
los límites de lo que consideramos tole-
rable todas las formas de libertad indivi-
dual. Esas restricciones, si bien aceptadas
voluntariamente en las fases de ardor re-
volucionario, difícilmente pueden ser tole-
radas como formas normales de conviven-
cia humana.

Hay que reconocer, no obstante, que des-
de el punto de vista de las masas de los
países subdesarrollados, el argumento de
la experiencia histórica de los países so-
cialistas, con su pérdida de libertad indi-
vidual, ha sido de reducida eficacia. Ello
porque dichas masas, como no tuvieron
cualquier acceso a formas superiores de vida
pública, no pueden comprender el verdade-
ro alcance del argumento. Más aún : la
supuesta alternativa libertad-desarrollo rá-
pido puede resultar peligrosa para la liber-
tad como aspiración colectiva, pues podría
inferirse que la libertad a que tiene acceso
una minoría se paga con el sacrificio del
bienestar de grandes mayorías. Si llegáse-
mos a admitir como una tesis válida que
el desarrollo económico de los países socia-
listas fue la contraparte del cercenamiento
de las libertades cívicas, deberíamos tam-
bién aceptar como verdadero el corolario
de que el precio de la libertad que dis-
frutamos se paga con el retraso del des-
arrollo económico general.

Aún menos eficaz, desde el punto de vis-
ta de las masas de los países subdesarro-
llados, es la versión más directa del argu-
mento según el cual el desarrollo de los
países socialistas está siendo obtenido con
enorme costo humano, inclusive mediante
formas de trabajo semiesclavo. Lo que ocu-
rre es que los pueblos subdesarrollados
están dispuestos a pagar un precio por el
desarrollo, aun cuando ese precio sea muy
alto. Y esto porque saben, a través de la
dura experiencia de la miseria en que vi-
ven, el precio altísimo que pagan para
continuar subdesarrollados. ¿Cuantos mi-
llones de vidas son segadas, anualmente,
en un país como el Brasil, por culpa del
subdesarrollo? ¿Cuántos millones de vidas
son consumidas por el hambre y por el
desgaste físico provocado por formas pri-
mitivas de trabajo, antes de que alcancen
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la plena madurez? ¿Cuántos millones de
seres humanos por ahí están sin que ten-
t,0-an acceso a la alfabetización o a cualquier
otra oportunidad de participar en las ma-
nifestaciones media y superior de la cul-
tura? Pocos hay entre nosotros que tengan
conciencia del carácter antihumano del sub-
desarrollo. Cuando comprendemos eso, fá-
cilmente explicamos por qué las masas es-
tán dispuestas a hacer todo para supe-
rarlo. Si el precio de la libertad de algunos
debiera ser la miseria de muchos, estemos
seguros de que sería escasa la probabilidad
de que permaneciésemos libres.

Si tuviésemos que aceptar como real esa
alternativa, estaríamos frente a un « im-
passe » fundamental, derivado de una con-
tradicción entre los objetivos últimos, vale
decir, entre las metas que deseamos alcan-
zar. La explicación colateral de que esa
contradicción puede ser superada median-
te el sacrificio de las generaciones presen-
tes en beneficio de las futuras es totalmente
falaz, pues no podemos estar seguros de
que los valores destruídos hoy puedan ser
mañana reconstruídos. A menos que acep-
temos la teoría lineal según la cual a cada
grado de desarrollo material de la socie-
dad corresponde otro de desarrollo de los
demás valores, teoría ésta que implicaría
el abandono del objetivo humanístico que
antes formulamos, ya que sólo el desarro-
llo económico sería variable, independien-
te, en nuestro sistema de filosofía social.

La universalidad con que se viene in-
sistiendo en la referida doctrina se debe
a que la misma ha sido deducida de ma-
neras diferentes por contendores antagóni-
cos. Aquellos que se dicen defensores de la
libertad la deducen del hecho de que las
modificaciones estructurales en el orden
social, necesarias a una rápida aceleración
del desarrollo de los países subdesarro-
llados, sólo han sido viables con la supre-
sión de las libertades fundamentales del
hombre. Y aquellos que argumentan del
lado opuesto deducen la misma alternativa
del otro hecho histórico de que el único
método eficaz para introducir las modifi-
caciones sociales necesarias al rápido des-
arrollo ha sido la revolución de tipo mar-
xista-leninista, que por su naturaleza exige
la implantación de rígida dictadura. En
esa forma, se reconoce por ambos lados
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que las transformaciones sociales son cau.
sa eficiente de la aceleración del desarro-
llo material en países subdesarrollados. Por
un lado, se comprueba que esas transforma-
ciones, allí donde han surgido, vienen
acompañadas de la supresión de las liber-
tades fundamentales. Por el otro, se pos.
tula que el método eficaz para lograr tales
transformaciones engendra la rígida dicta-
dura.

La discusión en torno de esta materia
de tanta importancia, ha sido oscurecida
por una gran confusión de conceptos, in-
consciente o intencionada. Ahora más que
nunca es necesario que hagamos una clara
distinción entre aquellos objetivos últimos,
de los que no debemos alejarnos en la lu-
cha por el perfeccionamiento de las formas
de convivencia social que fueron incor-
porados a la filosofía social de Marx, pero
que constituyen elementos de una concep-
ción más amplia del mundo y que está en
gestación en el Occidente desde el Renaci-
miento de las técnicas elaboradas para
la consecución total o parcial de esos obje-
tivos. El marxismo-leninismo es una de
esas técnicas. Postula la inevitabilidad de
la revolución violenta, dirigida por un
partido de profesionales de la revolución,
debiendo ser asegurado el nuevo orden por
un régimen dictatorial, el cual perdurará
durante un período de transición de du-
ración indefinida. Es necesario no olvidar
que esa técnica fue forjada y perfeccionada
en la lucha por la destrucción de una es-
tructura político-social totalmente rígida,
que era el zarismo. La experiencia histó-
rica de los últimos decenios ha demostrado
que, aplicada contra otra estructura rígi-
da la China nacionalista y de la ocupa-
ción japonesa, la Cuba de Batista, son
ejemplos conspicuos, esa técnica revolu-
cionaria, que exige disciplina espartana en
la base y la audacia de dirección de un
Alejandro, puede ser de elevada eficacia.

Sin embargo, no se puede decir lo mismo
con respecto a las sociedades abiertas. El
ejemplo de Europa Occidental parece ser
concluyente : grandes máquinas partida-
rias de orientación marxista-leninista que-
daron traumatizadas frente a una realidad
político-social en permanente mutación. La
explicación de ese hecho histórico no es
difícil : el marxismo-leninismo reconoce



en el Estado que define como « fuerza
especial de represión » la dictadura de
una clase, la burguesía. La unidad de ac-
ción revolucionaria está facilitada por la
_Jara definición de objetivo. Pero a partir
del momento en que el Estado deja de
ser simple dictadura de clase para trans-
formarse en un sistema compuesto, represen-
tativo de varias clases, si bien bajo la égida
de una de ellas, aquella técnica revolucio-
naria pierde eficacia. La necesidad de dis-
criminar entre lo que el Estado hace de
bien y de mal, desde el punto de vista de
una clase, exige una capacidad de adap-
tación que no puede tener un partido re-
volucionario monolítico.

De la experiencia histórica cabe inferir
que solamente allí donde la revolución de
tipo marxista-leninista tuvo buen éxito,
fueron alcanzadas profundas transformacio-
nes sociales, causa eficiente de un gran
desarrollo económico. Por otro lado, la mis-
ma experiencia histórica indica que la re-
volución de ese tipo solamente tuvo lugar
donde la estructura político-social era rí-
gida y anacrónica. De la conjunción de
esas dos observaciones de base histórica,
resulta aquella falsa alternativa. Donde
hubo revolución social ya había dictadura.
Y el método empleado para destruir la
dictadura traía implícita la necesidad de
sustituirla por otra. De ahí que unos ha-
yan deducido que las transformaciones so-
ciales engendran pérdida de las libertades
fundamentales, y otros que la aceleración
del desarrollo sólo puede ser garantizada
por un régimen dictatorial.

Dualidad de la estructura
político-social brasileña

Consideremos ahora de frente el pro-
blema brasileño. A la luz de la experien-
cia histórica no es difícil explicar por qué
la clase campesina en el Brasil es mucho
rriás susceptible de ser trabajada por téc-
rucas revolucionarias del tipo marxista-
leninista que la clase obrera, si bien que,
desde el punto de vista de la ortodoxia mar-
xista, esta última debería ser la vanguar-
dia del movimiento revolucionario. Es que
la nuestra es una sociedad abierta para la

LA PRERREVOLUCION BRASILEÑA

clase obrera, pero no para la campesina.
En efecto : nuestro sistema político permite
que la clase obrera se organice para llevar
a efecto, dentro de las reglas del juego de-
mocrático, sus reivindicaciones. No obs-
tante, la situación de los campesinos es
completamente diferente. Como -no poseen
ningún derecho, no pueden tener reivindi-
caciones legales. Si se organizan se deduce
que lo hacen con fines subversivos. La
conclusión necesaria que tenemos que sacar
es la de que la sociedad brasileña es rígida
en una gran parte : aquella parte formada
por el sector rural. Y con respecto a esa
porción es válida la tesis de que las téc-
nicas revolucionarias marxistas-leninistas
son eficaces.

Llegamos así a una conclusión de extra-
ordinaria importancia para nosotros : la
existencia de una dualidad en el proceso
revolucionario brasileño. En la medida en
que vivimos en una sociedad abierta, la
consecución de los supremos objetivos so-
ciales tiende a asumir la forma de apro-
ximaciones sucesivas. En la medida en que
vivimos en una sociedad rígida, esos obje-
tivos tenderán a ser alcanzados por ruptura
cataclísmica.

Me voy a permitir una reflexión más so-
bre métodos revolucionarios : basándose
el marxismo-leninismo en la sustitución de
una dictadura de clase por otra, constitui-
ría un retroceso, desde el punto de vista
político, aplicarlo a sociedades que hayan
alcanzado formas de convivencia social más
complejas, vale decir, en las modernas so-
ciedades abiertas. Ese retroceso se tradu-
ciría en sacrificio de los objetivos mismos
que antes definimos como esenciales. Si
es verdad que la ampliación de la base
material traída por el -desarrollo facilita al
hombre una vida más plena, no es menos
cierto que la forma de organización polí-
tico-social constituye el marco dentro del
cual se afirman las manifestaciones supe-
riores de la vida del hombre. Si bien sea
probable que en el futuro coexistan el
pleno desarrollo material y las formas de
organización político-social capaces de per-
mitir la plena afirmación de los valores
humanos, en la etapa histórica en que nos
encontramos no ocurre así necesariamen-
te. Haber logrado formas superiores de or-
ganización político-social representa una
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Elogio del « cholo »

DE
LOS TRES ouur.os que hemos dis-

tinguido indio, cholo, misti,
¿qué cultura parece como dominan-

te? Según los indigenistas, la evolución que
transforma las relaciones entre los pasto-
res indígenas y sus patronos, los comune-
ros y los grandes propietarios, que seduce
y atrae a las ciudades un gran número
de jóvenes campesinos indígenas, conduce
a una indianización rápida del Perú. ¿De-
fine la vida indígena un modelo cultural
bastante prestigioso para retener o atraer
a los más evolucionados, los más « culti-
vados »? Notemos el gran prestigio de la
instrucción, de la castellanización sobre el
campesino indio. Hablar ,, escribir en es-
pañol, ser capaz de discutir con el juez, el
militar o el funcionario, es ciertamente la
ambición de los comuneros más despabila-
dos. No concluyamos por esto oue renie-
guen su grupo de origen ; a propósito de
los núcleos de indígenas adventicios, he-
mos notado que los más emprendedores,

-los más eficaces expresaban al mismo tiem-
po el orgullo muy natural de ser indios.
Pero no olvidemos que por el momento no
hay entre las comunidades indígenas nin-
gún movimiento « nativista » que pretenda
restaurar las costumbres autóctonas. El fra-
caso relativo de la legislación comunitaria
viene del sentimiento, muy vivo entre los
indígenas, de que la comunidad, con sus
instituciones tradicionales, muy probable-
mente no se adapta a las exigencias actua-
les. Digamos, exponiéndonos a simplificar,
que las tendencias « nativistas », si es que
aparecen, son mucho más frecuentes en el
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misti indigenista que en el propio indí-
gena: el indigenismo es una ideología de
mestizos.

Pero la cultura misti ya no es capaz de
constituir un foco de atracción y de inte-
grar las formas de la cultura nueva emer-
gente. La condición del misti hace soñar
a los más ambiciosos y quizás a los más
inteligentes indígenas. Pero ¿qué profesio-
nes elegían los alumnos jóvenes de Puno
que se negaban a vivir en el campo? La
de abogado, militar, policía y comerciante.
Cuando decimos que- el indígena trata de
identificarse con el modelo misil, queremos
decir simplemente que desea para sí mismo
o para sus hijos profesiones de misti. No
vayamos a imaginar que trata de asimi-
larse todas las características de la cultura
misil. Sobre todo no vayamos a creer qu(
la cultura criolla pueda ser preferida por el
indígena (i). Históricamente, el criollo de-
signaba al español nacido en América, re-
cién desembarcado, con el epíteto de cha-
petón, como se dice todavía en Lima. Pero
el criollo, al mismo tiempo que se distin-
gue del extranjero, se opone también al
autóctono, sobre todo al serrano, al monta-
ñés del interior. El indio y el cholo no pue-
den en ningún caso ser considerados como
criollos. El régimen alimenticio, los ves-

(1) Este error es sensible sobre todo en John
Gillin (Moche, «A Peruvian Coastal Community»,
pág. 151-154 ; véase también su artículo « Mes-
tizo America » en Most of the World, editado
por Ralph Linton, pág. 156-212, que habla fá-
cilmente de cultura « criolla », y que la consi-
dera como dominante en el Perú contemporáneo.



hombres se formó alrededor de ellos. Des-
pués el primero quiso golpear a su con-
trincante. Los otros se metieron por en
medio, unos apoyando al borracho y los
otros al que parecía forastero. » (Nota del
25 de marzo de 1953.)

¿Manifiesta el misiá las mismas aptitu-
des que el indígena, en sus relaciones con
los individuos que pertenecen al mismo
grupo? El « ayni no tiene equivalente ri-
guroso en el mundo de los mistis : el cam-
bio de las jornadas de trabajo es posible
solamente si las unidades cambiadas así
son comparables, es decir homogéneas. El
« ayni » es practicable si se trata de tra-
bajo agrícola. Pero el misti no es campe-
sino : es comerciante, propietario de tie-
rras, abogado o médico. En cambio, el prin-
cipio de reciprocidad aparece en una de las
instituciones más características de la so-
ciedad misiá, de donde se ha difundido, por
otro lado, en la sociedad indígena. El com-
padrazgo constituye, en cierto modo, una
relación de reciprocidad entre el padrino
y el ahijado, y entre el padrino y el padre
del ahijado. Las obligaciones a que están
sometidos los compadres no son sólo de
complacencia. Aquel que intentara sustraer-
se a ellas, sin una razón valedera, sería
criticado. Cuando pedimos un favor para
un amigo, empezamos por excusarnos de
solicitar una excepción. El compadre que
insinuara un motivo tan pobre sería consi-
derado como un cobarde o como un felón.
Precisemos que las obligaciones del pa-
drinazgo no constituyen tampoco un siste-
ma de « prestaciones totales ». El ahijado
no es, ni mucho menos, un vasallo, y el
padrino no es un señor : por otro lado,
nadie está obligado a hacer lo imposible.
Pero como estas obligaciones son confusas
y están mal definidas en la sociedad mis-
ti, el antagonismo y la rivalidad predomi-
nan claramente sobre la cooperación y la
reciprocidad. La fuerza del « ayni » pro-
viene del hecho de que rige los cambios
de objetos que se pueden comprar y medir
Con bastante aproximación, y que este
cambio, en vez de ser puramente utilitario,
ha conservado un valor simbólico. Los
bienes y los servicios que se devuelven en
un orden fijo los individuos comprendidos
en el sistema del compadrazgo, no son
en su mayoría sino ritos que han perdido
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una gran parte de su eficacia (los regalos
cambiados con ocasión de los casamientos),
o bien los valores así en trueque son inde-
terminados, y dependen más de la buena
voluntad del donador que de su docilidad
a las exigencias de la justicia estricta. Se
expone así a no dar bastante cuando a él
le parece que da demasiado. El cambio no
se presta en este caso, como en el « ayni »,
a una sencilla medida indiscutible. Diga-
mos que el principio de reciprocidad, en el
misti, no obedece a reglas claras y eviden-
tes, que no está encarnado en las institu-
ciones que aseguran su aplicación cons-
tante y sin dificultades.

Sin embargo, para el indio, como para
el misti, cooperación y hostilidad se di-
rigen siempre a las personas, y no se pro-
ducen casi nunca partiendo de prescrip-
ciones abstractas y anónimas. Si los indios
y los mistis se comprenden es porque unos
y otros se imaginan las relaciones sociales
sobre el modelo del lazo personal. La co-
operación organizada por el « ayni » reúne
a los parientes, a los compadres y a los
amigos, en fin, se desarrolla en el interior
de la unidad familiar, o todo lo más, del
grupo de residencia. Sin duda está regida
por la intervención de un principio abs-
tracto : si recibo, debo dar ; si doy, tengo
derecho a recibir. Pero me represento muy
concretamente lo que doy y lo que recibo :
se trata de jornadas de trabajo, asociadas
en mi espíritu a un tipo de producción
bien definido, a un círculo de intercam-
biantes bien circunscrito. La actitud del
misiá de Puno sobre este aspecto puede ser
comparada a la del indio. En primer lugar,
el campo en donde se desarrolla su acción
no es mucho más grande que el del indí-
gena y, sobre todo, este campo está consi-
derado también como una estructura cua-
litativa, y no como un sistema mecánico
de posiciones y de movimientos. El « sta-
tus » está personalizado (« porque era él,
porque era yo ») ; casi nunca está relacio-
nado con una jerarquía de papeles inde-
pendiente de los individuos que los repre-
sentan. La sociedad aparece como una co-
lección de relaciones interpersonales entre
el individuo, sus parientes, sus compadres
y sus amigos. La idea de que estas relacio-
nes puedan ser determinadas o modifica-
das por reglas transcendentales se compren-
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de con mucha dificultad. No hay ley, hay
solamente voluntades coercitivas y eficaces.
Este rasgo aparece particularmente en la ac-
titud observada hacia la justicia y los ma-
gistrados. Y lo mismo en la conducta de
nuestros amigos de Puno hacia los funcio-
narios. Lo que importa ante todo es saber
si podemos considerarlos como amigos,
pues si no, tendrán tendencia a escuchar
y dar la razón a nuestro adversario.

Esta personalización extremada de las re-
laciones sociales se observa no solamente
en el interior del grupo misti y en el inte-
rior del grupo indio, sino también en las
relaciones entre los dos grupos. Se juzga
al indio en nombre de una justicia que él
no comprende. Se le imponen cargas (co-
mo el servicio militar), que considera como
meras coerciones y vejaciones. Sin duda
respeta las tradiciones, pero solamente por
prudencia. Por lo demás, no ve ninguna
razón en la mayor parte de las órdenes que
tiene que ejecutar. No puede, pues, consi-
derarlas sino como manifestaciones de una
voluntad a la que debe someterse. Pero, por
otro lado, las voluntades son movedizas ;
pueden ser debilitadas, seducidas. Todos
nuestros amigos abogados han insistido so-
bre este punto : el indígena está conven-
cido de que todas las cosas se pueden arre-
glar, si el juez quiere hacerlo. El misti
también considera sus relaciones con los
indios, espontáneamente, según las mismas
imágenes y los mismos esquemas. La ra-
zón es diferente, pero el resultado es idén-
tico. El terrateniente, por ejemplo, no se
creerá moralmente obligado por la ley, que
le impone tales obligaciones con respecto a
« sus indios. Estrictamente hablando no
se siente obligado para con ellos, o mejor
dicho, solamente se siente obligado por los
deberes que él mismo reconoce, pues, en
su espíritu, los deberes solamente pueden
obligar a gentes iguales, o, por lo menos,
a gentes que pertenecen a la misma fami-
lia o a la misma clientela que él mismo.
Todas las obligaciones que el misti acepta
para con el indio proceden de un acto de
generosidad de parte suya ; son concedidas
por su voluntad y estrictamente personales.

Aquí tocamos quizás una de las razones
por las cuales, a pesar de la falta de tie-
rras para los indios y de las ansias de
acaparamiento de algunos mistis, los con-
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flictos agrarios no han rebasado hasta la
fecha el nivel del motín campesino. Las
situaciones se particularizan, se individua-
lizan. Se malean en cierto sector porque
un hacendado se revela muy duro y cruel,
o porque la resistencia indígena está orga-
nizada en torno a un jefe emprendedor y
valiente. Pero este movimiento se extiende
raras veces a toda una región. Se quebran-
ta en las diferencias locales, y no alcanza
jamás toda su amplitud. Añadamos que
la represión, al contrario, está centralizada,
La coordinación de estas pequeñas rebe-
liones locales no sería posible más que en
el caso de que el órgano central de las mis-
mas se encontrase entre las manos de los
mistis. Las cosas han estado a punto de ma-
learse completamente en la región de Pu-
no dos veces : una vez en 1906-1907, y la
otra en 1922. En los dos casos fueron los
mistis los que asumieron la dirección del
movimiento. El jefe de la primera insu-
rrección era un antiguo subgobernador de
la provincia de Chucuito, el comandante
Gutiérrez, quien finalmente se escapó a
las montañas. (Sobre esta figura he podido
recoger informaciones orales Gutiérrez
desapareció de la región hacia 1910, para
dirigirse o a Bolivia o a Chile ; al parecer
se encontraba todavía en 1920 metido en
un movimiento revolucionario boliviano.)
La segunda insurrección parece haber sido
dirigida, de lejos y bajo mano, por un per-
sonaje relevante, intelectual de renombre,
y actualmente senador. Si en ambos casos
los acontecimientos llegaron a extremos in-
quietantes, fue probablemente porque los
rebeldes habían concertado acuerdos con
la policía o con el ejército y porque la
sublevación disfrutaba cierta simpatía de
los mistis.

Es extremadamente difícil organizar la
masa indígena, que sin embargo está Ci-
mentada por una cultura vivaz, en un gru-
po animado por una voluntad propia. Al
final de nuestro capítulo sobre la ciudad de
Puno hemos indicado por qué nos negá-
bamos a hablar de clases en Puno. Indios
y mistis pugnan por la posesión de las tie-
rras, y tienen conciencia de que pertenecen
a grupos de intereses opuestos. Pero si el
hacendado cree que su autoridad se apoya
sobre el aparato administrativo y policíaco,
el indio en cambio tiene solamente una



de saturación en España. La puerta se ha
abierto y se ha cerrado en un lapso de tiem-
po demasiado breve. Los premios ya no
crean figuras. Las editoriales siguen ofre-
ciendo, sin embargo, libros españoles. No
obstante, en muy buena parte, son libros
que no se venden, libros por los que nadie
se interesa. La literatura, la novela, va fa-
llando como salida. Este proceso, que se
consumará sin demora, pondrá de nuevo
al aspirante a novelista en la arriesgada
disyuntiva de asentar su vida en un puesto
estable o lanzarse a correr la aventura li-
teraria con todas las incógnitas por de-
lante.

Alemania, a este respecto, puede repre-
sentar un ejemplo. Y ante el caso alemán
uno ha de admitir que o bien la novela
terminará sucumbiendo como género ana-
crónico o bien la sociedad recapacitará y
retornará a la estimación de otros valores
aparte los valores de confortabilidad ma-
terial en que hoy ciframos el progreso
y en tal caso la literatura la novela--
dejará de afrontarse como salida y se en-
focará con otras miras más nobles, único
camino que garantiza, a mi entender, la
supervivencia del género.

Pero resulta obvio que en los últimos
años se ha escrito mucho en España y, por
añadidura, se ha escrito bien. Suele adu-
cirse, sin embargo, que hoy no hay en el
país grandes figuras literarias. A esto ha
de responderse : primero, que los maduros
de las generaciones de postguerra apenas
han cumplido los cuarenta arios, y segundo,
que en el arte como en la técnica se
opera cada día sobre un acervo cultural
más rico y, consecuentemente, cada día es
más difícil sobresalir. En la época del ro-
manticismo le era suficiente a un poeta
rimar con alguna gracia « suerte » con
« muerte » y leer su poema con cierto én-
fasis ante la tumba de un suicida, para
llamar la atención y encontrar una amplia
resonancia en el pueblo. Hoy tal cosa es
imposible, en primer lugar porque el rigor
del artista, su sentido autocrítico se lo
prohibe, y en segundo lugar porque el hom-
bre culto hila mucho más delgado que el
de antaño, en tanto el pueblo continúa
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anclado en el melodrama ; se ha quedado
atrás. Resultado : la disociación poesía-pue-
blo es un hecho. El poeta ha subido, se ha
sutilizado, mientras que el hombre del pue-
blo sigue siendo analfabeto aunque sepa
leer y escribir. En la actualidad existe en
España un plantel de excelentes poetas que
no lo parecen tanto porque son demasia-
dos. Si en lugar de ser doscientos fueran
media docena otro gallo les cantara. Pero
las cosas son así. Para destacar hay que
hacerlo cada día mejor o más difícil.

Algo de esto acontece con la novela.
En los últimos veinte años se han escrito
en España muchas novelas dignas, pero
pocas novelas sobresalientes, lo que no
quiere decir que muchas de estas novelas
no hubieran sobresalido hace so ó 6o años.
Y yo lo creo así a pesar de que las carac-
terísticas narrativas han variado mucho en
poco tiempo. En todo caso, en buena parte
de la novela española de postguerra se da
un fenómeno curioso : la contradicción en-
tre la amargura escéptica como apesa-
dumbrada y senil de los temas y el vigor
de la. forma. Claro que hay circunstancias
que pueden justificar aquélla, mientras la
robustez, la sobria robustez formal de la na-
rrativa española del momento queda su-
ficientemente explicada por la edad 25
a 40 arios de sus cultivadores.

En cualquier caso, la ruptura con el

adorno, con la divagación, es un hecho que
se produce ya en las primeras novelas de
postguerra. Apenas se descubre en éstas
alguna vaga reminiscencia del decadente
lirismo de otros tiempos. La contunden-
cia, la rigidez de matiz, es el vehículo ex-
presivo de nuestros jóvenes. Es notorio
que los novelistas del XIX no se resigna-
ban, en sus relatos, a eludir su erudición.
Contar un cuento, aun bien contado, se les
antojaba una tarea en exceso pueril. De
ahí que en sus narraciones tanta importan-
cia como el asunto tenga la divagación. Di-
vagaciones en torno al arte, la religión o la
política, pero inspiradas ineluctablemente
en el afán de infundir al relato un poco de
trascendencia. Estas digresiones, analiza-
das con ojos de la época, tal vez revalori-
zasen la obra, pero a los ojos actuales des-
merecen, y rompen la unidad y el ritmo
del relato. Este diferente enfoque explica
la aversión que sienten en España los vie-



es un ser con algo que decir, con una per-
sonal manera de interpretar el mundo que
le rodea. Resulta lógico, en vista de lo ex-
puesto, que ni literaria ni espiritualmente
exista entre estos novelistas una afinidad
de grupo, o, si se prefiere, una conciencia
generacional.

Muy distintas consideraciones nos sugie-
re el grupo de novelistas aparecido en Es-
paña a partir de 1950. El bloqueo inte-
lectual ha perdido su virulencia en este
tiempo : las fronteras se han ido haciendo
cada vez más permeables. En el país pene-
tran vientos renovadores impulsados casi
en su totalidad por la « generación perdi-
da » norteamericana, Sartre, Camus y Kaf-
ka. Los novelistas que ahora inician su
carrera en España no pueden sustraerse a
tan fuertes influencias. Y esto, unido a su
procedencia universitaria, les dota de un
aguzado sentido crítico, les confiere di-
ríamos una fría posición intelectual an-
te la novela, que les empuja a la resolu-
ción previa de los problemas técnicos que
aquélla plantea y a una búsqueda de nue-
vas soluciones. El resultado inmediato es
un vivo anhelo de modernizar, de poner
al día las viejas fórmulas nacionales. Pero
su actitud es más bien experimental, y de
este modo la novela española se pone a
tono con las corrientes estéticas del momen-
to, es cierto, mas también se desarraiga,
pierde pasión, y consecuentemente enajena
parte de sus peculiaridades raciales. La ob-
jetividad narrativa toma carta de naturale-
za con un rigor y una rigidez que revelan,
tanto como el retraso de la importación,
el firme impacto que en los jóvenes seri-
tores ha causado su descubrimiento.

Por otro lado el grupo de novelistas que
aparece después de 1950 se muestra desco-
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nectado del drama de la guerra civil. No
ha tenido en él arte ni parte. Está, pues,
moralmente autorizado para reprochar la
incomprensión de unos y de otros. Es de-
cir, el novelista español del último decenio
se enfrenta, de pronto, con una realidad ya
hecha, y paulatinamente va entrando en
ella, va 1,nalizándo1a y planteándose los
problemas que de la misma se derivan. Por
este camino, la joven novela española
va socializando. La socialización de la no-
vela española ofrece dos vertientes : de un
lado se tiende a destruir la novela con pro-
tagonista individual y a encararse con te-
mas cuyos protagonistas son colectivida-
des. De otro, la novela, convertida en ins-
trumento de combate, se utiliza para de-
nunciar la injusticia de unas estructuras
sociales a estas alturas manifiestamente in-
servibles.

Es, pues, evidente que entre este grupo
de novelistas sí existe una afinidad espi-
ritual que afecta tanto al aspecto técnico
de la novela como a su contenido y, por
tanto, en este caso no es aventurado hablar
de una conciencia generacional.

No obstante, las incursiones cada día
más frecuentes de los novelistas del primer
grupo en el terreno social y su creciente
preocupación técnica, junto al relajamien-
to de ciertos cánones formales que hace ape-
nas cinco años parecían intangibles para
los novelistas del segundo, nos hacen pen-
sar que ambos grupos se aproximan, de

tal modo que el día en que el análisis de
este proceso pueda hacerse con perspecti-
va, se habrán difuminado lo bastante los

respectivos contornos para que pueda ha-
blarse de un solo grupo de novelistas de la
postguerra española.



ERNESTO ARDURA

El mundo azul del Modernismo

HACTA
FINES del pasado siglo se abre

paso en Iberoamérica un nuevo es-
píritu, inclinado a la originalidad

v, en cierto modo, al exotismo. Así se ex-
plica que el fulgor del estilo coincida con
la lejanía de los temas. La poesía se acen-
dra con nuevos giros y con un ritmo lleno
de cadencias, en combinaciones métricas
que tienen un sabor arcaico o muy mo-
derno.

Este nuevo espíritu se distingue funda-
mentalmente por su repudio de lo vulgar
y prosaico. Se quiere elevar la vida a pla-
nos poéticos. Y como la realidad es me-
diocre y primitiva siempre toda reali-
dad está por debajo del sueño del artista,
los escritores se fabrican un mundo de
imaginación y maravilla, cuyo meridiano
pasa por París.

Los poetas de este movimiento literario,
llamado Modernismo, se hacen extrema-

- damente líricos y subjetivos. Crean su
« jardín de sueño, lleno de rosas y de cis-
nes vagos », según la expresión de Rubén
Darío. Es un mundo límpidamente azul,
color que domina la óptica del Modernis-
mo. Todo adquiere una tonalidad celeste,
de cielo sin nubes, para estos enamoradosde la belleza.

El azul es como la bandera rebelde fren-te a la sordidez y el atraso. La imagina-
ción de los poetas modernistas es exquisi-
tamente delicada. José Martí, refiriéndoseal bardo mexicano Gutiérrez Nájera, dice
que su verso es de « ópalo tenue y de luz

de luna ». En efecto, hay en todos los
creadores del Modernismo un sentido nue-
vo del color y de la forma, unido a una
honda ternura sentimental.

La famosa princesa de la « Sonatina »
de Darío quiere « ir al Sol por la escala lu-
minosa de un rayo, tener alas ligeras, bajo
el cielo volar ». Es como acercarse al mun-
do azul de los sueños, al mundo de los
sentimientos profundos, de la poesía y del
amor. La realidad es la gran enemiga de
los modernistas y el ideal está en elevarse
hacia planos de exaltado lirismo.

Como movimiento literario, el Moder-
nismo muestra una vigorosa personalidad.
Sus poetas crean un nuevo estilo. Y tradu-
cen con simbólicas palabras la crisis en que
se debate la conciencia iberoamericana. Su
influencia se deja sentir fuertemente.

Se ha reprochado al Modernismo su ca-
rencia de preocupación social y política.
Pero hay que tener en cuenta que el mo-
vimiento atraviesa por varias etapas y que,
si en sus inicios hubo de mostrar inclina-
ción a lo exótico y lejano, después se ins-
pira frecuentemente en temas americanos.
Por lo demás, es injusto reprocharle culpas
de omisión política, tratándose de una es-
cuela específicamente entregada a la reno-
vación de las letras.

Los poetas del Modernismo querían cum-
plir aquella misión que les había dado su
jefe y guía, el genial Rubén Darío : ser
« pararrayos celestes », « rompeolas de eter-
nidades ». No siempre, desde luego, esta-
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¡No moriré del todo, amiga mía!
De mi ondulante espíritu disperso
algo, en la urna diáfana del verso
piadosa guardará la Poesía.

Otro de los precursores del Modernismo,
el colombiano José Asunción Silva, da al
misterio una dimensión poética, como ocu-
rre también en el norteamericano Edgar
Allan Poe. Ambos están gobernados por
una sensibilidad honda y angustiada. En
uno de sus « Nocturnos », Silva marcha del
brazo de sus recuerdos para convertir una
experiencia melancólica en fuente de be-
lleza poética. Tras el fondo desgarrado, se
abre paso la extraordinaria musicalidad de
los versos

Y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada,
iba sola,
iba sola,
iba sola por la estepa solitaria
y tu sombra, esbelta y ágil,
fina y lánguida,
como en esa noche tibia de la muerta

[primavera,
como en esa noche llena de murmullos,

[de perfumes y de música de alas,
se acercó y marchó con ella,
se acercó y marchó con ella,
se acercó y marchó con ella... ¡Oh las

[sombras enlazadas!
;Oh las sombras de los cuerpos que se

[juntan con las sombras de las almas!
¡Oh las sombras que se buscan en las

[noches de tristezas y de lágrimas!

Ya la atmósfera del Modernismo está
casi formada : tiene la sensibilidad román-
tica de José Martí, el colorido de Gutiérrez
Nájera, la musicalidad y la melancolía de
José Asunción Silva. En cuanto a la for-
ma, se advierte una radical discrepancia
con las retóricas y un fuerte impulso hacia
un nuevo estilo de expresión.

Faltará aún el exotismo característico de
Julián del Casal, el poeta cubano que pa-
rece hermano de Silva por su pesimismo,
Y que sueña con paraísos lejanos. Trabaja
Casal en su verso para liberarse de la rea-lidad y le salen estrofas de gran perfec-
ción formal, a las que se asoma la delicada
angustia de su alma.

Todos estos poetas tienen de común el

EL MUNDO AZUL DEL MODERNISMO

exquisito dominio de la palabra, su sen-
tido del ritmo y del color. Es un nuevo
estilo que pone a vibrar en América un
cabrilleo de metáforas, un sonoro ejercicio
de galanuras literarias.

Luego llega Rubén Darío, que es por sí
solo una revolución en las letras contem-
poráneas.

En su primera producción, se muestra
Rubén Darío como un preciosista que re-
nueva las formas verbales con el empleo
de originales estrofas métricas y con t.n
hondo acento musical. Su verso adquiere
majestuosa prestancia, como si una sensi-
bilidad nueva hubiese despertado en Amé-
rica.

Aquello fue un cataclismo en el « anti-
guo régimen)) literario. Se estremecieron
las academias, y la azorada familia de
los retóricos comenzó a sentir mortales
escalofríos.

La primera salida lírica de Rubén fue en
1888, con Azul, cuyo título ya anuncia
una concepción revolucionaria del arte. El
velo maravilloso de la reina Mab, con el
cual convertía la triste realidad en sue-
ños, parece cubrir todo el ámbito del libro.
Versos y prosas se combinan en alianza
poética de muy acendrado carácter.

« El libro está impregnado de espiritua-
lidad cosmopolita)) apuntó el crítico Juan
Valera. Y señalaba en él galicismo men-
tal ». En efecto, así era. El libro respiraba
atmósfera de París y de Europa, ansias de
evasión intelectual. Era una manera de
cubrir con un manto opalino los panora-
mas renegridos, y de acogerse, ya sin ro-
manticismos, a la fórmula de Hugo : « El
arte es azul ».

El azul venía a ser un símbolo de lo
limpido sereno y poético, una especie de
región ideal del alma. Si repasamos las
paginas del primer libro de Rubén, nos
hallamos con una profusión de asuntos en
que el color parece dar el tono dominante.
Hay acuarelas, paisajes, aguas fuertes, na-
turalezas muertas. Pero un fondo azulá-
ceo es el que sirve de atmósfera a toda la
efusión lírica que Rubén pone en su iti-
nerario de aeda.

Vendrá luego el sabor de un libro más
maduro : Prosas Profanas. Por uno de
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Ariel es un alegato contra el mate-
rialismo y una defensa de los valores del
espíritu. Rodó advierte el peligro de una
civilización que sólo tenga en cuenta los
intereses económicos. Quiere que, en los
jóvenes, se desarrollen íntegramente sus
condiciones. « Ariel triunfante dice--
significa idealidad y orden en la vida, no-
ble inspiración en el pensamiento, desin-
terés en la moral, buen gusto en arte, he-
roísmo en la acción, delicadeza en las cos-
tumbres ». Es decir, hombres dotados de
una plenitud armoniosa.

No es la mera posesión de bienes lo que,
según Rodó, da al hombre su felicidad y
fuerza. Requiérese la lucha por el ideal,
el esfuerzo por ennoblecer la conducta.

El pensador uruguayo, al observar la
civilización norteamericana, cree ver en
ella una vida mecánica, que se traduce
en el orden moral en un utilitarismo fre-
nado sólo por la tradición religiosa.

Rodó entiende que los pueblos del sur
deben ser los guardianes de un orden es-
piritual de la vida que mantenga el culto
de los valores morales y estéticos, de acuer-
do con la tradición de Grecia y el cristia-
nismo.

En su crítica de la vida norteamericana,
Rodó confunde algunas manifestaciones
parciales con el carácter esencial de su ci-
vilización. Sin duda hay en los Estados
Unidos preocupación por los problemas

EL MUNDO AZUL DEL MODERNISMO

Al Río Neckar

COMPRENDI tu tristeza, río Neckar,
de lento vagabundo de los años,
cansado de copiar viejos puentes dormidos
con sus miradas de apagados párpados,
un poco envejecido en este siglo
de angustiadas esquinas y asombrados espacios,
donde aún sonríe la primavera.

ALBERTO BAEZA FLORES

del bienestar y la adquisición de bienes,
pero al mismo tiempo en las universida-
des, laboratorios y bibliotecas son muchas
las personas entregadas al estudio, la inves-
tigación y las más nobles empresas cultu-
rales.

El libro de Rodó despertó en cierto
modo la conciencia iberoamericana para
una misión de futuro. Tuvo la visión de
señalar a las juventudes un rumbo idea-
lista. La exageración en algunos de sus
planteamientos no le resta a Ariel su
valor como un alegato de vigoroso conte-
nido y de bella finalidad constructiva.

Los poetas y prosistas del Modernismo
no sólo mostraron una nueva sensibilidad
para el cultivo de las letras, sino que susci-
taron temas de trascendencia ideológica,
como en el caso de José Enrique Rodó.

A pesar de la tendencia exótica que se
manifestó en sus primeros cultivadores, in-
cluyendo a Darío, esta promoción de gran-
des escritores llegó a identificarse con las
cuestiones básicas de América. Gracias a
su inquietud ideológica y su aguda sensi-
bilidad, se fortaleció la conciencia ibero-
americana y se avanzó hacia una franca
discusión de los problemas comunes.

El Modernismo renovó el estilo de los
escritores, redimiéndolos de la vulgaridad
y el prosaísmo, al mismo tiempo que con-
tribuyó a crear un nuevo espíritu, que ha
influído en el adelanto civilizador de
América.
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JORGE MEDINA

NO
TIENE NADA DE ANORMAL que un in-

dividuo permanezca ante una tum-
ba unos instantes. Miguel frente a

aquella lápida de mármol se reconoció a
sí mismo. La losa representaba un mundo.
Era él. Significaba : sueños y palabras. Pe-
ro ahora sin sentido. Alguien había dicho
«La hora del nacimiento es también la
hora de la muerte.» Miguel se hallaba a
mitad de la cuerda. Pero frente a él, un
extremo de ella. Puso entonces la frase en
pasivo : «La muerte marca la hora del na-
cimiento. » ¿Acaso el suyo?

Aquella tumba significaba también que,
en el futuro, Miguel tendría que mirarse
en el espejo para poder verse. Miguel sen-
tía íntimamente que este razonamiento era
absurdo. No obstante lo repensó.

Parado frente a la tumba, en medio de
otras muchas similares, dispersas algunas
flores a sus pies, su figura se recortaba
algo grotescamente. Miguel era bajo y fla-
co. Pelado. Enfundado en un sobretodo
lustroso por el uso. Se asemejaba al ver-
dugo que luego de ajusticiar al reo reza
una oración por el alma del desdichado.

Los otros se habían ido, dejándole solo.
Después de cumplir con el consabido rito
de echar un puñado de tierra sobre el fé-
retro, le habían tendido la mano silencio-
samente una vez más. La mano se da
al encontrar o despedir a una persona
pensó Miguel. El que se había ido era
el muerto...

¡Solo! Una y otra vez repitió esta pa-

Solo
(Cuento)

labra : Solo. Solo... RetuMbaba en sus oídos.
Primero, como la palabra que se pronuncia
tenuemente. Así penetraba en sus oídos.
Entonces comenzaba a cobrar fuerza y lle-
gaba a su cerebro como abriéndose en círcu-
los, cada vez más extensos, la idea de esta
palabra : SOLO.

Miguel necesitaba permanecer frente a
la tumba. Necesitaba pensar. Recién en
esos momentos lograba hacerlo. Antes, el
nerviosismo de la repentina enfermedad;
el ajetreo de la ida al hospital ; luego el
correr hasta el Registro Civil para que le
firmasen el acta de defunción, le habían
impedido hacerlo... Pero mucho antes,
¿tampoco había pensado? No supo respon-
der a esta pregunta.

De pronto, otra vez /o mismo. La palabra
que resonaba lejana, para avanzar después
hacia su caja craneana, como el convoy
ferroviario que a escasos metros del cemen-
terio anunciaba estrepitosamente su pro-
ximidad. Unos segundos más y todo tre-
pidaba a su paso. El monótono rodar de
las ruedas sobre los carriles parecía decir:
Solo... Solo... ¡Solo!

De pronto esta palabra no fue sinónimo
de soledad. En esos momentos comenzaba
a serlo de libertad. Miguel no pudo re-
primir el deseo de mirar a su alrededor.
Eran casi las seis de la tarde. La gente
lentamente se retiraba de «Chacarita».
Rumbo a la puerta, la mayoría con su ves-
timenta negra semejaban monjes peniten-
tes. Aún faltaban unos minutos para que



cerrasen las puertas del cementerio. Las
altas paredes no impedían que llegasen
hasta Miguel los ruidos de la calle. Más
allá de esos muros, la vida continuaba, y
él, dentro de unos minutos se vería en-
vuelto en el tráfago urbano. Sabía que a
partir de ese momento cobraría renovada
vigencia su imprevista libertad.

Miguel era soltero. Tenía 45 años. La
suerte le había sido esquiva. Se dijo que
otros a su edad poseían cosas que a él
le faltaban. No pensó que a quienes se
hallaban allí, frente a él enterrados, les
faltaba mucho más.

Ahora no pronunciaba cual una obse-
sión la palabra « solo ». Era la otra : li-
bre. Sintió de pronto la imperiosa necesi-
dad de salir. Sin volverse se dirigió hacia
la calle. Con cada paso repetíase que no se
sentiría atado a sí mismo ; (quiso decir a
su otro yo material) ; que podría andar por
las calles sin que nadie le mirase. Que po-
dría vivir una vida nueva.., y quizás ca-
sarse. Se dijo que tendría que dejar pasar
un tiempo prudencial. Luego realizaría
un viaje. Y que además podría levantarse
a cualquier hora o comer lo que le viniera
en gana.

Cuando llegó a la puerta dudó un ins-
tante. Quiso volverse para mirar por úl-
tima vez hacia la tumba, pero no lo hizo.
Todo parecía lejano, como si hubiera su-
cedido mucho tiempo atrás. Siguió cami-
nando. Al trasponer la puerta, el sereno
echó la llave. El ruido de la vida le dio de
lleno. Se sintió aturdido. Vaciló un poco.
A1 cabo de unos minutos prosiguió su
marcha. Paralelamente al paredón de la
« Chacarita » caminó en dirección a Jorge
Newbery. Ya allí, enfiló hacia Corrientes.
Cuando hubo llegado, quedó en una de
las cinco esquinas. Eran casi las siete. Un
sábado a esa hora, ¿qué hacer?

Recordó que, por lo general, solía es-tarse en su casa hasta las ocho. Luego ibaal Cine
del barrio... Pero en ese momento

no deseaba volver a casa. En ella revivi-rían los recuerdos. Tampoco deseaba en-

SOLO

cerrarse en un cine. Ni sentía siquiera
deseos de caminar. Llevaba casi tres días
de vigilia.

El ruido de las bocinas, la algazara de
los chicos que jugaban en la plaza de « Los
Andes », el silbato del agente de policía
dirigiendo el tránsito, la risa de una mujer
que pasó casi rozándole se entremezclaban
con la monocorde letanía interior : solo...
solo... solo...

¿Solo? fue la imprevista pregunta
formulada a sus espaldas.

Miguel se volvió casi con un brinco ha-
cia su interlocutor. Era un viejo conocido.

Sí asintió de malhumor Miguel.
¿Qué le sucedió a Manuel? insistió

el recién llegado. .

Miguel quedó mirándole fijamente. Lue-
go, con dificultad, le indicó con una seña
el cementerio. El interlocutor no pudo re-
primir una exclamación. Luego agregó

¿Cuándo sucedió?
Hoy.
Lo lamento.

Miguel estrechó la mano que se le
ofrecía. Cuando el viejo conocido quiso
retirarla, Miguel la retuvo.

Por favor...
Sí, Miguel... ¿necesita algo?
¿Puedo acompañarle? preguntó tí-

midamente.
Claro que puede... Vamos...

Caminaron una, dos, tres, cuatro cua-
dras. En silencio. Luego el viejo conocido
se decidió.

Miguel.., usted perdone, pero tengo
una curiosidad...

Miguel asintió sin mirarle. El otro con-
tinuó:

¿Cómo se siente uno cuando después
de tanto tiempo desaparece el hermano
gemelo?

Miguel estuvo a punto de responderle
¡Solo!... Pero se encogió de hombros y
continuó caminando en silencio.
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1

ararlo es preciso poseer vastos conocimien-
tos, que abracen los diversos dominios de
nuestra historia, y, sobre todo, estar dota-
do de una penetración que vaya directa-
mente a los hechos esenciales. Ahora bien :
no poseo ninguna de esas cualidades. El
Único título que puedo reivindicar es el de
ser yo también un joven japonés que se en-
cuentra en medio de la tormenta que de-
vasta el espíritu de nuestra juventud.

A fines de 1956, el célebre historiador
inglés Arnold Toynbee pasó por el Japón,
en el curso de su viaje alrededor del mun-
do. Más tarde publicó un libro sobre su peri-
plo, titulado Del Este al Oeste, en el que da-
ba sus impresiones sobre el Japón en estos
términos : « El hundimiento del mundo
mental en que vivía el pueblo japonés de
la anteguerra dejó un vacío espiritual que
permanece aún sin llenar. No puede igno-
rarse la existencia de ese vacío ni impe-
dirse hacer diversas hipótesis respecto
a lo que un día lo llenará. » Estas dos fra-
ses resumen escueta y brillantemente el ac-
tual estado de espíritu de los japoneses.

¿Cuál es ese « mundo mental » a que se
refirió Toynbee? ¿Cuál era el sistema de
valores sobre el que se asentaba la vida
espiritual de nuestro pueblo con anteriori-
dad a 1945? Una rápida ojeada sobre la his-
toria japonesa nos dará la respuesta.

La modernización de nuestro país co-
menzó en 1868, fecha en que se produjo
una revolución política insisto en este
término, conocida generalmente con el
nombre de « Restauración Meiji » ; ésta
puso fin al chogún de la familia Tokuga-
wa, que había durado más de dos siglos y
medio. El Japón adoptó entonces un nuevo
régimen : una monarquía constitucional
que imitaba el modelo prusiano, a cuya ca-
beza se colocó el Emperador. Al mismo
tiempo
tico, el

que se efectuaba este cambio polí-
Japón abría sus puertas a los extran-

ieros y por ende a las civilizaciones y téc-
nicas occidentales. El resultado fue una rá-
pida industrialización del país, así como
un aumento de su poderío militar. Inme-
diatamente después de la primera guerra
mundial, el Japón logró ocupar uno de los
cuatro puestos permanentes en el Consejo
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de la Sociedad de las Naciones y situarse
en primera fila de las potencias mundiales.
Desde el exterior parecía haber recorrido
un largo camino ascendente. Pero, ¿cuál

¿JoualuT umannus ns usa
De 1603 a 1867, el imperio del Sol Na-

ciente vivió en régimen chogunal, período
durante el cual su pueblo elaboró un uni-
verso espiritual particular, único en su gé-
nero. Este universo descansaba esencialmen-
te sobre la enseñanza de dos doctrinas de
origen extranjero, pero que habían sido asi-
miladas poco a poco, hasta japonizarse.

La sociedad japonesa estaba entonces di-
vidida en cuatro clases principales : los sa-
muráis o guerreros, los campesinos, los ar-
tesanos y los comerciantes. Los guerreros
la clase menos numerosa formaban una
minoría dirigente. En las escalas sociales
inferiores se alineaban las tres otras clases,
en el orden decreciente mencionado. Esta
división tenía un carácter sagrado e invio-
lable ; eran, en suma, verdaderas castas,
como en la India. La jerarquía social se ha-
llaba preservada mediante leyes y regla-
mentos draconianos. Es necesario insistir en
el hecho de que la clase de los guerreros
dependía de las otras tres, particularmente
de la clase campesina. Era, pues, natural
que los samuráis se esforzasen en dominar el
resto del pueblo, es decir, los elementos que
tenían un valor desde el punto de vista
económico y que formaban las clases « ali-
mentadoras ». Esto explica las penas seve-
ras dictadas para mantener con todo su ri-
gor el orden social compartimentado y je-
rarquizado. Sin embargo, la presión exte-
rior ejercida desde arriba apenas podía ase-
gurar una larga existencia a esta forma de
sociedad, a menos que sus miembros no
fuesen persuadidos a adherirse a ella ínti-
mamente.

El confucianismo entró entonces en es-
cena. Como es sabido, esta doctrina sitúa
el amor filial como base de todas las vir-
tudes superiores, expresada mediante esta
máxima : « La piedad filial y la obedien-
cia son el fundamento de la humanidad. »
El profesor H. von Glasenapp escribió que
« la deferencia hacia los padres es consi-
derada como el primero de los deberes.
Ampliada y aplicada al conjunto, esta mo-
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dependiente en el fondo de la metafísica
poseen un Ser principio de todas las cosas
el chogún no era más que un padre supre-
mo en esa sociedad patriarcal. Al otorgar
al Emperador atributos divinos se añadía,
pues, al sistema de valores tradicionales ja-
poneses un elemento final y absoluto. Re-
sultó un cambio capital en el universo espi-
ritual de los nipones.

Indudablemente, la influencia de las ideas
occidentales se había ejercido sobre los in-
telectuales desde que el Japón abrió sus
puertas al mundo exterior. Esas ideas ha-
brían debido propagarse entre las masas,
pero fueron deformadas hasta tal punto que
no produjeron efecto alguno, terminando
por ser asfixiadas en el pesado clima que
reinó durante las guerras sostenidas por el
Japón. Por el contrario, esas guerras contri-
buyeron a desarrollar en grado sumo el
culto al Emperador, puesto que la unidad
espiritual del país era necesaria en el curso
de la lucha, sobre todo a medida que se
agravaba la situación internacional. El pa-
triotismo se confundió con la devoción. De-
jando a un lado, por el momento, las ne-
fastas consecuencias de tal idolatría, es pre-
ciso reconocer que existía en el Japón an-
tes y durante la segunda guerra mundial
una corriente de energía que brotaba del
fondo de las almas y las ligaba en pro de
una causa que cada cual creía eterna y
absoluta.

La derrota del Japón, en agosto de 1945,

provocó el hundimiento de todo el sistema.
¿Cuáles fueron las reacciones del pueblo ja-
ponés ante esta catástrofe sin precedentes
en su historia? Resultaron distintas según
las generaciones. Estas pueden dividirse en
tres : la de la anteguerra, la de la guerra
y la de la posguerra, de acuerdo con los
acontecimientos de que cada una de ellas
ue testigo o víctima en el curso de esta

inmensa desgracia nacional.
La primera está formada por todos aque-

llos que habían terminado su preparación
intelectual y espiritual en la época más glo-
riosa del imperio : la que va de la victoria
de 1905 sobre la Rusia zarista hasta el co-mienzo de la guerra del Pacífico, pasandopor la primera guerra mundial. La gloria
Ma día mayor de su patria era para ellosta prueba más elocuente de la superioridadde su

sistema de valores, basado en el cul-
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to al Emperador, el orden social confucia
no y la concepción budista del mundo. Es-
ta generación absorbió, pues, esos valores, no
sólo por el espíritu, sino hasta por los po-
ros de la piel. Los dirigentes del Japón du-
rante la última guerra procedían de este
medio social. Para ellos, la derrota signifi-
có la ruina de sus ideales. Desorientados,
incapaces de adaptarse a un orden de cosas
nuevo, se retiraron de la escena.

La segunda se compone de aquellos cuyo
período de formación intelectual y espiri-
tual se sitúa inmediatamente antes o du-
rante la última guerra. Fueron inducidos a
creer en la divinidad y superioridad de su
imperio así como de su universo espiritual,
a pesar de que el camino seguido para lle-
gar a esta convicción fue diverso y com-
plejo. Con estos ideales por guía, lucharon
valientemente y murieron con dignidad por
su patria. Fue esta generación la que fa-
cilitó los jóvenes pilotos de aviación céle-
bres por sus « ataques suicidas ». También
ellos -se vieron abrumados por la derrota
del Japón, mas este estado- de ánimo no
tardó en cambiar de furor : furor contra
todo lo que había contribuido a estropear
su juventud y su vida, cuyo símbolo era
el Emperador, la familia patriarcal y todas
las demás instituciones específicamente na-
cionales. Esta crisis adoptó dos formas dife-
rentes : los que poseían una poderosa vo-
luntad y ardían en deseos de establecer un
orden nuevo volvieron la espalda radical-
mente al antiguo y se fueron hacia el co-
munismo ; los otros, que sólo querían ca-
tar el vino amargo de las ilusiones perdi-
das, se hicieron nihilistas. Por lo demás,
en la actualidad todos ellos coinciden en su
negación categórica de cualquier valor tra-
dicional.

Se comprenderán mejor los acontecimien-
tos políticos y sociales que se desarrollaron
durante el período que se extiende entre
1945 y comienzos de 1947, si se tiene en
cuenta el desaliento y la parálisis que
prendieron en la generación de la antegue-
rra, así como el furor de la generación de
la guerra. El cambio de clima internacio-
nal, simbolizado por el célebre discurso de
Churchill en mayo de 1946 donde lanzó
la expresión histórica de « cortina de hie-
rro », hizo evolucionar radicalmente la
política norteamericana referente a la ocu-
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lógico. Casi no encuentra en ellas placer al-
guno. Al mismo tiempo que se tumba so-
bre el cuerpo flácido de su querida, que
lanza insólitos quejidos, no deja de solilo-
quiar : « Los jóvenes japoneses no tienen
nada que puedan nombrar a sabiendas es-
peranza : este término no es más que un
concepto abstracto, desprovisto de sentido.
Cuando yo era niño, había la guerra. En
aquella época gloriosa y ya lejana, los jó-
venes tenían esperanza. Sus ojos y su boca
estaban llenos de ella. Ninguna duda a este
respecto. Algunos alimentaban la esperan-
za de una victoria gloriosa sobre el enemi-
go : otros, la de volver a encontrar, una vez
lograda la paz, su tranquilo salón de con-
ferencias. La esperanza es una palabra pa-
ra hombres que se enfrentan en los campos
de batalla, donde la vida y la muerte lu-
chan entre sí. Y la amistad que debe
unir a los hombres de una misma genera-
ción también está hecha para los que viven
en tiempos de guerra. Hoy día sólo existe
a nuestro alrededor, más que desconfianza,
duda, orgullo, vanidad y desprecio. El pe-
ríodo de paz no es otra cosa que una era de
desconfianza, en la que los hombres solita-
rios se desprecian mútuamente. ¡Ah!, la es-
peranza, la amistad... ¿Las conoceré un día?
Nací demasiado tarde o harto pronto. »

Para Yasuo, el sentimiento de libertad se
limita a la sensación grata de estar desnudo
por completo en la cama tibia que acaba
de abandonar su querida ; y el de la pérdi-
da de la libertad a la sensación de aburri-
miento y tristeza sentidos en los brazos de
su amiga después del acto sexual.

¿La libertad que se ha generalizado en el
Japón no es de esta índole? Yasuo se dice :
« Perdida o encontrada, jamás ella podrá
provocar reacciones susceptibles de zurrar-
nos el cuerpo y el espíritu. Es incapaz de
desparramarse intensamente sobre los jóve-
nes nipones. Resulta, pues, imposible que
éstos se forjen una voluntad firme, bien sea
para romper con la libertad o para defen-
derla en sangrienta lucha. » « Mi vida con-
sistiría en hallar uno de ambos sentimien-
tos. ¡Ah!. soy como un animalito al que se
le ceba en un Edén protegido contra toda
tragedia. El Japón está infestado de seres
como yo, acostados entre las sábanas húme-
das de su cama, exhalando alientos tibios
mientras aguardan envejecer y morir de un
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cáncer, en paz, sin energía, lascivos y as-
querosos. No vivimos en tiempos heroicos
que permitan a los jóvenes morir después
de haber combatido. Nuestros músculos du-
ros y vigorosos son de una inutilidad total.))

Yasuo desea evadirse de este estado de
apatía. Ahora bien, su ensayo « Relaciones
recíprocas entre las civilizaciones japonesa
y francesa », que presentó en un concurso
organizado por el gobierno francés, recibe
el primer premio, consistente en una beca
para efectuar un viaje a Francia. Abando-
nar el Japón no significa que lograse libe-
rarse de su desidia, pero tal vez ese viaje le
ofrecerá la ocasión de liberarse físicamente.
Yasuo percibe un porvenir más claro. En
ese momento encuentra a un joven norafri-
cano que había venido al Japón para hacer
propaganda en favor de la independencia
de Argelia.

En este árabe que lucha poniendo en pe-
ligro su vida, Yasuo cree hallar una imagen
de los hombres de la época heroica ya con-
cluída. Lo que anima y une a este mili-
tante y a sus camaradas no es la amistad,
sino la solidaridad. « Se puede mantener
una amistad conservando al mismo tiem-
po su posición propia y sin comprometer-
se. Por el contrario, la solidaridad exige
que uno se comprometa. La amistad puede
durar permaneciendo solitario. Encerrarse
en una torre de marfil sería tal vez el me-
jor medio de lograrlo. Pero cuando uno se
solidariza con otro, ya no es posible culti-
var la soledad y es necesario renunciar a
la libertad. El recluso tendrá que abrir la
puerta de su torre y dejar escapar la liber-
tad que guardaba para sí solamente. La
amistad no exige el valor, mientras que la
solidaridad necesita un valor desesperado. e

La próxima salida de Yasuo crea en su
espíritu la impresión de estar ya liberado
de la realidad japonesa, al propio tiempo
que parece ofrecerle la posibilidad de una
colaboración efectiva con los árabes. El ja-
ponés podrá unirse a ellos y salir de sí

mismo. El porvenir se le antoja más son-
riente. Sin embargo, el joven árabe es ex-
pulsado por la policía japonesa por utilizar
un falso pasaporte. Por su parte, Yasuo es
interrogado en la embajada francesa a cau-
sa de sus relaciones con el musulmán. De-
clara que es partidario del Frente de Li-
beración Nacional, en cuyas filas milita su



amigo. Las autoridades francesas le supri-
men la beca.

Por este motivo, pierde la posibilidad de
abandonar el Japón y de evadirse de su me-
dio social. ¿Contra qué hay que luchar para
poder establecer una solidaridad? Contra
nada. Vuelve, pues, a encerrarse en su to-
rre de marfil. Uno de sus amigos, jefe de
una organización de estudiantes comunis-
tas, le incita a adherirse a este movimiento
;si Yasuo pudo aliarse a un árabe y « com-
prometerse » en la defensa de su causa,
por qué no puede hacer lo mismo respecto
a su propio país? Su amigo no deja de
lanzarle con vehemencia este argumento.
« ¿La causa del Japón? se dice mental-
mente Yasuo con amargura. Este hom-
bre se forma de ella una imagen engañosa,
como si la revolución fuese cosa de días
y nos hallásemos en una situación desespe-
rada. He ahí por qué invita a los jóvenes
japoneses a que elijan. Ahora bien, la rea-
lidad es distinta a la imagen que él se for-
ja. Es una realidad maloliente, rebosante
de desidia y de impotencia. »

Y Yasuo pregunta a su amigo : « ¿Tu
grupo responde a la situación real? ¿Es que
adherirse a él significa verdaderamente
comprometerse por una causa que no tie-
ne nada de quimérica? » Irritado, el amigo
palidece, ya que también él sabe que su
pretendida realidad es una ficción. La amis-
tad entre ambos queda rota. Yasuo vuelve
a caer « en el estado inerte, húmedo y
maloliente, lo mismo que el órgano sexual
de su vieja querida que lo retendrá _ para
siempre ».

Bien se ve que Kensaburo Ohé baja la
Pendiente que trepó Camus y cae en un
círculo vicioso. Parte del hecho de que los
Jovenes nipones se encierran en su « yo »
Y np quieren conocer sino el lado concre-
to, dicho de otro modo : animal, sensorio,
sexual. La realidad japonesa no facilita las
ocasiones heroicas, por lo que ninguna soli-
daridad puede establecerse. Así resulta im-
posible que los hombres puedan conocerse
profundamente entre sí, ni que se afirme el
instinto de piedad y de solidaridad. Están,
Pues, eternamente condenados a la sole-
dad, es decir, a una existencia individual y
separada, sin poder encontrar cosa alguna
que supere o trascienda su ego. ¿Cómo po-
der entonces afirmar la finalidad de este
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yo »? La razón está enterrada desde hace
mucho tiempo, lo mismo que la llamada
edad de oro. La única finalidad es aún el
lado animal del « yo ». He aquí al autor
de regreso a su punto de partida.

Al final de la novela, Ohé preconiza el
suicidio como el único acto heroico que le
reste a la juventud. No obstante, el héroe,
paralizado por el terror, no llega a matar-
se. Expone el drama en estos términos
« Sabemos que el suicidio es el único acto
heroico y que nada nos impide ejecutar-
lo. Y sin embargo no tenemos el valor su-
ficiente para arrojarnos bajo un tren. Con-
tinuamos, pues, viviendo, amando, odiando,
acostándonos con las mujeres, participando
en manifestaciones políticas, siendo pede-
rastas, recibiendo honores, etc. Y un buen
día nos despertamos y nos damos cuenta de
que las ocasiones de suicidio se nos presen-
tan por todas partes y que basta con tener
la voluntad de aprovecharlas. Pero la mayor
parte de nosotros no tenemos la fuerza m' o-
ral necesaria y continuamos existiendo, ace-
chados por las ocasiones ubicuas de suici-
dio. ¡Esta es nuestra época! »

Indudablemente, el suicidio representa
un acto heroico, puesto que exige un valor
desesperado, ¿pero no es un acto gratuito
e inútil, desde el momento en que se per-
petúa en la soledad más total y cierra para
siempre el acceso a la solidaridad? Su úni-
ca significación es la derrota completa de
lo humano. El terror que se apodera del
héroe en el momento de cumplir su gesto
fatal es un elemento capital. El autor no
analizó su naturaleza, mas consideró que
es ahí donde se halla el germen de lo que
transforma la existencia animal en una vida
humana digna de ser vivida.

Para resumir lo que sabemos respecto a
la generación de la posguerra, podemos de-
cir que la tragedia de esta juventud tiene
por origen dos elementos : el individualis-
mo en que se ha recluido como consecuen-
cia de los acontecimientos de que fue tes-
tigo, y la pérdida casi total de conciencia
de lo que fue el pasado de nuestro país.
Esto es consecuencia de la formación que
recibió, la cual abolió todos los valores tra-
dicionales y agotó la energía del pueblo.
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considerada como consumida desde 1868.
Para nuestra generación, el presente está

por lo tanto totalmente cortado del pasado
y flota en el aire como una corneta de papel
privada de su hilo, sin saber a dónde va,
ya que no tenernos idea alguna de lo que
será el porvenir. Este presente sin direc-
ción ni objetivo se nos ofrece como una
paralización eterna. Es el « estado inerte,
húmedo y maloliente » de que nos habló
Ohé. En estas condiciones no puede haber
lucha ardiente para alcanzar un ideal ine-
xistente, ni actos heroicos que provoquen
la solidaridad entre contemporáneos. Es
por todo esto por lo que los jóvenes japo-
neses se encierran en una torre de marfil.
Son solitarios en el espacio y en el tiempo,
y lanzan gritos de angustia sin saber cuál
es el lugar que ocupan en el universo.

¿De dónde vendrá, pues, la salvación pa-
ra nuestra desgraciada juventud? Vendrá,
me apresuro a decirlo, de la exhumación
de nuestro pasado nacional. Sólo él podrá
hacer salir a « la raza del rayo » de su so-
ledad maldita y dará un sentido a su exis-
tencia. En esto cabe acusar a la generación
de la guerra, puesto que fue ella sobre to-
do la que enterró la historia del Japón
que era anterior. ¿No debía haber juga-
do, por el contrario, un papel de unión,
de enlace, entre la generación de la ante-
guerra y la juventud de ahora? Sí, tenía que
haber cumplido esta tarea.

¿Cómo hubiera podido desempeñar ese
papel? Ante todo, metiendo las manos en
el caos en que cayó el país a la caída del
Imperio del Sol Levante e intentar, apro-
vechando las lecciones de la guerra, extraer
los valores permanentes, los valores priva-
tivos del pueblo japonés y que se compe-
netran con lo más profundo de su alma.
Es de ahí de donde se extraerá la energía
espiritual que se desprendía ya de las figu-
rinas de tierra del Japón prehistórico y de
los poemas escritos en el alba de nuestra
historia. Si nuestra generación de la guerra
hubiese cumplido esta tarea, se habría abier-
to una posibilidad para cristalizar un nue-
vo orden de valores en torno a los valores
antiguos recobrados. Pero la generación de
la guerra cedió a sus furores y se apresuró
a destruir todo.

En segundo lugar, esta generación debie-
ra haber confiado su testimonio a la juven-
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tud de hoy día, no refiriendo sin tregua
recuerdos individuales, sino mostrando las
cicatrices que había dejado la guerra y que
aún sangran. Los recuerdos de la guerra,
efectivamente, no están conectados con el
presente y apenas pueden provocar en el
espíritu de nuestra juventud el sentimiento
real de la continuidad de la historia. Los
auditores se inclinan a considerar estos epi-
sodios con el mismo interés anecdótico que
los relatos de los combates de los caballeros
de la Edad Media ; incluso a veces se en-
tusiasman por estos « actos heroicos », ya
que algunos, como hemos visto, aspiran a
realizar tales actos con peligro de su vida
para poder salir del « estado de inercia » y
de su impotencia actuales. ¡Qué trastrue-
que de valores! Las únicas cosas de que fue
capaz la generación de la guerra han sido
insistir en sus actos guerreros, con la mira-
da vuelta hacia el pasado y el corazón re-
bosante de hastío y de desesperación ante
el presente, o bien lanzar imprecaciones
contra el gobierno, las bombas atómicas,
etc., en lugar de prepararnos para la paz
y darnos el sentido de las palabras que ha-
cen vivir.

En Europa, los dos últimos conflictos
mundiales arrastraron el humanismo tradi-
cional, fruto de la cultura greco-latina y del
cristianismo, al borde del abismo. Pero los
espíritus más sensibles de la generación de
la guerra supieron meditar sobre los recuer-
dos de ese período y arrojar de sí, sin ilu-
sión ni trampa, las sombras que dichos re-
cuerdos habían dejado en su espíritu. Gra-
cias a esto pudieron alcanzar, más allá de
la desesperación, un nuevo humanismo rea-
firmado y reforzado. Me parece que este
fue el caso de Sartre y Camus. La gene'
ración de la posguerra pudo, pues, hallar
su punto de partida en la tradición reco-
brada. Las palabras pronunciadas por
Albert Camus en su discurso de Estocolmo
ofrecen una gran fuerza de persuasión
« Heredera de una historia corrompida en
la que se mezclan las revoluciones fracasa-
das, las técnicas enloquecidas, los dioses

muertos y las ideologías extenuadas
la que poderes mediocres, que pueden 110Y
destruirlo todo, no saben convencer ; en

que la inteligencia se humilla hasta ponerse



al servicio del odio y de la opresión, esa
generación ha debido, en sí misma y a su
alrededor, restaurar, partiendo de sus amar-
gas inquietudes, un poco de lo que consti-
tuye la dignidad de vivir y de morir. »

Camus concluye que la tarea de la ge-
neración de la guerra « consiste en impe-
dir que el mundo se deshaga » y que para
realizarla debe ser comprensiva, « sin de-
jar de luchar contra ellos, con el error de
los que, por un exceso de desesperación,
han reivindicado el derecho al deshonor y
se han lanzado a los nihilismos de la épo-
ca » y « luchar luego, a cara descubierta,
contra el instinto de muerte que se agita
en nuestra historia ».

Entre los intelectuales japoneses de la
generación de la guerra, ¿hay alguno que
se haya declarado en los términos de Ca-
mus? Me atrevo a afirmar que no. ¿Cómo
hubieran podido hacerlo, decepcionados
unos por las perspectivas comunistas del
futuro, entrevistas al hundirse el Imperio
del Sol Levante y que muy pronto se evi-
denciaron falsas, y desesperados otros ante
el triste espectáculo ofrecido actualmente a
todos por el Parlamento japonés, que deja
presagiar un sombrío porvenir para nues-
tra democracia de importación? Todos se
perdieron en una especie de bruma que di-
fumina las perspectivas futuras de nuestra
nación.

Nosotros, los de la generación de la pos-
guerra, aun respetando sus luchas penosas,
sentimos hacia ellos simpatía, pero no po-
demos otorgarles el papel de guías a causa
de su evidente impotencia. Nos burlamos
de su generación cuando pretenden reivin-
dicar tal honor y sólo escuchamos nuestras
voces interiores. Esta actitud, a su vez, irri-
ta a nuestros mayores y tratan de ridicu-
lizar a esos « malos muchachos » que, se-
gún ellos, igual que niños mimados, se en-
colerizan sin motivo alguno y se conducen
con una brutalidad injustificada. Por lo
tanto, las generaciones de la guerra y de la
Posguerra se lanzan recíprocamente mira-
das sospechosas. Esta ruptura a medias es
deplorable, puesto que, por el contrario,
leberían formar un frente común contra
ueterminadas tendencias de la generación
de la anteguerra.
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El hecho de que nuestro país se halle
dividido en tres sectores, según la edad, ma-
nifiesta un desorden espiritual motivado
por la ausencia de unos valores comunes.
Visto desde el exterior, este cuadro puede
ser interpretado corno « el vacío espiritual »
de que habló Arnold Toynbee.

¿A dónde nos conduce todo esto?
El escritor inglés Angus Wilson, que es-

tuvo en nuestro país en 1957 con motivo
del Congreso Internacional del Pen Club,
escribió en la revista Encounter que el Ja-
pón le pareció semejarse a la Alemania de
Weimar, donde el desorden era tal en los
espíritus que el II Reich preparaba el clima
favorable al surgimiento del fascismo hitle-
riano. Y se preguntaba : ¿Es que el Japón
va a seguir el mismo camino?

Personalmente no lo creo, por dos razo-
nes principales : la primera es que la situa-
ción política y económica del Japón de hoy
día es muy distinta a la que atravesó Ale-
mania entre 1920 y 1930 ; la segunda es que
no existen entre nosotros dirigentes políti-
cos con el genio de Hitler, el cual fue ca-
paz de arrastrar a su pueblo con medios ta-
les como el mito de la sangre o la música
de Wagner, esa música surgida de la pro-
fundidad del bosque germánico y que es
algo así cual las pulsaciones del corazón de
la nación. Sería, pues, exagerado afirmar
que en el Japón se va preparando el terre-
no para el triunfo del fascismo.

Pongo toda mi confianza en lo que pro-
vocó la irritación implícita de un Ishihara
y el terror ante el suicidio en un Ohé, pues-
to que estos sentimientos son los testi-
monios más elocuentes de la ardiente as-
piración de ambos autores a un orden nue-
vo y a la eficacia. ¿Soy demasiado optimis-
ta cuando espero que terminarán por for-
mular, tras un largo y difícil camino, un
sistema de valores que dé sentido a la vida
y la haga constructiva, eficaz y digna de
ser vivida? La juventud japonesa se halla
hoy día a la búsqueda de una luz. Toynbee
escribió : « No hay duda de que ese vacío
espiritual se llenará un día, puesto que la
naturaleza tiene horror tanto al vacío espi-
ritual como al vacío físico. » Aceptemos el
augurio, pero juremos hacer todo lo posible
para que sea así a la luz de una estrella y
no en la noche profunda.
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Testimonio
de las jóvenes generaciones españolas

NUES
FROS LIMITES como generación es-

tán bastante claros : por arriba al-
canzan a los que conocieron como

remoto recuerdo de la infancia los años
finales de la República y el desarrollo de
la guerra civil. A cobijo de este límite,
constituído por quienes en 1936 tenían
como máximo I 2, Ó 13 arios, seguimos
los demás españoles cuyo espíritu ha ido
asomándose a la realidad, y cobrando con-
ciencia de ella, desde 1939 en adelante.

Ninguno de nosotros ha podido tomar
la menor participación en la estructura
social que se ha impuesto al país después
de la inútil matanza fratricida, y este
vínculo nos une incluso con las promocio-
nes todavía más jóvenes que la nuestra,
con los muchachos que están ahora aca-
bando su bachillerato y que empiezan a
asombrarse de lo que ven y oyen a su
alrededor, y a sacar, también ellos, sus
conclusiones propias.

Nadie puede decir, pues, que hemos sido
seducidos por ideologías extranjeras. Los
libros y folletos que contenían esas ideolo-
gías desaparecieron de las librerías y de las
bibliotecas públicas mucho ante3 de que
nuestras mentes sintieran la necesidad de
leer textos políticos. Y con ese barrido in-
quisitorial de letra impresa, fueron arro-
jados también del país los hombres que
eran capaces de enseñar a pensar en tér-
minos políticos.

Por el contrario, toda nuestra adoles-
cencia y nuestra primera juventud se han
desarrollado en un clima mitológico, de
cultura reverencial a un hombre « enviado
por la Providencia para salvar a España u.
Desde los periódicos, desde la radio, desde
las organizaciones juveniles y universita-
rias se nos rodeó de mitos imperiales, y al-
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gunos de nosotros creímos en ellos y toma-
mos la retórica por realidad.

Ha sido la experiencia propia no los
libros, ni propagandas ajenas la que ha
ido, dolorosamente, abriéndonos los ojos.

Han sido las preguntas a nuestros padres.
cobardemente contestadas o dejadas caer
en silencio, las que nos han espoleado en
una amarga búsqueda de respuestas verda-
deras.

No hemos tenido maestros, y las pocas
cosas que sabemos las aprendimos perso-
nalmente, en contacto directo con la rea-
lidad. No se ha ejercido con nosotros un
verdadero magisterio, y por eso cuando
descubrimos la mentira de todos los mitos
nos quedamos con el alma desnuda, te-
niendo que empezar desde el mismísimo
principio del camino a reconstruir el mun-
do que estaba a nuestro alrededor y que
carecía de sentido.

Hablamos, pues, con una gran fuerza :
no hablamos de ideas, sino de hechos.
Y lo hacemos con la garantía de ser, casi
siempre, o testigos o protagonistas.

La imagen de nuestro país y de nuestra
historia que se nos ha querido inculcar --a
saber, la de una España metafísica, perver-
tida hace arios por nefandos ideólogos
recobrada en su pureza en 1939 es una
imagen irreal en la que nadie cree ya.
Si sigue repitiéndose en los discursos y e,il
los artículos de consigna, esto se debe, mas
que a falta de imaginación, al mezquino
deseo de privar a la inmensa mayoría d,e
los españoles del acceso a otras posibili-
dades en este eterno proyecto que se llama
España.



Nuestra suma cotidiana de pequeñas ex-
periencias derribó en nuestras almas el
mito de la España metafísica. Se nos ha
dicho que se ha instaurado un orden justo
y permanente, con el cual han concluído
los problemas que desde el siglo XVIII he-
rían el corazón y el intelecto de notables
pensadores y patriotas españoles. La reali-
dad que hemos ido descubriendo nos prue-
ba lo contrario : quienes permanecen son
los problemas tradicionalmente irresueltos
reforma agraria, bajísimo nivel medio de
cultura, escasez de enseñanzas técnicas, es-
tructura social injusta, división de la co-
munidad en estratos aislados e insolidarios
entre sí, desarraigo de las instituciones so-
ciales y políticas respecto de la gran masa
de la nación, ausencia de una sana ética
pública y de una conciencia colectiva, etc.

Pero quizá estamos usando expresiones
demasiado abstractas. No importa. Nos
sentimos también preparados para narrar
nuestra historia en términos más sencillos
y humanos. La vida nos ha enseñado la
verdad, y por tanto no debemos negarnos
a hablar con sus propias imágenes. Como
jalones en las diversas vidas de millares
de individuos de nuestra generación, hay
hechos suficientes para llenar montañas de
páginas contra los textos embusteros de
los periódicos. Apenas unos cuantos ejem-
plos bastarán para simbolizar nuestro pri-
merizo, imborrable conocimiento de la
realidad social.

He aquí unos cuantos hechos cogidos al
azar. Los muchachos que un verano, en
cualquier parte de España, se alistaron en
el Servicio Universitario del Trabajo y tu-
vieron unas semanas de convivencia con
trabajadores mineros o campesinos,
conocieron por sí mismos el alto coste que,
medido en esfuerzo humano, exige arran-
car a la tierra cualquier riqueza. Y se per-
cataron de unos cuantos datos fundamen-
tales : la angustiosa distancia que separa a
las clases en nuestro país, el abandono so-
cial en que yacen precisamente los que rea-
lizan mayor esfuerzo, la falta de culpa-
bilidad de tantos hombres por su impo-
tencia para elevarse por encima del mundo
cerrado- en que viven, y el tesoro de posi-
bilidades que hay en el fondo de todo es-
Pah' y que no pueden actualizarse nunca.

Muchos de nosotros hemos trabajado en
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organizaciones profesionales católicas. Se
ha dicho que formamos la primera gene-
ración de jóvenes católicos que ha apa-
recido en el país, trayendo consigo una
conciencia social que parecía negada para
los secos corazones de la « derecha espa-
ñola ». Sea esto cierto o no, creímos cum-
plir con nuestro deber tanto para con
la religión que profesamos como para con
las demandas de nuestro tiempo, tratando
de dar nueva vida a las organizaciones
católicas y de superar el conformismo egoís-
ta en que vegetaban sus antiguos dirigen-
tes. Nuestro sonrojo no fue pequeño cuan-
do advertimos que, en un régimen ofi-
cialmente católico, no era factible traducir
en hechos prácticos el mandato de nuestra
creencia religiosa. En las entidades cató-
licas podíamos cumplir algunos actos más
o menos elogiables y piadosos, pero siem-
pre (pie careciesen de trascendencia so-
cial. En cuanto se trataba de empezar
a construir un nuevo orden, más cristiano
y más justo, nos encontrábamos maniata-
dos por el régimen, incluso perseguidos.
Cuando volvíamos los ojos hacia la jerar-
quía en busca de una autorización tácita
para compartir la suerte de otros compa-
ñeros de generación, no practicantes, a los
que su autenticidad había ocasionado gra-
ves daños personales, el encogimiento de
hombros de la jerarquía nos dejaba un
doloroso interrogante clavado en la men-
te. No es ilógico, pues, que tantos jóvenes
españoles quieran tener las manos limpias
respecto de cualquier herencia del régi-
men. Y que cuando piensen en un orden
social cristiano, imaginen algo muy dis-
tinto de este orden católico sólo en la letra,
no en el espíritu ni en los hechos.

Pero no queremos seguir con esta clase
de ejemplos. No hemos de dar pie para
que se nos acuse de estar haciendo lite-
ratura. Claro está, empero, que la verdad
de los hechos no puede ser desmentida
y que en todo caso una culpa literaria
nunca servirá de disculpa para tantas in-
justicias.

Hablemos, pues, de otras cosas más po-
sitivas. Nuestra generación ha ido alcan-
zando en estos últimos arios la plena edad
activa y, por consiguiente, está ya entran-
do en cuenta en los sumarios de la renta
nacional. Como la economía del país anda
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en trance de reconstrucción y desarrollo,
sería lógico que encontráramos el orden
estatal lleno de estímulos para formar in-
genieros, peritos industriales y agrónomos,
químicos, etc., y para el espíritu de em-
presa en el sentido más amplio de este
término. Pero sin duda nuestra lógica es
demasiado racionalista y juvenil. No hay
ningún estímulo para alistar a la juventud
en una gran tarea nacional. El espíritu de
empresa se permite sólo para unas pocas
y grandes compañías monopolísticas, pro-
piedad de grupos financieros muy concre-
tos y políticamente definidos. Veamos con
más detalle tres aspectos : el formativo de
promociones de técnicos, el de su inserción
en actividades profesionales, y el de la ex-
periencia de nuestra generación en indus-
trias no monopolísticas y en relación con
los organismos del Estado.

En el aspecto pedagógico, el régimen,
desde su nacimiento, ha invertido diez ve-
ces menos dinero del que debería invertir.
Una gran parte de la enseñanza está sub-
arrendada a organizaciones privadas que
la explotan como un negocio y que man-
tienen un criterio clasista. Cada ario com-
parecen ante las escuelas especiales y otros
centros docentes miles de muchachos que
tienen una capacidad por desarrollar. No
se ejercen con ellos me-todos modernos de
selección, y como las instituciones docen-
tes son pocas y sus recursos limitados, la
política que se sigue es la de mantener
un límite numéricamente admisible para
la cabida física de las aulas. Esto significa
una selección brutal y mal hecha, que fa-
vorece a los alumnos que vienen de es-
tratos sociales ociosos y que rechaza pre-
cisamente a los que proceden de familias
que viven más de cerca la realidad indus-
trial del país. (En algún centro docente los
alumnos que pagan crecidos derechos aca-
démicos se sientan en los bancos del aula
por orden alfabético de apellidos ; luego
se acomodan en los últimos bancos los
alumnos de matrícula gratuita y de beca.)
Una vez allí dentro, nos encontramos con
que impera, salvo algunas valiosas excep-
ciones personales, la rutina pedagógica
más atrasada. No se cuenta con instrumen-
tal idóneo y se dan pocas clases prácticas.
Los profesores explican de mal humor y
de prisa, porque muchos de ellos han de
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tener otras ocupaciones que les permitan
completar su economía privada. El entero
perfil social y moral de un Estado mal
constituído, con mala organización, incom
petente, con responsabilidades y deberes
mal definidos, se refleja en el campo pe-
dagógico. Que en estas circunstancias sal-
gan especialistas realmente capacitados en
alguna materia, se debe únicamente a ese
entrañable milagro humano que siempre
hace la excepción en España. Ahora bien :
ese aislado milagro humano, por egregio
que sea, no puede dar tensión, continuidad
y permanencia, con altura histórica, a
todo el ensamblaje de la moderna comu-
nidad industrial. Las necesidades de ésta
requieren, cada vez más, la existencia de
unos datos-base colectivos y la acción de
promociones de técnicos de una calidad y
eficacia media, nada milagrosas. La es-
tructura pedagógica vigente no responde
a las necesidades de la moderna comunidad
industrial en que debemos convertir a Es-
paña; se halla en correlato con un orden
económico y social viejo, y por tanto no
merece nuestra adhesión.

Tales son las fuentes de nuestra expe-
riencia diaria sobre la vida pública espa-
ñola. Y aún esta descripción que acabamos
de hacer es parte de la perspectiva de sólo
un sector de nuestra generación : la de
aquellos jóvenes que han tenido acceso a
los niveles superiores de las funciones edu-
cativas y económicas. ¿Qué podría decirnos
el hijo del campesino cuyo horizonte vital
empieza en el arado romano, sigue por la
casa del usurero, luego por la llamada al
servicio militar, y vuelve al arado como
en un círculo vicioso inútil? ¿Qué perspec-
tiva podría añadir el joven proletario de
nuestras grandes ciudades, mal especiali-
zado en cualquier oficio, mal retribuído,
obligado espectador pasivo del lujo inmo-
ral de una minoría ociosa?

Se nos dijo que encontrábamos instau-
rado un orden justo y permanente, y lo
que nos ha salido al encuentro por todas
partes es la imposición de una situación
injusta, en la cual vastos sectores del pue-
blo español permanecen en desarraigo.

Se nos dijo que ésta es una España 110-
n esta y pura, y hemos visto con nuestros



propios ojos la corrupción en los órganos
gestores de las funciones sociales y eco-
nómicas. Y hemos aprendido la insultante
verdad de que, en esta España honesta y
pura, casi todos los hombres públicos tie-
nen un precio.

Se nos dijo que llegábamos a la vida
activa de una España nueva, moderna,
revolucionaria, en marcha progresiva, y lo
que hemos encontrado por doquier es la
rutina, la pereza en la obra creadora, la
falta de imaginación, métodos viejos, men-
talidades reaccionarias, intereses creados,
puertas que se cierran, temor a la juven-
tud, falta de fe en el pueblo, dificultades
artificiales y aduanas políticas erigidas ex
profeso para defender posiciones privadas.

Cuando hemos dirigido preguntas a la
generación más vieja que la nuestra, es
decir, a la que combatió en la guerra, la
mayoría de sus respuestas han sido reve-
ladoras. Quien entonces era joven y empu-
ñó las armas, ¡qué lejos estaba de saber
que vendía su vida para que la Patria
fuera el negocio de unas cuantas familias!
Algunos no han querido contestamos ; otros
nos han dicho que es mejor no pensar, no
acordarse de nada ; la mayoría han con-
fesado su sentimiento profundo de haber
sido víctimas de una gran estafa. Alguien,
incluso, ha escrito : « Cuando los comba-
tientes del Ejército nacional entrábamos en
Málaga, o en Bilbao, o en Barcelona, lo
hacíamos con una moral victoriosa ; poco
sospechábamos entonces que la derrota iba
en nuestras filas tanto como en las del
Ejército enemigo. »

Nadie debe asombrarse, pues, de que la
riada de propaganda que se ha vertido so-
bre la generación posterior a la que hizo la
guerra, tratando de inculcarnos un odio
Permanente contra los que fueron derro-
tados, haya terminado por despertar nues-
tra violenta indignación. La juventud no
Puede odiar por mandato de testamento
ajeno. Lo que haremos es combatir con
todas nuestras fuerzas esa consigna de
Odio que todavía se mantiene. Porque aho-
ra sabemos que la derrota fue de todos y
contra todos. Y no es posible estar odiando
a todo nuestro pueblo. Nos causaríamos
tina herida moral a nosotros mismos si
c_ompartiéramos la propaganda contra quie-
n es quisieron hacer la revolución que Es-
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paria necesita y no supieron, o no pudie-
ron, o no se la dejaron hacer.

Para que nos hiciéramos sostenedores
y continuadores de esta situación, sería
preciso que tuviésemos en ella una fe to-
talitaria, o que, convertidos en cínicos, es-
cogiéramos los medios de explotarla en
nuestro beneficio particular. Lo primeroes
imposible ; los mitos totalitarios han per-
dido todo poder sugestivo. La teoría del
caudillaje es inadmisible. Y sobre la bon-
dad de la clase oligárquica, la perfección
de su sistema y la adecuación de su obra
a las actuales necesidades de España, ya
hemos emitido juicio al narrar la expe-
riencia vivida. No sentimos respeto por
el viejo edificio barroco, lleno de pompa
funeraria, de vejez y de mentira. Queremos
una casa nuestra, es decir, de todos : mo-
desta, pero nueva, alegre, verdadera y
limpia.

Durante mucho tiempo estuvimos con-
denados a una especie de derrota provi-
sional ; las necesidades de nuestro propio
vivir nos iban obligando, conforme íbamos
llegando al momento de asumir la respon-
sabilidad de nuestras vidas, a buscar un
hueco dentro de la gran ficción. Fueron
los más jóvenes los que primero procla-
maron en alta voz la verdad contra esta
ficción. Como fruto de los sucesos univer-
sitarios de Madrid de febrero de 1956,
y los de Barcelona en enero y febrero de
1957, varios de los miembros más jóvenes
de nuestra generación conocieron los ca-
labozos de la Dirección General de Segu-
ridad o de la Jefatura Superior de Policía,
y algunos, después, incluso la cárcel por
haber dado testimonio de esa verdad. Otros,
ya no tan jóvenes, fueron después a testi-
moniar con ellos. Estos acontecimientos
representan nuestra verdadera acta colec-
tiva de nacimiento en la Historia.

El clima actual ya no es de invenciones
doctrinales o ideológicas. Nuestra hora pre-
sente solicita, más que doctrinas, una serie
de hechos sustanciales y de un valor en-
trañable para el hombre, a saber : justicia,
autenticidad, eficacia, espíritu de c omuni-
dad, participación de todos en los bienes
y en la gestión común, respeto para el
hombre, confianza en el pueblo y en las
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gente aún de la mayoría de los países
consideraba ingenuamente que había que
premiar la « espiritualidad », la obra de
« cultura » que suponía ese modo de inver-
tir cuantiosas sumas de dinero. Pero los
Estados modernos, siempre ávidos de nue-
vos impuestos y contribuciones, se verán
obligados a cambiar esa legislación de pri-
vilegio, ya que las obras de arte son en
nuestros días y para la mayoría de la
gente además de un placer estético una
buena « colocación de capitales ».

Pero volvamos a los artistas que nos
interesan hoy, es decir algunos de los más
importantes en la vanguardia, a quienes
aludo sin nombrarlos. Compruebo, como
digo, con cierto desencanto que sus obras
de hace unos arios cuando eran apenas
conocidos resultan hoy mucho más po-
lémicas y atrevidas que las actuales. Mu-
chos de ellos se han convertido « en esta-
tuas de sal », insistiendo simplemente en
lo que en un momento dado les dio nom-
bre y fortuna. No puedo dejar de pensar
que existe una estrecha relación entre la
« oferta » y la « demanda », para em-
plear términos económicos que no me pa-
recen excesivos.

Pero ¿quién es, por último, el respon-
sable de este estancamiento en la gloria...?
Para ser justo hay que citar a todos los
culpables, voluntarios o involuntarios. En
la larga vida de búsqueda de casi todos
estos artistas en quienes pienso hay un
episodio clave que ha desencadenado el
resto... Sí, un día, un amigo inteligente,
casi siempre un escritor o un hombre in-
fluyente, atrae la atención sobre ese ar-
tista que no era ni admirado ni vilipen-
diado, que estaba simplemente esperando
el alma caritativa que lo descubriera, que
fuera capaz de interesar en una obra a un
grupo de entendidos en ese campo. Y otro
día, con asombro, se comprueba que el
artista navega ya por su propia cuenta,
con viento a su favor y con las velas des-
plegadas al máximo. Ahora bien : un ar-
tista de éxito supone un elemento de ga-
nancia alrededor del cual se organiza todo
un mundo ávido también, a su vez, de
nombre y de dinero. Cuando se da cuenta
el pobre artista causante de todo ese
proceso resulta la propia víctima de su
talento y de la aceptación que ese talento
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tiene entre una « inmensa minoría », como
decía Juan Ramón Jiménez. El artista tie-
ne que convertirse en estrella, sacrificar ho-
ras de trabajo a mostrarse, a conocer gen-
tes, a asistir a reuniones que le interesan
poco o mucho. Por otra parte su marchand
o sus coleccionistas lo azuzan para que pro-
duzca cada vez más, para que repita infi-
nitas veces el cuadro que ya tuvo buen éxi-
to una vez, el cuadro que su público fiel
está en condiciones de asimilar y de di-
gerir. Nada de ir más allá, nada de bus-
car algo nuevo, aunque sea más torpe e
imperfecto. ¿Valores plásticos...? Cuántos
entre los que llenan las galerías com-
prando o vendiendo son capaces de re-
conocerlos? Una vez, pues, que se vio lo
que gustaba, que se dio en la tecla, se

sigue forzando la máquina de producir...
para hacer lo mismo en muchos ejempla-
res, repetidos casi al pie de la letra. Pero
lo primero que siente un artista uno ver-
dadero es el afán de cambiar para se-
guir buscando, para tratar de ir más le-
jos cada vez en las intuiciones. Aunque
sólo sea por hartazgo, por el enojo pro-
fundo que nos produce a los humanos el
sentirnos máquinas que repiten indefini-
damente lo que una vez fue un hallazgo.

Ahora bien, como cada museo poderoso.
como cada coleccionista rico quiere tam-
bién tener sus cuadros de X, de Y, de Z
esos artistas, aguijoneados por los interme-
diarios, perdiendo la cabeza porque de
pronto se sienten centro de interés en

círculos privilegiados, no son capaces de
resistir a la tentación de lo que les pro-
ponen : seguir siendo iguales a sí mismos.
Llegamos así a la fabricación forzada, a
la producción en masa. Los primeros cul-
pables son los propios coleccionistas, los

intermediarios, que siempre tienen que
ganar en cualquier operación mercantil.
Pero conste que, sin echarles encima el
mayor fardo, los mismos artistas que se
prestan a todo ese juego son también res-
ponsables de la situación. Hay algo que
no anda, « algo de podrido en el reino de
la pintura)) cuando se empuja al artista a
producir en serie lo que es fundamental-
mente único : la obra de arte.

Pero sigamos destripando el mecanismo
¿cómo se llega a la situación privilegiada
en que un enorme público es capaz de



nú, una caricatura, un estudio intrascen-
dente, hasta un garabato ; sí, todo adquie-
re un valor descomunal, desproporcionado.
Cuando llega a ese punto el artista, en ge-
neral, no tiene la fuerza suficiente para pri-
varse de vender, de producir lo que él
mismo honradamente----- tiene que com-
prender que no es ni lo mejor ni lo más
interesante de su obra. A no ser que vaya
más lejos aún y sea tan tonto que se crea
un demiurgo y que todo lo que sale de sus
manos es sagrado o lleva automáticamente
la huella del genio. Digamos, en su discul-
pa, que hace muchos arios que el artista
plástico estaba buscando su desquite con la
sociedad ; y la gloria en forma de re-
nombre y dinero se sube fácilmente a
la cabeza, de la cual cuesta mucho trabajo
hacerla bajar...

Temo, por último, que este panorama
pueda parecer más siniestro de lo que es
en realidad. Visto de cerca tiene un ele-
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mento vital, de lotería, que tienta a muchos
como un juego- peligroso y deslumbrante
El tiempo decantará los verdaderos valores
estables, ya que con él no hay trampas.
Lo demás forma parte del mundo en que
vivimos. Pero no exageremos las cosas ; el

tráfico actual de la obra de arte obedece
a las características comunes a toda em-
presa en que hay muchos interesados y
mucho beneficio en danza. Si en el mundo
de los negocios hay personas perfectamente
decentes en contra de lo que creen los
misántropos, también en arte hay mu-
cha gente honrada. Ya que el arte se ha
hecho en nuestros días « también un nego-
cio », apliquémosle estrictamente las mis
mas reglas que a todas las otras actividades
mercantiles. En fin de cuentas, el creador
y todos los que se mueven alrededor de él
como satélites, siguen perteneciendo a nues-
tra condición humana, de la cual sentimos
alternadamente vergüenza y orgullo

de formar parte.
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de Relaciones.., aquí tenía una querida... ».
En el lugar donde lo mataron, un pedes-
tal hecho pedazos sin estatua. Era un mo-
numento fúnebre al dictador, levantado in-
mediatamente después de su muerte.

Cada uno tiene su interpretación de los
motivos de quienes lo mataron. Unos creen
que querían tomar el poder en su lugar
otros, que se proponían saciar una vengan-
za particular, puesto que todos ellos habían
colaborado con Trujillo. Lo cierto es que
hoy la gente los llama corrientemente « los
héroes ». Dos los dos únicos supervivien-
tes están en el Consejo de Estado. Otros
murieron cuando los descubrieron, asados
a tiros. Otros fueron asesinados cuando es-
taban encarcelados.

Y todo esto parece lejano, cuando se oye
que la gente habla de ello. Dan la impre-
sión de que cuentan recuerdos de su moce-
dad, de otra época, como cuando se dice
« En mis tiempos... ».

En sus tiempos... Porque los tiempos de
Trujillo fueron los tiempos de todos los do-
minicanos, en cierto modo. Nadie puede
permanecer al margen de una dictadura de
treinta años, a menos de marcharse del país.

Patéticos los circunloquios que amigos y
desconocidos hacen, al hablar de ese tan
largo pasado reciente, para llevar la con-
versación hacia un pretexto que les per-
mita contar cómo ellos se vieron obligados
a someterse, o a firmar una declaración de
entusiasta adhesión, a participar en una
suscripición o a cualquier otra actitud...

Y no hablemos de los que cuentan cómo
el dictador los forzó a ser ministros o sub-
secretarios o directores de algo, sin consul-
tarles, simplemente publicando su nombra-
miento en el periódico.., con la misma indi-
ferencia con que los obligaba a cesar lue-
go, los volvía a nombrar y a deponer, los
ascendía o los degradaba... Uno tiene la
impresión de que al contar esto, no se ex-
cusan propiamente. Ni siquiera tratan de
hacer comprender una atmósfera especial.
Porque para ellos la atmósfera no era es-
pecial era la única, y muchos consi-
deran que no tienen nada de que arrepen-
tirse. puesto que no había alternativa... El
heroísmo, vienen a decir sin decirlo, no es
obligatorio ni se obtiene por encargo.
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Es reveladora esa necesidad de hablar
de las actitudes pasadas. Tal vez se consi-
dera, en el fondo, que lo peor sería tratar
de ocultarlas. Pues quienes las ocultan son
los que no se vieron forzados, los que hi-
cieron méritos, los que se aprovecharon de
modo desusado.

La lección es interesante. Puede ser útil
para otros países. Imaginemos que cayera
Franco, o Somoza, o Salazar. ¿Quién po-
dría tener, fuera de los exiliados, una reac-
ción diferente a la de los dominicanos?

Acaso esto explique que los jóvenes pro-
testen constantemente, en sus periódicos y
manifestaciones, contra la presencia de los
que llaman « trujillistas » en puestos oficia-
les. Y la indiferencia con que se acogen es-
tas protestas.

Claro que hay casos muy sospechosos.
Por ejemplo, el i de mayo, en un mitin
de la FOUPSA, entre varios obreros que
hablaron de cosas inmediatas, un orador
florido, muy radical, pidiendo la sociali-
zación, la prisión, la revolución. Era dipu-
tado en el último parlamento de Trujillo.
« Ese fue nombrado por Johnny Abbés »,
me dijo un amigo. Abbés era el Beria de
Trujillo.

Una amiga mexicana no puede salir del
país, no puede casar a sus hijas menores,
no puede comprar o vender su casa. Por-
que le falta la autorización marital. El ma-
rido desapareció, sin que se sepa cómo, al
llegar al aeropuerto de Ciudad Trujillo (así
se llamaba entonces). En la Dominicana
corren rumores acerca del modo como lo
secuestraron y liquidaron. Pero el gobierno
no encuentra manera de dar un certificado
de defunción, porque no puede demostrar-
se jurídicamente que llegó al país y desa-
pareció. Y la viuda debe esperar siete años
antes de recobrar sus derechos...

En la antesala del despacho del procu-
rador general, un abogado perseguido por
Trujillo, encarcelado y torturado. Dos mu-
jeres de luto, jóvenes. Nerviosas, irritadas.
Viudas de dos de los « héroes », de los que
mataron a Trujillo. Asesinados en la cár-
cel. Todavía no se ha encontrado el lugar
donde enterraron los cadáveres. Nadie quie-
re haber sido testigo de nada referente 3
ellos.



pueblo. No sabían qué hacer para impedir-
la. Y se quedaron maravillados cuando al-
guien, un sudamericano, les dijo que el me-
jor medio sería fomentar distracciones en
los pueblos y los barrios : teatro de aficio-
nados, bailes, conciertos, deportes... Quisie-
ron hacerlo y se encontraron sin mecanis-
mo para llevar a cabo el plan (que yo, claro
está, considero siniestro).

En la noche del día de mi llegada había
un programa de televisión muy popular
« Ante la prensa ». En él aparecen, semana
tras semana, las figuras políticas, a las que
interroga un grupo de periodistas. De los
seis periodistas, dos habían estado en el
exilio y ocupan posiciones ventajosas en el
periodismo nacional actual. Los otros cua-
tro eran de periódicos locales o de la ca-
pital.

Pues bien, el 8o por ciento de las pre-
guntas se refirieron al empleo de fondos
hechos por el político interrogado un exi-
liado de regreso durante el exilio. Un ro
por ciento a otras cuestiones personales y
sólo el ro por ciento restante a cuestiones
políticas. El político, muy inteligente, muy
hábil, trataba de aprovechar sus respuestas
a las preguntas personales para hacer, al
mismo tiempo, afirmaciones ideológicas o
de programa.

Yo presenciaba la sesión en el vestíbulo
del hotel un hotel para dominicanos, no
para turistas. Los espectadores se impa-
cientaban. Había allí campesinos ricos, co-
merciantes de provincias, algunos dueños
de tiendas contiguas y los empleados del
hotel. Los espectadores se impacientaban.
« Eso no es política », decía uno. « Que le
pregunten por los problemas », decía otro...

Nunca vi un grupo menos representativo
de la opinión pública que esos periodistas
especialmente los exiliados ensañándo-
se con un político, en vez de tratar de saber
lo que pensaba de la situación nacional.

La gente de la calle, los espectadores, me
parecieron más preparados políticamente
con estarlo poco que los interrogadores.
Y cuando, para explicar esto, supuse. en un
grupo de amigos, que algunos de los inte-
rrogadores se mostraron personales por
consigna, que se les veía el latón del castris-
mo, la respuesta fue unánime : « No, no
es posible. Si es sobrino de... », y aquí el
nombre de un secretario de Estado. Y sin
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embargo, ese sobrino anduvo mucho tiem.
po por 'América Latina con un pasaporte
oficial cubano dado por el gobierno de
Castro.

Por cierto que algunas de sus preguntas
eran reveladoras. El político interrogado
sostenía la conveniencia de nacionalizar la
banca, en vez de autorizar la instalación de
dos bancos norteamericanos más (como aca-
ba de hacer el Consejo de Estado). « En-
tonces, ¿quiere usted que copiemos una de
las medidas de Fidel Castro? » preguntó el
sobrino de marras. Y la respuesta vino ta-
jante : « No. Una de las medidas que Fi-
del Castro, en todo caso, copió de José Fi.
gueres, quien nacionalizó la Banca de Cos-
ta Rica en 5948... ».

Ese político interrogado era Juan Bosch,
el dirigente del Partido Revolucionario Do-
minicano, el « Perredé », como dice la gen-
te con la manía por las siglas que parece
acompañar a la política moderna.

¿Por qué le tienen tanta inquina? Unos
dicen que por rivalidades y rencores de exi.
lio. Otros, que porque tiene una concepción
clara de la política. Yo creo que porque di-
rige el único partido que de veras es un
partido.

La historia del P.R.D. es interesante. Al-
gunos se la reprochan, pero creo que gra-
cias a ella posee hoy la fuerza que todos
le reconocen. Cuando uno pregunta
¿Quién ganará en las elecciones de diciem-
bre (si las hay)? La respuesta siempre es :

Fiallo o el P.R.D. Nadie le concede proba-
bilidades a ninguno de los otros doce par-
tidos. El « 14 de Junio » podría venir en
tercer lugar, dicen, pero no ganar, ni mu-
cho menos.

Lo revelador de la respuesta es que la
gente no dice « Fiallo o Bosch », o bien
« Unión Cívica o el P.R.D. ». Dicen Fiallo
(el hombre) o el P.R.D. (el partido). y eso
que la popularidad de Juan Bosch, fuera
de la capital, me pareció comparable a la
del Dr. Viriato Fiallo, aunque en la capital
la de éste supera a la de cualquier otra per'
sonalidad y Bosch parece concentrar los ro-
cores de muchos lados. « Ladran..., señal ele

que cabalgamos », me contestó Bosch cuan-

do lo interrogué sobre esto.
La Unión Cívica Nacional y el P.R.P
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tienen dos orígenes opuestos. La Unión na-
ció como un movimiento colectivo, para
aglutinar el esfuerzo contra Trujillo. Se
ha convertido en partido (y no sin discre-
pancias en su seno respecto a la convenien-
cia de hacerlo) sólo hace unos meses.
Esto lo debilita. Tiene, es cierto, oficinas
(las únicas ordenadas, amuebladas conve-
nientemente, con secretarias profesionales),
comités, cotizantes. Pero da la sensación de
que la gente la toma como un recurso, una
protección, más bien que como instrumen-
to para realizar un programa. La Unión
Cívica, políticamente, es la convergencia del
miedo al desorden y del prestigio del Dr.
Fiallo. Es el partido conservador democrá-
tico.

El P.R.D., en cambio, nació como un
partido, con la voluntad de ser un partido.
Es decir, de convertirse en un instrumen-
to de gobierno, para realizar un programa.
Cuando en la capital, bajo Balaguer, los
partidos y personalidades discutían acerca
de quién debía gobernar, de las medidas
políticas, de los detalles propagandísticos,
el P.R.D. mandó sus cuadros (llegados del
exilio) a los campos. Los campesinos, que
Trujillo consideraba suyos, se revelaron co-
mo perfectamente conscientes de que el dic-
tador los había comprado con algunas dá-
divas y los había forzado a disimular, a
fingir. Y el P.R.D., mientras los demás ha-
blaban de política, se ocupaba en las cues-
tiones sociales inmediatas : el desempleo,
la vivienda, el paludismo, la tierra... Por
ejemplo, el gobierno provisional decreta una
ley de reforma agraria (tan moderada que
habrán de transcurrir muchos arios antes
de que se resuelva el problema). El P.R.D.
pide que, además de una reforma agraria,
se vaya inmediatamente al asentamiento de
los millares de campesinos sin tierras y dis-
puestos a trabajarlas, y de los obreros sin
empleo, que abundan. No es extraño, pues,
que haya en el P.R.D. ese patriotismo de
Partido que falta en los otros doce partidos
existentes. El único en que también lo en-
contré (por motivos distintos), fue el «
de junio », el « Uno Jota Cuatro », como
lo llama la gente, porque sus militantes cu-
bren los muros con la sigla 1.14.

¿Qué es el « Uno Jota Cuatro »? Nadielo sabe con exactitud. Nació bajo Trujillo,
Para ayudar un desembarco. Su líder, Ma-

nuel Tavarez, fue perseguido, torturado,
detenido muchas veces. Su esposa y dos
hermanas de ésta (las hermanas Mirabal,
como las llama la gente) fueron asesina-
das. En el « 14 de Junio » están, sobre
todo, estudiantes, jóvenes empleados. Es un
movimiento dinámico, entusiasta. Pero no
tuve la impresión de que sea coherente, de
que sepa a dónde quiere realmente ir.

« El único modo de hacer cambios es por
la fuerza. Castro tiene razón », me decía
uno de los dirigentes de segunda fila. Y
Tavarez, cuando le pregunté si su partido
era castrista, me contestó : « No nos toca
a nosotros juzgar el castrismo : eso es cosa
de los cubanos. » La gente dice que el « 14
de Junio » está lleno de comunistas (y has-
ta que Tavarez es comunista). Debe de ha-
ber infiltrados. Los hay en todos los parti-
dos, estoy seguro, menos en el P.R.D., por-
que en él perderían el tiempo.

El grupo comunista y castrista ortodoxo,
el Movimiento de Liberación, formado por
Máximo López Molina bajo Trujillo y con
la connivencia de éste, ha entrado en una
especie de clandestinidad benévola. Tiene
poca influencia directa, pero parece que
« trabaja » sobre todo a los militares jó-
venes. La fuerza de los comunistas está en
los restantes partidos, en la universidad
como de costumbre, en los comercian-
tes que quieren protegerse de antemano, en
la lentitud en hacer refoi mas.

Y esto nos lleva a hablar de los bienes
de los Trujillos.

Las reformas casi podría decirse que es-
tán hechas. Las hizo Trujillo. Él nacionali-
zó repito lo mejor del país : industrias,
tierras buenas... El Consejo de Estado no
se atreve a decidir acerca del destino de
esos bienes. ¿Nacionalizarlos, darlos a ad-
ministrar a organismos autónomos o por
contrato, venderlos en subasta? El Consejo
de Estado se considera provisional y no se
arriesga a adoptar medidas. No sabe que
son justamente los regímenes provisionales
los que, por lo general, mejor pueden adop-
tar decisiones definitivas.

El país es rico. Se dan en él hasta cua-
tro cosechas de arroz al ario. Pero la ma-
yoría de sus habitantes no ingieren más de
Soo-t000 calorías al día. Por consiguiente
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Londres : Las dos culturas

ANTHONY HARTLEY

F4,
OPINIÓN GENERAL el acontecimiento li-

terario más sobresaliente en Londres
durante los últimos meses ha sido el

ataque bastante feroz según las normas
inglesas lanzado contra Sir Charles Snow
por el Dr. F.R. Leavis en una conferencia
dada en Cambridge y reproducida poste-
riormente por The Spectator. La conferencia
era privada y no se invitó a ella a la pren-
sa, pero terminó siendo del dominio públi-
co, como ocurre siempre en estos casos, y
en el alboroto resultante había resonancias
que penetraban muy hondo en la situación
cultural inglesa. Desde luego, en estas oca-
siones suele manifestarse una tendencia a
que las cuestiones debatidas se pierdan en
un choque de personalidades. Cuando un
distinguido crítico literario dice de un co-
nocido novelista que no es de ningún mo-
do novelista o que es « intelectualmente
vulgar », gran parte de sus lectores senti-
r.an un grato estremecimiento sin tener una
idea clara de cuál de las dos partes es la

que tiene razón. Pero C.P. Snow no es
simplemente un novelista conocido ni el
Dr. Leavis un crítico literario corriente, y
las razones de su desacuerdo resultan com-
plejas y ponen en juego fuerzas que pro-
ceden nada menos que del siglo XIX. Felix
qui potuit rerum cognoscere causas.

Además de ser un novelista, Sir Charles
Snow comenzó su carrera como físico y pa-
só posteriormente a ser funcionario encar-
gado del reclutamiento de personal cientí-
fico para los servicios del gobierno. Sus no-
velas tratan de la administración, de las
decisiones de alto nivel y de los hombres
que las toman, y sus personajes se nos
muestran en su aspecto más dramático
cuando, sentados en torno a la mesa de un
comité, sus rostros permanecen impasibles
mientras sus lápices rasguean con emoción.
Su punto fuerte como creador de situacio-
nes consiste en que Sno w sabe cómo fun-
cionan las cosas. Como el personaje narra-
dor de su ciclo de novelas, Lewis Eliot,
Sir Charles Snow ha « vivido en los corre-
dores del poder » y, corno muchos hom-
bres en su misma situación, se sintió de
cuando en cuando obligado a dar consejos
o dirigir admoniciones a sus compatriotas.
En una conferencia pronunciada en Esta-
dos Unidos lanzó un ataque contra Lord
Cherwell, principal consejero científico de
Sir Winston Churchill, y sugirió la idea
de que los hombres de ciencia deberían des-
empeñar un papel más importante en el
gobierno norteamericano durante la gue-
rra. Tras una visita reciente a la Unión
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Soviética, Sir Charles Snow declaró que ha-
bía muchas cosas dignas de elogio en el
sistema ruso de gobierno. Pero fue su con-
ferencia dada en 1959 en la Universidad de
Cambridge la que proporcionó al Dr. Leavis
la ocasión para su arremetida contra Sir
Charles Snow y sus ideas.

Es posible que el nombre del Dr. Leavis
no sea muy conocido fuera del mundo de
habla inglesa, pero sin tener una idea de
quién es y de lo que representa es imposi-
ble comprender por qué tal arremetida es
una cuestión tan seria. Porque el Dr. Leayis
es uno de los poquísimos escritores ingle-
ses de los tres últimos decenios que ejerce
una auténtica autoridad moral, y su re-
vista Scrutiny, además de ser el centro de
un viejo grupo de críticos, ha tenido una
profunda repercusión en la generación in-
mediatamente posterior a la guerra. Esta
repercusión ha sido triple. Su seriedad mo-
ral iba acompañada de un intento de rela-
cionar la literatura con la cultura inglesa
como un todo y de la adhesión a una tra-
dición radical no conformista en la vida y
la literatura inglesa tal como se desarrolló
en la gran tradición de la novela inglesa.
Esto iba además naturalmente acompaña-
do de una honda preocupación por la edu-
cación o, según las propias palabras del
Dr. Leavis. por « el intento de establecer
una auténtica educación liberal en este país,
de restaurar en relación con el mundo mo-
derno la idea de una educación liberal ».
La relación entre esta tarea más amplia
y la enseñanza de la literatura inglesa se
pone en evidencia cuando comprendemos
el papel cultural preeminente que el Dr.
Leavis atribuye al lenguaje transmitido y
preservado gracias al cuidado de una mi-
noría vigilante.

Que Sir Charles Snow incurra en la re-
probación del radicalismo moral del Dr.
Leavis no tiene nada de extraño, pero sí
resulta en cambio curioso que haya sido
la conferencia de Cambridge la que haya
proporcionado la ocasión. El título com-
pleto de dicha conferencia es « Las dos
culturas y la revolución científica », y la
tesis sostenida en ella parece a primera
vista relativamente sencilla e incluso evi-
dente. Sir Charles Snow observa los dos
mundos diferentes en que viven por un la-
do los intelectuales del campo literario y
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por el otro los hombres de ciencia, ha-
ciendo constar también la ausencia de con-
tacto entre unos y otros.

En un polo los intelectuales literarios y
en el otro los científicos y, como más re-
presentativos, los físicos. Entre ambos, un
foso de incomprensión mutua y a veces
particularmente entre los jóvenes de
hostilidad y aversión, pero sobre todo de
desconocimiento mutuo. Cada grupo tiene
una imagen curiosamente falseada del otro
y sus actitudes son tan diferentes que, ni
siquiera al nivel de la emoción, pueden en-
contrar una amplia base común de inteli-
gencia.

Esta ausencia de contacto es una situa-
ción que a Sir Charles Snow le gustaría
ver remediada y parece evidente que su
conferencia es un alegato para que los cien-
tíficos conozcan mejor la literatura y para
que los hombres de letras conozcan mejor
la ciencia : « Muchas veces he asistido a
reuniones de gentes que, de acuerdo con
los niveles de la cultura tradicional, son
consideradas como altamente instruídas y
que con placer considerable expresan su
incredulidad ante el analfabetismo de los
científicos. Una o dos veces he sido provo-
cado y entonces pregunté a los reunidos
cuántos de entre ellos podían describir la
segunda ley de la termodinámica. La res-
puesta fue fría ; y, además, negativa. Sin
embargo, lo que yo preguntaba era apro-
ximadamente el equivalente científico de
la lectura de una obra de Shakespeare? »

Pues bien, en todo esto hay pocas cosas
con las que uno no esté de acuerdo (aun-
que cabría pensar que el conocimiento de
la segunda ley de la termodinámica es más
bien histórico que estrictamente científi-
co ; todos la conocemos como un fenóme-
no, pero no todos sabemos que se le llama
con ese nombre). El Dr. Leavis no afirma
ni sugiere que Sir Charles Snow se equivo-
que en pedir una mejora de la enseñanza
científica. Este punto particular se suele
poner frecuentemente de relieve ; de he-
cho, siempre que hay un debate relaciona-
do con los méritos de las asignaturas ge-
nerales y especializadas en nuestros centros
de enseñanza. Sin duda sería muy deseable
que los estudiantes iniciaran su carrera uni-
versitaria con un bagaje mayor de conoci-



mientos generales, y varios experimentos
recientes realizados en la enseñanza de la
ciencia general para los no especialistas
permiten ciertas esperanzas de que esto pue-
de conseguirse sin limitarse a proporcionar
una capa superficial e inútil de conoci-
mientos no asimilados.

Pero la conferencia de Sir Charles Snow
contiene también juicios de valor en cuan-
to a la naturaleza y fines de la cultura, y
es esta parte la que proporciona al Dr.
Leavis las municiones para su ataque. En
realidad, aunque Sir Charles Snow habla
de « las dos culturas », pronto se hace
evidente que uno de los propósitos de su
conferencia es denigrar una de esas cultu-
ras y exaltar la otra. Los científicos llevan
« el futuro en sus huesos » (lo que Sir
Charles Snow quiere decir con esto puede
verse en la comparación, menospreciadora
para Orwell, que hace en una nota entre el
1984 de este último y el World without
War del profesor J.D. "Bernal), están « más
libres que la mayor parte de la gente de
los sentimientos raciales » y sólo la cul-
tura científica puede « ponerse al paso »
de la transformación del mundo moderno.
Frente a estas cualidades, los hombres de
letras hacen mal papel. Su cultura es lo
que Sir Charles- Snow llama « cultura tra-
dicional » ; de ellos dijo el conferenciante
que son « antisociales » en sus opiniones
políticas y « saboteadores natos », incapa-
ces de ponerse a la altura de los cambios
que la moderna tecnología ha producido.

¿Qué hemos de pensar de este descono-
cimiento de la reacción que la literatura
del siglo XIX tuvo ante los cambios socia-
les? El Dr. Leavis ve en ello ignorancia y
desdén hacia el mejor tipo de tradición
cultural : « Así, (Snow) desdeña y consi-
dera sin importancia a Dickens y a Rus-
Un y a todos los demás escritores que nos
llevan hasta Lawrence. Sin embargo... fue
Ruskin quien introdujo la distinción entre
riqueza y bienestar, distinción que pasa a
través de Morris y del movimiento socia-
lista británico hasta el Welf are Sta te. »

Para el Dr. Leavis, la conferencia de Sir
Charles demuestra una gran insensibilidad
para con aquellos valores humanos que son
lós únicos que pueden dirigir y guiar el
poder liberado por el progreso de la tecno-
logía. y acusa a su oponente de defender

LONDRES: LAS DOS CULTURAS

una forma vulgar de « cientificismo », un
« wellsianismo grosero », en el que la can-
tidad de progreso técnico se considera co-
mo un bien en sí, independientemente de
la dirección que tome. Y esta insensibili-
dad para la cualidad del cambio va aliada
a una incapacidad para apreciar la sutileza
tanto de los seres humanos como de la cul-
tura humana. « Sin pensar en ello es-
cribe Sir Charles a propósito de los hom-
bres de ciencia responden de manera pa-
recida. Esto es precisamente lo que signi-
fica una cultura. » Es fácil comprender
que al Dr. Leavis tal definición debe pa-
recerle la negación de la cultura y es difí-
cil no advertir en ello una visión, cuando
menos falsa, ya que las grandes culturas
llegan a ser tales precisamente gracias a
su variedad, así como también potencial-
mente totalitaria, ya que viene a suponer
una justificación teórica de la imposición
de cualquier tipo de uniformidad cultural.
Lo que para el Dr. Leavis falta en la vi-
sión de la vida de Sir Charles Snow es esa
especie de piedad o religiosidad cósmica
que en opinión suya es quizá la razón de
ser y la característica fundamental de la
gran literatura : « ¿Para qué?, ¿para qué
en última instancia?, ¿y por qué viven los
hombres? Estas preguntas apuntan a lo que
sólo puedo llamar una profundidad reli-
giosa de pensamiento y de sentimiento. »

Y como para el Dr. Leavis la ineptitud
para conseguir esta cualidad se halla ilus-
trada con máxima claridad allí precisamen-
te donde esa cualidad debiera estar presen-
te, es decir en los escritos de creación de
Sir Charles Snow, gran parte del ataque
del Dr. Leavis contra la susodicha confe-
rencia está dedicada a la demolición del
Snow novelista. En efecto, la introducción
de las novelas en el debate no constituye
un ataque suplementario, sino una parte
esencial de la argumentación. Y es curioso
que en su conferencia de Cambridge se in-
cluya ya casi al final una profesión de fe

« Como Snow, yo miro -hacia la univer-
sidad. Al contrario que Snow, me preocu-
po por hacer de ella una verdadera univer-
sidad es decir algo que no sea una sec-
ción de los departamentos especializados,
por convertirla en un centro de la concien-
cia humana : percepción, conocimiento, jui-
cio y responsabilidad. »
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De este resumen de la controversia pue-
de deducirse claramente cuál es el fondo
de la disputa. Las objeciones del Dr. Leavis
a Sir Charles Snow no están lejos de la
crítica del utilitarismo realizada por John
Stuart Mili, el fracaso de un sistema que
afirma preocuparse esencialmente de la fe-
licidad humana para comprender la com-
pleja grandeza de la humanidad. En el
retrato que hace de Sidney y Beatrice Webb
en su novela The New Machiavelli, H.G.
Wells opone también los auténticos seres
humanos a los insensibles y pretendidos
organizadores de aquéllos con vistas a su
propio bien. A este respecto resulta signi-
ficativo el que Sir Charles Snow no en-
cuentre nada malo ni equivocado en el
actual sistema educativo ruso. Porque, na-
turalmente, si se dejan de lado los valores
humanos, a un sistema educativo se le pue-
de juzgar simplemente por el número de
estudiantes que envía a las universidades,
y que el sistema se halle o no inspirado
en un espíritu de libre discusión resulta así
una cuestión indiferente. El no tomar en
cuenta el contenido moral de la educación
no deja cabida alguna para conceptos tan
anticuados como libertad y tiranía y ex-
cluye la diversidad individual de la cultura
en nombre de los « valores sociales », va-
lores que, como se ha demostrado repetida-
mente, resultan además menoscabados
cuando se les considera como fines en sí
mismos y no como medios para un mayor
desarrollo del individuo.

La controversia entre Sir Charles Snow
y el Dr. Leavis es por todo ello una dis-
puta que tiene sus raíces en el siglo XIX.
En su sentido político más inmediato es un
choque entre dos tradiciones divergentes de
la izquierda británica : por un lado, el es-
píritu radical no conformista, que tanto ha
contribuído a formar el Partido laborista
británico ; por el otro, el cultivo del pro-
greso social a través de una organización
eficiente cuyas raíces se sitúan en el utili-
tarismo y en los Webb. Y si la primera
tradición tiende hacia un puritanismo ex-
cesivo, la segunda, fundiéndose con la nue-
va figura sociológica del « hombre de la
organización », ha demostrado con frecuen-
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cia que no proporciona un criterio suficien-
te para comprender la verdadera naturale-
za de la acción política. La inocencia de
los Webb en lo que respecta al carácter
de la sociedad soviética parece repetirse en
Sir Charles Snow, cuya admiración por la
tecnología rusa despierta ecos fantasmales
de un pasado algunos de cuyos errores es
de esperar no volverán a repetirse. La co-
rrespondencia que siguió a la publicación
en The Spectator del ataque del Dr. Leavis
apenas destaca estos puntos, ya que en gran
parte se refiere a las personalidades mez-
cladas en el caso ; pero la moraleja del in-
cidente la sacó el mismo semanario al re-
sumir la controversia

« El conocimiento es poder, pero no es
conocimiento de cómo debe utilizarse ese
poder. Este es asunto de la conciencia. Ad-
mirar un régimen político tiránico por sus
realizaciones técnicas se sitúa en el mismo
nivel de juicio que admirarle por tener un
gran ejército. Podemos maravillarnos ante
una hazaña colosal de la ingeniería como
nos maravillamos ante las Pirámides de
Egipto, pero sólo un esfuerzo de imagina-
ción y un sentido de los valores humanos
pueden permitirnos apreciar lo que tal cosa
ha costado o compadecer a los esclavos que
la construyeron. La tarea de los escritores,
filósofos y moralistas consiste en represen-
tar esos valores que son los únicos que pue-
den dar vida a la cultura o una dirección
a las grandes realizaciones humanas de la
ciencia. Ellos deben y pueden aprender de
la ciencia y de los científicos, pero no se
puede dar de lado al papel esencial que les
corresponde con expresiones tales como la
de « saboteadores natos ».

Y el editorialista de The Spectator con-
cluía : « Las preguntas que formula la
conferencia sobre Las dos culturas son pre-
cisamente las que nosotros tenemos que res-
ponder. »

Y a las que, podría añadirse, una larga
sucesión de grandes hombres desde Mill a
Newman, desde Pitt a Lawrence (perso-
nalmente, yo añadiría a su número el nom-
bre del doctor Leavis) han dado ya su res-
puesta.



Puede decirse que las ventajas y las limi-
taciones de esta liberalización ortodoxa
han empujado a España a franquear este
nuevo paso. En efecto, en un trabajo sobre
la situación de la economía española, que
publica la revista inglesa The World To-
day (mayo de 1962), leemos « La verda-
dera reanudación sólo data del año pa-
sado ; es incompleta, pero ya deja prever
los peligros de una nueva inflación.)) Las
exportaciones españolas han disminuído,
mientras que las importaciones han aumen-
tado. España, después de abandonar la au-
tarquía, ya no puede permitirse continuar
fuera del Mercado Común, debido al pa-
pel cada vez más importante para su eco-
nomía que desempeñan los intercambios
con los Seis. En 1958-59, los países del Mer-
cado Común recibieron el veintiocho por
ciento de las exportaciones españolas ; en
1969, absorbieron el treinta y nueve por
ciento, y en 1961 el treinta y ocho por
ciento. La expansión se convierte en el
imperativo de una economía que se libera-
liza y, en la coyuntura española, la aso-
ciación con el Mercado Común es la pre-
misa de la expansión.

Los expertos españoles han estudiado
cuidadosamente el Tratado de Asociación
de Grecia con el Mercado Común, especial-
mente en lo que se refiere a la ayuda du-
rante las etapas de transición y de adap-
tación del sector agrícola. « Si nuestra agri-
cultura no evoluciona más rápidamente
escribía Estudios Económicos en el nú-
mero citado, si no se beneficia de los
progresos a que ha dado lugar el Mercado
Común, la diferencia entre nuestra produc-
tividad y la de los demás países de Europa
Occidental se acentuará todavía más, cau-
sándonos un grave perjuicio. Los países
mediterráneos del Mercado Común podrán
mejorar su agricultura y- competirán con
nuestra producción en mejores condiciones
que hasta ahora...

Uno de los hechos que más han contri-
buído a abrir para España un nuevo ho-
rizonte europeo es la libertad de emigra-
ción para los obreros españoles. Actual-
mente se hallan trabajando en Alemania
Occidental cerca de 70.000. Pero esta sa-
lida en masa de obreros especializados de
las regiones del Norte no está compensada
por la existencia de una superpoblación
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agrícola en las provincias del Sur. La po-
sibilidad que se ofrece a los trabajadores
de hacer presión para obtener un aumento
de salarios se ha incrementado en la misma
proporción que la necesidad de esta reivin-
dicación ante la subida de los precios. Tal
vez no se ha hecho resaltar bastante que
los movimientos de huelga en Asturias
están relacionados con esta nueva coyun-
tura. El informe presentado a la última
Asamblea General de la Minero-Siderúr-
gica de Ponferrada precisaba que, en oc-
tubre de 1961, había 85.187 mineros contra
89.248 en el ario anterior. Y en las huelgas
de solidaridad este movimiento refleja el
sentimiento de una fuerza creciente en
una industria que tiene falta de obreros
especializados. La liberalización, por orto-
doxa y restringida que sea, ha tenido con-
secuencias ineluctables en el plano reivin-
dicativo, y hasta los sindicatos « vertica-
les » oficiales se han visto obligados a re-
gistrar esté nuevo clima social y a conver-
tirse en portavoces de ciertas demandas.

Por consiguiente, si España no avanza
hacia Europa, habrá de retroceder hacia el
nivel de miseria y coacción que había lo-
grado superar a duras penas, por lo menos
en las zonas más progresivas del país. Aho-
ra bien, después de haber soportado el es-
tancamiento autárquico, si hoy hubiera de
abandonar la nueva esperanza y retroceder
a dicho nivel inferior, las consecuencias
serían insoportables. Para Franco, la aper-
tura hacia Europa y el progreso encierran
riesgos considerables, aun cuando él confíe
poder limitar las incidencias. Pero la nega-
tiva a esta « apertura » acarrearía también
grandes peligros. El principal de ellos se-
ría la contradicción interna entre el libera-
lismo económico y el antiliberalismo inte-
lectual. Los estudiantes de Madrid han de-
mostrado su discrepancia con el Opus Dei
y proclamado su simpatía hacia los huel-
guistas. Nadie ignora que el Opus Dei es
responsable de una política intelectual os-
curantista simbolizada por una pseudo-uni-
versidad recientemente creada en Navarra
los estudiantes de Barcelona, por su
parte, la han convertido en tema de una
« revista satírica y al mismo tiempo es
la propulsora de una política económica libe-
ral representada por ministros que, dentro
de su esfera, son indudablemente más intelí-
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gentes y más capaces que los representantes
del burocratismo falangista y corrompido, a
quienes han sustituído.

Además, la apertura hacia Europa favo-
rece los viajes, la penetración de las ideas,
una información más amplia, y los pri-
meros elementos que se aprovechan de ella
son los jóvenes patronos de Cataluña, que
no tienen ningún vínculo común con la
ortodoxia fanática y doctrinaria. En efec-
to, la apertura no es sólo el libre movi-
miento de las mercancías, acerca del cual
me ha dicho un industrial de Barcelona
« Al fin podemos hacer oficialmente lo que
desde hace años hacíamos, en virtud de
arreglos particulares con los aduaneros y
a despecho de los decretos inaplicables
que todo el mundo sorteaba como podía. »
Representa también la libertad de movi-
mientos de los hombres. El nuevo hori-
zonte europeo que se abre ante España
se ha creado en gran parte gracias al tu-
rismo, que va camino de convertirse en la
industria principal del país. El ario pasado,
España, con siete millones y medio de en-
tradas lo que significa un aumento del
veintidós por ciento respecto al año an-
terior era el segundo país turístico del
mundo. Ahora bien, en este movimiento
de turistas se advierte un aumento ince-
sante de los procedentes de países euro-
peos, mientras que la afluencia de los de
América ha disminuído. De estos siete
millones y medio de entradas, 5,8 millones
corresponden a Europa, y sólo Francia
figura con 3,3 millones. Al mismo tiempo,
los españoles empiezan a franquear sus
fronteras, lo que hasta ahora estaba re-
servado a un número muy reducido de pri-
vilegiados. Los turistas españoles que via-
jaron por el extranjero en 1959 pasaron
de 85o.000. En 1961, su número se ha tri-
plicado, elevándose a 2,7 millones, hecho
que la revista Información Comercial Es-
pañola, publicada bajo los auspicios del
Ministerio del Comercio, en su número del
5 de abril de 1962, califica con cierta iro-
nía de « propensión superflua a viajar por
el extranjero ». ¿Superflua o más bien pe-
ligrosa?

Se sabe que la liberalización no ha tenido
sólo estos efectos de incitación, que nos per-
mitiremos calificar de beneficiosos, sino
que ha dado origen también a algunas cri-
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sis, y no ya en las ramas menos eficaces
de la industria. La adaptación y la trans-
formación de un país muy pobre que ha
de incorporarse a un conjunto de una ri-
queza y de una productividad muy supe-
riores son difíciles y suponen etapas, nue-
vas instalaciones y exigen una concepción
de conjunto. La primera demostración de
ello es que la petición de ingreso en el
Mercado Común o como dicen los es-
pañoles, « en Europa », constituye un
acontecimiento considerable que ha trans-
formado las perspectivas en las esferas del
poder, lo mismo que entre los diferentes
grupos de oposición. La fuerza principal
del régimen franquista, el secreto de su
persistencia durante veintitrés arios era el
inmovilismo. Los acuerdos bilaterales con
Estados Unidos no han hecho salir a Es-
paña de este inmovilismo, y la ayuda nor-
teamericana, desde el punto de vista del
progreso económico, ha sido singularmen-
te ineficaz. El movimiento hacia la unifi-
cación de Europa, por el contrario, repre-
senta un reto en todos los aspectos y pone
fin a la época inmovilista.

Es muy significativo el hecho de que, en
marzo último, un grupo de jóvenes patro-
nos de Barcelona, en el curso de un ban-
quete ofrecido en el Ritz a los promotores
del Instituto de Estudios Europeos, aplau-
diera un discurso del abogado Gil Robles,
que es uno de los animadores del Instituto
de Estudios Europeos de Madrid, y que ha-
bía defendido recientemente, en un proceso
político de mucha resonancia, a unos ad-
versarios del régimen. Ahora bien, Gil Ro-
bles, que en tiempos de la República había
sido jefe de la derecha católica, se inte-
resa cada vez más por las cuestiones so-
ciales y, personalmente, se le respeta en
los medios políticos cuyas ideologías di-
fieren mucho de la suya.

Gracias al éxito del Mercado Común,
unos factores dinámicos nuevos e incontro-
lables han hecho su aparición en España
y han transformado la situación. Es cierto
que la oposición se halla dividida ante las
preguntas : ¿qué acogida dispensará un or-
ganismo de la Europa democrática a la pe-
tición de un régimen dictatorial? ¿No se
dará con ello una apariencia de respetabi-
lidad a un régimen moribundo? ¿No se
contribuirá una vez más a salvarlo? Es
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natural que los comunistas sean contrarios
a la apertura europea, pero por otras ra-
zones : las mismas que les hacían oponerse
a toda colaboración entre los países demo-
cráticos de la Europa Occidental. Por lo
tanto estas razones son completamente aje-
nas a las consideraciones de principio de
ciertos demócratas. No obstante, m-e ha
parecido que, en los medios antifranquis-
tas, la esperanza de un cambio como con-
secuencia del acceso al Mercado Común
predomina sobre la actitud negativa, a con-
dición de que su acogida vaya acompañada
de ciertas condiciones, entre las cuales fi-
gura en primer lugar la representación de
los sindicatos. Los españoles bien informa-
dos creen, en efecto, que existe todavía una
solidaridad sindical y que en los organis-
mos de la Europa supranacional que se es-
tá creando, los sindicatos tienen cierta auto-
ridad, mientras que su fe en la solidaridad
de los partidos políticos en las democracias,
incluso los socialistas, está extinguida.

Vista la situación desde nuestro lado, es
decir el de las democracias europeas, se
nos aparecen dos hechos innegables : el di-
namismo económico del Mercado Común
se ha traducido en un interés inmenso en
todos los países de Europa (tanto del Este
como del Oeste) tan pronto como han
tenido conciencia de las nuevas posibili-
dades que se les ofrecen, y la Europa de
los Seis se ha convertido en un foco de
atracción para España, más que para nin-
gún otro país. Además, conviene precisar,
frente a ciertas reservas y a ciertas espe-
ranzas, que el Mercado Común no es una
concepción política, aunque su inspiración
y sus consecuencias tengan este carácter.
Al realizar en un dominio limitado todo
lo que la colaboración económica es capaz
de producir, el Mercado Común ha aislado,
haciéndola más sensible y visible, la dife-
rencia entre una reforma económica útil y
una nueva institución política. Entre las
virtualidades del Mercado Común veo dos
tendencias principales : la expansión de la
economía del Mercado Común más allá
del núcleo inicial y hacia una « Europa sin
orillas », y la transformación del núcleo ini-
cial en una comunidad política dotada de
instituciones propias. En último término,
la confusión a veces voluntaria entre estas
dos tendencias distintas puede ser perjudi-
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cias para ambas. Es probable que, en ade-
lante, el Mercado Común y la Europa po-
lítica ya no se confundan, puesto que el
Mercado está destinado a la extensión, y la
autoridad europea a la intensificación. Por
esto la adhesión de una España, incluso au-
toritaria, al Mercado Común no significa
que pueda pretender convertirse en un
miembro del « club » económico. Las con-
diciones requeridas pueden ser menos es-
trictas y se trata de determinar un mínimo
de representatividad de los organismos que
pudieran ser llamados a adherirse. No so-
lamente no convendría responder con la
negativa a la petición de Franco y sumer-
gir de este modo a España en una pro-
funda miseria, para castigarla como si
dijéramos porque nuestras democracias
no hayan podido hacer nada por su liber-
tad, sino que sería menester, además, for-
mular condiciones tales que impidiesen a
Franco rehusar. Así le sería imposible des-
embarazarse de lo que le empuja hacia
Europa a pesar suyo, diciendo : « Ya veis
que no nos quieren.)) En el mortal aisla-
miento de España, que sería la consecuen-
cia de una negativa, el franquismo volvería
fatalmente a la plenitud de un totalita-
rismo represivo integral y los comunistas
monopolizarían inevitablemente la oposi-
ción. La causa de la democracia no ganaría
nada con ello. La España que ha respon-
dido con tanto ardor y con un entusiasmo
tan espontáneo a la solicitud de adhesión
no es la España oficial : es la de los jó-
venes patronos, de los jóvenes economistas
y de los jóvenes administradores que, si
bien ocupan puestos del Estado, casi nun-
ca son franquistas.

Para la Europa del Mercado Común, de-
cir no a Franco, porque es Franco, cuando
no puede ofrecer otra cosa a los españoles,
sería una solución de facilidad. En una ne-
gativa, los principios desempeñarían, o pa-
recerían desempeñar, un papel menor que
el interés económico de algunos agriculto-
res mediterráneos que compiten con los
españoles. La asociación de España al Mer-
cado Común es tan difícil para los Seis
como para Franco. Mas para España es la
única oportunidad de progreso, y para el

Mercado Común estos problemas nuevos
y espinosos son la medida y el precio de su
éxito.
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Los « Carnets » de Camus

EL
RECUERDO DE CAMUS continúa siendo

vivo. No hay encuesta efectuada en
el mundo estudiantil que no acuse

una marcada devoción por sus escritos.
Son los jóvenes sobre todo los que ven
en él un guía, un maestro. En general, la
muerte de un escritor abre un lapso de
silencio. Paréntesis a veces largo, como
una necesidad de poner orden con pacien-
cia y con reposo en el hombre, en la obra.
Nada de eso en Camus : como si disfrutase
del privilegio reservado a los que mueren
Jóvenes. Son los viejos los que acaban
con la vida, porque todo lo han cumplido
O, siquiera, han tenido tiempo para ello.
Los jóvenes que se van a pesar suyo siguen
injertos en ella, se prolongan a través de
sus promesas.

De mensajes incompletos están llenos
el arte y la literatura. Y Camus, como
Pascal, como Rimbaud, como Seurat, so-
breviven en la nostalgia de sus huellas,
pues nada hay como la nostalgia para
animar el recuerdo.

El recuerdo de Camus es de fervor
Por la justicia. de noble impulso para
hallar una razón de vivir en esa absurda
existencia. Esta inclinación moralizante
le acerca al desdichado, a la víctima, a la
humanidad desencantada. Es una disposi-
clón comprensiva y a la vez una postura
de rebelde. Pero de una rebeldía amorti-
guada más que desabrida e insurgente. Su
Condena no se encamina a la acción, sino

que tiende al sentimiento : al sentimiento
como un paliativo, y no como una solu-
ción. De suerte que más que un sublevado
agresivo es una conciencia amiga.

Y ahí es donde quizás la juventud halla
su mayor aliciente : la amistad, el amor.
Contra lo absurdo, la crueldad y la false-
dad de este mundo, Camus opone las leyes
del corazón.

Este idealista en pugna con una exis-
tencia irracional y fea, no puede ocultar
el atractivo que por ella siente.

Esta inclinación aparece manifiesta en
Carnets, primer volumen publicado de los
tres que nos anuncian. En él se lee : « Lo
absurdo reina, y el amor nos salva de él. »
Y esta otra afirmación : o El mundo no
ofrece verdades, sino amores. »

Por corresponder estas anotaciones a la
época de la formación de su autor, revelan
ya todo el sentido futuro de su obra
de escritor.

Camus apuntaba casi diariamente sus
impresiones desde la edad de veintidós
arios. Era la época de su iniciación, y reco-
rriendo este primer volumen que contiene
el período comprendido entre los arios
1935 y 1942, surgen aquí y allá destellos
a manera de sintéticos esbozos de lo que
serán sus ensayos, sobre todo El Mito de
Sísifo, sus novelas L'Etrang-er y La Peste
y la obra dramática Calígula.

Avaro de su vida personal, Camus omite
casi todo cuanto a ella se refiere. Sólo
consigna sus reflexiones morales. Y en
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ellas se diseña entre dudas y rectificaciones
el proceso de su creación literaria.

Abundan las notas sobre Argelia, su país
de nacimiento ; y su prosa, modelándolas,
adquiere ya toda la belleza que no hará
más que confirmarse en escritos poste-
riores.

Más tributario de los griegos que de la
disposición a la congoja del pensamiento
de Kierkegaard, ya desde que era estu-
diante se siente inclinado a lo concreto,
a este universo de sol y de azul marino,
de aromas y de colores que culmina para
él en el Mediterráneo. El Mediterráneo
es su cuna y de ella entresaca su optimis-
mo, el idealismo que discierne en Plotino
y que le compensará de la fealdad del
mundo. Más tarde querrá proyectar su
rebelión en sus conflictos, pero será con
un rescoldo de esperanza.

En este primer volumen de Carnets, Ca-
mus no menciona para nada la guerra
civil española que tanto afectó a su espíritu
y por la que tomó partido, por amor a la
justicia, al lado de los vencidos.

Quizás sus repercusiones aparezcan en
las meditaciones de los otros dos volú-
menes.

La colección
Sonia Henie-Niels Onstad

Este notable conjunto puede admirarse
estos días en el Museo Nacional de Arte
Moderno. Pertenece a la célebre patinadora
Sonia Henie y su presencia en París co-
rresponde a una de las etapas del recorrido
que está efectuando por Europa.

La orientación de esta reunión de pin-
turas es historicista en el sentido de que
se inspira más bien en la evolución del
arte contemporáneo que en las preferen-
cias dictadas por el gusto. Y aunque no
todos los pintores están bien representa-
dos, la línea general que conduce del arte
figurativo al arte abstracto aparece bien
observada. Con una sola omisión : la de
los cultivadores de la « action painting »,
deliberadamente alejados de esta colección
didáctica.

El arranque procede de Bonnard y de
Munch el primero tan vecino, por no
decir tan presente, en la aparición de
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los « fauves », pero sólo en calidad de
antecedentes. El verdadero comienzo lo
constituyen los « fauves », primeros im,
pulsores serios de la actual evolución pic-
tórica después de haberla propiciado

el
arte de los impresionistas. Estos « fauves »

se llaman Matisse, Dufy y Rouault.
Desde luego, dada la tendencia cronoló-

gica del conjunto, hubiera resultado más
probante la aportación de Derain y de
Vlaminck. Enlaza mejor con Braque, y
éste con el cubismo.

El cubismo cuenta con un lienzo de
Leger y cuatro de Gris, uno de ellos, del
ario 1926, es un modelo del género por su
factura precisa y ordenada.

Picasso figura con tres muestras de dis-
locaciones : dos humanas y una muy po-
co representativa con tendencia al bo-
degón.

Las representaciones de Klee fluctúan
entre el cubismo y el alfabeto suelto de
los signos en el que ha de ilustrarse luego.

Al cubismo pertenecen también rn pocos
resabios de los cuadros de Max T mal
escogidos para dar fe del superr 3M0.

En cambio, lo que supone e, cubismo
en el proceso posterior de la pintura, lo
resume con mucho acierto el acopio de te-
las de Villon, quien con Leger, Estéve y
Hartung merecen los honores del número
en este metódico conjunto.

Entre el cubismo y el triunfo de la afigu-
ración hacia el ario 1945 se sitúa el
liminarismo de Miró, cuya presencia se

centra en un par de ejemplares de mediana
significación.

Luego aparece el despliegue de la abs-
tracción, verdadero centro de esta colec-
ción advertidamente calculada. Sus inte-
reses mayores los representan Staél, Har-
tung, Estéve, Manessier, Le Moal y Sou-
lag-es. Todos ellos figuran con varios lien-
zos cuyo interés cromático y rigor intelec-
tual son indudables.

Completan esta constelación Bazaine.
Vieira da Silva, Bissiére, Poliakoff, Singier,
Riopelle, Appel y otros más.

Si la selección de todas estas obras ofre-
ce valores de ritmo y de sorpresa, y mue-
ven el interés por la forma con que abor-
dan los problemas del espacio, en cambio
la incorporación de las cuatro pinturas de
Dubuffet parece poco afortunada. Su obra



contiene ejemplares más representativos en
relación con la influencia que ha ejercido
en las más recientes fases del arte con-
temporáneo.

Plausible es la presencia de Tamayo con
sus lienzos de materia tan sensible.

Entre los más jóvenes, si el flamenco
Appel se acerca a las fronteras de la « ac-
tion painting », el sueco Weidemann re-
viste las parcelaciones que recuerdan a
Poliakoff con una rica materia que tiene
las calidades del esmalte. Sus cuadros dan
la sensación de una pujante personalidad.

Además de la línea evolutiva general,
esta exposición permite distinguir las fa-
ses de ciertos procesos individuales : el de
Leger, derivando del cubismo a los símbo-
los del trabajo y del circo, tan aptos para
las figuraciones murales ; el de Stal, pa-
sando de los tonos sombríos de 1946 a los
grises de 1948 y finalmente a los radiantes
de 1953, de suerte que puede decirse que
uno de los polos de la obra de este artista
es su lucha por la luminosidad ; el de
Estéve, saltando de la figuración a la ex-
presión abstracta ; por fin el de Klee, trans-
formando los cubos enlazados del ario 1930
en una escritura emancipada de toda tra-
bazón.

Todas estas facetas y estos cambios, toda
esta búsqueda moviente dictada por la
innovación y la ansiedad, reflejan -las in-
quietudes de artistas de múltiples países
que han elegido a París como campo ex-
perimental. París ha sido el centro de con-
frontación de toda esta ebullición que es
la génesis y el desarrollo del arte contem-
poráneo. Y en este sentido, por su calidad
y su ambición, la colección Sonia Henie-
Niels Onstad puede ser visitada con pro-
vecho.

El lavado de París
¿Era necesaria esta fiebre de limpieza

de los edificios de París? He aquí una de-
cisión que pudiera ser materia de debate.
Era tan tradicional esta pátina de luto que
cubría la ciudad, que hiere ahora la retina
el verla lavada y blanca. Hay una arisca
crudeza en esas piedras desnudas que apa-
recen bajo el hollín arrancado. Ese polvillo
incrustado que tejía crespones blanquine-
gros en casuchas y en palacios, vinculaba
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el aire de París, se fundía con sus grises,
entre sutiles y vagos. Mullía las perspecti-
vas sumergiendo sus confines en lontanan-
zas suaves. Si ahora descuellan sueltas, sin
trabazón con el aire, es debido a los sillares
cepillados.

Las piedras son exigentes y tan tributa-
rias del ambiente como las frágiles plantas
el mediodía las dora, al norte se vuelven
pardas. Es la ley del sol y de la niebla :
ley de la expresión rotunda y de la plástica
pálida.

Así, sometidas a esa dependencia, ¡cuán
desoladoras aparecen esas cicatrices relu-
cientes que son las restauraciones desve-
ladas!

¿Qué será de este París de matices cuan-
do brillen con áspero estallido las moles
de los Inválidos, de Nuestra Señora, del
Arco de Triunfo y del Louvre?

El consuelo de los descontentos es que
no transcurrirá mucho tiempo sin que la
polución y la llovizna les restituyan su
tizne.

Teatro ruso
La seducción de Chejov no cesa. Repe-

tidamente llevado a la escena, ni público
ni actores agotan el encanto de sus piezas.
Ultimamente ha sido una compañía de
actores jóvenes la que en un modesto tea-
tro de la calle Mouffetard ha representado
El genio de los bosques, juvenil tentativa
del autor, anuncio de lo que un decenio
después debía ser El tío Vania.

Al mismo tiempo, en el cuadro del Tea-
tro de las Naciones, el Teatro nacional
de Helsinki presenta La gaviota. Ello mien-
tras El pensamiento de Andreev continúa
su triunfante carrera en el teatro Héber-
tot, y la novela de Dostoyevski El idiota
es adaptada y puesta en escena por Jean
Gillibert en el teatro Récamier.

Coronando este flujo de teatro ruso, el
joven director de escena André Clair ha
dado cuatro representaciones de la deli-
ciosa La provinciana y de El dinero de
Turgueniev.

Si se añade que es reciente todavía el
paso por la escena de Himenea de Gogol,
fuerza es reconocer que el gusto por el
teatro romántico ruso conserva en el pú-
blico parisiense un señalado vigor.
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cente y suicida ante el problema social creado
por la dinámica de la producción económica,
sentando las bases para que el Estado se con-
siena en un regulador de las relaciones entre el
trabajo y el capital. (Art. 123 constitucional.)
Es decir, el Estado mexicano ha superado dia-
lécticamente el liberalismo, negándolo en sus
frustraciones, afirmándolo en sus conquistas. »

En los siguientes capítulos se analizan las
instituciones políticas fundamentales del Estado
mexicano : la administración pública y de jus-
ticia, el federalismo, el ejército y la Iglesia. Tam-
bién se tratan temas tan sugestivos como los
siguientes : legislación obrera, reforma agraria,
política exterior, nacionalismo, partidos políticos,
opinión pública, procesos electorales y ciudada-
nía.

El último capítulo del libro, redactado por el
licenciado Portes Gil, es una exposición sinteti-
zada de los orígenes, evolución y del futuro de
la Revolución. ¿Cuál es el sentido y el destino
de ésta a los cincuenta años de su triunfo?

« El régimen revolucionario debe fortalecer,
vigorizar, inyectar dinamismo y moralidad a
todos los organismos políticos, campesinos, sin-
dicales, magisteriales y del sector popular y, so-
bre todo, seguir el programa de izquierda, de
aspiración socialista ; retornar a la mística demo-
crática y social que inspiró cuantos esfuerzos
sean necesarios a fin de que todos los elementos
revolucionarios formen un solo frente, unificado
y compacto, que pueda oponerse, en un mo-
mento dado, a las fuerzas reaccionarias y cleri-
cales que pretendan disputar al régimen revo-
lucionario y al Estado la prerrogativa de dirigir
la política. Es urgente repetir constantemente y
en toda oportunidad los principios básicos del
movimiento social, haciendo especial mención
de su influencia en México y en el mundo ; pa-
ra que los entiendan quienes nos siguen y, sobre
todo, la juventud revolucionaria, que es la lla-
mada a hacerse cargo de la situación futura. »

JOSE BULLEJOS

Julián Gorkin :

«Cómo asesinó Stalin a Trotsky»
L MEJOR ELOGIO que cabe hacer de este libro
(Plaza & Janés, Barcelona, 1961) es afir-
mar de buenas a primeras que se lee de

un tirón. Tal es su interés. Ya sé que habrá
quien diga con tono displicente que el asunto
10 ofrece interés en la hora actual, sobre todo
desde que Kruschef denunció públicamente los
crímenes de Stalin, aliviando así el espíritu in-

tranquilo de no pocos simpatizantes comunis-

LIBROS

tas, para los cuales no se compaginaba muy bien
la marcha hacia la felicidad socialista a través
del crimen...

(Abramos un paréntesis para recordar que la
llamada desestalinización continúa estando de
moda, aunque hoy día algo menos que meses
atrás, lo cual no es casual, desde luego. Pero
se habla más que se hace, lo que nos dice largo
sobre su verdadero alcance. En efecto, si ele-
vamos la cabeza por encima de tanta palabre-
ría innocua, ¿qué es lo que vemos? Ante todo
los mismos partidos comunistas con los mismos
dirigentes, que repiten idénticas cantilenas, ana-
tematizando hogaño lo que incensaban antaño,
al mismo tiempo que alaban desmesuradamente,
siguiendo su costumbre, al nuevo « Jefe », que
un día más o menos próximo condenarán sin
rubor. Y es que esta gente ha transformado el
marxismo en puro maniqueísmo, la dialéctica en
simple subjetivismo, la revolución en vulgar ra-
zón de Estado.)

En realidad este libro es una nueva versión de
una primera edición que vio la luz en 1948. El
autor nos explica en un breve prefacio los mo-
tivos que le indujeron a obrar así : « ¿Por qué
he emprendido esta nueva y definitiva redac-
ción? Varias son las razones que me lo han
aconsejado. En primer lugar : en la anterior re-
lación había no pocos puntos oscuros en torno
a la trama criminal y a los que intervinieron en
ella. Se conocía a los comparsas, pero no a los
principales actores. Habían logrado éstos escu-
rrir el bulto y permanecer en el anónimo. » (...)
« Por otra parte, este libro tiene quizá hoy ma-
yor actualidad, sobre todo si se tiene en cuenta
que la mayoría de las ediciones hechas sobre la
base de la anterior edición se han agotado ya
hace algunos años. »

A lo largo de poco más de doscientas pági-
nas, Gorkin nos refiere cómo Stalin hizo ase-
sinar a Trotsky. Todo el mundo sabe y reconoce
que los crímenes del Gengis Kan del Kremlin
fueron numerosísimos pero tal vez ninguno
de ellos alcanzó el grado de monstruosidad del
que se nos narra en este libro, tanto por la per-
sonalidad de la víctima como por la paciente
saña del asesino. No hay que olvidar que
Trotsky fue el hombre más perseguido por Sta-
lin y los stalinistas, no obstante haber sido la
primera figura revolucionaria rusa después de
Lenin. « Arrancarle la vida escribe Gorkin-
fue para él una obsesión ; y los medios de que
se valió hicieron de ello, sin duda, su crimen
más monstruoso. »

El interés del libro que nos ocupa es, pues,
innegable ; su lectura resulta a la par estreme-
cedora y entretenida. A veces se tiene la im-
presión de leer una novela policíaca. Con toda
razón alega el autor : « ,,Tengo yo la culpa si
el crimen fue preparado y ejecutado por la más
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lismo y el humanismo en sendos volúmenes de
la Colección « Esquemas », de la Editorial Co-
lumba de Buenos Aires. Ajustándose a los bre-
ves límites de una exposición de tipo pedagó-
gico, Sciacca formula sus criterios sobre el
« idealismo » a partir de Platón, descubridor de
la Idea eterna, inmutable, universal y trascen-
dente, hasta el criticismo de Kant ; desde las
modificaciones del pensamiento platónico con
Plotino y Sart Agustín, al idealismo renacen-
tista y al empírico de Locke y Hume. Se de-
tiene en el examen de las doctrinas de Hegel y
en la crítica del problema de la Idea, desde
Descartes a sus sucesores, para terminar con la
exposición de las concepciones de Gentile, así
como las de su propio criterio de a idealismo
objetivo ».

En el volumen consagrado a explicar el « hu-
manismo » génesis renacentista del pensa-
miento y civilidad moderna, Sciacca lo define
« como una revolución en lo interior de la con-
ciencia cristiana », en cuanto su problema cen-
tral es el hombre y no la naturaleza física ; más
una antropología que una cosmología. El pro-
fesor Sciacca analiza el humanismo absoluto y
sus aspectos antiescolásticos, que no juzga anti-
cristianos, así como la a conciliación » hegelia-
na y sus posteriores a crisis », en las que obser-
va la solución social de Feuerbach y Marx, la
moral de Nietzsche y la religiosa de Kierke-
gaard. Critica las varias formas del humanismo
moderno y contemporáneo, deteniéndose en los
aspectos del que denomina « existencialismo
ateo » con sus consecuencias extremas de la his-
toricidad metafísica del hombre : « si la exis-
tencia es toda temporal y sólo temporal, su ser
se identifica con la muerte y con la nada ».
Y exalta Sciacca las tesis del humanismo inte-
gral de Maritain y del espiritualismo cristiano,
que él preconiza.

Libro breve, denso en conceptos, se presta a
la polémica y contribuye a esclarecer el pensa-
miento de la escuela filosófica humanística deraíz cristiana.

ANTONIO SALGADO

AQUILINO RIBEIRO : No cabalo de pau com
Sancho Panga

La vasta producción del fecundo escritor por-
tugués Aquilino Ribeiro, autor de unas sesenta
obras, se ha acrecentado en estos últimos meses
con un nuevo libro, editado en Lisboa con el
título No cabalo de pau com Sancho Pan9a,
título que no deja colegir el carácter verdadero
de este volumen de más de trescientas páginas
de nutrida lectura. Ensayo le llama el propio
Ribeiro en la portada, y no hemos de contra-

88

LIBItOS

decirle, porque, en efecto, es acaso el ensayo su
nota predominante, pero no única, puesto que
hay en sus páginas no poco de relato histórico,
bastante de análisis literario y, si atendemos a
sus conjeturas algunas muy bien fundadas,
algo también de fantasía y de novela. Si se nos
conminase a clasificar el libro de Aquilino Ri.
beiro con toda justeza se nos pondría en un
grave aprieto. A cambio de esta incertidumbre,
lo que sí podemos afirmar es que No cabal°
de pau com Sancho Panqa es, entre tantas obras
que se han escrito sobre Cervantes y su Quijote,
una de las que reúnen en forma amena, ágil y
exenta de esa afectada gravedad de los eruditos
natos, mayor número de informaciones intere-
santes y curicisas acerca de un asunto tan pro-
fusamente frecuentado.

Traductor del Ingenioso Hidalgo y de las No-
velas Ejemplares, conocedor a fondo de cuanto
se ha escrito sobre Cervantes y su obra, disiente
Ribeiro en algunos puntos, bien que no esen-
ciales, de las deducciones de Astrana Marín y de
otros autorizados investigadores y comentaristas
y expone puntos de vista muy peculiares y dig-
nos de atención sobre múltiples aspectos de la
vida de nuestro preclaro ingenio español, espe-
cialmente en lo que atañe al período de su cau-
tividad en Argel, al tópico de la cárcel como
forja (que juzga muy hipotética) del Quijote y
a la posible heterodoxia más o menos disimula-
da de Cervantes. En donde nos parece que el
autor sutiliza demasiado es en sus alegaciones
para demostrarnos lo que él llama la « misogi-
nia de Cervantes ». Una misoginia muy relativa,
se nos antoja, tanto en su vida como en sus es-
critos.

C. A.

LUIS MARTIN-SANTOS : Tiempo de silencio

Luis Martín-Santos acaba de publicar su pri-
mera novela (Ed. Seix Barral, Barcelona, 1962).
Y si le comparamos con el resto de los nove-
listas de la joven generación, comprobamos in-
mediatamente que lo que en los otros ha-
blando en términos generales es experiencia
personal desnuda, deseo de comunicación direc-
ta, testimonio puro y descarnado, se ha trans-
mutado aquí en una búsqueda constante de la
belleza formal y del modo de trasmitir bajo una
forma literaria concreta. De esta manera, siem-
pre en comparación con el resto de los escrito-
res jóvenes de España, Martín-Santos parece ha-
ber intentado y de hecho lo ha conseguido
un dominio del lenguaje y una serie de expe.-
riencias literarias que, arrancando de estilos li-
terarios concretos la forma de hacer de Faulk-
ner y Joyce están muy a menudo presentes
los transforma en algo netamente español y que,



al hacerlo, logra que su libro nos suene a algo
nuevo dentro del panorama actual de las letras
españolas.

En Tiempo de silencio se plantea un asunto
concreto y vulgar : un médico que no ejerce y
que se dedica a la investigación es llevado, a
través de una serie de circunstancias, a colabo-
rar impremeditadamente en un aborto. Pero tan
estricto tema sirve para que Martín-Santos des-
arrolle un panorama completo y objetivo de to-
dos los estratos sociales que componen una gran
ciudad como Madrid. Desde el mundo de las
chabolas al de la aristocracia advenediza y pseu-
dointelectual, pasando por el ambiente sórdido
de las pensiones familiares, de los institutos de
investigación biológica, de los cafés de escrito-
res y artistas, vamos viendo a través de las pá-
ginas del libro un asombroso fresco de la vida
española de hoy y, al mismo tiempo, un audaz
intento de búsqueda de una forma literaria.
Martín-Santos juega con el tiempo, trasponién-
dolo, alterándolo en un ritmo que a veces resul-
ta escalofriante, mezclando con inteligencia inu-
sitada el monólogo también interior, en que el
objetivismo llega a su más depurada desnudez,
con el largo monólogo interior, en el que el pro-
tagonista se pregunta y se afirma incansable y
monótonamente en las razones que le han llevado
hasta allí.

Martín-Santos se ha servido en esta su pri-
mera novela de todas las técnicas novelísticas de
un modo ecléctico y sin duda efectivo. Su libro
resulta apasionante y, para el lector, una sor-
presa estilística, un incesante encontrar térmi-
nos, ideas, conceptos y neologismos que asom-
bran por su novedad y por la audacia con que
están intercalados, siempre en urí punto justo y
de tal modo que nos hace sentir que única-
mente así y no de otro modo podían ser defi-
nidos : en suma, un libro interesante en todos
los sentidos y la esperanza de un escritor total.

T.G. ATIENZA

ALBERTO WAGNER DE REYNA : Hacia más
allá de los linderos
Con ese título se reúnen cinco ensayos de

máximo interés en uno de los cuadernos de la
Universidad de Tucumán. Concierne el primero
de ellos al con frecuencia maltratado, por mal-
entendido, Francisco de Quevedo, mal trato y
malentendimiento derivados de una cosa no obs-
tante bien patente, a saber : que Quevedo no se
deja poner etiquetas, siendo difícil quizá im-
posible meterlo en un cuadriculado cómodo y
definirlo de una vez para siempre.

El mérito de este ensayo de Wagner de Reyna
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está, a nuestro juicio, en dos cosas : una en que
ve a Quevedo, lo toma, en su realidad compleja
de viviente. Permítasenos hacer aquí un parén-
tesis para subrayar la palabra viviente a fin de
diferenciarla de existente, pues en nuestra opi-
nión Quevedo no es existencialista, ya que su
raíz ahinca no en el estar sino en el vivir la
muerte en la circunstancia cosista que le obliga
a ir, muerte viviente, hacia la Muerte como total
revelación. Ese vivir de Quevedo llevando la
muerte en sí a condena de muerte es el na-
cer », dijo es faena en el total paisaje ; es un
quehacer haciéndose : haciéndose hombre por
sus actos y haciéndose, al par, muerto de veras,
haciéndose su propia muerte en el espacio y en
el tiempo (a cada minuto que se nos pasa se nos
muere », afirmó). De donde sale que para él
el puro existir es un auténtico pararse ante, una
comparecencia de, una como sorpresa que dice
¡he ahí! Quiere decirse : algo así como un afuera
que viene a ser una nueva cosa en el propio
mundo en torno o paisaje, como antes se dijo,
o de otro modo : una cosa más con la que se
tiene que hacer algo.

La otra cosa es la importancia que Wagner de
Reyna da al lenguaje en Quevedo, siendo magní-
fico cuanto en tal punto anota, porque alude cla-
ramente al poder creador, poético de don Fran-
cisco, poder que viene directamente de cuanto
antes queda dicho, o sea : una verdadera en-
carnación del paisaje total que le rodea, el cual,
digerido cosa a cosa, hace saltar a una síntesis
dentro de la dialéctica vida-muerte. Porque Que-
vedo no emplea las palabras como representa-
ción de objetos, sino que la palabra es el objeto
mismo por lo menos en los mejores casos
y le pasa lo que a los antiguos griegos que di-
jeron : El decir crea ser, plenitud es lo que a
decir y pensar se da, es decir : le viene de ahí
y venir de ahí no dice otra cosa que lo que de
tal modo viene es la realidad del ser que no se
revela por completo sino en la muerte. Y todo
esto quiere decir : Quevedo es esencialmente
poeta en el más alto sentido.

Grande, enorme realismo el de Quevedo, no
desentrañado aún como fuera debido, y esto bien
pudiera intentarlo el Sr. Wagner de Reyna.

Cada uno de los restantes ensayos merecería
detenerse. Wagner de Reyna ha hecho trabajo
serio.

A. P.

MIGUEL ARTECHE : Quince Poemas

Los Quince Poemas de Miguel Arteche, edi-
tados en 1961 por la Sociedad de Escritores de
Chile, obtuvieron el « Premio Alerce ». El libro
no por breve deja de ser hondo. Arteche viene
de regreso de modas y de modos. Su poesía cre-
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brotes determinados por solidaridad con aqué-
lla. Entre tanto, la prensa y la radio española
permanecen en silencio, como si tales hechos no
debieran interesar a nadie. De un modo o de
otro, vamos informándonos de que las huelgas
tienen un carácter económico y reivindicativo
que se pone en estrecha relación con el estado
de malestar social que nadie desconoce, que el
Gobierno ha admitido incidentalmente en más
de una ocasión, y que la Jerarquía eclesiástica.
usando de su fuero, ha denunciado con frecuen-
cia, como muy recientemente lo hizo el Exmo
Sr. Arzobispo de Sevilla. Según todas las apa-
riencias, las huelgas de Asturias y Vizcaya son
de la especie normalísima de las que, con regu-
laridad y dentro de la ley, se producen en casi
todos los países. Sin embargo, roto de pronto
el silencio oficial, se nos comunica por medio
de una nota gubernativa que tales huelgas han
sido promovidas por agentes extraños, conduc-
tores de ideologías importadas. Nada se nos
dice del estado social real al que las huelgas se
refieren, ni del alcance de las mismas, ni de
sus objetivos, ni de los incidentes a que han
dado lugar. Todo parece indicar, en consecuen-
cia, que la nota no se ha publicado para ha-
cernos salir de nuestro estado de incertidumbre,
sino exclusivamente para permitir la adopción de
medidas extraordinarias que, en efecto, no han
tardado en producirse, sin que tampoco en este
caso haya sentido el Gobierno la necesidad de
justificar mediante una explicación informativa
tan grave resolución, y el silencio ha continua-
do después.

La situación que las circunstancias anteriores
dibujan no nos parece satisfactoria, y por lo
que a nosotros se refiere hombres de vocación
intelectual, obligados a la orientación y a la crí-
tica hemos de pensar que nos compromete a
alguna suerte de manifestación, ya que sería ab-
surdo e inmoral que nos consideráramos ajenos
y desligados de las realidades colectivas que nos
envuelven. Nos es patente que el malestar so-
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cial extendido en España constituye un problema grave al que corresponde un tratamiento de
sinceración incompatible con unas medidas me.
ramente silenciadoras o represivas. Es
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20 A la normalización del sistema de negocia-
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vos y autoritarios.
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NALizANDo lo
ocurrido en
Guatemala,

en Cuba, lo que
puede suceder en
otros países, uno se
da cuenta de que
hay en esos aconte-
cimientos tres fac-
tores comunes cons-
tantes : falta de ex-
periencia política

democrática, falta de partidos y falta de
programa. Aprovechando la primera falta
y para cubrir las otras dos, elementos ex-
traños al juego político normal se hacen
indispensables y acaban tomando el poder,
utilizando figuras que, a la vez, los nece-
sitan y los sirven : Arbenz, Castro... En
Haití, Duvalier.

Pero en Haití las cosas son más com-
plejas. Se complican con otros factores
peculiares : la extrema sensibilidad racial
de una parte de la sociedad haitiana ; el
nivel de vida que, por lo bajísimo, no
puede ofrecer ni siquiera una pista de des-
pegue al desarrollo ; y el aislamiento de
Haití en América Latina.

Empecemos por unas cuantas compro-
baciones ya repetidas, pero indispensables
para comprender la extraña y trágicamen-
te pintoresca situación de la mitad franco-
parlante de la vieja isla de la Hispaniola.

Hay en Haití nada menos que doscien-
tos cuarenta sustantivos peculiares. Sirven
para designar otras tantas variantes, sub-

V. BLANC

Vudú y "diamat " en Haití

variantes, matices y submatices en el co-
lor de la piel y la forma de los rasgos
piel oscura con rasgos no africanos la-
bios africanos, piel clara y nariz helénica
nieto de blanco y mulata ; biznieto de
negro y blanca... Y así, hasta doscientos
cuarenta.

La gente del campo no usa esos subs-
tantivos. Los campesinos haitianos tienen
un gran respeto por los blancos, llevan su
generosidad campesina a extremos casi de
ternura ingenua cuando los visita algún
blanco (y ello sin servilismo alguno). Al
mismo tiempo, el hombre del campo
muestra una desconfianza pertinaz frente
a quienquiera no es ni blanco ni negro,
a quien pertenece a alguna de las doscien-
tas cuarenta caprichosas subdivisiones es-
tablecidas por la especie de psicosis co-

lectiva de la raza que predomina en los
que no son negros.

El hombre de la ciudad mejor dicho,
el de la clase media y de la muy escasa
burguesía urbana vive obseso por esos
doscientos cuarenta substantivos y por las
cuestiones de color y de precedencia que
de ellos se derivan. En tiempos, esa obse-
sión se manifestaba en los círculos gober-
nantes. Pero ahora que la clase media ha
sido desalojada del poder, esas pequeñeces
se encuentran en los salones que son
apenas cuartos de estar, con cromos y va-
sos de porcelana importados y en las
oficinas de empresas privadas.

Hay, pues, una especie de aislamiento
de las clases en el país, del que los hom-
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bres tratan de salir por el matrimonio. Es
frecuente ver altos funcionarios negros ca-
sados con mulatas feas, pero de tez cla-
ra... y, al mismo tiempo, dedicados a ne-
gras bellísimas, esbeltas, alegres. Lo pri-
mero para el prestigio ; lo segundo para el
solaz.

Hay otro aislamiento del que nadie in-
tenta salir : los haitianos no se sienten
latinoamericanos ni africanos, sino, sobre
todo, franceses en la ciudad y haitianos sin
nacionalismo en el campo. Lo que ocurre
en América Latina y en Africa ocupa mu-
cho menos espacio en las conversaciones
y en los periódicos en los cuales la in-
formación extranjera es reducidísima que
los acontecimientos de Francia y los lo-
cales.

En Haití no hay partidos ni sindicatos.
Los políticos están exiliados, lo mismo que
los dirigentes sindicales (de movimientos
siempre -muy débiles), o están muertos.
Ni siquiera el gobierno tiene un partido
que ro sea de veras. Unicamente los viejos
recuerdan una época en que Haití haya
vivido sin dictadura.

Y sospecho que no hay haitiano que re-
cuerde un gobierno que de veras haya in-
tentado hacer algo por el país. El haitia-
no está ya acostumbrado a no esperar del
gobierno otra cosa que molestias, gastos
y persecuciones.

La pobreza de Haití es increíble, gene-
ral, absoluta. No hay en el país ni si-
quiera esas manchas de riqueza desafian-
te que se encuentran en las naciones donde
una oligarquía criolla heredó a la aristo-
cracia colonial. En Haití, donde los es-
clavos sublevados destruyeron la oligar-
quía, los ricos viven apenas mejor que los
pobres acomodados de los países latino-
americanos. La burguesía vive como la
muy modesta clase media de México. En
toda la capital no debe de haber más de
una docena de casas particulares que pu-
dieran encontrarse en los barrios suburba-
nos, decrépitos y tristes, de muchas de
nuestras ciudades.

El ario pasado, Francois Duvalier se
construyó una casa de campo cerca de
Port-au-Prince, en Duvalierville. La casa,
sin duda la más rica del país, se pagó con
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aportaciones de los hombres de negocios,
nacionales y extranjeros, que no pudieron
negarlas a los secuaces del Presidente en-
cargados de organizar la suscripción. El
presupuesto nacional es de 30 millones de
dólares, en un país de menos de cuatro mi-
llones de habitantes. Y muchos diplomá-
ticos afirman que Duvalier y su grupo ab-
sorben unos seis millones.

« El haitiano que no esté con el presi
dente Duvalier es un peligroso enemigo del
Estado », se lee en los postes públicos.
Para que reciban el trato que corno tales
les reserva, Duvalier ha organizado a unos
cinco mil pistoleros, que el pueblo llama
« tonton macute », el nombre del ser le-
gendario que da miedo a los niños. « Mira
que vendrá tonton macute », decían las
madres a sus hijos que se negaban a co-
mer. « Mira que vendrán los tonton ma-
cute », dicen ahora los funcionarios del
gobierno a quienes se niegan a cotizar...

Una fuerza auxiliar es el ejército. Sus
diez mil soldados, casi todos campesinos,
se sienten privilegiados cuando se compa-
ran con sus hermanos de los valles y las
montañas. Duvalier destrozó por comple-
to la jefatura del ejército. Sabía que algún
día se le opondría y aprovechó sus prime-
ros meses en el poder para deportar, eje-
cutar o destituir a los jefes. Ahora, el
ejército se halla al mando de soldados y
cabos ascendidos, lo cual refuerza su leal-
tad al Presidente pero anula el ya dudoso
valor militar que pudo tener antes.

La clase media está no menos destruida
que el ejército. Una parte interviene en el
ejercicio del poder ; mejor dicho, en sus
beneficios, puesto que quienes mandan
son los siete u ocho hombres del equipo
de Duvalier. Al lado de este grupo redu-
cido se hallan los comerciantes y algunos
propietarios ; prefieren callar, apartarse
de la cosa pública, pagar cuando no hay
más remedio. Y los profesionales médi'-
cos, abogados, profesores y los estudian-
tes, hablan entre ellos (con mucho temor,
pues la delación es frecuente) pero no ac-
túan, o se marchan al extranjero a estu-
diar. El país se empobrece, pues, intelec-
tualmente, en el momento en que necesi-
taría más capacidades para progresar.



Duvalier y su régimen son impopulares
entre esa clase media, entre algunos obre-
ros y las gentes de las ciudades de pro-
vincia. Pero entre los campesinos, es po-p'ular Duvalier se presenta como el hom-
bre del pueblo, el médico que antes curaba
a los pobres, deseoso de hacer cosas, de
mejorar a todos. Y él mismo explica : « No
puedo hacer nada. Los Estados Unidos no
me lo permiten »... Sin embargó, uno no
ve lo que podría hacer, puesto que Haití no
es un pueblo que necesite una distribución
de tierras o la nacionalización de indus-
trias inexistentes. Haití necesita, ante to-
do, una administración honesta y compe-
tente, el fomento de las cooperativas agrí-
colas para contrarrestar los efectos del mi-
nifundio, y la educación no sólo escolar,
sino política que estos dos objetivos exi-
gen. Duvalier podría dar o empezar a
dar esas dos cosas. Pero no lo hace
prefiere perderse en vaguedades y seguir
en el poder.

¿Quién es el poder? Al lado de Duva-
lier, las dos figuras principales, más odia-
dos del país, son los hermanos Blanchet
Tules, jefe del control económico, educado
en Francia, donde fue miembro del Par-
tido Comunista, y Paul, ministro de In-
formación. Además, está Hervé Boyer, mi-
nistro de Hacienda, casado con una fran-
cesa militante en el Partido Comunista de
Francia, que dirige un colegio en la ca-
pital. Lucien Daumec, cuñado de Duva-
lier y su secretario particular, ha manifes-
tado muchas veces simpatías por Castro.
Félix Just Constant, un ex pastor episco-
pal, dirigente antes del Partido Comunista,
al que Moscú desautorizó por sus capri-
chosas teorías, y excelente propagandista,
es consejero de Duvalier. Otras dos figu-
ras, ajenas al aparato gubernamental, pero
muy influyentes en él, son Roger Gaillard,
profesor del Instituto de Estudios Supe-
riores, casado con una rumana, y Edris
Saint Armand, ambos miembros, antaño,
del Partido Comunista de Francia y resi-
dentes por largo tiempo en Praga. Se de-
dican, sobre todo, a inyectar el « diamat »
a los jóvenes estudiantes.

¿Quiere decir esto que Duvalier es co-
munista? Sospecho que no. Pero quiereiihmer
decir que para perpetuarse en el poder, ne-
cesita organizadores y propagandistas. El

VUDU Y DIAMAT » EN HAITI

movimiento comunista (más de individuos
que de organización) le proporciona la
gente que sabe actuar en esos terrenos.

Necesita también un partido. Duvalier
o sus consejeros no perdieron el tiem-
po organizando uno. Aprovecharon una
institución popular y despreciada, para que
hiciera las veces de partido, dándole pres-
tigio, respetabilidad y apoyo : el vudú.

El vudú estaba vivo y combatido. La
Iglesia católica lo condenaba. Sigue ha-
ciéndolo, pero con menos eficacia, porque
ahora hay rituales vudúes en el Palacio pre-
sidencial y en los tres edificios blancos,
modernos, que lo encuadran : el cuartel
de la guardia presidencial, el cuartel de
la policía y el ministerio del ejército. Du-
valier, además, tiene a su « hougan » par-
ticular.

Los « hougans » disfrutan de influen-
cia entre sus fieles. No hay barrio ni pue-
blo sin su centro de vudú, pintado de
nuevo, con altares brillantes cubiertos de
botellas, de una extraña mescolanza de
imágenes católicas y de figuras animistas,
y con la serie de botes de arcilla en los
que los « hougans » guardan los espíritus
que abandonan los cuerpos muertos...

El vudú que en cuanto religión me
parece tan lógica, coherente y respetable
como otra cualquiera, está en auge. Sal-
vo la clase media y la burguesía, que tie-
nen a menos participar en los ritos del
vudú, la masa del pueblo acude a ellos,

asiste a bailes, trances, ceremonias. Y los
« hougans » no dejan de aprovechar esto
para influir en el pueblo, hacer propagan-
da en favor de Duvalier, espiar, y si es
preciso, para lanzar al pueblo contra los
enemigos del dictador. Con presentar a
Duvalier como un ferviente del vudú y
decir que sus enemigos prohibirían el vu-
dú, tienen el noventa por ciento de la pro-
paganda hecha...

Ese partido, que no lo es, pero que sirve
de tal, se extiende por toda la isla, disfruta
del prestigio de la religión y escapa a los
peligros de todo partido, puesto que no
tiene jerarquías, sino sólo la autoridad del
vuduísta mayor sobre los « hougans », a

los que protege.
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Evidentemente, desde el comienzo
Agnés Varda ha querido hacer una pelí-
cula distinta : las dos horas de la prota-
gonista son las dos horas de duración de
la obra. Tenemos así Cléo de 5 a 5 y cuar-
to ; de 5 y cuarto a 5 y veintitrés... En esas
dos horas Cléo se prueba infatigables som-
breros, camina, va a un café, pasa a bus-
car a una amiga, toma taxis, automóviles
descubiertos, un autobús... La directora ha
querido demostrarnos un poco todo lo que
sabe, y sabe mucho. Para empezar, la foto-
grafía es de un blanco radiante y de un
negro aterciopelado ; pocas veces se ha re-
tratado a París mejor y más amorosamen-
te. El ambiente de la obra, sin embargo, se
va deslizando insensiblemente del docu-
mento filmado en la calle (algunas secuen-
cias de hombres volviéndose al paso de la
provocativa rubia resultan excelentes) a
una irrealidad un tanto surrealista aunque
de buena ley. Se inserta costumbre de
la nouvelle vague una falsa pequeña pe-
lícula a lo Mack Sennet, que si no viene
muy al caso resulta graciosa y simpática en
sí, y, cuando queremos acordar, nos ve-
mos por fin arrastrados a un terreno de
verdad humana más profunda. Cléo en-
cuentra en un parque a un muchacho
cualquiera un soldado entre dos trenes
con quien habla, con quien va, por último,
a buscar al hospital el resultado de su exa-
men. París en verano como en el caso
de Chronique d'un été, de Morin et
Rouch resulta el inigualable telón de
fondo.

Francia demuestra estos últimos años
una capacidad extraordinaria para inven-
tar nuevas aproximaciones al cinemató-
grafo. Quizá ninguna de estas buenas pe-
lículas como Jules et Jim o Cléo de 3 á 7,
sea perfecta, cabal, totalmente decantada.
No hay duda, no obstante, de que se trata
de acercamientos menos solemnes, obvios
que los de otros países dotados para este
arte. En cine es muy fácil caer en acade-
mismos y copiarse a sí mismo. Estos di-
rectores jóvenes, inquietos, no están muy
seguros afortunadamente para ellos del
punto al que quieren ir, suponiendo que
quieran ir a alguno. Las mejores, las más
logradas de sus obras resultan un modelo
de levedad, de gracia, de « sabia improvi-
sación », si así puede decirse. No veo en
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este momento que de ningún otro país del
mundo nos puedan venir películas de tan
raras cualidades.

Terapia de grupo

Permítaseme terminar como comencé: con
el tema de los turistas, que está de plena
actualidad en estos días. Hace poco un jo-
ven periodista sudamericano me invitó al
Folies Bergére, venerado templo del des-
nudo en donde yo hacía años no ponía
los pies. El dicho templo viene según
sabias estadísticas después de la Torre
Eiffel y de la tumba de Napoleón en las
preferencias de los turistas, los que, como
se ve, no pueden ser más eclécticos, ya que
entre sus tres preferencias combinan una
torre-panorama, la tumba de un hombre
execrado y admirado y la desnudez ele-
mental de nuestros primeros padres.

Pero no seré yo quien hable del espec-
táculo del escenario y sí, en cambio, del
de la sala, que me pareció mucho más fas-
cinante. Si las localidades menos caras es-
tán invadidas por un mosaico heterogéneo
de razas, el baluarte central de la platea
puede decirse que pertenece a la zona del
dólar. Llegan los norteamericanos por ban-
dadas de hombres y mujeres, generalmente
matrimonios, que no quieren perder esa
noche picante de París. La gente se reco-
noce, se llama, los señores se quitan las
chaquetas... Por fin rompe la música y
cierta decepción cunde por la sala ante
los primeros cuadros de evidente mal gus-
to muy caro. Pero he aquí que ¡por
fin! llega el primer desnudo integral y.
se produce en la sala un silencio sospe-
choso. Mi deformación de crítico de arte
no me llega a hacer creer ingenuamente
que tanto respeto se deba sólo a la con-
templación de la belleza desnuda (nunca
más apropiado el calificativo).

Varias horas de este fatigoso tratamien-
to permiten a cada espectador sublimar sus
propios reprimidos en un ambiente de te-
rapia de grupo en que hay miradas de
reojo, rubores y connivencias tácitas. Al
salir quizá estemos más liberados, pero no
hay duda de que al mirarnos de nuevo
los unos a los otros nos encontramos, evi-
dentemente ¡ay de mí!, más vestidos
y más feos que nunca...

89



libros

A PRINCIPIOS de
1941 publicó Ju-
lián Marías su
primer libro, esa
Historia de la Fi-

losofía, casi con tantas ediciones como años, que
mereció a su prologuista, Xavier Zubiri, este jui-
cio profético : « Al publicarlo tenga la seguri-
dad de que pone en manos de los recién llegados
a una Facultad de Filosofía un instrumento de
trabajo de considerable precisión, que les aho-
rrará búsquedas difíciles, les evitará pasos perdi-
dos en el vacío y, sobre todo, les hará echar a
andar por el camino de la Filosofía. » Una ca-
rrera tan bien iniciada ha sido fértil y a los vein-
te arios de emprendida cuenta en su haber con
los seis copiosos volúmenes de sus Obras y el
primero del largo y fundamental estudio sobre
Ortega.

Esa precisión de que habla Zubiri en su pró-
logo ha sido la musa predilecta de Marías en
toda su obra, acompañada siempre por una vir-
tuosa y clásica concisión y casi invariablemente
por la serenidad. La imagen que suscita nuestro
autor es la de un pulcro cirujano que mane-
jando con suprema destreza sus instrumentos va
desembarazando su camino de obstáculos para
llegar al órgano que quiere operar. Al revés de
su gran maestro Ortega, del que heredó la pre-
cisión, Marías no se deja distraer por los encan-
tos del camino y va recto a su fin.

Este preámbulo viene a cuento de su último
libro : Los Españoles (Editorial Revista de Occi-
dente, Madrid, 1962). Diremos, ante todo, que
se trata de un copioso volumen compuesto de
trabajos destinados a publicaciones extranjeras o
que no pudieron ver la luz en España cuando
fueron escritos. La censura española, inextrica-
ble en sus designios y versátil como las modas,
considera santo en este momento lo que meses
atrás reputó condenable o peligroso. Tal vez
piensa que un libro sólo alcanza, cuando tiene
suerte, una tirada incomparablemente menor que
un periódico o una revista. Los lectores españo-
les que acaso se sintieran reos de heterodoxia
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al leer esos textos en publicaciones extranjeras,ahora pueden tranquilizar sus conciencias al ver-
los incluidos en la más pura ortodoxia y ver ex-
puesto el libro en los escaparates de las librerías
españolas, máxima prueba de su idoneidad ypureza de sangre.

Junto a esa novedad que pudiera llamarse ex-
terna, este reciente libro de Marías presenta la
del tema y la manera de tratarlo y hasta una
temperatura literaria diversa. Los Españoles no
desmiente las características conocidas de su au-
tor, pero si hasta ahora éste había operado en
frío, sin temblarle la mano, sin la menor alte-
ración del pulso, asistimos al leer las recientes
páginas a un espectáculo apasionante y conmo-
vedor. Nos encontramos con la grata sorpresa
de un Julián Marías que deja asomar, pese a los
frenos de su temperamento y a los que le impo-
ne el respeto, nunca olvidado, a las exigencias
de la labor intelectual, otra nobilísima pasión
la pasión de España, de su futuro inmediato,
casi puede decirse de su presente. Ese paciente
que parecía aquejado de una dolencia que el
tiempo podía, si no curar, por lo menos aliviar,
asusta de súbito al médico : la enfermedad es,
no sólo grave, sino que apremia curarla, si se
quiere evitar el riesgo de que muy pronto no
tenga remedio. Este enfermo, como el lector ha-
brá imaginado, no es una persona, es un país
es la vida española.

Esta enfermedad de España es antigua. Quien
quiera conocer su historia, contada con fina in-
tuición de lo que importa y de lo deleznable,
puede leer un libro delicioso en el que aparecen
desde las primeras sospechas del mal en cierne
hasta los diagnósticos más precisos de la enfer-
medad declarada. En España como preocupación,
de Dolores Franco, asistimos a un desfile impre-
sionante de figuras españolas que van estudian-
do los avatares de la enfermedad nacional. El
desfile comienza nada menos que con Cervantes
y termina con Ortega y Gasset. Lo que en Cer-
vantes no es más que leve inquietud es en Or-
tega grave certeza : España está enferma. Y, co-
mo no podía ser menos en mente tan responsa-



ble y nada frívola, Ortega expone, junto al diag-
nóstico, su tratamiento, que no otra cosa es el

breve y estupendo tratado de patología española
que tituló España Invertebrada.

La enfermedad de nuestro país ha evolucio-
nado, como es natural, en el curso de los siglos,
y la que estudia Julián Marías la que aqueja
a la España de 1962 es muy otra que la que
preocupaba a Cervantes o a Quevedo. No se tra-
ta ahora de un imperio que se desmorona, sino
de una sociedad que no funciona como otras
contemporáneas que tienen con ella bastantes se-
mejanzas y afinidades. Esa enfermedad, la que
Ortega diagnostica en su libro citado, se ha agra-
vado enormemente con la guerra civil y continúa
empeorando con la guerra fría que la ha suce-
dido. De ahí la preocupación de tantos españoles,
patente en el libro que comentamos con más in-
tensidad que en la obra anterior de Julián Ma-
rías.

¿Cuál es el juicio que merece al autor de Los
Españoles el problema de su país? Creo que, sin
grave riesgo de ofender a la exactitud, puede re-
sumirse en este párrafo de su libro : « Se habla
mucho, aquí y fuera de aquí, de los problemas
de España. Yo creo que no son muy graves.
Dado el desarrollo técnico y las potencialidades
del mundo actual, dada la escala universal en que
todo se plantea, los problemas españoles econó-
micos, sociales, administrativos son menores
y fácilmente superables, con un poco de esfuer-
zo, acierto y una ayuda que no faltaría. El úni-
co problema grave de España es el de ella mis-
ma. Quiero decir salvar su concordia, tantas ve-
ces rota y siempre amenazada ; respetar la mul-
tiplicidad de elementos regiones, grupos socia-
les, intereses, opiniones de que su unidad se
nutre, sin intentar sustituir una unidad viviente
por un inerte bloque monolítico ; abrirle el fu-
turo, que es reino de libertad. »

Los Españoles es, además de un libro exce-
lente y lleno de sorpresas, una tertulia ideal en
la que participan unos cuantos compatriotas de
alta calidad y de diversos modos de pensar y
sentir. Los problemas españoles y el p-roblema
español son abordados desde ángulos distintos y
desde épocas diversas. Abierta la discusión por
el propio Marías, como perfecto dueño de casa,
asistimos a un espléndido desfile : Jovellanos
(1744-181 1) es el primero que expone sus angus-
tias y sus esperanzas españolas. Aquí aparecen
los problemas junto al problema. Oigamos lo que
dice, refiriéndose a Mansilla de las Mulas, pue-
blo murado, derrotado, que tuvo setecientos veci-
nos y hoy cuando lo visita Jovellanos tiene
ciento veinte, las dos terceras partes jornaleros
y pobres : « Todavía hay riego ; buena tierra
para centeno y lino ; cría de potros, mulas y ga-
nado vacuno y lanar. ¿Cómo, pues, tanta pobre-
za? Porque hay baldíos, porque las tierras están
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abiertas, porque el lugar es de señorío del duque
de Alba, porque hay mayorazgos, vínculos y ca-
pellanías. ¡Oh suspirada Ley Agraria! »

Jovellanos es un « ilustrado por excelencia ))
sigo a Marías, un lector apasionado y cons-
tante ; sentía indisimulada predilección por « las
artes útiles », lo que hoy llamamos la técnica.
Fundó el Instituto de Gijón con « el fin parti-
cular y determinado de doctrinar hábiles pilotos
para el servicio de la Marina Real y Mercantil
y buenos mineros para el beneficio de las minas
de aquel principado, y señaladamente, las de car-
bón de piedra o. Mineros y pilotos ; esto es lo
que busca Jovellanos. Sobre todo hacen falta
libros para su Instituto ; para ello necesita dine-
ro y permiso. En 1795 dirige una solicitud al
Inquisidor General, Cardenal Lorenzana, para te-
ner libros prohibidos en el Instituto « que sola-
mente pudieran leer los jefes y maestros de aquel
establecimiento o. No consigue el permiso. Lo
cuenta el propio Jovellanos : « El tonto del Car-
denal Lorenzana insiste en negar la licencia de
tener libros prohibidos en la Biblioteca del Ins-
tituto, aunque circunscrita a jefes y maestros.
Dice que hay en castellano muy buenas obras...
y añade en postdata que los libros prohibidos
corrompieron a jóvenes y maestros en Vergara,
Ocaña y Avila ; pero ¿serían los libros de Física
y Mineralogía para que pedíamos la licencia?
Y ¿se hará sistema de perpetuar nuestra ignoran-
cia? ¿Qué dirá de él la generación que nos aguar-
da, y que a pesar del despotismo y la ignorancia
que la oprimen, será más ilustrada, más libre
y más feliz que la presente? ¡Qué barreras po-
drán cerrar las avenidas de la luz y la ilustra-
ción! »

Jovellanos es religioso. Son constantes las re-
ferencias a las misas, frecuentes, muchas veces
diarias. Comentando un texto suyo, dice Marías
« La joven generación de sacerdotes y religiosos
se sentía en afinidad con los católicos seglares
'a la altura del tiempo', como Jovellanos, y no
quería perpetuar, en nombre de la religión, un
estado de cosas que, sobre ser anacrónico e in-
justo, no tenía nada que ver con ella y se opo-
nía a su espíritu. » Jovellanos fue ministro de
Carlos IV ; dura poco en el cargo. No pasa mu-
cho tiempo sin que una delación le lleve a la
cárcel. Las circunstancias de esa delación, la pri-
sión de Jovellanos, consecuencia de un « retrato
pintado al odio o según la feliz expresión de
Marías, tienen un triste sabor de actualidad.
« Es el momento dice Marías, antes no, en
que surgen « las dos Españas » ; es el momento
en que España pierde su concordia radical que
no excluye, sino exige, discrepancia y aun lucha
para vivir en discordia. o

En Jovellanos aparecen, como hemos visto, los
problemas y, agudísimo, el problema. Pero esa
discordia, ese antagonismo enfurecido de las « dos
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Españas », no enfrenta sólo con los dos blo-
ques de ciudadanos en que parece escindida Es-
paña. Dentro de un mismo bloque deja sentir
sus efectos. Veamos lo que le sucede a un jesui-
ta, el Padre Isla, con motivo de la publicación
de su Fray Gerundio de Campazas. Lo cuenta
otro tertuliano del libro de Marías, Leandro
Fernández de Moratín : « No puede ponderarse
el furor cruel con que le trataron sus enemigos
basta considerar cuál sería cuando llegó el caso
de que un religioso sacó de la manga, en el púl-
pito, un ejemplar impreso de la Historia de
Fray Gerundio y después de aplicar al autor los
títulos de impío, sacrílego y ateísta y asegurar
que aquella obra era la más escandalosa y abo-
minable que jamás se había escrito contra la re-
ligión, la hizo mil pedazos y los esparció frené-
tico sobre el auditorio que llenaba el templo. »
El tribunal de la Inquisición continúa Mora-
tín « haciéndose del partido de los necios, de
los pedantes, de los desatinados oradores que
tenían convertido el púlpito en un tablado de
arlequines, prohibió la Historia de Fray Gerun-
dio, porque en ella se censuraban escandalosos
disparates y se enseñaba el arte de explicar al
pueblo con método, con erudición oportuna, con
grave y elegante estilo los altos misterios de nues-
tra religión y los preceptos de su moral santí-
sima ». No obstante esta esperanza une al pa-
sado con el presente español, Moratín no des-
espera : « A pesar de todos sus equivocados es-
fuerzos, existirá en ella [España] la religión, ha-
brá leyes y patria, florecerán las ciencias y su
cultura la hará poderosa... »

El comentario de Julián Marías no se hace
esperar : « Así escribía Moratín, hace siglo y
medio. Como era progresista, creía que las tinie-
blas quedaban atrás para no volver ya nunca.
Poco tiempo tuvo que esperar para ver su error. »

Moratín recorre Europa, primero como pensio-
nado, luego ¡ay! (otra vez el problema de España)
como emigrado. Recorre y visita despaciosamente
unos cuantos países europeos, lo ve todo, con-
versa con los personajes famosos, se sumerge en
la vida cotidiana, juzga con humor, ironía, com-
placencia, admiración o desdén lo que encuen-
tra. Es la ocasión afirma Marías en que Mo-
ratín llega a ser plenamente escritor : olvidado
de las censuras, de los ojos suspicaces, de la mo-
jigatería y la malevolencia, de las « tres unida-
des » y los preceptos, moja la pluma en tantos
tinteros y nos va dejando, a lo largo de los ca-
minos de Europa, algunas de las páginas más
vivaces, inteligentes, divertidas y bien escritas que
podemos leer en castellano.

A Moratín le gusta Italia. Italia no es extre-
mosa. En otro aspecto, sus semejanzas con Es-
paña son grandes y bien pudiera servirnos a los
españoles para, aprovechando su lección recien-
te, evitar nuestros repetidos errores. Uno de ellos,

92

LIBROS

-
el querer empezar siempre desde el principio,deshaciendo lo que otros han hecho.

Don Juan Valera, Unamuno, Ortega, Marañón,
Menéndez Pidal dicen también su palabra en el
coloquio regido con hábil mano por Julián Ma-
rías. Este desaprueba los gestos extremosos de don
Miguel cuando la dictadura de Primo de Rivera.
Viendo las cosas desde ahora, parecen excesivos.
Pero no fue sólo don Miguel el que se escanda-
lizó. Algunos de los contertulios de este libro
echaron también su cuarto a espadas. A don Mi-
guel, que tanto se venía esforzando por sacudir
el letargo y la atonía de España, tenía que irri-
tarle el ver instaurada de real orden la quietud
nauseabunda de los pantanos.

Cuenta Marías en este libro una anécdota de
profundo interés : Después de una conferencia
de Ortega en Aspen (Estados Unidos), Ernst Ro-
bert Curtius dijo a un grupo de oyentes : « Ahí
tienen ustedes el Mediterráneo y un pueblo que
ha mandado en el mundo. » Al contarlo en Ma-
drid, Ortega comentó : « No me interesa el éxi-
to personal ; he tenido muchos en esta vida ; me
ha interesado el éxito étnico. Porque, desengá-
ñense ustedes, el chulito madrileño, pasado por
Kant, no está nada mal. ;Pero hay que pasarlo
por Kant!

Es posible que una de las posibilidades de
curación del mal de España esté en ese paso por
Kant, pero no cabe duda que la labor enorme
de Ortega consiguió magníficos resultados en esa
dirección y, a pesar de ello, Julián Marías y tan-
tos otros españoles siguen preocupados por el
problema de España. Unamuno no dejó de agi-
tar las aguas toda su vida. Y, sin embargo...

No cabe duda de que hay en España una ex-
tensa zona de coincidencia negativa. Falta ahora.
v es urgente necesidad, crear o ampliar la zona
de coincidencia positiva. La construcción de la
España posible requiere no ser demasiado extre-
moso en las exclusiones. Parece haber sínto-
mas apreciables de que los jóvenes de ambos la-
dos del muro tienen un estímulo común. Y co-
sa muy importante : el catolicismo o el acatoli-
cismo no son determinantes para la coincidencia
o la discrepancia. Algo más próximo une o se-
para, y la barrera no parece insalvable.

ANTONIO DoRTA

Miguel Delibes :

Las ratas

SE
PUEDE AFIRMAR de manera terminante que

Miguel Delibes forma parte del pequeño
grupo de novelistas españoles más destaca-

dos de la postguerra, en la que se alinean ya



dos promociones distintas. Delibes pertenece a
la primera, la que tuvo que enfrentarse con ma

Y

-

ores dificultades de expresión, que abrió un
camino gracias al cual son factibles las espe-
ranzas y posibilidades actuales.

Quizá por ello el novelista valisoletano adoptó
una actitud de profunda seriedad profesional,
trabajando callada y continuadamente, de forma
que al publicar ahora Las ratas (Barcelona, Ed.
Destino, 1962), su última novela, su labor está
garantizada por una serie de importantes títu-
los anteriores. En toda obra literaria personal
hay, fatalmente, unos libros más valiosos que
otros. Pero con Delibes ocurre que sus novelas,

incluso las « menores », nunca defraudan. En
el ingrato mundo novelesco que el escritor ha
elegido fiel cronista, narrador de hechos coti-
dianos, con unos personajes grises y sin relieve,
siempre ha alcanzado el tono justo y, en el

peor de los casos, una altura estimable. Sin em-
bargo, cuando acierta, sus novelas, sin ser exce-
sivamente « brillantes » ni acomodarse a la mo-
da del momento, poseen tal acento de verdad,
y sus personajes resultan tan entrañablemente
humanos y significativos, que ningún otro de
nuestros narradores alcanza semejantes resul-
tados en lo que a este aspecto se refiere.

Hay que colocar Las ratas en este apartado, co-
mo una de sus obras más importantes, junto con
Mi idolatrado hijo Sisí, El Camino y Diario de
un cazador. En ella aparecen las características
del autor antes señaladas, pero con una madu-
rez de fondo y de forma que da verdadera sig-
nificación a la novela y hace sobresalir a Deli-
bes dentro del panorama novelístico español.

El escenario de un pueblo castellano, que De-
libes conoce como la palma de su mano ha-
biéndolo alternado en sus obras con la capital
de provincias, es marco de poderosa presencia
el paisaje, la tierra y protagonista a la vez
del relato, ya que en realidad es un personaje
más, descrito amorosa y minuciosamente por el
escritor. Al mismo tiempo persisten los persona-
jes humildes, grises, sin grandes hazañas que
relatar, pero hondamente convincentes, retrata-
dos con un humor lleno de ternura y una pre-
cisión realista que a veces resulta dramática. La
figura de Nini, el niño-adulto protagonista, sa-
bedor de todas las cosas necesarias para la vida
en el campo, con una hombría y una sencillez
bíblicas, sin dejar de ser niño, resulta extraor-
dinaria y señala la maestría de Delibes en escu-
driñar el alma infantil, ya puesta de manifiesto
anteriormente en El Camino. Junto a Nini, el tío
Ratero, que se dedica a cazar ratas para surtir
al pueblo, cuidando amorosamente las camadas,
a fin de que no se agote el cazadero ; el Cen-
tenario, el Furtivo, Justito, el Alcalde, « El Un-
décimo Mandamiento », etc., toda una impre-
sionante y convincente galería de tipos huma-
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nos, con sus características personales perfecta-
mente definidas y acabadas, seres vivos y no
muñecos movidos a capricho por el autor, de
suef te que una vez acabada la novela se siguen
recordando de manera entrañable, bien en los
sucesos jocosos la llegada del gobernador con
los peritos para investigar el hallazgo del pozo
de « petróleo », de humor cinematográfico muy
a lo Berlanga, bien en los dramáticos, como
la impresionante escena de la locura colectiva que
degenera en juerga tabernaria durante la noche
en que la helada arrasa las cosechas.

Las ratas, por todo esto y por más que aún
podría señalarse, es un profundo documento so-
bre poética del novelista es evidente desde la
riendo, pero de una manera perfectamente seria,
se nos presenta una situación real y se nos mues-
tran unos hombres con sus afanes y congojas,
sus ensueños y sus decepciones. Es, también,
mucho más : una plena creación en la que
fondo y forma se conjugan perfectamente para
llegar a formar una de las más convincentes e
importantes novelas de Miguel Delibes, en su ya
descollante carrera novelística.

JOSE Ps. MARRA-LOPEZ

Ramón J. Sender :
Las imágenes migratorias

QUE
RAMÓN SENDER, el mayor novelista es-

pañol contemporáneo, haya publicado
una colección de sus poesías, parece algo

natural, y sin embargo sorprendente, con una
sorpresa que incita a prestar especial atención a
la significación del libro. Parece natural porque
el talento poético pero sobre todo la raigam-
bre poética, del novelista es evidente desde la
primera frase de su primera novela. (Casi todas
sus novelas, además, contienen fragmentos poé-
ticos, sobre todo las de la serie autobiográfica
que comenzó en 1942 con Crónica del alba.) Pe-
ro un libro de poemas como Las imágenes migra-
torias (Ediciones Atenea, México, 1960) sorpren-
de no obstante por su madurez, por la altura
señorial de su estatura poética, por la personali-
dad de Sender como poeta propio y no sólo como
poeta de la novela. He aquí un gran libro de
poemas, en el que se admira a la vez la potencia
de la inspiración poética autónoma y la coinci-
dencia de inspiraciones con el creador novelís-
tico. Muchos de los temas de Las imágenes mi-
gratorias han sido también, de alguna manera,
temas de las novelas, no en forma de argumen-
tos o desarrollos de la construcción literaria, sino
como aspectos fundamentales de la visión del
mundo. Ciertos elementos de esa intuición cós-
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mica y humana, tales como « la acción esen-
cial », el « poder hablar sólo con Dios y con
los animales », la amenaza de la nada siempre
cernida sobre el hombre, presentado como un
muerto en vida, y muchos otros temas recurren-
tes de la novelística senderiana, aparecen aquí
también con nueva potencia.

Es éste un libro lleno de misterio, penetradopor el sentido del misterio, por virtud de un
impulso mágico que vive en la transmutación
constante de todos los seres y de todas las co-
sas. Es un libro de visión íntima y alucinada,
en que el poeta traza el tejido de sus perfectos
sonetos y de sus formas libres en combinacio-
nes asonantes alrededor del recuerdo de la in-fancia y juventud, por medio de una ansiedad
que sabe de su propia frustración, ya que esa
vital vuelta al pasado no nos librará de la muer-
te, la muerte que parece penetrar como noche
del ser toda esta poesía que constantemente re..torna a la angustia de la guerra civil.

La poesía de Sender tiene el tono extrava-
gante, el erotismo y la exploración de la per-
versidad propia de la creación de Valle Inclán,
pero en Sender todo eso se ha hecho vivencia
íntima punzante, dolorida metafísica del hom-
bre y su vitalidad combatida por la nada exis-
tencial. El novelista que ya en 1934 (mucho an-
tes de la novela existencialista francesa) escri-
bía : « Salimos de las sombras, vivimos sobre
las sombras, vamos a las sombras », ha tenido
desde 1939 experiencias más que suficientes pa-
ra intensificar ese regreso del hombre sobre sí
mismo, regreso a la fuerza y a la desolación
elementales en que el hombre se reconoce en su
fe vital y en su angustia de vivir, imagen del
mundo que es propia de la más auténtica litera-
tura española de nuestros días. Imagen que su-
pone la valentía estoica del español ante la tra-
gedia y su afirmación persistente de los valores
de la vida que apunta a la esperanza de reco-
brar la patria auténtica, lo que en este libro
se señala con el estudio de la figura ideal de
Don Quijote. Es por esta afirmación en medio
mismo de las sombras por lo que la gran poe-
sía de Sender ha de ejercer una mayor influencia
sobre las generaciones más jóvenes.

RAFAEL ROSCH

Otros libros
EMILIO GONZALEZ LOPEZ : Historia de la

literatura española
Pulcramente editada por « Las Américas

Publishing Company » de Nueva York, acaba
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de ver la luz el primer volumen de una Historia
de la literatura española debida a la pluma del
profesor Emilio González López. Esta primera
parte abarca la Edad Media y el Siglo de Oro,es decir, el período formativo de nuestra lite-
ratura y aquel otro en que logró espléndido
florecimiento.

Trátase de un estudio muy completo, en el que
la agudeza del análisis se combina magnífica-
mente con un estilo claro y expresivo. El am-
biente cultural de las diferentes fases estudia-
das, la presentación viva de los escritores y su
correspondiente obra, así como la variedad del
material ofrecido al lector, hacen que esta His-
toria de la literatura española resulte un libro
de consulta de capital importancia para los es-
tudios de esta materia, cada día más abundantes.

El autor ha concebido esta historia en su am-
plitud nacional, por lo que tuvo la buena idea
de incluir en ella las producciones literarias
creadas en otras lenguas hispanas neolatinas, en
catalán y en gallego, las cuales no debe olvi-
darse dejaron profunda huella en la literatura
española. Asimismo nos advierte el Sr. Gonzá-
lez en el prefacio « la composición general de
la obra está informada por una concepción diná-
mica de la historia y panorámica de la cultura
española ».

Es indudable que una obra de este velamen
no puede ser recensada como debiera en unas
breves líneas. Mal que nos pese, estamos obliga-
dos a limitarnos a anunciar su publicación á
nuestros lectores, si bien hemos de recomendár-
sela muy encarecidamente. Recordemos que el
Sr. González López nos ofreció ya una muestra
inequívoca de su saber, de su agudo espíritu de
análisis y de su loable ponderación en una His-
toria de la civilización española que publicó ha-
ce pocos arios y de la que en su momento (li-
mas aquí debida cuenta.

E. TIERNO GALVAN : Costa y el
regeneradonismo

El cincuentenario de la muerte de Joaquín
Costa, celebrado parcamente el ario pasado, re-
veló de manera inequívoca la falta de interés
que los españoles sienten actualmente por la
antaño influyente figura del ideólogo. Pero, al
mismo tiempo, surge un claro equívoco al tro-
pezar con las apreciaciones que suscita : Cos-
ta, ignorado por sus obras, es una tradición de
gran hombre en el país, lo cual es suficiente pa-
ra que se le haga militar en los más diversos
campos ideológicos.

Es cierto que Costa fue un hombre eminen-
temente preocupado por el problema de España



_preocupación que le duró toda la vida y
que luchó en la forma celtíbera más típica,
energuménicamente, contra una serie de vicios y
taras nacionales, en su deseo de transformar la
realidad. Pero hoy, a la hora de la verdad, cuan-
do ya es historia, se le recuerda sin estudiarle,
sin asomarse siquiera de manera superficial a

su pensamiento. Y así se da la paradoja de que
el pensamiento liberal español le ha alineado
entre sus filas, considerándole como un gran re-
belde con eso parece bastar y un precursor
por su parte, la derecha intelectual le cita y

asimila de igual forma.
Contra tal ambigüedad, el profesor Tierno

Galván acaba de publicar un libro (Costa y el
regeneracionismo, Barcelona, Ed. Barna) que sig-
nifica el más serio, razonado y objetivo intento
de esclarecer tema tan espinoso. En él está con-
tenida en síntesis nuestra historia contemporánea,
y ya sabemos lo problemático que resulta aso-
marse a ella. Pero Tierno, con insobornabilidad
intelectual, examina los diversos problemas que
surgen de la ideología del aragonés, a pesar de
la falta de sistemática de la obra costista.

Es cierto que Costa fue un apasionado lucha-
dor de España, pero un luchador político con
ideología cambiante a cada circunstancia y con
la ambigüedad de querer conciliar un espíritu
tradicionalista con el moderno europeísmo. Su
afán regeneracionista estaba inmerso en un loa-
ble espíritu científico y racional, de dato y es-
tadística, en contraposición con el esteticismo
del 98, pero la retórica y sobre todo los fraca-
sos prácticos le vencieron, haciéndole evolucio-
nar paulatinamente desde una concepción demo-
crática hasta un autoritarismo riguroso, que tam-
poco pudo poner en práctica. Como señala Tier-
no, el intelectual desengañado de la política
acaba por abstenerse, desentendiéndose del asun-
to. Costa, que recogió el anhelo regeneracionista
procedente de nuestros desastres nacionales y lo
proyectó hacia adelante, perseveró en su actitud
Política hasta el final.

Costa y el regeneracionismo es un libro ver-
daderamente importante y valiente que fija en
forma seria y objetiva la figura y la obra de
Costa, como el mejor homenaje posible al polí-
grafo aragonés en el cincuentenario de su muerte.

J. R. MARRA-LOPEZ

FRANCISCO CARAVACA : Exodo
;Dónde ubicar, en la poesía española del des-

tierro, la voz de este poeta que nos entrega su
Éxodo impreso en Francia (1962), después de ha-
ber publicado Arena (1953) y Umbral (1956) ?
Una nota inicial de Caravaca coloca estas tres
etapas de su obra bajo los signos de la esperan-
za, la amargura y la desesperanza.

LIBROS

De la obra original de Caravaca creemos que
Parthenon », « Delphos : los olivos », « Oca-

so », « Ruina », « Prisioneras » y « Geórgica
elemental », son poemas de rango antológico den-
tro de la poesía española del destierro, que posee
una raíz desgarradora, un clima trágico, un li-
rismo fuerte, que la señalan sobre gran parte
de la otra poesía escrita dentro de España en los
últimos veintitantos arios. (Salvo las naturales
excepciones.)

Roger Noel-Mayer, el fino prologuista de Éxo-
do, sitúa a Caravaca en un neorromanticismo
desesperado y lúcido, como un poeta social con
un amor profundo por lo humano.

Al leer Éxodo se advierte que Caravaca es fiel
a la mejor línea sentenciosa, profunda, simple y
grave de la lírica española, esa que empieza en
los poetas medievales y desemboca en nuestro
siglo XX a través de Antonio Machado. El ver-
so de Caravaca es escueto, severo, su luz está en
lo concentrado, como su dolor. A veces cruza
alguna sombra de un melodramatismo desolado
que suele empañar algún verso, pero en el éxodo
ocurre así. Lo dramático suele torcer, por su ay
doloroso, lo que en otro tiempo pudo ser simple
espejo del cielo claro. Su poesía es testimonio
de un lirismo desgarrado, patético y hondo.

A. BAEZA FLORES

A. LERNET-HOLENIA : Las dos Sicilias
Un poeta surrealista nos recomendó la lec-

tura de esta obra, una presunta novela de 289
páginas publicada en Buenos Aires. Es verdad
que resulta un poco tardío en 1961 decir
que se es un poeta surrealista. Pero Latinoamé-
rica no va en muchos aspectos es un hecho
a la vanguardia del mundo.

Holenia es austríaco y tiene una sólida cul-
tura de humanista. De sus páginas parece dedu-
cirse al menos esta conclusión. Tiene frases in-
quietantes : « La desgracia nunca llega de la
dirección que uno había esperado. Siempre lle-
ga por otro lado. » (Una, al azar, aunque bas-
tante mal traducida). Otra : « Era esa una épo-
ca (1925) en que no se amaba a la muerte, sin
que por ello se fuera capaz de vivir verdadera-
mente. »

Parece haber materia para un cuento largo
de carácter policial, que habría sido notable da-
da la delicadeza y dotes de escritor de Holenia.
Pero quiso hacer. una « novela .» y el fracaso
técnico es evidente. Al parecer, la verdadera
técnica novelesca que debe existir y que yo
creo que existe está absolutamente al margen
de la mayoría inmensa de los escritores del siglo
XX. Lo que pudo ser una novela terminó en una
dispersión de cuadros sin mayor interés.

A. DE U.
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revistas

LA REVISTA Partisan
Review, editada por
el Comité norteameri-
cano del Congreso por
la Libertad de la Cul-
tura, ha pedido a sus
colaboradores y ami-
gos que respondan a
un cuestionario sobre
el tema general : « La
guerra fría y Occiden-

te ». número publica la primera
serie de respuestas, entre las cuales se encuen-
tran las de Hannah Arendt, Sidneh Hook, Ir-
ving Howe, Mary Mc. Carthy, Norman Podho-
retz, Harold Rosenberg, C.P. Snow. Esta es sin
duda la cuarta o quinta encuesta de alcance po-
lítico general que la revista Partisan Review em-
prende acerca de los intelectuales americanos
« liberales », durante su existencia de veinte y
algunos años. El interés de esta clase de encues-
tas estriba menos en las ideas expuestas, quepueden ser tan sólo bosquejadas ligeramente,
que en que son un medio para comprobar cier-tas evoluciones y transformaciones de opinióny de atmósfera intelectual.

He aquí las preguntas formuladas por Partisan
Review

¿Cuál es la posición del Oeste en la guerra
fría? Si el Oeste se encuentra en pérdida de
velocidad, ¿a qué elementos de su sistema econó-
mico y social (particularmente en los Estados
Unidos) se debe atribuir su torpeza para me-
dirse con el comunismo soviético?

¿Hasta qué punto es posible y deseable para
los Estados Unidos el dar una orientación nueva
a su política, para identificarse con los movi-
mientos evolutivos en todo el mundo, en vez
de sostener a los adversarios de una reforma
social radical, como han tendido a hacer los
Estados Unidos en los últimos tiempos?
traído la administración nueva un cambio deci-
sivo en este aspecto?

¿Tiene la posición del socialismo democráti-
co una influencia, a la corta o la larga, sobre
la guerra fría (tanto en Europa y en los países
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Estados Unidos

subdesarrollados como en los Estados Unidos)?
¿Qué defendemos en Occidente? ¿Son inse-

parables los valores intelectuales y las libertades
políticas, que todos afirmamos, de las institucio-
nes políticas y sociales actuales de Occidente?

¿Cuál ha sido el efecto de la guerra fría
sobre el pensamiento y la especulación política
en Occidente?

¿Cuáles son los objetivos del Este y del Oes-
te? Pueden hacerse negociaciones sobre ellos?
En caso afirmativo, ¿qué posibilidades de desar-
me nuclear existen? En caso de desarme mi-
clear, cuáles serían las posibilidades de Occiden-
te en la competición política, económica e ideo-
lógica? Si el desarme es imposible, ¿puede dete-
nerse el avance del comunismo sin un conflicto
nuclear?

Juzgan ustedes que el juego de la guerra
fría es bastante decisivo para justificar una guerra
nuclear?

La mayor parte de las respuestas expresan la
convicción de que el tercer mundo atraviesa un
período revolucionario y de que la debilidad de
la política americana consiste en su incapacidad
para comprender el proceso revolucionario, y en
su actitud de desconfianza, o, cuando más, am-
bigua, hacia los movimientos revolucionarios.

Hannah Arendt recuerda que « el objetivo de
la revolución ha sido siempre la libertad y nada
más ». Y da la explicación siguiente de la dia-
léctica revolucionaria : « Cada revolución debe
atravesar dos etapas, la etapa de la liberación
de la pobreza (liberándose de la necesidad) o
del dominio político extranjero o interior (libe-
rándose de la tiranía) y la etapa de la funda-
ción, de la constitución de una forma nueva de
gobierno... La liberación, y especialmente la abo-
lición del yugo de la necesidad, precede siempre
a la construcción de la libertad, debido al ca-
rácter urgente de la necesidad. Además, la li-
beración, aunque ya esté realizada, no garantiza
el establecimiento de la libertad ; lo único que
hace es suprimir el obstáculo más evidente ».
Para Hannah Arendt, « el error de la aventura
cubana no consistía solamente en una informa-
ción errónea, sino en una falta de aptitud evi-



grata a los intelectuales del franquismo me
parece inexacta.

Antonio Machado fue, en efecto, un escépti-

co
radical en el campo de la teoría pura ; casi

tan radical como Ortega y Gasset, el cual llega,

en su libro sobre La idea de principio en Leibniz,
al extremo de negar la validez absoluta del prin-
cipio de contradicción. Pero Machado, siempre
más cerca de Unamuno que de Ortega, supo
conciliar muy bien su escepticismo trascendental
con un apasionado interés por la justicia quijo-
tesca.

Como creo haber explicado en mi libro Three
Spanish Poets, Antonio Machado no creía ni en
el racionalismo de Kant ni en el intuicionismo
de Bergson : el primero le parecía demasiado va-
cío y el segundo demasiado fantástico. Pero, pese
a todas sus dudas metafísicas que acaso apren-
diera en el Eclesiastés mucho antes de leer a Don
Sen Tob Machado mantuvo siempre y mani-
festó en todos los tonos una fe profunda en la
nobleza innata del pueblo español y en la justi-
cia de sus aspiraciones.

Por eso a la hora de la verdad, es decir, a la
hora de la guerra armada, Antonio Machado se
puso resueltamente al lado del pueblo español y
en contra de sus tradicionales adversarios. Pudo
escapar de nuestra zona, como lo hicieron otros,
o permanecer en ella callado, como lo hicieron
muchos más. Lejos de esto expresó valientemen-
te su indignación contra la revuelta fascista en
versos y prosas que no se extinguirán fácilmente.
Ahí están, cincelados con vigor perdurable, su
poema consagrado a la muerte de Federico Gar-
cía Lorca y su famoso soneto dedicado al tirano.

No se puede decir con fundamento que An-
tonio Machado estuviera al lado de la República
por casualidad, ni me parece justo tratar de arre-
batarle a nuestro pueblo uno de los pocos amigos
de alta calidad que le acompañaron lealmente
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en la hora de su gran prueba. Antonio Machado
lo hizo así perpetuamente, hasta el instante de
morir en el destierro.

j'OSE ANTONIO BALBONTIN

El Sr. Serrano Poncela, al-que hemos co-
municado la carta anterior, nos envía las si-
guientes líneas de respuesta

Permítanme esta breve aclaración. La frase
glosada por J.A. Balbontín ni « da a entender
ni se presta a sugerir » que Antonio Machado
estuviese por azar o involuntariamente al lado
del gobierno republicano, durante la guerra ci-
vil española.

Supongo que una más cuidadosa lectura del
texto revelará al Sr. Balbontín cómo el « azar
cósmico » es complemento directo y determina-
tivo, por tanto, del sujeto « guerra civil o y no
del poeta Machado. Se trata de un topoi, como
diría E.R. Curtius, con el que se significa lo que
en aquel luctuoso, terrible e inútil aconteci-
miento hubo de fuerzas históricas objetivas di-
ríamos hoy, planeando sobre el individuo. (Los
antiguos hablarían de exceso de Hybris, Fatum,
acontecimiento trágico, etc.) Que estemos o no
de acuerdo con esta versión sería otro cantar.

No vale, pues, la pena referirse al final, desa-
forado en su interpretación, de esta nota de J.A.
Balbontín. Me refiero a la « hipótesis grata a
los intelectuales franquistas o, al « tratar de
arrebatar al pueblo uno de sus pocos amigos »
y demás. Una nueva y cuidadosa lectura que
espero de mi estimado y vidrioso crítico le con-
vencerá de su lapsus mentís. Y aún más, con-
sidero que si tuviese oportunidad de leer estas
líneas antes de su publicación, uno y otro reti-
raríamos las glosas correspondientes que van a
sustraer espacio a publicaciones de mayor inte-
rés en la valiosas páginas de Cuadernos.
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de los varios enfoques con que respondían
los distintos países a esta extraordinaria em-
presa hemisférica.

Aparecieron incomprensiones en círculos
importantes de la gran república del Nor-
te y también se hicieron sentir los desafíos
y los ataques latinos a las exigencias socia-
les propuestas para nuestros países. Se per-
cibió la incredulidad de algunos núcleos
dentro de Estados Unidos, que no confia-
ban en los objetivos de esta acción, ya sea
por falta de interés en los comunes desti-
nos hemisféricos o por escepticismo ante la
inmensidad de las fallas por reparar. Pero
la actitud pública norteamericana fue de
tolerancia hacia esta cruzada, que en mu-
chos aspectos recuerda otra similar realiza-
da en 1947 para la recuperación europea
por medio del Plan Marshall.

Contrastó en el Sur la extrema lentitud
latina para imponer las medidas necesarias,
tras la reacción temprana de aplauso gene-
ral. Las principales colectividades prefirie-
ron aguardar a que se hicieran efectivas las
oportunidades de contribución financiera
del vecino poderoso, sin poner demasiado
énfasis en que correspondía a cada una vi-
talizar sus añejos sistemas de convivencia
interna y abrir las puertas a economías de
tipo moderno y dignas de figurar en el
siglo XX. En consecuencia, puede decirse
que fue una minoría de ellas la que entró
de lleno a adaptar las condiciones domés-
ticas a los requerimientos del plan.

Evolución en Estados Unidos
Dentro del actual panorama internacio-

nal, parece distante la tentativa anterior
que hizo Norteamérica para revisar sus
contactos con las comunidades del Sur. En
1953, a pocos meses de tomar en sus ma-
nos el gobierno, el Presidente Dwight D.
Eisenhower designó una misión de estudios
para analizar la realidad latino-americana,
misión que fue enviada bajo la dirección
de Milton Eisenhower, hermano del famo-
so general y educador distinguido y de
larga trayectoria en asuntos gubernativos.
Tras el correspondiente recorrido por tie-
rras americanas y después de ponderar en
Washington las recomendaciones surgidas
de este análisis, se presentó con celeridad
al Ejecutivo el informe que lleva el nom-
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bre de quien encabezó este grupo técnico.
A pesar de la calidad del trabajo desa-

rrollado y de la estrecha relación existente
entre los hermanos, el hecho fue que la va-
liosa investigación de América Latina y la
serie de indicaciones propuestas, hace cer-
ca de un decenio, no merecieron la debida
acogida. Aparte los comentarios periodísti-
cos de rigor y las referencias ocasionales
en esos días en el Congreso Federal, las
conclusiones del equipo capitaneado por es-
te profesor universitario no se trasladaron
jamás a la práctica.

La escena latino-americana, que pasó por
un período de relativa calma y cierta faci-
lidad financiera en los arios posteriores a
la segunda guerra mundial y hasta el fin
de la guerra de Corea, vio empeorarse pau-
latinamente las condiciones materiales de
los diversos pueblos, con la excepción de
Venezuela, algunas naciones del Caribe y
México. Luego, en el decenio último, tal
situación fue reflejando, cada ario en ma-
yor grado, el desasosiego interno provoca-
do por la ausencia de suficientes incentivos
económicos para sus habitantes y el cre-
ciente deterioro del comercio exterior con
las naciones avanzadas de Occidente. La
liquidación de la mayoría de las dictadu-
ras militares que afligían a Sudamérica,
en la segunda parte del decenio 1950-60,
fue haciendo brotar a la superficie algunos
problemas sociales que hasta entonces no
se manifestaban, ante el rígido imperio del
orden uniformado. Fue así como, a media-
dos de i 958, coincidieron explosivamente
varios de estos factores cuando el Vicepre-
sidente Richard Nixon culminaba su tra-
yecto por Sudamérica, debiendo presenciar
y sufrir en persona las violencias a que se
le sometió precisamente en dos capitales
Lima y Caracas que hasta poco antes
habían vivido bajo la quietud dictatorial.

Se puede afirmar que la odisea del viaje
de Nixon y su esposa a estas agitadas repú-
blicas fue el punto de partida de la nueva
etapa que se abría para Norteamérica en
el intercambio continental. Tan es así que
se procuró buscar los motivos del desen-
canto latino-americano y de la agresividad
de las masas ante la presencia de los re-
presentantes oficiales del vecino del Norte,
llegándose a la tardía evidencia de que ya
un lustro antes se había echado una mira-



da al continente y propuesto soluciones que
acaso hubiesen sido adecuadas en el mo-
mento. La administración republicana pro-
movió otra evaluación de aquellas condi-
ciones que más directamente influían so-
bre el devenir latino y a raíz de este exa-
men se provocó un cambio en las orienta-
ciones predominantes. Los frutos de este
proceso fueron apareciendo gradualmente :
hubo acuerdos para estabilizar el precio
de algunos productos sudamericanos, en
particular el café, que constituye la mayor
exportación hacia Norteamérica ; se echa-
ron las bases para la creación del Banco
Interamericano de Fomento y, por fin, la
Unión patrocinó la Conferencia de Bogotá
en septiembre de 1960, de donde saldrían
las ponencias financieras para instaurar,
bajo el patrocinio de la administración si-
guiente, la Alianza para el Progreso.

Paralelamente a este desarrollo históri-
co, cual se presenciaba desde el Norte, se
hacía manifiesta la inquietud de los prin-
cipales dirigentes sudamericanos por me-
jorar los aspectos más críticos de la situa-
ción. Como una derivación del tránsito del
vicepresidente Nixon, el presidente brasile-
ño Juscelino Kubitschek, hondamente preo-
cupado por la visión que se extendía en
torno a su país, transmitió sus observacio-
nes e indicaciones continentales a su cole-
ga norteamericano. Pronto habría de am-
pliarse este epistolario y dársele un conte-
nido programático en agosto de 1958, me-
diante la pública convocatoria a la tarea
hemisférica que Kubitschek bautizó como
« Operación Pan América ». Ante el em-
puje proporcionado por los incidentes en
Sudamérica, que causaron ansiedad en
Washington, y con el agregado de las ideas
de Kubitschek, se pudo avanzar más en
los 24 meses siguientes que en los 8 arios
precedentes de ese decenio, lográndose la
necesaria conciliación de criterios que ha-
bría de dar paso, con la administración de-
mócrata de Kennedy, a la Alianza.

Desarrollo de la Alianza
En el año y meses transcurridos desde

SU nacimiento en la mansión presidencial,
esta asociación ha cruzado por diversas eta-
pas, durante la formación y fundación de
los instrumentos que servirán para derro-
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tar a la pobreza y a la ignorancia en nues-
tros países. Debido, en buena parte, al en-
tusiasmo público que acogió la propuesta
del jefe de la Unión, no se opusieron obje-
ciones de importancia al mensaje legislati-
vo que llevó su esquema al Congreso Fe-
deral. Así se fueron aprobando con rela-
tiva facilidad las normas del ejecutivo, para
otorgar contenido a este notable y original
pacto interamericano y proporcionarle los
fondos requeridos para las jornadas ini-
ciales.

El concepto de la Alianza, según el cual
el gobierno norteamericano y las organiza-
ciones internacionales de crédito concede-
rían aportaciones financieras a aquellas na-
cionalidades que reorganizaran sus econo-
mías y sistemas domésticos, para ponerse
a tono con las aspiraciones de las mayorías
de sus propias poblaciones, no llegó a tra-
ducirse inmediatamente en las enmiendas
sustanciales que suponían quienes concibie-
ron este programa mutuo. La regla fue,
más bien, que las principales repúblicas la-
tinas omitieran esta exigencia de la Alian-
za, mientras consecutivamente se esperaba
la entrada en funciones de la asistencia fi-
nanciera prometida por Norteamérica.

A medida que fueron pasando los meses,
en 1961, se pudo presenciar el curioso es-
pectáculo de muchas naciones que, tras
aplaudir los objetivos materiales del pro-
yecto interamericano, alegaban excusas de
variada índole para no introducir sin de-
mora las reformas esenciales consultadas.
Dentro de este panorama poco alentador y
que demostraba la resistencia de ciertos
círculos directivos de las repúblicas latinas
para dar cumplimiento al convenio de Pun-
ta del Este, se pudo admirar la excepcio-
nal agilidad y solidaridad de las adminis-
traciones de Venezuela y Colombia, que fue-
ron precisamente las que sacudieron esta
ola de inercia que afectaba a la posición
latina.

Bajo la inspiración de dos figuras demo-
cráticas de alto prestigio continental el
gobierno de coalición venezolano, encabe-
zado por Rómulo Betancourt, y el régimen
igualmente nacional de Alberto Lleras en
Colombia se hizo posible que la Alianza
dispusiera al menos de estas dos repúblicas
para inaugurar sus operaciones. Para hacer
resaltar estas actitudes de cooperación y el
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denotan distintos grados de cooperación y
comprensión del espíritu de la Alianza. En
Ecuador hay un asomo de asentimiento por
parte de los núcleos poseedores de la tierra
para instaurar la reforma, a petición del
Presidente Carlos J. Arosemena, habiéndo-
se estipulado en enero la pronta distribu-
ción de terrenos agrícolas a los campesinos
que los trabajan. El Perú, a pesar de los
buenos deseos del primer ministro entre
1958 y 1961. Pedro G. Beltrán, no llegó a
acelerar el lento curso de la política perua-
na y los mensajes legislativos establecien-
do una reforma agraria y otros esquemas
de contenido social yacen sin aprobación.
Y siendo este ario de elecciones presiden-
ciales, es muy probable que el gobierno de
Lima no figurará, debido a la ausencia de
planes efectivos y debidamente renovado-
res, como merecedor de la ayuda prevista
por los reglamentos de la Alianza, salvo
en lo referente a las entregas de alimentos
a los estudiantes de las escuelas populares,
en vigencia por dos arios.

También en Chile se presentaron dificul-
tades a la aplicación de esta fórmula, tanto
por la ligera comprensión desplegada por
muchos de los sectores influyentes como
por la grave situación financiera actual. Fue
en Santiago precisamente, a través de 1961,
donde tuvieron lugar las primeras críticas
periodísticas en el continente al concepto
del Presidente Kennedy. Con posterioridad,
el ambiente interno no superó las faltas en
este sentido, ante la redacción incompleta
y la tramitación prolongada de los esque-
mas de mejoramiento agrario y tributario
sometidos por la administración del Presi-
dente Jorge Alessandri al Congreso. Los
proyectos de desarrollo nacional, prepara-
dos por el competente cuerpo de técnicos
chilenos en economía, hallaron una reac-
ción distinta en las fuentes internacionales
de crédito, habiéndose aprobado, a comien-
zos de ario, los financiamientos para estos
Planes decenales.

En la costa atlántica persiste la tendencia
a continuar a la expectativa. Argentina, que
se creyó que dispondría de las mayores
aportaciones de la Alianza, pues se la esti-
ma el país más apropiado para lograr ren-
dimientos rápidos y de amplia repercusión,
vio destruirse esta esperanza ante el colap-
so del régimen del Presidente Arturo Fron-
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dizi, que había consolidado una estrecha
relación con las autoridades de Washing-
ton. De Uruguay se sabe que la inercia pro-
vocada por el ejecutivo colegiado le está im-
pidiendo no sólo incrementar su crecimien-
to, que se halla detenido a todas luces, si-
no también adoptar cualquier acuerdo alte-
rador del cuadro de hoy, por lo que no
contribuye positivamente, como se espera-
ba de los gobernantes de Montevideo. En
cuanto a Paraguay, es difícil prever de qué
manera podría elaborar sugerencias ante la
escasez de expertos y por la falta de una
administración representativa y con senti-
do progresista, si bien los problemas socia-
les no llegaron al grado crítico de los pura-
mente políticos. Algo parecido ocurre en
Bolivia, pero ya aprobó sus planes de avan-
ce nacional y tributario a más de aplicar,
desde 1953, su reforma agraria, por lo que
el país hace un decenio que recibe gene-
rosas donaciones de los Estados Unidos en
dinero y alimentos y cuenta con una par-
tida permanente de financiamiento presu-
puestario concedida desde Washington.

La realidad interna del Brasil lo coloca
en una posición semejante a la de sus ve-
cinos del Sur, pues el traspaso presidencial
de Janio Quadros a Joáo Goulart en agosto
de 1961, con sus consecuencias tan conoci-
das, debilitó la apertura de una obra colec-
tiva tan compleja. La excepción, como en
tantos otros índices, la revela el progresista
Estado de So Paulo, donde ya se puso en
vigencia la propia ley de reforma agraria.
Penden del Congreso Federal los proyectos
agrario, tributario y de desarrollo conjunto,
en los últimos meses. La tendencia actual
en el régimen de Brasilia es de moderación
y enfocada hacia la cooperación interame-
ricana, por lo que habrá de concebirse un
ascenso en la estabilidad interna y en el
mejoramiento económico. Cuando el Presi-
dente Goulart visitó a Washington y Nue-
va York en abril, se firmaron convenios
mutuos de largo alcance, centrando los es-
fuerzos en la difícil tarea de compensar los
déficit presupuestarios de 1961 y buscar un
apoyo material de emergencia, para aliviar
la angustiosa miseria y el hambre que hoy
asedia a 25 millones de personas en los su-
fridos Estados del noreste brasilero. Los
pronósticos sobre la evolución del gigante
sudamericano han ido experimentando un
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Cabe agregar que esta orientación de índo-
le hemisférica y dedicada a la asimilación
de las diversas nacionalidades predomina
entre las juventudes, que por cierto forman
mayoría en las poblaciones latinas, por lo
que habrá de imponerse en la hora del re-
surgimiento latinoamericano a que dará lu-

gar
el cumplimiento de los fines de la

Alianza.
Uno de los obstáculos que amenazan al

ritmo acelerado que precisaría llevar un
plan de esta naturaleza, lo encarna la men-
talidad predominante en tantos de los círcu-
los dirigentes de nuestros países. Aunque
las condiciones del continente son lo sufi-
cientemente dramáticas como para suponer
un mayor sentido de responsabilidad, los
medios tradicionales de muchas de las re-
públicas no despiertan del largo sueño co-
lonial que fue la regla de convivencia en
el pretérito. Es en ellos donde surgieron las
críticas iniciales al programa de Kennedy,
las que luego se fueron acentuando hasta
constituir un frente de resistencia a las me-
didas de modernización institucional y des-
arrollo social. Por eso el jefe norte-
americano consideró imperativo dirigirles al
párrafo sustancial del mensaje conmemora-
ayo de marzo « Quienes poseen las ri-
quezas y el poder en las naciones pobres
deben aceptar su propia responsabilidad.
Deben encabezar la lucha por aquellas re-
formas básicas que son las únicas que pue-
den preservar la trama de sus propias so-
ciedades. Quienes hacen imposible la revo-
lución pacífica harán inevitable la revolu-
ción violenta » en la esperanza de que
sus palabras serían meditadas y alcanzarían
algun efecto.

Junto a su discordia, esos núcleos, redu-
cidos en número pero decisivos en la in-
fluencia política y económica, han desple-
gado una argumentación contradictoria
respecto a la creación de la Alianza. Sos-
tienen en varias de las capitales sudameri-
canas, y particularmente dentro de asocia-
ciones financieras y comerciales, que la te-
sis del pacto de Punta del Este proviene del
(( extranjero » y que, por lo tanto, no se le
debe otorgar acogida dentro de las respec-
tivas ciudadanías, dejando en claro que re-
sienten la proyección interamericana de esta
idea lanzada en la Casa Blanca y sus pro-
bables derivaciones en los medios locales.

UN AÑO DE ALIANZA PARA EL PROGRESO

A más de ser esta una noción ya supera-
da por la realidad del mundo contemporá-
neo, en que juegan los factores externos
tanto o más que las corrientes domésticas,
es notoria su falta de consecuencia con lo
sostenido por estos personeros, en ocasiones
anteriores, ante el concurso económico ex-
terior. Previamente a la gestación del pro-
grama renovador fueron ellos, en efecto,
quienes durante bastantes años desearon en-
grosar el empleo de las financiaciones in-
ternacionales con preferencia a la provisión
creciente de fondos internos en los presu-
puestos de nuestros países. Ahora, paradó-
jicamente, se procura detener la marcha
del plan con el cargo de que constituye una
intervención foránea en los asuntos de ca-
da república.

Del otro lado se cuentan los ataques del
comunismo y sus aliados, que característi-
camente repiten en el ámbito latinoameri-
cano la misma propaganda que emplearon
en la Europa agobiada de la posguerra. Du-
rante 1947-48, cuando se inauguraba la cru-
zada del Plan Marshall y su significado res-
taurador se hizo evidente, los partidos obe-
dientes a Moscú optaron por negar toda
colaboración a la acción conjunta entre
Norteamérica y las grandes democracias
europeas, so pretexto de que el auxilio ma-
terial de la Unión era una conspiración ca-
pitalista para penetrar las débiles econo-
mías europeas y dominarlas en definitiva.
Aunque los hechos se encargaron de ir des-
mintiendo el absurdo de esta tesis totalita-
ria, las agrupaciones comunistas no cesaron
en sus consignas hostiles a las donaciones
y créditos emanados de Washington, aun
en medio de la notoria reconstrucción físi-
ca y espiritual que se efectuaba en torno a
ellas. Igual actitud y parecida obstinación
revelan hoy las ramas del comunismo lati-
no ante la existencia de un acontecimien-
to tan importante y decisivo para el futuro
de nuestras poblaciones como es la Alianza.

Aparte su ceguera ideológica para reco-
nocer las ventajas de esta aportación exter-
na en las duras circunstancias actuales, es
obvio que las filas marxistas no miran con
simpatía el avance de una política refor-
mista que, además de corregir las injusti-
cias sociales, habrá de cuajar en más hol-
gadas normas de vida para los 200 millo-
nes de latinoamericanos. Es ampliamente
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conocida la postura comunista en este sen-
tido, que lleva a sus adeptos a mantenerse
fuera de cualquier proyecto que permita
enmendar, dentro de la libertad y la de-
mocracia, las deficiencias de las sociedades
latinas. Su conducta fue de abstención o de
censura ante aquellos cambios que sincera-
mente tienden al alivio progresivo del de-
primente estado general de las masas del
continente. La estrategia de su movimiento
les hace luchar para obstruir cualquier pro-
posición constructiva, en la confianza de
que, continuando la gravedad de la situa-
ción doméstica en la mayoría de estos paí-
ses, tendrán que beneficiarse a la larga con
la conmoción interna que sobrevendría en
caso de persistir la situación presente.

Por último, la acción comunista en Amé-
rica Latina ha sido antagónica con los de-
cisivos ensayos de colaboración continental
acordados en los arios últimos. Con mo-
nótona insistencia, utilizando el pretexto
del imperialismo norteamericano y la ame-
naza de la infiltración capitalista, los co-
munistas fueron pertinaces en su oposición
a los convenios fundamentales de la mar-
cha latinoamericana. Intentaron detener la
Carta de Bogotá, en 1960, que a través de
las dos asambleas de Punta del Este
daría nacimiento a la Alianza y, de
modo paralelo, a las negociaciones para la
Zona de Comercio Libre, que sirve de an-
tecedente al futuro Mercado Común del he-
misferio latino. Los votos negativos de los
parlamentarios comunistas en aquellas re-
públicas donde disponen de representación
y la crítica constante de su prensa, son de-
mostraciones claras del carácter antiameri-
canista que guía a los seguidores de Moscú
dentro de nuestras comunidades.

Balance de un año
La evolución del pacto interamericano du-

rante 1961 y lo que va transcurrido de este
año revela lo mucho que queda aún por ha-
cer para trasladar la Alianza a un plano de
eficiencia y verla tomar un paso más des-
envuelto. Observando este período resaltan
los errores de orientación cometidos por am-
bas partes, a través de. la transición segura-
mente más difícil, cual es la instauración
de las reformas. Y ya que aludimos a las
vacilaciones gubernativas que fueron el co-

lo
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mún denominador de la mayor porción de
las colectividades latinas, corresponde men-
cionar las debilidades que igualmente se
perciben en el sector oficial norteamericano.

En Washington subsiste todavía un am-
biente de preparativos para las actividades
en que habrá de intervenir la cooperación
de la Unión junto al rehacer interno lati-
noamericano. A pesar de la buena volun-
tad y el interés del Presidente, más la dedi-
cación de las principales figuras que dis-
ponen de autoridad en la esfera interame-
ricana, es notorio el margen que media en-
tre los deseos que inspiraron a la coalición
y los resultados logrados hasta hoy. Influ-
yen en este retraso los diversos relevos ad-
ministrativos que se fueron sucediendo en
1961 entre los ejecutores de la nueva polí-
tica, a la vez que se descubren los inevita-
bles vacíos humanos que acompañan a una
tarea de tal relieve y complejidad. Median-
do 1962, recién se contemplan las disposi-
ciones de carácter funcionario que intenta-
rán reforzar esta operación de emergencia,
empeñándose las directivas del Departamen-
to de Estado en conseguir la actuación de
personas con la debida potestad y el indis-
pensable empuje para hacer avanzar la obra
común de los zo países.

Con motivo de la conmemoración del pri-
mer aniversario, se estimó oportuno efectuar
una revisión del camino andado y trazar
las rutas por recorrer en esta empresa ame-
ricana. En una serie de conferencias leídas
en abril, que tuvieron lugar en la Unión
Pan Americana, elementos distinguidos de
Norteamérica y de Latinoamérica resumie-
ron los puntos de vista de quienes confían
en que la Alianza habrá de llegar a buen
término, no obstante los atrasos ocasiona-
les de tipo burocrático y la desigual inter-
pretación que de sus objetivos tienen mu-
chos de los poderes asociados.

Los conferenciantes insistieron en el apre-
mio que reviste la cruzada continental, aho-
ra en su fase determinante. Dijo así el ex
presidente José Figueres, de Costa Rica
« La Alianza puede considerarse como la
tercera entrada de Estados Unidos en un
mundo en batalla. En esta lucha el teatro
de guerra es el hemisferio americano. Las
contiendas son de una naturaleza diferen-
te. Una vez más, sin embargo, la aparición
del nuevo luchador en el campo de batalla



Estados Unidos no supieron aprovechar la
oportunidad de hacer amigos después de la
guerra. Allí, en 1944, una revolución derro-
có la dictadura de quince años de Ubico, y
un grupo de jóvenes idealistas, sin ninguna
experiencia política, intentó establecer
un régimen democrático estable en un país
donde no había experiencia del funciona-
miento demócrata constitucional. Guatema-
la no tenía en 1944 la estructura social en
torno a la cual pudiese construirse un ré-
gimen democrático, puesto que no había
allí sindicatos, ni partidos políticos, ni go-
biernos locales cuyos jefes organizaran el
nuevo régimen. Todo cuanto había era un
resurgimiento de opinión pública, estimu-
lado por la victoria de los aliados, en fa-
vor de una sociedad democrática y de una
mejor vida para los guatemaltecos. La tra-
gedia de Guatemala fue que Estados Uni-
dos no acudieron a ayudar a esos jóvenes
idealistas, no ayudaron a construir allí el
régimen estable que necesitaba el país. Co-
mo Estados Unidos no acudieron en su
ayuda, fueron fáciles víctimas del movi-
miento comunista internacional. Natural-
mente, Estados Unidos se interesaron enton-
ces en Guatemala y ayudaron una invasión
para expulsar a los comunistas del poder,
lo cual dio ocasión a que se les acusara una
vez más de ingerirse en los asuntos la-
tinoamericanos. Sin embargo, en 1948 Gua-
temala estaba tan distante de ser un Esta-
to comunista que ella ayudó a José Figue-
res y a sus amigos en Costa Rica, quienes
libraban una guerra civil contra un gobier-
no usurpador apoyado por los comunistas.
Muchas de las armas que dieron la victoria
a Figueres habían sido acumuladas por un
grupo de dominicanos demócratas, a la ca-
beza de los cuales estaba Juan Bosch. Esas
armas fueron embarcadas desde cierto lu-
gar en el Caribe con destino a Cuba, reex-
pedidas después a Guatemala y de allí lle-
garon a Figueres y su ejército, en lucha
contra Calderón García y sus"aliados comu-
nistas. Sin embargo, todos cuantos han in-
vestigado los acontecimientos de Guate-
mala están de acuerdo en que Estados Uni-
dos ayudaron muy poco al Dr. Arévalo, a
quien todavía se acusa de haber respalda-
do a los comunistas para conquistar Guate-
mala. Pero hasta 1948 estaba ayudando a
combatir a los comunistas en Costa Rica.
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¿No es lógico suponer que una fuerte ayu-da y un fuerte aliento de Estados Unidos
habrían evitado la captura de la revolución
guatemalteca por los comunistas?

Pero el gobierno norteamericano ni ayu-
dó a los revolucionarios guatemaltecos ni seinteresó en Guatemala hasta mucho des-
pués. José Figueres, a quien ya he mencio-
nado, uno de los mejores amigos que Es-
tados Unidos tienen en Latinoamérica, ha
escrito que « en Latinoamérica persiste la
errónea creencia de que el principal objeti-
vo de la política exterior de Estados Uni-
dos es proteger a las compañías america-
nas en el extranjero y que, en vista de que
a estas compañías le es más fácil enten-
derse con regímenes absolutos que con re-
gímenes democráticos, Estados Unidos tie-
nen simpatía por las dictaduras en este he-
misferio ». Esto se escribió en 1955. Recal-
co que el ex presidente Figueres decía « per-
siste la errónea creencia », pero ¿qué po-
dían creer los demócratas latinoamericanos
cuando el presidente Eisenhower otorgó a
Pérez Jiménez, el corrupto tirano de Vene-
zuela, la más alta condecoración que el go-
bierno de Estados Unidos concede a perso-
nalidades extranjeras : la Legión del Méri-
to con el grado de comandante en jefe? ¿O
qué podían pensar los latinoamericanos
cuando leían en los diarios locales que Eisen-
hower había citado al tirano incluyendo la
frase : « el coronel Marcos Pérez Jiménez,
como presidente de la república de Vene-
zuela, y también anteriormente, ha mos-
trado un espíritu de amistad y cooperación
con los Estados Unidos »?

Hubo varios hechos de este orden bajo
Eisenhower y bajo sus predecesores. Todos
ellos ofendían a los demócratas latinoame-
ricanos y los hacían propicios a las suges-
tiones comunistas de que Estados Unidos
eran culpables de todos los males que aque-
jaban a Latinoamérica. Se dice frecuente-
mente que Estados Unidos no son culpa-
bles de los problemas interiores de Latino-
américa, los cuales son en buena parte el
producto de un desarrollo de cuatro siglos
y medio bajo un régimen semifeudal y que,
consecuentemente, se ven forzados a soste-
ner relaciones con cualquier gobierno que
esté en el poder. A esto replican los latino-
americanos que Estados Unidos pueden
mantener esas relaciones con los dictadores



si ellas son necesarias, pero sin concederles
condecoraciones.

Hasta qué punto Latinoamérica difiere de
Estados Unidos en estos asuntos se ve ilus-
trado gráficamente por lo ocurrido cuando
fue tiroteado el dictador de Nicaragua
Anastasio Somoza. Eisenhower envió su
médico particular y un aeroplano para lle-
var a Somoza a un hospital del gobierno
de Estados Unidos en la zona del canal, en
un intento baldío para salvar la vida del ti-
rano. Al mismo tiempo el Uruguay, el más
demócrata país de Latinoamérica, votaba en
la cámara una disposición en serial de due-
lo por la muerte del joven que había ma-
tado a Somoza.

En suma : después de 1955, Estados Uni-
dos, la sede de la Declaración de Indepen-
dencia y el líder de la lucha mundial con-
tra el comunismo totalitario, estaban tan
embrollados que en Latinoamérica parecían
ser sus amigos dictadores como Somoza y
sus enemigos aquellos que luchaban por la
democracia. Debido en buena parte a esto,
la trágica realidad con que se enfrentó la
administración de Kennedy al advenir al
poder en enero de 1961 fue el gran peligro
de que el comunismo ruso se apoderase de
toda Latinoamérica. En 1961 estas naciones
habían llegado a un momento crítico. Aun-
que no era posible saber todavía qué direc-
ción tomarían, las dos direcciones estaban
claras. Un camino conducía al totalitaris-
mo de estilo ruso (Fidel Castro y sus amigos
avanzaban ya en aquella dirección) ; otro
camino conducía a una sociedad estable de-
mocrática (la mayor parte de los líderes
políticos favorecían esta ruta). Es de gran
importancia para el futuro del mundo que
Estados Unidos patrocinen aquellas políti-
cas que conduzcan a ayudar a los Estados
latinoamericanos a construir sociedades de-
mócratas estables. Y ellos deben favorecer
esa política de tal manera que ningún lati-
noamericano tenga duda alguna sobre cuál
sea la política de Estados Unidos.

Debo subrayar este punto, pues Norte-
américa, además de no haber tenido en el
pasado una política definida, ha fluctuado
en sus políticas. Por ejemplo, al mismo
tiempo que la administración de Eisen-
hower concedía condecoraciones a tiranos
CIRRO Pérez Jiménez y Odría, ayudaba al
gobierno revolucionario de Bolivia. Mu-
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chos observadores están convencidos de que
la ayuda de Estados Unidos evitó el de-
rrumbamiento del gobierno revolucionario
boliviano. Pero el historial no está claro.
En Latinoamérica, como en el resto del
mundo, Estados Unidos se ven frente al
movimiento comunista mundial, enemigo
capaz de convencer a mucha gente de las
malévolas intenciones del gobierno norte-
americano, señalando las cosas que hicie-
ron mal y callando o tergiversando las co-
sas buenas.

Como los americanos que piensan com-
prenden la importancia capital de la lucha
en que se debaten ahora, siguieron con mu-
cho interés las elecciones de Estados Uni-
dos en 1961. Los líderes de la opinión pú-
blica en Latinoamérica no desean ver sus
países conquistados por los comunistas, ni
que estos países sean en consecuencia una
pieza de juego en la guerra a veces fría, a
veces caliente que los rusos hacen contra
Estados Unidos. Al mismo tiempo, los la-
tinoamericanos saben que con sus propios
recursos no pueden levantar sus países ni
superar la trágica herencia de más de cua-
tro siglos de malos gobiernos y explotación.
Latinoamérica ha de ser ayudada desde fue-
ra y los líderes de sus fuerzas democráticas
hace ya tiempo tomaron posición al lado
de Estados Unidos.

La desilusión ante la administración de
Eisenhower trajo por consecuencia que la
opinión pública latinoamericana fuera, en
su inmensa mayoría, opuesta a Nixon, pues
veía en éste el representante de todo cuanto
Eisenhower y John Foster Dulles hicieron
de desagradable para los latinoamericanos.
Debe señalarse que lo que se ha llamado
receso al final de la administración de Eisen-
hower había hecho bajar los precios de casi
todas las materias primas que los latino-
americanos venden en el mercado mundial.
El café, la lana, el cobre, el estaño y otros
productos latinoamericanos fueron vendidos
entonces a precios tan bajos que todos los
países tuvieron dificultades financieras.
Cualquier cambio los beneficiaría y por este
motivo apoyaron la elección de Kennedy.
Los latinoamericanos sabían muy poco de
Kennedy, pero estaban tan unánimes con-
tra Nixon que la victoria de aquél la reci-
bieron con entusiasmo. Ellos vieron una
nueva etapa o quizá la única oportunidad

1[5



de Cuba era intolerable, Estados Unidos po-
dían en cambio tolerar a Trujillo, Somoza,
Stroesner y a tantos dictadores anteriores.

La invasión de Cuba hizo retroceder a la
administración de Kennedy al punto donde
estaba antes de anunciar la Alianza para
el Progreso. Actualmente los latinoamerica-
nos se preguntan si la Alianza va a ser en
realidad lo que ellos creyeron o reducirse
sólo a bellas frases como muchas de la po-
lítica de Buena Vecindad. En el momento
de escribir estas líneas la Alianza para el
Progreso es básicamente otro Plan Mar-
shall : una promesa de infusión de gran-
des sumas de dinero para construir la eco-
nomía de Latinoamérica. Como dijo José
Figueres, « lo que necesitamos de Estados
Unidos es lealtad en Latinoamérica a esos
principios que ustedes los norteamericanos
sostienen en su nación. Esto significa que
ustedes deberían dirigir nuestra revolución
social democrática en vez de oponerse a
ella ». O como escribieron dos miembros
del Comité de Asuntos Exteriores de la Cá-
mara de Representantes de Estados Uni-
dos : « Por nuestra parte debemos sobre
todo llevar a los latinoamericanos la con-
vicción de que comprendemos sus aspira-
ciones de libertad económica y política, de
que estamos ansiosos de que triunfen. De-
bemos hacer cuanto podamos para disipar
cualquier impresión de que Estados Uni-
dos son indiferentes a la lucha dramática
de Latinoamérica, o que apoyamos cual-
quier gobierno sin importarnos su represen-
tación o su injusticia, con tal que manten-
ga estabilidad política. Nuestra política de-
be basarse en el conocimiento de que todo
debilitamiento de las instituciones demo-
cráticas, o su fracaso en cumplir las aspira-
ciones legítimas de sus pueblos, pueden
crear un clima favorable a la infiltración
comunista y acabar en gobiernos enemigos
de Estados Unidos. »

Los hombres del congreso y José Figue-
res están en lo cierto. Lo que Latinoamé-
rica necesita de Estados Unidos es com-
prensión y cooperación para resolver cier-
tos problemas que Latinoamérica no puede
resolver por sí misma. En esta coopera-
ción es el dinero el ingrediente menos im-
portante ; en realidad, mucho dinero ver-
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tido en sistemas administrativos incapaces
de absorber grandes sumas puede solamen-
te empeorar las cosas. Hay varias eviden-
cias de que los forjadores de la política de
Estados Unidos comienzan a darse cuenta
de ello y están orientando la Alianza para
el Progreso a ganar la amistad permanente
del pueblo de Latinoamérica. Síntoma es-
peranzador es que se ha comenzado a co-
locar a personas competentes, animadas de
la ideología democrática, en puestos claves
del gobierno. De esto son buenos ejemplos
el nombramiento de Teodoro Moscoso de
director de la Alianza para el Progreso, y
el nombramiento de Arturo Morales Ca-
rrión de vicesubsecretario de Estado de
Asuntos Interamericanos. Muchos latino-
americanos recibieron asimismo con gran
entusiasmo el nombramiento por el presi-
dente Kennedy de personalidades bien ele-
gidas para ser embajadores en el Perú, Bo-
livia, Venezuela y Costa Rica.

Hoy Latinoamérica atraviesa un período
de cambios revolucionarios. Después de 450
arios de vivir sujetos a influencias exterio-
res, el continente comienza al fin a emer-
ger como una fuerza independiente y es lo
más probable que Latinoamérica sea pron-
to el hogar de gobiernos demócratas orga-
nizados que rijan sobre pueblos prósperos y
felices. Sin embargo, Latinoamérica se en-
frenta con el peligro del movimiento co-
munista, el cual, a fin de conservar el mi-
to de poseer el monopolio de las reformas,
se opone en todo el mundo al movimiento
democrático reformista. La inundación a
precios bajos del estaño de Rusia, que hi-
zo bajar el precio del estaño en general y
casi destruyó el gobierno revolucionario bo-
liviano, es el mejor ejemplo de lo que de-
sean en realidad los comunistas. La ruina
que ellos han llevado a Cuba da idea de
sus verdaderos fines. La amistad de Esta-
dos Unidos y Latinoamérica es absoluta-
mente esencial, pues ambos tienen más que
ganar que perder en la cooperación mutua.
Al cargar el acento la administración de
Kennedy en la cooperación a través de la
Alianza para el Progreso, parece que al fin
se están cimentando las bases de una
justa y duradera amistad, para que los pue-
blos de América sean entre ellos sus me-
jores amigos, como debe ser.
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MUCHOS
PAÍSES LATINOAMERICANOS han

llegado a temer la revolución polí-
tica y social con un miedo anóni-

mo. Guatemala gasta millones de dólares
con el fin de llevar campesinos a las zo-
nas costeras del Pacífico y alejarlos así de
las regiones donde su presión viene provo-
cando tradicionalmente un estado de mal-
estar. En Perú es difícil hablar a una per-
sona, desde los indios a los hombres de
negocios de Lima, sin sentir el miedo al
cambio revolucionario, especialmente a me-
dida que se iban aproximando las eleccio-
nes de junio. La sensación de malestar se
ha extendido por todos los países, especial-
mente por los que tienen una gran pobla-
ción india y en los que la distancia social
y económica entre una pequeña élite y una
masa de campesinos empobrecidos ya no se
acepta como una ley de la vida. Esa sensa-
ción afecta incluso a los países « desarro-
llados » como Brasil y Argentina, que se
han mostrado incapaces de hacer frente al
problema de proporcionar empleo y vivien-
da a una población urbana en vertiginosa
expansión.

Este miedo obedece a razones históricas
fundadas, a juzgar por los terribles comien-
zos de la revolución mexicana y por la tra-
gedia que se ha producido en Cuba. Pero
existe una nación latinoamericana que ha-
ce diez arios sufrió agudamente unos pro-
blemas comunes a todos los americanos del
sur : la población india, formada por ver-
daderos siervos, no hablaba el idioma na-
cional ni tomaba parte en la vida nacional,
a pesar de constituir la mayoría de la po-
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Bolivia :

diez arios de revolución nacional

blación total ; la economía dependía casi
totalmente de la exportación de un solo
producto y el puñado de hombres que con-
trolaba ese producto manejaba un poder
económico mayor que el gobierno ; la au-
sencia de carreteras suponía que las tres
quintas partes más ricas del territorio na-
cional se hallaban virtualmente despobla-
das, aisladas del resto y en peligro de ser
absorbidas por los vecinos más poderosos
del país ; y el gobierno, una junta militar
provisional, se estaba quedando al margen.
Esta era la situación desalentadora de Bo-
livia antes de abril de 1952.

El 9 de abril de 1952 se produjo en el
país una revolución que bien puede con-
venirse en una definición de este proceso
como cambio político y social positivo en
América Latina. La revolución boliviana
fue una revolución que iba más allá de los
golpes de Estado, las revoluciones de pala-
cio y las sublevaciones cuartelarias que de-
gradaron el significado de la palabra « re-
volución » en las Américas. Fue una re-
volución que destruyó un sistema político,
que está en camino de trasformar la socie-
dad y que hizo pedazos la economía ; pero
que demostró también que incluso una re-
volución auténtica puede ser guiada y has-
ta cierto punto frenada para obtener unos
beneficios, sin tener que sufrir el tan temi-
do cataclismo.

Una conversación con el Presidente
El 19 de abril de 1962, diez arios y una

semana justamente después de la conclu-



Presidente disentía. Para él la guerra del
Chaco fue un incidente desafortunado, al
margen de la corriente principal de los
acontecimientos que conducían a la revolu-
ción, y que tuvo un efecto poco duradero
sobre los indios que participaron en ella.
Esta diferencia de opinión se deriva en par-
te de la familiaridad relativamente mayor
del Presidente con los campesinos de len-
gua aymará que rodean La Paz y a los
que la guerra afectó poco y de mi conoci-
miento relativamente más íntimo de los in-
dios quechuas de los valles de Cochabam-
ba, a los que sí afectó la guerra. La opinión
de Paz Estenssoro es la generalmente acep-
tada, mientras que la mía es menos orto-
doxa, pero se basa en mis impresiones y
conversaciones durante un ario de residen-
cia y estudio en el centro indio de Cliza-
Ucureña, en Cochabamba. Allí hablé con
veteranos indios de la guerra que habían
creado la primera proto-organización de
campesinos en los arios de 1930 y prepara-
do el clima que hizo posible que la orga-
nización creciera, que tomaran posesión de
ella campesinos más jóvenes y que se con-
virtiera en la fuerza más poderosa entre los
campesinos de Bolivia. Al menos esto lo re-
conoció Paz Estenssoro cuando eligió el pue-
blo de Ucureña para la firma del decreto de
reforma agraria, en 1953.

La guerra del Chaco hizo pedazos la filo-
sofía del gobierno civil que había venido
desarrollándose precariamente desde 1883 y
reforzó un sentimiento de nacionalismo y
de anticonstitucionalismo en función del
cual se consideraba la revolución como un
camino legítimo para conseguir la reforma.
La guerra precipitó además la escisión en-
tre los oficiales jóvenes y los viejos, culpan-
do los primeros a los segundos de la pér-
dida de la guerra. Los oficiales jóvenes for-
maron una logia a la que dieron el nombre
de RADEPA, logia que se convirtió en uno
de los grupos influyentes dentro del
M.N.R. en la época (decenio de 1940) en
que éste luchaba por constituirse, con el
profesor de economía Víctor Paz Estenssoro
a su cabeza.

Durante la guerra el Presidente Salaman-
ca un civil fue hecho prisionero por
un grupo de oficiales durante una impru-
dente visita que hizo a las tropas en el
Chaco. Salamanca se vio obligado a dimi-
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tir en favor de su vicepresidente. En 1936
otro golpe militar llevó a la presidencia

alcoronel David Toro y dio lugar a la im-
plantación de un régimen de « socialismo
militar ». El gobierno de Toro expropió losbienes de la Standard Oil en Bolivia. A To-
ro le sucedió un coronel de treinta años.
Germán Busch, héroe de la guerra del Cha-
co. En junio de 1939 Busch promulgó undecreto en virtud del cual las compañías
mineras debían entregar al gobierno sus
beneficios en divisas. Esta medida fue blo-
queada por la agrupación monopolística del
gran propietario de minas Simón Patiño.
Busch fue asesinado, o se suicidó, tres me-
ses más tarde.

La muerte de Busch permitió a los par-
tidos tradicionales, aliados con los oficiales
viejos hostiles al RADEPA, recuperar el
control del país. El general Enrique Peña-
randa, comandante en jefe tras la retirada
de Kundt, subió a la presidencia en 1940.
Pero su accesión a ella profundizó el cisma
en el seno del ejército y afianzó la desilu-
sión final respecto a las fuerzas armadas.
Los viejos oficiales, con Peñaranda a la ca-
beza, simpatizaban con los Aliados durante
la segunda guerra mundial, mientras los
oficiales jóvenes miembros del RADEPA
se mostraban favorables al Eje.

En julio de 1941 los oficiales jóvenes cons-
piraron con el embajador alemán con el fin
de asegurar al Eje la producción boliviana
de estaño. Peñaranda arrestó a los oficiales,
expulsó al embajador y rompió las relacio-
nes diplomáticas con Alemania. En diciem-
bre de 1942 algunos de los nuevos partidos
que entonces se estaban formando para opo-
nerse al ejército, y en particular al grupo
de oficiales viejos, inspiraron una serie de
disturbios entre los mineros insuficiente-
mente pagados de las minas de estaño de
Catavi. Peñaranda envió tropas que ametra-
llaron a más de cien mineros, atrocidad que
selló el destino de los oficiales viejos. En
diciembre de 1943 el Congreso constituído
bajo Peñaranda declaró la guerra a Alema-
nia y al Japón. Pero casi inmediatamente
Peñaranda fue derrocado por los oficiales
del RADEPA, que instalaron en la presi-
dencia al comandante Gualberto Villarroel.
Peñaranda fue el último viejo oficial que
ocupó la presidencia. Villarroel iba a ser el
último oficial de uno u otro grupo que ocu-



pó una alta magistratura, si se exceptúa la
breve y desafortunada junta de 1951-1952.

El Presidente Paz Estenssoro considera
que el primer período de poder del M.N.R.
fue la Administración de Villarroel, que
duró de 1943 a 1946 ; en este período el
anido tuvo por primera vez ministros en

el gabinete. Paz mismo era el ministro de
Hacienda de Villarroel. Hablando de este
período, Paz demostró que aún sentía in-
quina contra Estados Unidos. Durante los
seis meses que siguieron al golpe militar
que llevó a Villarroel al poder, Norteamé-
rica se negó a reconocer al nuevo gobierno
y logró persuadir a los demás países latino-
americanos, excepto a Argentina, para que
hicieran lo mismo, basándose para ello en
que se trataba de un golpe de inspiración
fascista. El reconocimiento no se produjo
hasta que los miembros M.N.R. del gabine-
te abandonaron el gobierno. Paz Estenssoro
sigue considerando que esto constituyó una
intervención injustificable y cuando le visi-
té me dijo : « Ahora puede comprender por
qué no queremos seguir a Estados Unidos
en cuanto a la ruptura de relaciones con
Cuba. Todos los países tienen derecho a la
autodeterminación. » (De todos modos, exis-
ten también importantes razones de políti-
ca interior que harían muy difícil una rup-
tura con Cuba.)

Paz Estenssoro señaló un ,error de hecho
en uno de mis artículos publicados, en el
que yo había escrito que « Villarroel formó
su gabinete con miembros del M.N.R. y del
P.I.R. (Partido de Izquierda Revoluciona-
ria)... » La verdad era lo contrario. El P.I.R.
no desempeñó ningún papel en el gobierno
de Villarroel, era hostil a él y tuvo parti-
cipación en la sublevación que le derrocó.

Villarroel se desprendió de los miembros
M.N.R. del gabinete, expropió los bienes
alemanes y entregó a los agentes de la mis-
ma nacionalidad. Tras un período de seis
meses las Repúblicas latinoamericanas y Es-
tados Unidos reconocieron al gobierno. Los
miembros de filiación M.N.R., entre ellos
Paz Estenssoro, volvieron al gabinete. (Paz
puso objeciones a mi expresión « rápida-
mente », que parecía dar a entender que la
reintegración al gabinete fue cínicamente
automática. Paz Estenssoro cree, y tiene po-
derosas razones para ello, que la reintegra-
ción del M.N.R. supuso la reconstituicón
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del gobierno tal como lo querían los boli-
vianos, y observa que los miembros M.N.R.
no volvieron al gobierno hasta enero de
1945.) El gobierno prosiguió la presión que
Busch había ejercido sobre las compañías
mineras, creó nuevo impuestos, elevó los
salarios y obligó a las compañías a vender
a los mineros mercancías por bajo de su
coste.

Yo había escrito : « Pero los días del
ejército se habían acabado. La situación in-
terior de Bolivia era grave y el final de la
segunda guerra mundial encontró al país
con un gobierno militar una vez más en
el lado de los vencidos, aunque encubierta-
mente. El rencor, el descontento y la vio-
lencia estallaron en La Paz en julio de 1946.
La causa inmediata fue el intento del go-
bierno de reprimir la huelga de maestros.
Estudiantes y obreros declararon una huel-
ga de protesta, se produjeron manifestacio-
nes y el ejército disparó contra los manifes-
tantes. La oposición sacó las armas de sus
escondites y se lanzó también a la lucha.
Los combates continuaron durante unos
cuantos días, produciendo la muerte de va-
rios centenares de personas. El populacho
asaltó el Palacio presidencial, disparó con-
tra Villarroel, le arrojó de una ventana a la
plaza donde le mutilaron y finalmente le
colgó de una farola. Algunos dirigentes del
M.N.R. buscaron asilo en las embajadas,
otros fueron asesinados. Paz Estenssoro se
exilió a la Argentina. »

Esta interpretación de la sublevación
que fue un movimiento popular contra el
que el gobierno intentó defenderse utilizan-
do al ejército molestó grandemente al
Presidente, el cual me dijo que, por el con-
trario, Villarroel fue derribado por una
conspiración de viejos oficiales del ejército,
algunos de ellos en connivencia con repre-
sentantes de los propietarios de minas. Es-
tas personas se aprovecharon simplemente
de los desórdenes públicos y del « aura »
de sentimiento popular suscitado por el
P.I.R. para atacar a las fuerzas leales a Vi-
Ilarroel. Las manifestaciones públicas fue-
ron « menores que la manifestación castris-
ta del 23 de enero » y « los obreros no se
declararon en huelga ». Evidentemente, Paz
Estenssoro considera esta época como el
primer período públicamente sostenido del
M.N.R. Su frustración en el poder no fue
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pesinos, que tan importante papel desem-
peñan en los asuntos bolivianos. Al hom-
bre fuerte del altiplano, Toribio Salas, le
descartó diciendo que no era en modo al-
guno un campesino, sino un zapatero. Se-
ñaló la importancia creciente de un tal Sa-
las, del que dijo que era joven, enérgico e
inteligente. (Sin embargo, más tarde este
Salas apareció en la lista de los candidatos
del M.N.R. para el puesto de diputado por
La Paz). Habló con orgullo de Julián Chá-
vez, el nuevo líder campesino de Cocha-
bamba, que ha sustituído al feroz José Ro-
jas (ahora atrincherado en la ciudad de Pu-
nata), y a Miguel Veizaga, hombre de ma-
no dura. Yo he tenido ocasión de hablar
con Chávez y estoy de acuerdo en que es
humano, agradable e inteligente. Al Presi-
dente se le olvidó mencionar que era él per-
sonalmente quien había nombrado a Chá-
vez y queda por ver si el nuevo líder posee
el vigor y la energía necesarios para dirigir
a los campesinos que en dos ocasiones estu-
vieron a punto de provocar la guerra civil
en los valles de Cochabamba.

La nacionalización de las minas de esta-
ño más importantes no era sólo una necesi-
dad política, sino un firme propósito del
gobierno M.N.R. Paz Estenssoro decretó el
secuestro de las propiedades de Patiño,
Hochshild y Aramayo en octubre de 1952.
La ceremonia de la expropiación se celebró
en Catavi, donde en 1942 Peñaranda había
dado la orden de disparar contra los mine-
ros. Las minas de importancia media y pe-
queña no fueron afectadas por la medida
de expropiación. El gobierno consintió en
pagar a los propietarios de las minas 22
millones de dólares, aunque bajo la condi-
ción de que aquellos pagaran al gobierno
485 millones de dólares, que según Paz Es-
tenssoro debían en concepto de impuestos
y de multas. Pero de hecho el gobierno es-
tá pagando las minas, ya que la fundición
inglesa controlada por Patiño que es la
única que puede tratar los minerales boli-
vianos, si exceptuamos la fundición, hoy
cerrada, que el gobierno norteamericano po-
see en Texas City y una nueva, pero peque-
ña, fundición brasileña deduce un por-
centaje de sus pagos por el mineral para
enjugar el valor de las minas. Por desgracia
para el M.N.R. y para el gobierno, las mi-
nas fueron nacionalizadas después de ago-
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tarse las reservas de alto porcentaje. Pero
los mineros, a los que había organizado
Lechín, pidieron que se les recompensara
no sólo por los arios de trabajo en condicio-
nes inferiores a lo normal, sino porque ade-
más realizaban en gran parte la función
de un ejército, desde que el ejército nomi-
nal había quedado sistemáticamente neu-
tralizado. Se crearon nuevos puestos de tra-
bajo para emplear a antiguos mineros, se
elevaron los salarios y las delegaciones mi-
neras vendieron los alimentos y otros ar-
tículos de primera necesidad a un precio
inferior a su coste. El resultado fue que las
minas, en lugar de producir como en arios
anteriores entre el 70 y el 8o por ciento de
los ingresos públicos, se convirtieron en un
sumidero de dinero para el gobierno, que
se veía obligado a pagar la diferencia entre
el coste de producción y los bajos precios
mundiales cosa que hace con el fin de
agenciarse divisas extranjeras. La naciona-
lización de las minas fue un importante
acto simbólico, pero no constituyó una par-
te fundamental de la auténtica revolución
social.

Había ido oscureciendo mientras hablá-
bamos en el tranquilo despacho ; temien-
do ocupar demasiado el tiempo de un
hombre que tiene tanto que hacer, di las
gracias a Víctor Paz Estenssoro y le dejé pa-
ra que recibiera a las muchas personas que
aún esperaban en la antesala. Mientras des-
cendía por la escalera, más allá del mo-
numental y extraño mural en la pared sur
del gran vestíbulo y salía a la plaza con
su torva farola enfrente mismo del Pa-
lacio, pensé que había estado hablando con
un hombre razonable y hábil que se halla
profundamente sumergido e interesado en
los problemas de su país. Paz Estenssoro no
había recurrido a generalidades brillantes
ni presentado ningún grandioso proyecto
para lo futuro, pero daba la impresión de
que los problemas cotidianos resultan de-
masiado absorbentes para permitir tales
ejercicios.

La reforma agraria
y la transformación social

La extensión de la revolución no es algo
que salte sin más a los ojos del visitante
casual de Bolivia, y menos aún de quien li-



mita sus observaciones a La Paz. La revo-
lución provocó una depresión económica,
en parte por el grado mismo de destruc-
ción de las instituciones en que antes se
apoyaba la economía y en parte por la mio-
pía y la falta de prudencia y buen sentido.
La depresión económica es algo bastante
evidente, tanto en La Paz como en Bolivia
en general. Las armazones de los edificios
que se hallaban en construcción en La Paz
en 1956 siguen hoy en el mismo estado que
entonces. Un jornalero de La Paz puede
darse por contento si gana o,8o dólar dia-
rio. Con esa cantidad puede comprar dos
kilos de carne, cuatro kilos de harina o me-
nos de litro y medio de aceite comestible.
Un empleado ordinario del gobierno gana
25 dólares al mes en un país donde el coste
de la vida se sitúa a los niveles mundiales.
Es un hecho indiscutible que los efectos
económicos inmediatos de la revolución en
las ciudades y en las minas han sido catas-
tróficos. Pero esto no puede servir como
módulo final para juzgar la revolución.

En dos aspectos está realizando progre-
sos sustanciales la revolución boliviana. Su
sociedad se está acercando a la de una na-
ción integrada de ciudadanos más bien que
a un grupo minoritario de « blancos », un
grupo desprovisto de carácter de « mesti-
zos » y una masa de « indios ». Y desde el
punto de vista geográfico Bolivia está rea-
lizando la integración de su territorio, que
desde la independencia ha amenazado con
desintegrarse en las órbitas de los cinco paí-
ses con los que limita. La revolución está
dando en Bolivia un sentido al concepto de
nacionalidad.

Sólo alguien que se halle familiarizado
con el sistema de latifundios tal como exis-
tía en Bolivia y todavía existe en Perú pue-
de comprender la profundidad del cambio
operado en la mayor parte de los bolivia-
nos, que han pasado de ser « indios » a ser
« campesinos ». Una vez más, este cambio
apenas se expresa en términos económicos :
el régimen alimenticio de los campesinos
es insuficiente en proteinas animales, cal-
cio y vitaminas A y C. Muchos siguen aún
durmiendo sobre pieles de oveja en el suelo
de sus chozas, comen con cucharas de ma-
dera de fabricación casera, llevan sandalias
hechas con llantas de camión y conducen
sus cosechas al mercado sobre el hombro
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porque no disponen de un animal. Pero
desde el punto de vista social y político el
cambio es enorme.

El latifundio imponía un modelo a la
vida de los indios antes de 1952. El lati-
fundio era una extensa finca, propiedad de
una persona que normalmente no residía
en ella y administrada por un empleado
que concebía las obligaciones de los siervos
según un sistema paternalista, pero que ig-
noraba las obligaciones correspondientes del
patrón. Los siervos ocupaban diminutas
parcelas en usufructo y se hallaban some-
tidos al arbitrio del administrador. Como
contrapartida, el siervo debía al patrón de
tres días de servicio a la semana (en Co-
chabamba) a seis a la semana (durante la
recolección en el altiplano). Era privilegio
del patrón o con mayor frecuencia del
administrador utjlizar estos días de servi-
cio gratuito en las tierras del latifundio o
alquilar los siervos a otros terratenientes, o
incluso para trabajar en las ciudades, « co-
mo si fueran ganado », según la expresión
misma de los campesinos. El siervo tenía
que pagar un canon anual en dinero. l y
su mujer debían cada ario varias semanas
de trabajo gratuito llamado « pongüeaje »
durante las cuales él servía como lacayo,
portero o fogonero, mientras la esposa co-
cinaba, lavaba o hacía de doncella. Además,
la familia tenía que pagar como impuesto
una cantidad de pollos, huevos, kilos de la-
na hilada, etc. Los hijos del siervo tenían
que atender al ganado del latifundio y cual-
quier pérdida que se produjera había de pa-
garla el siervo. No existían escuelas y el
tratamiento médico se reducía al adminis-
trado por los curanderos indígenas, entre
cuyos métodos figuraban la aplicación de
ventosas, la sangría y la curación del mal
de ojo mediante la aplicación de hojas de
coca. El siervo se quitaba el sombrero en
presencia de los « blancos », le besaba la
mano al patrón, hablaba únicamente cuan-
do se le dirigía la palabra y generalmente
vivía y moría en las tierras y dentro de los
horizontes del latifundio, sin que por su
cabeza pasara nunca la idea de una alter-
nativa, de un país o de un Dios distinto del
que le instaba a aceptar su destino y a res-
petar a sus superiores.

Hoy día el campesino ocupa su parcela
de tierra con la seguridad que le da un
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título expedido por el Consejo de la Refor-
ma Agraria y firmado por el Presidente de
la República. A veces puede pasar por mo-
mentos de duda y son muchos los que han
llegado privadamente a un acuerdo con los
antiguos propietarios, a los que han pagado
ciertas cantidades, pero la tierra es suya y
la idea de servidumbre ha desaparecido. La
reforma electoral ha concedido el voto al
campesino, sepa o no leer o, incluso, ha-
blar español. Como la población de lengua
quechua y aymará constituye el 6o por
ciento de la población total, es ella la que
elige al Presidente, a los senadores y a los
diputados. Los votos campesinos se cuentan
como del M.N.R., pero aquéllos participan
metiendo en la urna electoral su papeleta de
color. Los campesinos bolivianos viajan li-
bremente en camiones, trenes, autobuses,
aviones y en los nuevos « microbuses » euro-
peos que se han hecho tan populares en
las difíciles carreteras de Bolivia. Pueden
visitar las ciudades o emigrar a ellas sin
abandonar sus formas de vida campesinas.
Las mujeres, con su camisa campesina (po-
llera) y su típico sombrero hongo del alti-
plano o su sombrero de paja charolado, de
Cochabamba, se agolpan en los mercados
comprando telas, azúcar y té, y vendiendo
patatas, hortalizas y huevos. Los campesi-
nos y las campesinas asisten a los cines y
llenan la principal calle comercial de La
Paz, la Calle Comercio, y la plaza central
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de Cochabamba, la Plaza 14 de Septiem-
bre. El cambio de status del indio bolivianoha sido muy notable en el corto espacio de
diez arios.

Pero su incorporación a la vida nacional
no es todavía compteta. El campesino si-
gue aún siendo visiblemente un campesi-
no y ciertas gentes de las ciudades que pre-
tenden atribuirle una diferencia racial em-
plean la palabra « cholo », es decir un an-
tiguo indio que se esfuerza por elevarse
por encima de su condición. Pero los hijos
de los campesinos aprenden ahora español
en las escuelas y encontrarán su puesto en
la sociedad en función de sus capacidades.

En todo examen de la revolución boli-
viana hay que distinguir claramente entre
sus resultados sociales y sus resultados eco-
nómicos. Unos pueden ser positivos y los
otros negativos, pero esto no significa que
se anulen unos a otros. El ejemplo más cla-
ro es la reforma agraria, que según ya he-
mos explicado constituye sin duda alguna
la máxima realización social de fá. revolu-
ción. Pero no puede negarse que sus efec-
tos económicos han sido desafortunados. En
ausencia de estadísticas dignas de crédito
resulta difícil formarse una idea clara del
asunto y los testimonios resultan un tanto
contradictorios. El número de hectáreas de
tierra cultivada aumentó de 1950 a 1957-58
en un promedio del 11,2 por ciento

1961 (Texto mimeografiado).
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Censo agrícola 1950 Cálculo
Cultivo Hectáreas Hectáreas

Maíz 118.232 18,1 216.300
Papa 113.053 17,4 112.400
Cebada 96.913 14,8 121.600
Trigo 84.709 12,9 92.700
Quinua 18.998 2,9 16.900
Oca 18.334 2,8 io.600
Arroz 15.602 2,4 19.300
Caria de azúcar 10.013 1,5 17.800
Alfalfa 4.774 0,7 8.200
Yuca 3.950 o,6 9. I 00
Café 3.395 0,5 5.800
Frutales 16.762 2,6 29.400
Otros 149.523 22,8 67.100

TOTAL 654.258 100,0 727.200

(1) Casto Ferragut : La Reforma Agraria Boliviana, La Paz,

1957-58 Aumento (+)
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Pero un cuadro de la actual producción
agrícola preparado por la Misión de Ope-
raciones de Estados Unidos en Bolivia, en
cooperación con el Servicio Agrícola Inter-
americano y el Ministerio de Economía, nos
ofrece una imagen distinta. Aplicando la ba-
se 100 al ario 1950, este índice de la produc-
ción agrícola nos da las siguientes cifras

1950 100.0
1951 103,5

1952 98,4
1953 87,9

1954 67,
1955 69,8
1956 68,8

1957 81,7
1958 8o,o
1959 83,5
1960 (preliminar) 82,0

Es posible que la producción agrícola ha-
ya disminuído mientras aumentaba la su-
perficie cultivada, y ello por dos razones.
En primer lugar, es prácticamente imposi-
ble conseguir cifras exactas del aumento del
consumo campesino de su propia produc-
ción e incluirlo así en sus cifras globales de
producción. Esta disminución aparente de
la producción quizá puede atribuirse en
gran parte al consumo por el campesino-
productor de una porción mayor de la pro-
ducción que no vende por tanto en el mer-
cado. En segundo lugar, la reforma agraria
se aplicó en un sentido político y revolu-
cionario que necesariamente ignoraba mu-
chas consideraciones de carácter técnico y
económico. De este modo un número bas-
tante considerable de empresas altamente
capitalizadas y eficientes se vieron afecta-
das por la reforma agraria y distribuídas
al mismo tiempo que los latifundios. La des-
membración de estas explotaciones y la pro-
liferación de minifundios no podían dejar
de menoscabar la eficiencia y provocar un
descenso de la producción.

La propagación de los minifundios se
convirtió en una realidad como consecuen-
cia de la aplicación de la reforma agraria.
En los valles de Cochabamba se entregó a
más de 8.000 campesinos parcelas menores
de una hectárea. Para poder subsistir, estos
campesinos, incapaces de vivir de tan esca-
sa extensión de tierra, dedican el 70 por
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ciento de su tiempo a actividades distintas
de las agrícolas.

Pero es también importante recordar, co-
mo señala Casto Ferragut, que la distribu-
ción efectiva de tierra en aplicación de la
reforma agraria está a punto de completar-
se. Ferragut hace el cálculo siguiente
Jefes de familia que ya han reci-
bido títulos de propiedad o cuyos
títulos de propiedad ya se encon-
traban en tramitación el 31 de oc-
tubre de 1961 107.397
Cálculo de jefes de familia que re-
cibirán títulos de propiedad de los
dos mil expedientes que se encon-
traban en la fase final de su tra-
mitación en el Ministerio de Asun-
tos Campesinos en noviembre de
1961 40.000
Número que se calcula de agricul-
tores en fincas menores de io hec-
táreas, inafectables de acuerdo con
la ley, y que no han iniciado el ex-
pediente de inexpropiabilidad 58.000
Número probable de familias en
3.779 comunidades indígenas, con-
siderando un promedio de 30 fami-
lias por comunidad 113.370

TOTAL 318.767

El Censo Agrícola de 1950 nos da la cifra
de 1.337.770 personas que viven en fincas.
Tomando en consideración un aumento na-
tural de esta población, podemos calcular
que actualmente viven en las explotaciones
agrícolas 1.500.000 personas. Tomando la
cifra de 4,5 como promedio de individuos
en una familia campesina, llegamos a la ci-
fra de 333.333 familias campesinas que se-
gún la ley tienen derecho a recibir tierras.
Aun aceptando estas cifras aproximativas
y moderadas, resulta que hay un déficit de
sólo 14.566 familias con derecho a tierra
que no la han recibido. Y este cálculo no
tiene en cuenta el número de familias cam-
pesinas que han emigrado desde el altipla-
no y los valles a las tierras bajas del norte
y del este. Es muy posible que la reforma
agraria esté hoy prácticamente terminada,
salvo una distribución final de títulos en
el altiplano y los valles, que son las zonas
campesinas tradicionales.

La consolidación de la reforma agraria y
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la propagación de los minifundios ha su-
puesto en Bolivia el comienzo de una nue-
va fase en su desarrollo agrícola. Esta fase
está constituída por la emigración de la po-
blación campesina indígena desde las tie-
rras altas, que han sido su lugar natural ca-
si desde la época preincaica, hasta las zonas
vírgenes del Amazonas con sus tierras ba-
jas y sus yungas, que se están llenando de
colonos con la misma rapidez con que se
construye en ellas carreteras.

Estas son las direcciones que está tornan-
do la revolución nacional. El nuevo obje-
tivo es la integración del territorio nacio-
nal mediante la colonización de las zonas
que nunca antes estuvieron habitadas. Al
mismo tiempo esta nueva empresa promete
aliviar la miseria de un nivel de vida de
pura subsistencia en las tierras altas y au-
mentar grandemente la producción agríco-
la, gracias a la implantación de una serie de
productos para el consumo y la exporta-
ción. Así es como la revolución se renueva
a sí misma.

En la frontera
El ímpetu nuevo de la migración in-

terna es una parte y un resultado de la
revolución, y ello por varias razones. La re-
forma agraria, que acabó con la sujeción
feudal a la tierra, hizo posible que el cam-
pesino pudiera abandonar su tierra en bus-
ca de nuevas oportunidades sin la seguri-
dad de perder su antigua parcela. Ahora
le cabe abandonar esa parcela sabiendo que,
si no encuentra nada mejor, puede volver a
ella. Por otra parte, el gobierno ha cons-
truído carreteras : la de Cochabamba a San-
ta Cruz, alargando la carretera de La Paz
hasta las zonas más alejadas dé las yungas
septentrionales, la de Santa Cruz a Monte-
ro y aún más lejos hasta Yapacaní, etc.
Una docena de proyectos esperan sólo la
financiación necesaria para iniciar su reali-
zación. Y Víctor Paz Estenssoro ha elegi-
do a un hombre de gran visión, Alfonso
Gumucio Reyes, para el puesto de ministro
de Economía.

Alfonso Gumucio tiene una visión de
Bolivia que se extiende profundamente ha-
cia el futuro. Quizá sea él mejor que na-
die quien pueda cambiar el clisé en que
solemos ver el país. Muchas personas, in-

28

RICHARD W. PATCH

cluso los que conocen bien a Bolivia, la ven
primordialmente como una nación de in-
dios medio muertos de hambre extrayen-
do el estaño de los altos Andes ; una nación
simbolizada por la desdeñosa llama erran-
do por el desierto y ventoso altiplano y con-
templando la misteriosa extensión del Lago
Titicaca. El centro de la conciencia na-
cional ha estado siempre en las altas tie-
rras densamente pobladas : el altiplano y
los valles entre las montañas. Sin embar-
go, Alfonso Gumucio ve una Bolivia subtro-
pical, un país en el que las exportaciones
de productos tales como el cacao, el café,
el caucho, las maderas preciosas, las espe-
cias y los aceites vegetales pueden superar
a las exportaciones de minerales. Gumucio
contempla ya el día en que las altas tierras
inhóspitas serán sólo un apéndice de las
ricas tres quintas partes de la nación que
son tierras bajas y que ahora se están ha-
ciendo accesibles y colonizando. El minis-
tro de Economía boliviano tiene clara vi-
sión en este punto y está haciendo tanto
como cualquier otra persona para que esa
visión se convierta en una realidad.

Existe un mito según el cual el campesi-
no de las altas tierras bolivianas se niega
a asentarse en las tierras bajas. El mito se
refuerza con alusiones a las desafortunadas
tentativas realizadas para trasladar a mine-
ros sin experiencia agrícola a zonas remo-
tas, donde se les abandonaba sin ayuda de
ninguna clase, o a otros intentos mal pla-
neados de colonización dirigida, tales como
el experimento realizado en Cotoca, en la
provincia de Santa Cruz. Estos fracasos no
deben ocultar el hecho contrario y defini-
tivo de que la emigración desde las tierras
altas a las bajas ya no es un experimento,
sino un movimiento de masas que apro-
vecha toda ruta que ofrezca una nueva aber-
tura hacia las zonas vírgenes. No deja de
ser significativo el hecho de que se oiga la
lengua aymará en las yungas más remotas
al norte de La Paz y la lengua quechua
junto a los afluentes del Amazonas del nor-
te de Santa Cruz. De hecho, los campesi-
nos no siempre esperan a que se constru-
yan las carreteras, sino que a menudo se
anticipan a ellas. En la región septentrional
de Santa Cruz y en Chapare, al norte de
Cochabamba, existen senderos que quizá no
se conviertan en carreteras durante arios y



cios médicos ni escuelas. De la tenacidad
de los colonos da fe la gran cantidad de
ellos que permanecieron en los alrededores
de Espíritu Santo aun después que el río
Chapare cambió hace unos arios de curso,
haciendo impracticable la carretera y devol-
viendo la región a su situación original de
aislamiento.

La carretera de Cochabamba a Santa
Cruz, que se inauguró en 1955 y que hoy
es la única carretera pavimentada del país,
hizo por fin de Santa Cruz una parte de
Bolivia. Anteriormente, la región disponía
de una débil conexión por ferrocarril con
Corumbá, en el Brasil, y la zona parecía in-
clinarse más hacia el poderoso vecino que
hacia la distante capital de La Paz. El mi-
nistro Alfonso Gumucio ordenó, a pesar de
una gran oposición, que se acelerase la cons-
trucción de la fábrica azucarera de Gua-
birá, cerca de Santa Cruz. A la fábrica se
le dio el sobrenombre de « La mascota de
Gumucio », debido a que cuando se ter-
minó de construir apenas había caria azu-
carera que tratar en ella. Ahora la refine-
ría está consiguiendo para Bolivia la auto-
suficiencia en cuanto a la producción azu-
carera y ha dotado a Santa Cruz de una
industria de primer orden y de una buena
renta líquida para los agricultores. La re-
gión ha atraído a colonos de países tan le-
janos como Paraguay y Canadá, Italia, Oki-
nawa y el Japón. Pero el asentamiento más
importante es el de los bolivianos mismos.
Hoy, prácticamente, toda la tierra en torno
a la capital departamental de Santa Cruz
se halla ocupada y a los nuevos coloniza-
dores se les obliga a trasladarse cada vez
más al norte, región que dispone de un
suelo agrícola mejor y de un mayor índice
pluviométrico que el sur. La mayoría de
estos colonos han seguido la carretera has-
ta el río Yapacaní. Ciento treinta familias
han cruzado ya el río en piraguas y se han
asentado en parcelas a lo largo del camino
primitivo abierto hasta Puerto Grether, a
61 kilómetros de Yapacaní.

Durante muchos años Alfondo Gumucio
ha luchado en favor de la construcción de
una carretera, hoy ya iniciada, desde la ca-
rretera de Cochabamba-Santa Cruz, hacia
el norte, hasta Puerto Villarroel, el punto
navegable más meridional del sistema de
afluentes de la Amazonia boliviana. La
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combinación de carreteras y ríos abrirá al
tráfico las llanuras de Moxos y liberará aBolivia de su dependencia respecto a la car-ne argentina ; pondrá además al servicio
del país nuevas tierras para una explota-
ción casi ilimitada de productos tropicales
y subtropicales. El ministro Alfonso Gumu_
cio es un realista y concibe el proceso, en
su primera fase, simplemente como un me-
dio de ofrecer la posibilidad de subsistir a
más de la mitad de la población boliviana
que vive literalmente en un nivel de vida
inferior al de la pura subsistencia. Pero es
lo bastante clarividente para prever el día
en que el proceso iniciado ayudará a Boli-
via a convertirse en un país próspero y uni-
ficado, un país en el que los progresos so-
ciales de la revolución podrán traducirse en
beneficios económicos.

Juan Lechín y su política
Hasta ahora los progresos sociales de la

revolución no se han traducido en esos be-
neficios económicos. Ello se debe en gran
parte a que la revolución no se basó en cri-
terios técnicos y económicos, sino en unos
objetivos políticos y sociales. Es posible que
una revolución sólo pueda ser verdadera-
mente revolucionaria sobre esa base. Ha
habido también una mala administración
de los recursos económicos. Resulta difícil
justificar la superinflación del período de
1952 a 1956, que hizo que el cambio del
boliviano descendiera de 190 por dólar a
12.000 por dólar, antes de que un enérgico
plan de estabilización lo fijara en este ni-
vel, manteniéndolo en él desde entonces.
La negativa a aumentar las tarifas ferrovia-
rias provocó la retirada de los directores
e ingenieros británicos y condujo los ferro-
carriles al ,borde del aniquilamiento. Ac-
tualmente se está poniendo en práctica un
plan para su rehabilitación. La entrada en
los ferrocarriles del personal sobrante de
las minas nacionalizadas tuvo quizá sus
razones políticas, pero contribuyó grande-
mente a crear un déficit que el gobierno no
podía soportar. Los precios artificialmente
bajos de la gasolina hacían que la compa-
ñía pública del petróleo no dispusiera de
fondos para emprender la vital exploración
del territorio. Por su parte, las líneas aéreas
del gobierno no pueden pagar sus factu«



ras a la compañía del petróleo. La indus-
tria funciona a un bajo porcentaje de su
capacidad y el paro es grande.

Hay, o había, razones políticas a corto
plazo que justificaban estas prácticas. La
inflación venia a proporcionar una subven-
ción indirecta a los obreros industriales y
mineros, satisfaciendo así sus exigencias,
aunque a un costo enorme. La inflación
completó también la nivelación de clases
provocada por la reforma agraria. La esta-
bilización de 1956 se realizó sobre todo a
costa de los trabajadores asalariados, espe-
cialmente los de las fábricas y las minas.
Los salarios quedaron bloqueados, mientras
se permitía que los precios subieran. La
presión política a que dio lugar este acto
necesario hizo más difícil elevar las tarifas
controladas por el gobierno : fletes, pro-
ductos petrolíferos, precios de los minera-
les, tarifas aéreas. Poco a poco estas tarifas
han ido ajustándose mediante una serie de
elevaciones, lo que ha dado lugar a una
economía más equilibrada pero ha inten-
sificado constantemente la presión política
sobre el gobierno y sobre el M.N.R.

El hombre que ha de soportar gran parte
de la carga que esta presión supone es el
Vicepresidente Juan Lechín Oquendo. Le-
chín desempeña un doble papel. Además
de asumir las funciones de segundo perso-
naje del Estado, después de Paz Estensso-
ro, es secretario ejecutivo de la Central
Obrera de Bolivia. De modo que Lechín
asume las funciones contradictorias de re-
presentar al gobierno y de representar los
intereses de los obreros ante el gobierno.

Juan Lechín es el hombre que tiene más
probabilidades de suceder a Paz Estensso-
ro en 1964 ; y es el portavoz de miles de
mineros y obreros industriales, de cuyo apo-
y? depende el gobierno y a cuyas exigen-
cias tiene sin embargo que resistir. A Le-
chín se le ha calificado de comunista en
publicaciones oficiales de Estados Unidos
él por su parte se ha calificado de trotskis-
ta y, sin embargo, igual que Paz Estensso-
ro, se ha vuelto más moderado y responsa-
ble a medida que tenía que enfrentarse con
responsabilidades ineluctables. El 4 de ma-
yo pasado Lechín hizo una importante de-
claración sobre su posición personal con
motivo de la inauguración del Tercer Con-
greso Anual de la Central Obrera Bolivia-
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na. El Vicepresidente parecía un tanto con-
trariado por un busto de Carlos Marx que
aportó un « delegado » de la Alemania
oriental. Sus declaraciones consistieron en
siete puntos sobre los asuntos internacio-
nales y 25 puntos relacionados con los asun-
tos nacionales. En el terreno internacional
Juan Lechín abogó por

« i. Relaciones económicas, culturales y
diplomáticas con todos los pueblos del
mundo, independientemente de sus regíme-
nes económicos, sociales o políticos ; pero
sobre la _base del mutuo beneficio y el res-
peto en los asuntos internos de los Estados.

Sólidos lazos de amistad y cooperación
con los países latinoamericanos...

Defensa inalterable de los principios
de no intervención y autodeterminación, va
que cada país tiene derecho a elegir para
sí mismo el régimen económico, social y
político que sea más conveniente a sus in-
tereses.

El mantenimiento de la actual posi-
ción de la Central Obrera Boliviana con
respecto a las organizaciones obreras inter-
nacionales, manteniendo relaciones con to-
das ellas.

Participación activa en la estructura
de la Central Obrera Latinoamericana.

Ayuda mutua entre los movimientos
de liberación nacional de todos los países
subdesarrollados del mundo, especialmente
los de América Latina...

Acción común en defensa de los pre-
cios de las materias primas. »

En el terreno de la política interior, Le-
chín propugnó lo siguiente

« 1. Aceptación de (todos) los créditos,
vengan de donde vengan.

Defensa de la Compañía de Minerales
de Bolivia (administradora de las minas de
estaño nacionalizadas) y transformación de
la misma en una empresa respetable, efi-
ciente, honesta y altamente capitalizada.

Diversificación de la producción de mi-
nerales...

Suspensión permanente de los pagos
por indemnizaciones (por las minas de es-
taño) a los antiguos señores del estaño...

La fundición y la industrialización de
todos nuestros minerales, y no sólo del es-
taño, dentro del país.

Estímulo a la explotación minera pri-
vada...



tós internacionales. De todos modos, el co-
munismo sigue siendo una fuerza poderosa
en los sindicatos mineros, donde el M.N.R.
ha sido menos afortunado al llevar a la
práctica sus promesas.

A los « indios » como se llamaba en Bo-
livia a los campesinos antes de 1952 se
les puede integrar en la vida de la nación.
Incluso en Bolivia, donde constituyen el 6o
por ciento de la población; se les han con-
cedido los mismos derechos que al resto
de los ciudadanos, el derecho de voto y la
posibilidad de instruirse sin provocar un
estado de violencia o una guerra de clases
permanente. Tras permitírseles la entrada
en « el sistema », han aceptado la mayor
parte de él. Los campesinos que sólo saben
hablar en su propia lengua no se hallan
todavía completamente integrados, pero sus
hijos aprenden el español y pueden sentirse
seguros de gozar de una movilidad ilimita-
da dentro de la sociedad nacional.

La reforma agraria en las zonas densa-
. mente pobladas es un proceso social, no
económico. El reparto de las tierras se im-
pone muy frecuentemente allí donde será
menos beneficioso. El clamor en pro de la
reforma agraria en el altiplano y en los
valles ignoraba que lo más probable era
que extendiese la pobreza en vez de repar-
tir la riqueza. Pero el importante progre-
so conseguido es de carácter social : libera-
ción de los deberes impuestos por el lati-
fundio y libertad para buscar nuevas opor-
tunidades. Y el sentido de la propiedad es
un elemento importante en la participación
nacional.

El reasentamiento no es un sustituto de
la reforma agraria. Las posibilidades de
colonización existían en Bolivia antes de la
revolución, pero habían sido muy escasa-
mente aprovechadas. Los intentos del go-
bierno para acelerar el reasentamiento fue-
ron considerados como actos de coacción.
Resultaba difícil alentar un movimiento ha-
cia una nueva zona cuando ese movimiento
suponía la pérdida de los derechos usufruc-
tuarios y una ruptura definitiva de los la-
zos con la comunidad tradicional. Bolivia
parece demostrar que la colonización da sus
mayores rendimientos cuando es sólo un
complemento de la reforma agraria.

La segunda fase de la revolución, el es-
fuerzo por conseguir una racionalización
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económica que sigue a la destrucción insti-'tucional de la reforma, provoca serios con-
flictos políticos. Bolivia atraviesa ahora ese
terreno peligroso en que el intento de en-
frentarse con las realidades económicas creamolestias y penalidades para la base popu-
lar del gobierno en el poder. La llamadaal orden del gobierno no tiene más reme-
dio que ser un poco conservadora y exigir
austeridad a las masas. Éstas tienden a re-chazar la austeridad como una pobre re-
compensa por su apoyo y hacen presión en
favor de medidas extremas. La disyuntiva
se halla perfectamente expresada en el dis-
curso de Juan Lechín a la Central Obrera
Boliviana.

La reforma revolucionaria es uno de los
caminos hacia el nacionalismo razonable.
Aquí hay que distinguir entre nacionali-
dad y nacionalismo, y entre un nacionalis-
mo fanático y agresivo, de estilo « chauvi-
nista », y un nacionalismo que es un resul-
tado natural de una autoconciencia nacio-
nal.

Bolivia es una nación desde hace 137
arios, pero su sentimiento nacionalista sólo
ha empezado a desarrollarse en los últimos
tiempos. Es el nacionalismo lo que refleja
la integración social y territorial realizada
por la revolución, pero no un nacionalismo
que intenta confirmar un dudoso senti-
miento de la comunidad mediante una aser-
ción precipitada y temeraria.

Bolivia fue una nación sin nacionalismo
durante 127 arios. Un clima predominante
de opinión se impuso después de las guerras
de independencia, cuando el debate fun-
damental consistía en si Bolivia consti-
tuída entonces por las Charcas o alto Pe-
rú debería convertirse en una nación o
bien ser (o seguir siendo) una parte del Pe-
rú, o incluso colocarse bajo la tutela de los
países del río de la Plata. Bolivia se con-
virtió en una nación apoyándose en el sor-
prendente argumento de que « sería más
fácil unirse a otro país posteriormente que
declararse independiente después de unirse
a él ».

La nación fue esencialmente el resultado
de un acuerdo práctico de los paceños (de
La Paz), los cochabambinos, los cruceños
(de Santa Cruz), los chuquisaqueños (de
Sucre), los tarijeños, etc. Sucre y La Paz



Un rasgo humanístico
del Inca Garcilaso

Lo
mIsmo al ocuparse de labranza que

de construcciones arquitectónicas, tan-
to al discernir vocablos como al ha-

blar de música o detenerse en cuestiones
morales : siempre un trasfondo humanísti-
co deja su impronta en las páginas de ese
noble mestizo que, allá en su vejez, escri-
bía las cosas de su tierra. Lo grande y lo
menudo revelan por igual el espíritu de
Garcilaso. En ello hay delicia y también un
sentido profundo, que escapará al lector
actual, pero que entonces debió contribuir
firmemente a la fama del autor.

Recordemos algunos puntos. El Inca que-
ría componer historias elevadas, capaces de
salvar del olvido los grandes hechos, propo-
niéndolos a la admiración del universo. Esa
tarea histórica requería virtudes literarias y
dé hecho se convirtió en literatura. Pero no
en literatura de intención meramente esté-
tica o recreativa, pues belleza y amenidad
son aquí sólo aspectos de una gran visión
del mundo. El Inca será menos objetivo y
más arbitrario que algunas crónicas, como
suele ocurrir con toda obra de tesis, la cual
difícilmente puede limitarse a crónica. Aquí
interesará la concepción que un autor ge-
nial tuvo de la historia que narra, no obs-
tante ser historia en parte idealizada y en
parte deformada por una intención polé-
mica.
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Muchas veces la intención se halla ocul-
ta. El mestizo ladino, para quien sepa leer-
lo, no sólo discute con otros autores cuan-
do lo declara abiertamente. Hay otra dis-
puta que se mantiene, por ejemplo, cuando
presenta a los indios como nobles intacha-
bles, esos mismos indios a quienes Oviedo
y Gómara acusaban de no tener honra. Los
alegatos en favor de la nobleza india ame-
ricana van desde la portada de su primer
libro en 1590 hasta el capítulo final del
último, que dio a la imprenta al tiempo de
morir.

Este hombre amante de las confidencias
era también el indio que, muy a la manera
de su raza, sabe a cada paso callar y elu-
dir. Comprender tales sutilezas resulta a
menudo tarea complicada. La afirmación
tajante de que esas obras contienen histo-
ria pura o pura novela resulta falsa e in-
genua. Para el Inca la historia es algo tan
peculiar que al cabo se convierte en su his-
toria propia, como hijo de palla inca y de
conquistador español. No tendremos aquí
la actitud autobiográfica del héroe que es-
cribe, como César o Cortés, sino el relato
de tiempos idos y perdidos, como lo eran
ya entonces los mundos de incas y con-
quistadores. La autobiografía adquiere otro
sentido, más difuso y amplio, pero igual-
mente íntimo. Literatura, historia, huma-



nismo resultan así como partes de un todo.
El cual, como entraña viva, no puede divi-
dirse ni cortarse sino a costa de su muerte.

Si nos resignamos a perder al historia-
dor, lleno de admirables atisbos que tras-
cienden sus propias noticias ; si dejamos
también al escritor, aquel cuya maestría na-
die discute, nos quedará aún el humanista :
tanta es su riqueza. Toparemos con el cu-
rioso insaciable, fruto del Renacimiento tar-
dío ; como el hombre que, por encima de
todos los desengaños, ama siempre la vida
y los modos humanos de vivirla, conocer-
la, admirarla. Lo tendremos registrando las
cronografías y repertorios de los computis-
tas, que hoy aparecen en el inventario de
su biblioteca, para establecer fechas lejanas.
O bien traduciendo magistralmente, en la-
bor humanística ejemplar, los Dialoghi
d'Amore de León Hebreo. En sus ideas so-
bre honra, fama, nobleza, rey, fortuna, ri-
quezas, desengaño del mundo, guerra jus-
ta, edad de oro y muchas.más, participará
del mejor pensamiento de su época (salvo
el erasmismo, de cuyo espíritu crítico care-
ció). Neoplatonismo, estoicismo cristiano,
petrarquismo, providencialismo, influyen de
hecho en sus concepciones históricas. Ya lo
veremos en otra ocasión.

Henchido de curiosidad humanística,
Garcilaso se complace en descubrir lo nue-
vo o, al recordar lo antiguo, gusta en todo
de la propiedad, quiere tener noticia de ar-
tes, ciencias u oficios. Aun oficios manua-
les, como cuando describe la técnica de los
incas para hacer un zurcido. Esta actitud
ante faenas tenidas por villanas, que extra-
ñaría a un hidalgo peninsular, aparece aquí
no sólo como rasgo humanístico, sino tam-
bién como actitud propia de un americano.
Los españoles en Indias, según cuenta Gar-
cilaso, aun los más nobles, trabajaron en
ocasiones con sus manos y, corrientemente,
comerciaron ; él también comerció, en la
misma España. De otro lado, recuérdese
que la nobleza incaica estaba obligada a
aprender a fabricar personalmente armas y
calzado (Comentarios, lib. VI, cap. XXV).
Si su condición de mestizo influía en la
amplitud de su criterio respecto a « bajos
menesteres », ello se confirmaba en las co-
rrientes humanísticas y literarias, amantes
de poetizar a los humildes. y no olvidemos
que el Inca leyó copiosamente a fray Luis

EL INCA GARCILASO

de Granada, de cuyo amor a la- naturaleza
participa, prodigando admiración a las úl-
timas criaturas. Desde el zurcir hasta la teo-
logía, todo resultará para Garcilaso digno
de conocerse y saborearse. Digamos, en fin,
que, fuera del pensamiento cristiano, tam-
bién aquí vuelve a contar León Hebreo, en
cuya concepción emanatista del universo las
líneas que bajan de Dios a la materia y de
ésta suben a Dios, ligan a todas las criatu-
ras del orbe, empapadas de amor.

Lengua
arcaísmo y renovación

No se conoce aún con justeza el español
que se hablaba en el Perú durante el siglo
XVI. Garcilaso vivió en el Cuzco hasta los
veinte arios y luego pasó definitivamente a
España : un par de arios en Madrid, unos
veinticinco en Montilla, pueblo de la pro-
vincia de Córdoba, y finalmente, arraigó
en Córdoba misma. Cuando llegó a esta
ciudad, ya había escrito sus primeros libros
y completado su formación. Nadie igno-
ra que el habla rural la de Montilla y
también, en este caso, la del Cuzco, suele
tener tendencia arcaizante. De otro lado, el
oficio de historiador lo inclinaba en ese
mismo sentido, según puede comprobarse
en ilustres ejemplos, empezando por el pa-
dre Mariana. Nada más natural, según
ello, que el Inca emplee arcaísmos con al-
guna frecuencia. No sólo ca, asaz, aína,
acaecedero y mesmo (que alterna con mis-
mo), sino también bocayuso, do, non, so,
cabe, dende, catar y otros, los cuales apare-
cen a lo largo de toda su obra, pero espe-
cialmente en la traducción de los Diálogos
(1590) ; allí mismo encontramos formas
como parecerme hía o seguirse hía, de ar-
caísmo manifiesto. Por lo demás, ello es
tan frecuente entonces que iguales arcaís-
mos hallamos en Cervantes.

Este rasgo sólo puede apreciarse mirando
su contrapartida : la soltura con que el In-
ca, desde los mismos Diálogos, recurre a la-
tinismos v neologismos, cuando la necesi-
dad lo pide. Volviendo los Dialoghi a len-
gua castellana, no vacila en poner estas pa-
labras en boca de Sofía : « yudiérase co-
nocer la cosa que por el conociente no se
comprehende? » (ed. NBAE, p. 297a)
tampoco vacila en usar iluminante (p. 299a).
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o Milán, brillaron como compositores, ins-
trumentistas y, en algunos casos, como es-
critores. Allí está, por ejemplo, el Corte-
sano de Luis Milán, obra que al parecer
leyó el Inca, sin contar el Cortigiano de
Castiglione.

A semejanza de otros ingenios literarios,
entre ellos Cervantes, el Inca demuestra co-
nocer diversos instrumentos musicales, así
como algunos principios teóricos que supo-
nen estudio. De música, escribe, los incas
« alcanzaron algunas consonancias, las cua-
les tañían los indios collas, o de su distrito,
en unos instrumentos hechos de cañutos de
caria, cuatro o cinco cañutos atados a la
par ; cada cañuto tenía un punto más alto
que el otro, a manera de órganos. Estos ca-
ñutos atados eran cuatro, diferentes unos de
otros. Uno de ellos andaba en puntos bajos
y otro en más altos y otro en más y más,
como las cuatro voces naturales : tiple, te-
nor, contralto y contrabajo. Cuando un in-
dio tomaba un cañuto, respondía el otro
en consonancia de quinta o de otra cual-
quiera, y luego el otro en otra consonan-
cia y el otro en otra, unas veces subiendo
a los puntos más altos y otras bajando a los
bajos, siempre en compás. No supieron
echar glosa con puntos disminuídos ; todos
eran enteros de un compás... Tuvieron flau-
tas de cuatro y cinco puntos, como las de
los pastores ; no las tenían juntas en con-
sonancia, sino cada una de por sí, porque
no las supieron concertar » (Comentarios,
lib. II, cap. 26 ; ver lib. IX, cap. 23).

Ignoramos hasta qué punto llegaron sus
conocimientos musicales, y también desde
cuándo los adquirió. Resulta interesante al
respecto un pasaje de los Comentarios, don-
de descubrimos al autor en su infancia, a
los doce o trece arios, rondando con sus
condiscípulos en torno a un organista es-
pañol. Los otros cantan en el coro, y él no,
al menos en aquella ocasión. Garcilaso na-
rra la escena tras hablar del estribillo o « re-
truécano hailli », propio de himnos incai-
cos, y cuenta que, « pareciendo bien estos
cantares de los indios al maestro de capi-
lla de aquella iglesia catedral, compuso el
ario de cincuenta y uno, o el de cincuenta
y dos, una chanzoneta en canto de órgano
para la fiesta del Santísimo Sacramento,
contrahecha muy al natural del canto de
los incas. Salieron ocho muchachos mesti-
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zos, de mis condiscípulos, vestidos como in-
dios, con sendos arados en las manos, con
que representaron en la procesión el cantar
y el hailli de los indios, ayudándoles toda
la capilla al retruécano de las coplas » (lib.
V, cap. 2). He aquí un ejemplo de cómo
ocurría en el Cuzco, a mediados del XVI,
el mestizaje cultural. Son, de otro lado, los
primeros recuerdos musicales que refiere el
autor. A los cuales agregaremos aquel tan
conocido de la flauta india que llama a la
amada con tierna melodía.

En carta dedicatoria al príncipe Maxi-
miliano, el Inca habla de su entusiasmo
por los Dialoghi de León Hebreo. Busca
una comparación y el libro le parece mú-
sica : « También se podrá advertir que mu-
chas veces la materia de que va tratando
la concluye no con buena satisfacción, y es
artificiosamente hecho, como cuando en la
música se da la consonancia imperfecta,
para que tras ella la perfecta suene con
mayor suavidad y sea mejor recibida ».
Nada más revelador, sobre todo cuando se
piensa que León, ecléctico por principio,
junta su platonismo con la vieja idea pita-
górica de la música de las esferas. En el
diálogo segundo, junto a la apostilla « Opi-
nión de Pitágoras en el movimiento del
cielo », que pone el Inca en su traducción,
escribe León Hebreo : « Pitágoras decía
que, moviéndose los cuerpos celestiales, en-
gendraban excelentes voces, correspondien-
tes la una a la otra en concordancia armo-
níaca. La cual música celestial decía ser
causa de la sustentación de todo el univer-
so en su peso, en su número y en su me-
dida. Señalaba a cada orbe y a cada pla-
neta su tono y su voz propia, y declaraba
la armonía que resultaba de todos ». Pasa
luego a resolver una duda : « Razón por
qué no oímos la armonía del movimiento
del cielo », según la apostilla de Garcilaso ;
recuerda León que Pitágoras « decía ser la
causa que nosotros no oyésemos ni sintié-
semos esta música celestial, la distancia
del cielo a nosotros o la costumbre della,
la cual hacía que nosotros no la sintiése-
mos, corno acaece a los que viven cerca del
mar ». Luego pensará el Inca, como vemos,
que en León Hebreo hay también una se-
creta música de razones concertadas. Arios
antes de esta traducción, según se sabe, el
texto original italiano inspira la oda A



LEÓN

FELIPE, el « español del éxodo y el
llanto », ha precisado en qué momen-
to la que se considera a primera vista

simple prosa se convierte en poesía ; cuán-
do utilizando la palabra « poesía » en un
sentido amplio y actual dicha prosa llega
a alcanzar la plenitud de su expresión, esen-
cia en última instancia de toda obra de
arte. Dice al respecto : « Un escrito sin ri-
ma y sin retórica aparente se convierte de
improviso en poema cuando empezamos a
advertir que sus palabras siguen encendi-
das y que riman con luces lejanas y preté-
ritas que no se han apagado y con otras
que comienzan a encenderse en los hori-
zontes tenebrosos. »

No compartimos del todo esta opinión de
León Felipe. Para nosotros el poema debe
existir por sí mismo, independientemente
de la advertencia de esa rima histórica ; es
decir, tener un carácter autónomo. Ahora
bien, coincidimos con él al afirmar categó-
ricamente la continuidad que subyace en
todo el quehacer artístico, aun cuando en
las sucesivas etapas del arte pareciera ad-
venirse una quiebra total. Sabemos que es-
ta quiebra es sólo virtual y que la auténtica
obra perdura a través de los tiempos y a
través de los múltiples cambios del gusto,
influyendo en las nuevas creaciones. Y aun
basta en los casos en que esta influencia
cambie de signo, erigiéndose la obra actual
aparentemente en la negación absolu-
ta del pasado, el ojo avizor percibirá siem-
pre esa continuidad de que hablamos. No
se trata de una vuelta atrás, sino del aca-
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Goya, León Felipe
y la nueva poesía española

rreo constante de materiales anteriores, de
la selección de esos materiales y de la agre-
gación de nuevos elementos : es la eviden-
cia del continuo fluir histórico que alcan-
za quizá su grado más alto en el arte.

Indiscutiblemente, como ya lo expresó en-
tre otros Unamuno (i), casi todas las obras
de arte nacen de otras. Pero no basta cono-
cer este origen e intuir que la creación ac-
tual dará, a su vez, nacimiento a nuevas
creaciones para concluir sin más que la obra
está lograda, que un « escrito sin rima y
sin retórica aparente » se transforma por
ello en poema. ¿Dónde queda entonces la
personalidad del creador? ¿Dónde su pathos
existencial? Porque si bien existe un nú-
mero limitado de temas que han preocupa-
do al hombre desde su amanecer vital no
sólo en su condición de homo ethicus, sino
también de horno aestheticus, es necesa-
rio que estos temas sean tratados de mane-
ra siempre nueva, con un colorido distinto,
con un trazo original, con palabras que pa-
rezcan ser lanzadas al aire por primera vez.
En suma, es necesario sustanciar nuevamen-
te las voces y los colores en cada creación.

Sin embargo, buscando contrarrestar al-
gunas exageraciones, resulta muy oportuno
recordar en la actualidad las palabras de
León Felipe. Sobre todo, quisiéramos que
las leyeran tantos pseudopoetas o pseudo-
pintores que declaran enfáticamente haber
destruído por completo los puentes que los

(I) Miguel de Unamuno : Prólogo a la
Estética de B. Croce, Salamanca, 1911.
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en los hospitales,
en los depósitos de los cementer:os,
en las cunetas de las carreteras,
en los escombros de las casas bombardeadas
(resbalando en la sangre,
tanteando en las sombras y en las ruinas).
Contando muertos este otoño, en el Paseo
del Prado, creí una noche que caminaba so-
bre barro, y eran sesos humanos que llevé
por mucho tiempo pegados a las suelas de
mis zapatos.

En esta cuenta obsesiva, en este martilleo
de muerte, resuena la plasticidad de los
aguafuertes goyescos y sus lacónicos epígra-
fes : Tanto y más (n° 22), que representa
un alucinante grupo de cadáveres ; Las ca-
mas de la muerte (n° 62), en el que una
figura fantasmal se eleva entre míseros ca-
mastros de agonizantes (por su increíble
modernidad y su poder sugeridor, esta plan-
cha equivale al « He contado mis muertos »,
de León Felipe, tan simple y significativo)
Carretadas al cementerio (n° 64), donde el
cuerpo inerte de una joven es arrojado im-
púdicamente sobre un carro que lleva ya
una atroz carga fúnebre ; Caridad (n° 27),
en el cual los vivos se deshacen brutalmen-
te de los muertos a los que previamente
se ha despojado de sus ropas, arrojándolos
a un precipicio ; Lo mismo en otras partes
(no 23), que muestra un espeluzante paisaje
montañoso sembrado de muertos y heridos.
Además, Con razón o sin ella (n° 2), en
el que soldados franceses apuntan con sus
bayonetas a dos campesinos absurdamente
armados : uno con una pica y otro con un
cuchillo ; ¡Qué valor! (n° 7), donde Agus-
tina la heroína popular del primer sitio
de Zaragoza, asentadas sus plantas sobre
cadáveres, enciende la mecha de un cañón ;
Estragos de la guerra (n° 30), en el cual se
muestra el derrumbe de un techo, la quie-
bra de vigas y el desplomarse de seres hu-
manos, todo en lúgubre confusión y trágico
movimiento. Frente a este último aguafuer-
te, de tan moderna factura, y frente al lla-
mado Amarga presencia (n° '3.), no pode-
rnos dejar de pensar en Guernica de Picasso,
si bien esta última obra tiene un carácter
más simbólico, razón por la cual su men-
saje no nos abrasa, no nos sacude ; sólo nos
invita a deleitarnos serenamente con su es-
tructura, entregándonos gozosamente al
Juego intelectual que nos permite desen-

GOYA Y LEON FELIPE

trañar su simbolismo. Goya, en cambio, nos
grita, nos zamarrea con manos semejantes
a tenazas al rojo, nos trasmite su indigna-
ción contra tanta crueldad inútil, indigna-
ción semejante, según palabras de Antonina
Vallentin, a una « llaga enconada »,

León Felipe, tan goyesco en muchos de
sus poemas, ha creado para él y para sus
discípulos una Poética que los guía, pero
no los coacciona : « Todo buen combusti-
ble es material poético excelente... Todo...
hasta la prosa... La prosa, aquí ahora, no es
ni excipiente ni exégesis tan sólo. Es un
elemento poético que gana calidad no con
el ritmo sino con la temperatura. La línea
de la llama es la línea organizadora y ar-
quitectónica del poema. » Sí, la línea de la
llama, llama nacida por un golpe, no de
mar, sino guerra I que destierra los ánge-
les mejores (5). ¿No es también una línea
de llama la que dibuja los cuerpos destro-
zados y los rostros de espanto en los agua-
fuertes de Goya? Pero, también, ¿no es ella
la que en ambos enciende la esperanza?
Pero sé

y esto es mi esencia y mi orgullo,
mi eterno cascabel y mi penacho
sé
que el firmamento está lleno de luz,
de luz
de luz
que es un mercado de luz,
que es una feria de luz,
que la luz se cotiza con sangre...
y lanzo esta oferta a las estrellas
« Por una gota de luz
toda la sangre de España

España no tiene otra moneda...
¡Toda la sangre de España
por una gota de luz!
¡Toda la sangre de España... por el destino
del Honibre!

(« Oferta )))
En esta confrontación, en esta búsqueda

de correspondencias, nos enfrentamos con
el aguafuerte n° 79 Murió la verdad
muy significativo corno testimonio de nues-
tra afirmación original : el signo goyesco en
la obra de León Felipe y, a través de éste,
en los nuevos poetas. La verdad está repre-

(5) Blas de Otero : « Puertas cerradas ».
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sentada en esta plancha por una hermosa
joven que, aun muerta, proyecta luz sobre
las tinieblas pobladas por los enloquecedo-
res fantasmas de la negación. A su lado,
vencida, la justicia llora su impotencia
una de sus manos sostiene la balanza ya
innecesaria. León Felipe escribe
Si no es ahora, ahora que la justicia vale

menos, infinitamente menos
que el orín de los perros ;
si no es ahora, ahora que la justicia tiene

menos, infinitamente menos
categoría que el estiércol ;
si no es ahora... ¿cuándo se pierde el juicio?...

(« Pero ya no hay locos »)
Pero en el aguafuerte n° So ¿Si resuci-

tará? todo lo negativo : violencia, indig-
nidad, opresión, comienza a ser anulado por
la luz que irradia la verdad a punto de
volver a la vida. Esta plancha, en la que se
renueva la esperanza, encuentra tal vez su
mejor acorde, no en León Felipe, sino enBias de Otero, el representante más valioso
a nuestro parecer de los últimos poetas
españoles
Oh patria, árbol de sangre, lóbrega
España
Abramos juntos
el último capullo del futuro.

(« Vencer juntos )))
El poeta no concibe sus días futuros des-

arraigado de su tierra ; ante ese solo capullo
de porvenir, poderosamente cargado de su-
gestión por su unicidad, invita a España
para que juntos lo desfloren. Y en otra poe-
sía, ya en clara coincidencia con el Goya de
Esto es lo verdadero (n° 82) simboliza-
ción del pueblo español que, después del
desastre, se eleva sobre los cadáveres, ex-
presa su creencia en el hombre y en la paz:
Creo en el hombre. He visto
espaldas astilladas a trallazos.
almas cegadas avanzando a brmccs
(españas a caballo
del dolor y del hambre). Y he creído.

(6) Gabriel Celaya : « A Blas de Otero ».
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Creo en la paz. He visto
altas estrellas, llameantes ámbitos
amanecientes, incendiando ríos
hondos, caudal humano
hacia otra luz : he visto y de creído.

(« Fidelidad »)
Si ha creído, ha creído después de haber
visto. También Goya ha visto el Fiero mons-
truo (n°Si), todo el horror de la guerra,
devorando, triturando, vomitando pobres se-
res humanos ; ha visto lo que No se puede
mirar (n° 26). Blas de Otero, que ha visto
y sabe que « vivir se ha puesto al rojo vi-
vo », que ser hombre es « horror a manos
llenas », grita desesperado
¡Alzad al cielo el vientre, oh hijos de la

[tierra,
salid por esas calles dando gritos de espanto!
Los veintitrés millones de muertos en la

[guerra
se agolpan ante un cielo cerrado a cal y

[canto.
(« Hijos de la tierra »)

Y esos gritos de espanto, verdaderos gri-
tos goyescos, golpean a la puerta del Señor,
refugio, última luz del hombre angustiado
por tantos « muertos boca arriba que no,
no perdonamos » (6). Blas de Otero, enter-
necido, suplicante, eleva un « Salmo por el
hombre de hoy »
Salva al hombre, Señor, en esta hora
horrorosa, de trágico destino

Mira Señor, que tanto llanto, arriba,
en pleamar, oleando a la deriva,
amenaza cubrirnos con la Nada.
¡Ponnos, Señor, encima de la muerte!

Una súplica semejante surge del célebre
aguafuerte Nada de ello dirá (n° 69). En él
se llega a una conclusión patética : la sin-
razón, la inutilidad de tanta muerte. ¿Quién
vence entonces? Sólo la nada.

Vemos, pues, en este rápido estudio, no
exhaustivo por cierto, que la coincidencia
a través de los tiempos y las sensibilidades,
la rima histórica de que habla León Fe-
lipe existe y que ésta emerge no sólo en
el ámbi to poético, sino también en el plás-
tico.



Djilas o la herejía castigada

AVECES,
en los silencios que prometen

lo insólito, nos gusta escuchar los
suspiros de un penitente que deses-

pera de poder hallar en su contrición el
frenesí de sus pecados.

No nos resulta desagradable que un hom-
bre denuncie su pasado y que, para arran-
carse a él definitivamente, se hiera como si
en su persona torturase a su peor enemi-
go. Sin embargo, es preciso que ese diálogo
del arrepentido solitario no se prolongue
demasiado. La expiación no exime del buen
gusto, que exige que el extraviado de an-
taño no se acuse antes del acto final. La
última escena corresponde a los sobrevi-
vientes reunidos en torno de la fosa del
arrepentimiento.

Esto quiere decir que, igual que el héroe
tras su triunfo, el penitente que no desa-
parece rápidamente corre el riesgo de im-
portunar a sus contemporáneos más indul-
gentes. Sobre todo si se trata de un hom-
bre que, después de haber abandonado el
poder, se dedica a comprometerlo y a des-
cargar su culpa sobre el pecho de los gran-
des, resignados a conservar su privilegiada
situación.

Después de su abdicación el príncipe he-
redero puede convertirse en mendigo o en
profeta de una nueva fe. Pero debe cui-
darse de no juzgar al rey o las costumbres
de los cortesanos, si no quiere que todo el
mundo se pronuncie contra él...

MANES SPERBER

DE TODOS LOS COMUNISTAS que por SU
propia voluntad se han separado de su
partido, Milovan Djilas es el único que,
ante una última alternativa, ha abando-
nado todos los privilegios del pequeño gru-
po de hombres que desde hace unos dieci-
siete arios domina en Yugoeslavia. Djilas
no ha cesado de enajenarse a los amos de
su país desde enero de 1954. Totalmente
solo, sin protección, el escritor yugoeslavo
libra un combate desigual cuyo desenlace
no parece difícil prever. Y sin embargo...

Lo que en el caso Djilas está en juego
excede con mucho de su persona y de sus
escritos, lo mismo que sus extravíos pasados
y sus sufrimientos presentes. Se trata in-
cluso de algo más que de Tito, de su ré-
gimen o de Yugoeslavia.

Pero, para comenzar, se trata de todos
modos de un hombre que, desde que aban-
donó el poder, vive como emparedado en
la soledad más desalentadora : en la sole-
dad de quien se ve perseguido por seres
a los que aún ayer quería y que sabía le
querían lo mismo en la adversidad que en
el triunfo ; y en la soledad del preso que
no olvida que todavía no hace mucho sus
carceleros eran sus camaradas de armas y
que sabe que sus compañeros de cautiverio
no olvidarán jamás que él ha sido, entre
todos sus enemigos, el más implacable.

DJILAS NACIÓ EN 1911, en las últimas ho-
ras de un día de primavera, como él mis-
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subversivo. Esto no impedía que Josip Broz-
Tito le confiara tareas cada vez más im-
portantes en la nueva dirección del Parti-
do. Las liquidaciones sucesivas en Moscú
de todos los jefes del movimiento yugoes-
lavo abrían el camino al propio Josip Broz
y a los jóvenes militantes de que se había
rodeado.

Tras su primer encuentro con Tito, en
Zagreb, en 1937, Djilas no cesó de ascender
en la jerarquía comunista. Miembro del
Comité Central, actuaba con creciente se-
veridad contra toda « desviación ideológi-
ca », a la que trataba como traición « ob-
jetiva », si no subjetiva incluso, al servi-
cio del enemigo sangriento, etc. Staliniano
ejemplar, Djilas escribe en octubre de 1942,

en medió de los desastres de la guerra
« ¿Existe un honor y una alegría mayores
que sentir que tu camarada más próximo
y más querido es Stalin?... Stalin ha reali-
zado el poema glorioso de la libertad y de
la fraternidad entre los hombres y los pue-
blos : la Constitución staliniana... Stalin es
el único hombre de Estado cuya conciencia
esté tranquila y cuyo corazón sea altruísta...
Stalin es el hombre más perfecto... Sabe to-
do y ve todo ; nada humano le es ajeno...
Para Stalin no existe enigma insoluble... ».

Tanto por sus actos como por sus pala-
bras, Djilas es el tipo mismo del celoso
funcionario staliniano en el que la duda se
convierte en desconfianza y en sospecha
antes de transformarse en condena inape-
lable.

Vladimir Dedijer cuenta en su autobio-
grafía (i) cómo su amigo Djilas le prohibió
ayudar al joven poeta Oscar Davitcho. Da-
vitcho acababa de purgar una condena de
cinco arios de cárcel. Lo que el joven es-
critor había sufrido por el comunismo ha-
cía que fuera tanto más intolerable su au-
dacia de escribir como si tuviera derecho
a ser un surrealista. Había que denunciarle
como trotskista e impedir a los simpatizan-
tes como Dedijer -que ayudaran al poeta
en la miseria. Djilas le explicó : « Da-
vitcho es esencialmente un surrealista... ¿No
sabes que el Partido crea hombres, pero que
sabe también aniquilarlos cuando abando-
nan su línea? »

(i) The Beloved Land, Megibbon and
Kee. Londres, 1961, págs. 263-4.

DJILAS O LA HEREJIA CASTIGADA

Fue también Djilas quien libró el com-
bate contra los intelectuales comunistas y
simpatizantes agrupados en torno al gran
escritor Miroslav Krleza y a la revista que
editaba en Zagreb. Estos hombres preten-
dían permanecer fieles a la causa, al mis-
mo tiempo que rechazaban el oscurantis-.
mo al que más tarde Jdanov iba a dar su
nombre.

La caza de los desviacionistas prosiguió
incansablemente en la época en que las
amenazas de Hitler se cernían sobre todo
el mundo. El fascismo se lanzaba en todas
partes al asalto ; estalló la guerra de Es-
paña. Occidente vacilaba en resistir y per-
día posición tras posición.

Ni siquiera después del VII Congreso del
Komintern, celebrado en 1935, que ordenó
el abandono de las locuras de la política
« clase contra clase » y la lucha contra los
« social-fascistas », consiguió el Partido Co-
munista yugoeslavo salir de su aislamiento
y tomar la iniciativa de un Frente popu-
lar. El Partido no abandonó su sectarismo
dogmático ni su bizantinismo exasperante.

Djilas, guardián de la pureza ideológica,
provoca conflictos, denuncia, acusa, conde-
na a todos los que, al menos en su especia-
lidad, no renuncian a su derecho a juz-
gar por sí mismos. Así, Krleza se obstina
peligrosamente y continúa escribiendo como
mejor le parece sus novelas, sus obras de
teatro y sus ensayos. Djilas, autor entonces
de varios escritos más bien lastimosos, pre-
tende imponerle una « línea general esté-
tica » en interés de la emancipación del
proletariado mundial y de la futura socie-
dad sin clases.

SIN DUDA, el joven burócrata no está solo.
Sin el apoyo de Tito y de Mocha Piade, no
se atrevería a desafiar injuriosamente a sus
camaradas. Los dos jefes piensan que per-
siguiendo a un intelectual por una desvia-
ción en su crítica de Materialismo y empi-
riocriticismo de Lenin o de Dialéctica de la
Naturaleza de Engels, por ejemplo, el Par-
tido demuestra perentoriamente que no to-
lerará el menor rastro de duda ; ya que
ninguna duda es anodina en la época de
los procesos de Moscú, que, entre otras co-
sas, preparan el pacto Hitler-Stalin.
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bios en Croacia, Bosnia y Herzegovina ; por
su parte, los « tchetniks » habían persegui-
do a los croatas allí donde se encontraban.
Sólo el Ejército de Liberación, organizado
bajo la dirección de los comunistas, había
mantenido realmente el principio de la
igualdad y la fraternidad de todos los pue-
blos yugoeslavos. Los odios nacionales esta-
llaban en diversos lugares y muchos se re-
signaban a vivir bajo el régimen comunis-
ta con la esperanza de que su dictadura
pondría término a las discordias étnicas y
encontraría por fin una solución federal al
problema de las nacionalidades.

Evidentemente, después de semejante
guerra, tras el reinado de un Pavelic, se ha-
bían producido rencores que incitaban a
venganzas sangrientas. Rankovitch y Dji-
las imponían el terror según la concepción
policíaca de la historia, de la que, como
stalinianos fervientes, eran firmes partida-
rios.

Durante estos arios Milovan Djilas, que
entonces era el « delfín » del régimen, el
arcángel de la vigilancia sectaria, el acusa-
dor inexorable, dispone por fin del poder
para resolver las disputas « ideológicas »
de otros tiempos. Y esta vez vence sin opo-
sición. Los libros que no le gustan no gus-
tarán a nadie, por la sencilla razón de que
no aparecerán en las librerías o desaparece-
rán sin dejar rastro ; lo mismo ocurrirá con
las obras de teatro, los cuadros, etc.

Belgrado se convierte en la Medina, jun-
to a la Meca moscovita, de los comunistas
de la posguerra. La gloria del mariscal Tito
sólo se inclina ante la del generalísimo Sta-
lin, que se siente celoso de ella. El Ko-
minform se instala en la capital yugoeslava
y con él innumerables organizaciones de
buena voluntad al servicio del stalinismo.

Djilas se entrevista varias veces en Mos-
cú con « el hombre más perfecto ». Si se
siente decepcionado, el líder yugoeslavo lo
oculta bien. Por lo demás, Stalin muestra
una gran curiosidad por este montenegrino
que habla como si ignorase las ventajas de
ciertos silencios. Stalin le invita al Cáucaso
para que pase una temporada de descanso
y... para que los servicios especiales apren-
dan a conocerle mejor.

V. Dedijer, que en su libro Tito habla
relata las peripecias de la crisis cismática,

DJILAS o LA HEREDA CASTIGADA

se muestra extremadamente discreto sobre
las reacciones de su amigo Djilas durante
estas semanas en que los comunistas yugo-
eslavos sienten que la tierra tiembla bajo
sus pies. Hagan lo que hagan, a todas las
protestas de su amor deificador responde
Stalin con el odio y el desprecio. En el V
Congreso del Partido Comunista yugoesla-
vo, un mes antes de la ruptura decidida
por el Kominform, Tito termina su dis-
curso de clausura con estos términos: « ¡Lar-
ga vida para la Unión Soviética! ¡Larga
vida para Stalin! » Y las miradas de los
2.344 delegados se vuelven una vez más ha-
cia el busto del « más grande jefe de todos
los tiempos », colocado junto a los de Marx
y Lenin.

« Moveré mi dedo meñique y ya no ha-
brá Tito ; ¡caerá! », le confesó Stalin a
Kruschef, que refirió la frase en el XX
Congreso del Partido Comunista de la
U.R.S.S., añadiendo : « Stalin no movía
sólo su dedo meñique, sino todo lo que po-
día mover. Pero Tito no cayó. »

Tito no cayó porque disponía de los me-
dios de un Estado autoritario, de una poli-
cía secreta formada exactamente como la
G.P.U. Esta policía había descubierto a

tiempo a todos los que, por orden de Sta-
lin, dirigían la operación que había de lle-
var a Tito a confesar ante el mundo ente-
ro haber sido desde siempre un agente de
la policía de Zagreb y de la Gestapo, un
espía norteamericano, etc. Por primera vez
Stalin se enfrentó directamente con hom-
bres resueltos y capaces de emplear sus pro-
pios métodos para defenderse contra él. En
lugar de tener que denunciar solamente la
traición de unos cuantos, Stalin tenía en
fin de cuentas que condenar a todo un
partido un partido en el poder y a todo
un país, un país socialista glorificado como
tal por todos los corifeos del comunismo
mundial.

Un ario después se montó el proceso Rajk
para comprometer al Partido Comunista
yugoeslavo y para « desenmascarar » su ca-
rácter fascista. Seguramente no fue hasta
entonces cuando Tito y sus camaradas rom-
pieron por su parte definitivamente con
Stalin. Los dirigentes yugoeslavos habían
aceptado y propagado las asombrosas men-
tiras dramatizadas en los procesos públicos
en que los acusados, desfigurando todo su
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media noche el/ el siglo de que hablaba
vanamente Víctor Serge, para advertir
a los extraviados. Stalin ha muerto ; los
más « fieles compañeros » del difunto se
apresuran a modificar su pasado y a po-
blarlo retroactivamente de gestos, si no de
actos, de resistencia al tirano.

Ha llegado el día de la gloria para el ti-
tismo, que deja de ser -ya un fascismo y
que por poco podría también dejar de ser
un revisionismo. Ya se le pueden abrir to-
dos los terrenos : el del socialismo como
el de la paz. Kruschef vendrá a Belgrado
a poner fin al « equívoco ».

Salvo a los ojos de los stalinianos, el
Partido Comunista yugoeslavo no era he-
rético : tampoco lo es hoy. La ruptura que
se le impuso fue el resultado de una oposi-
ción entre dos aparatos de poder : el más
pequeño de ellos rechazó una de las innu-
merables órdenes del grande, la orden que
le intimaba a que se suicidara.

EN 1948 COMO EN 1953, en 1956 como hoy,
la ideología de los amos de Yugoeslavia si-
gue siendo la de las falsas identidades. Su
dictadura no es la de su Partido (bautizado
con el nombre de Liga) y aún menos la del
proletariado o la del pueblo. Se trata de una
oligarquía esencialmente 'burocrática que
no quiere ceder la menor parcela de su
poder estatal, ni permitir la menor forma-
ción política que pueda aspirar a una in-
dependencia cualquiera. En cambio, el ré-
gimen titista ha hecho concesiones sustan-
ciales en todos los terrenos de la organi-
zación económica y ha otorgado a los Con-
sejos obreros un papel considerable en la
gestión de las empresas. Finalmente, ha
restablecido un gran número de libertades.
Los ciudadanos, especialmente los no co-
munistas, gozan de bastante libertad para
formular opiniones divergentes sobre temas
filosóficos, estéticos y económicos.

No obstante, los amos se mantienen vi-
gilantes cuando se trata de las desviaciones
de todos los que pertenecen a la burocra-
cia dirigente, lo mismo que hacían los re-
yes de la Prusia militarista para con los
antiguos cuerpos de oficiales.

Se trata, en efecto, de una nueva clase
dirigente ; esto es lo que afirmará Milovan
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Djilas, tras tantos otrós que /o han dicho
y demostrado antes que él. Simplemente,
los otros no pertenecían a esta clase; no
compartían su poder en el. momento en
que le quitaban su disfraz sublime. En
cambio, Djilas se atacaba a sí mismo y de-
nunciaba su propio poder. Por ello se ex-
cluyó de la nueva clase y se exilió a una
« vena de nadie » que es la patria de los
rebeldes sin partido y sin apoyos. .

¡Qué aventura! Djilas se había lanzado -

a la búsqueda de argumentos de propa-
ganda para defender a Tito y a su régi-
men contra la agresión stalimana. En el
camino se encontró con la verdad sobre la
dictadura del proletariado en la Unión So-
viética. Y así aprendió lo que era en su
propio país, describiendo en su espejo a Un
hombre al que había que combatir tanto
como a su amigo Tito y a todos sus com-
pañeros de armas.

EL ÚLTIMO EPISODIO antes de la ruptura
comienza el i i de octubre de 1953 con el
artículo « Los nuevos contenidos », que
publica Borba, y acaba con el artículo del
7 de enero de 1954 titulado « Revolución ».
Entre estas dos fechas se sitúan otros quin-
ce artículos que, aunque escritos todavía en
el lenguaje habitual del Partido, ponen en
tela de juicio con encarnizamiento todas
las certezas de los fieles de la Liga Comu-
nista. Estos se sienten desconcertados, pe-
ro, corno en el pasado, se apreuran a adap-
tarse a la nueva línea que, en su creencia,
Djilas acaba de esbozar en la publicación
oficial. Podrían ya jurar que están com-
pletamente convencidos y que son felices
de estarlo. Pero pronto van a quedar des-
engañados una vez para siempre.

Djilas, al que la Asamblea Nacional ha-
bía elegido unánimemente para la presiden-
cia el 26 de noviembre de 1953, no será ya
nada cuatro semanas más tarde. Titogrado,
la capital de Montenegro, circunscripción
que le había designado para la « Skupsti-
na » con el 98,8 % de los votos, exigirá -sin
tardar la destitución de su diputado, en
nombre de la totalidad de sus electores.

Las buenas gentes creían que Djilas era
un hombre acabado, ya que el Comité Cen-
tral le había excluído durante su reunión
del 17 de enero de 1954, en que aquél se
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mostró bastante confuso. En un momento
de la reunión su desconcierto fue tal, que
pidió votar con los demás, contra sí mismo.
Sólo Mitra Mitrovica, su ex esposa, y De-
dijer, valeroso y elocuente, le defendieron,
aunque sin efecto positivo.

Djilas tenía frente a él a Tito, que, con
pena más que con vehemencia, le reprochó
no sus opiniones divergentes, sino el hecho
de haberlas divulgado en lugar de discutir-
las in camera caritatis « en broma, pues
de este modo se puede decir todo a los
amigos ».

Djilas perdió así la amistad que fue, tras
la de su hermano mayor, la más significa-
tiva de su vida. Sin duda lo sintió, y por
eso obró como si se hubiera perdido a sí
mismo irremediablemente.

Ya sabemos lo que ocurrió después en
esta caída espectacular que en realidad era
sólo un nuevo comienzo, que aún hoy día
prosigue. Djilas se recobró en seguida y di-
mitió del Partido cuatro meses más tarde.
Inició así una nueva vida, en la que las
cautividades señalan las cesuras y los libros
las etapas de su búsqueda apasionada de la
libertad, que para él ha dejado de ser un
prejuicio pequeño burgués, conviniéndose
en el tema principal del socialista demó-
crata que Djilas es desde el Octubre hún-
garo.

DE SUS DOS LIBROS publicados en todo el
inundo, menos en su patria y en los países
comunistas, La Nueva Clase es el que ha
obtenido mejor éxito. Se trata, como indi-
ca el ambicioso subtítulo, de un análisis del
sistema comunista. « Casi todo lo que hay
en este libro ha sido ya expresado en otras
partes », confiesa el autor al comienzo de
su texto.

Era justo que se acogiera La Nueva Clase
con elogios y palabras de estímulo en un
momento en que su autor pagaba en Srems-
ka Mitrovica, la prisión de su juventud, el
precio por la libertad de « pensar de otro
modo », como decía Rosa Luxemburgo, y
de escribir cosas divergentes. De todas for-
mas, los críticos habrían hecho un mejor
servicio al herético Djilas advirtiéndole que
de él se esperaba, Más bien que trabajos
teóricos, la re-creación de una experiencia
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única, la suya : la confesión de un con-
formista staliniano que, en la cumbre del
poder, se rebeló contra las ficciones opre-sivas.

« Anatomía de una moral » : tal fue el
título de un artículo con el que Djilas pro-vocó un escándalo que le enajenó todas
las simpatías de las mujeres de los buró-
cratas dirigentes de Belgrado. Djilas y mástarde la prensa mundial han sobrestimadograndemente la significación del episodio
mundano a que Djilas se refería, así co-mo el valor de esta « Anatomía ». Pero
sería importante escribir la anatomía de la
moral de las diferentes capas sociales en los
países dominados por una nueva clase que
pretende ser socialista o comunista. Sería
importante conocer la historia de la moralde un hombre como Djilas, el comunista
clandestino, el censor totalitario, el general
en la guerra civil, el alto funcionario de
una dictadura. Ni Zamiatin, ni Víctor
Serge, ni Silone, ni Orwell, ni Koestler, ni
los que les siguieron, han vivido estas ex-
periencias, de las que sólo Djilas está en
condiciones de dar cuenta. Haciéndolo, el
escritor yugoeslavo desarmaría también a
ciertos intelectuales yugoeslavos que no han
olvidado su intolerancia ; para que le con-
cedan su perdón, es necesario primero que
se lo pida.

Si País sin justicia, su segundo libro,
constituye sólo el primero y no único vo-
lumen de su autobiografía, la continuación
nos aportará quizá esa confesión que le per-
mitiría entrar en la literatura por la puerta
grande.

Sabido es que Djilas ha consagrado un
largo estudio, no publicado, a la vida y a
las obras del príncipe-obispo Negos, el pri-
mer poeta de Montenegro. Finalmente, el
librito Conversaciones con Stalin acaba de
ver la luz en Nueva York.

El anuncio de esta publicación ha pro-
vocado la promulgación de una nueva ley,
que ha servido para condenar a Djilas, de-
tenido el 7 de abril último por cuarta vez,
acusándole de « haber causado un per-
juicio a los intereses de su país ».

Poco importa. Todo régimen encuentra
cuantos jueces necesite para arruinar a sus
adversarios. Y Tito, muy mal aconsejado,
ha resuelto imponer a su antiguo discípulo
y amigo un silencio total. ¿Por qué? ¿Para



impedir que divulgue secretos de Estado?
Esto no tiene sentido. El único gran secre-
to común a todos los regímenes que a los
pueblos se les gobierna con poca inteligen-
cia, ese secreto de Estado, y con él mu-
chos otros, ha sido hecho público desde
hace mucho tiempo, y sin resultado posi-
tivo.

DHLAS NO TIENE SECRETOS que traicionar.
Pero... la difusión de la revista Tempo Pre-
sente (número de enero de 1962) ha sido
prohibida en Yugoeslavia porque en sus
páginas se publicaba « La guerra », una
narración breve a la que el secretario de
Estado para los Asuntos interiores repro-
cha que « calumnia contra la lucha por
la liberación nacional, así como contra los
cuadros militares y dirigentes del Ejérci-
to ». Pero esta decisión, publicada en el
Diario Oficial de Belgrado, deja en silencio
el nombre del autor : Milovan Djilas.

« La guerra » es un texto de excepcio-
nal calidad, el más prometedor que haya-
mos podido leer del escritor yugoeslavo. ¿Es
un capítulo de un libro en el que el anti-
guo general del Ejército de Liberación cuen-
ta « su guerra »? ¿Es un extracto de una
confesión? Lo ignoramos.

¿Por qué prohibir estas escasas páginas
en las que se cuenta un episodio trágico
de una guerra, sin determinar la fecha ni
el lugar? Se dice que el relato refleja unos
acontecimientos que se desarrollaron al fi-
nal de la guerra en el frente de Syrmie. Los
jefes del Ejército de Liberación lanzaron
a unos jóvenes serbios, sin preparación mi-
litar y casi sin armas, contra las trincheras
de las unidades alemanas, que abatían a
los asaltantes ola tras ola. ¿Es verdad esto?
¿Quién puede saberlo?

Pero la prohibición es en todo caso insó-
lita.

HACE TREINTA Y CUATRO AÑOS, Josip Broz
declaraba ante el tribunal de Zagreb que
las leyes de represión no le obligaban y
que nada podía impedir que obrase según
su conciencia. Es imposible que Tito haya
olvidado todo lo que se refiere al joven que
era entonces, ni a los verdaderos objetivos
por los que se batía y sufría sin quejarse.

DJILAS O LA HEREJIA CASTIGADA

En las horas crepusculares en que el re-
cuerdo del pasado se apodera del hombre
de edad por largos períodos, el Presidente
Tito debe reconocer en su interior que el
Estado en que él es el jefe desmesurada-
mente adulado se parece muy poco a la so-
ciedad por la que Josip Broz luchó hasta
la edad de cincuenta y cinco arios. Sin du-
da, se han producido cambios y numero-
sas mejoras. Pero ¡cuántos muertos, cuán-
tos sufrimientos apocalípticos para llegar
hasta aquí!

Y ahora se promulgan de nuevo leyes de
excepción para juzgar a un hombre y se
adoptan medidas policíacas y administra-
tivas contra un hereje lamentablemente ais-
lado...

Nos gustaría que entre los viejos amigos
del mariscal haya alguien, algún hombre
desilusionado por ejemplo, un escritor
que en otro tiempo sufriera a causa del
« supercomisario » Djilas que se atreva
a explicarle a Tito los graves inconvenien-
tes que para él supone el hecho de perse-
guir al autor de « La guerra » : « ¡Deje
que el montenegrino se vaya! Ya se ente-
rará a sus expensas de que al mundo no
le gustan los heréticos, que desprecia a los
vencidos y que las historias de exiliados,
penitentes o no, le interesan un momento
y después le aburren una eternidad. ¿Pue-
de perjudicarle a usted Djilas en el extran-
jero? De ninguna manera, ya que en el
peor de los casos se limitará a decir lo que
los viejos adversarios de usted propagan
desde hace mucho tiempo sin impresionar
a nadie ; mientras que Djilas en la cárcel,
enfermo quizá, se convertiría en un adver-
sario fuerte, incluso demasiado fuerte, cuan-
do ya ni él ni ninguno de nosotros exista-
mos. »

En el campo de Milovan Djilas no se
trata sólo de él, sino de nuestro tiempo, de
todos nosotros. Se trata de nuestro dere-
cho a pensar y a escribir según nuestra
conciencia : contra las mayorías reales o
ficticias, contra los poderes establecidos,
contra Hitler, Stalin y demás congéneres,
vivos o muertos, contra las mentiras dicta-
toriales y contra todas las falsificaciones
ideológicas, sin excepción ; contra nuestro
propio pasado y sus extravíos : contra nos-
otros mismos. El derecho, en fin, a escribir
en defensa de las víctimas.
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p4
L GRAN RÍO que discurría de Oriente a

Occidente confluía con otro río mayor.
Los ríos pequeños han ido siempre a

reunirse con otros más caudalosos y así se-
guirán haciéndolo. En las márgenes de es-
tos ríos, como en las de todos los cursos de
agua, se han librado en todo tiempo bata-
llas y guerras y se han trazado fronteras,
porque la vida mana a través de los ríos,
y éstos separan o unen, según las circuns-
tancias.

Hacía ya tres meses que se estaba desa-
rrollando una batalla sobre el gran río. Y
como las fuerzas de los adversarios eran
equilibradas, ninguno había podido desalo-
jar al otro. Y sobre todo ahora en que el
invierno avanzaba a grandes pasos la lu-
cha en la estación invernal requiere más
material y más hombres, los ejércitos se
habían atrincherado entre los ríos, cada uno
en sus orillas, y reagrupaban las fuerzas, en
espera de la primavera ; cuando llegara el
deshielo y la tierra volviera a cubrirse de
verde, podrían destruirse mutuamente. El
frente de batalla atravesaba el gran río. To-
dos los ríos y por lo tanto éste también
permanecen indiferentes al hecho de que
el frente los parta o no por la mitad. Desde
aquel punto, el frente se extendía- hacia el
sur y hacia el noroeste, donde formaba goz-
ne con otro río más importante, para se-
guir luego su curso. Al río le es también
indiferente que las batallas se libren sobre
sus orillas o en otro lugar cualquiera. El
frente, con sus trincheras, refugios y exca-
vaciones de diversas clases, había obligado
a remover una superficie de terreno de unos
cincuenta kilómetros de ancho, delimitado
por los dos ríos, el grande y el otro aún
mayor. A la tierra le es asimismo indife-
rente que el frente la divida o no. E indi-
ferentes eran igualmente los campos v las
viñas, las aldeas y las ciudades.

Pero los hombres, que vivían en las már-
genes de los ríos, no eran indiferentes, aun
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La guerra
cuando tampoco fuesen culpables de que
se hubiese desencadenado la guerra. En
aquel lugar la tierra y el sol eran buenos
para la vida del hombre ; por esta razón vi-
vían los hombres allí. La guerra significa
rapiña e impone su hegemonía sobre los
hombres y sus condiciones de existencia, y
es imposible que no perturbe la vida de las
gentes : hubiese trastornado la vida de esas
gentes, aunque hubiesen vivido en otra par-
te, en cuanto se hubiese acercado a sus ca-
sas.

Y puesto que donde hay guerra ha de ha-
ber siempre frente a frente, por lo menos,
dos campos armados sin ellos no habría
guerra, cada uno de los dos ejércitos se
dedicaba a destruir todo lo que hubiese po-
dido favorecer al otro. Por la misma razón,
en tiempo de guerra no hay acción del bra-
zo o de la mente del hombre que no pue-
da ser útil al adversario. Así es que el me-
dio más seguro de quebrantarlo consiste en
destruir todo lo que pudiera caer en sus ma-
nos. La guerra es irracional e incapaz de
discernir lo que, en cierto modo, puede ser
útil a la parte contraria. De ahí que en la
guerra lo más prudente sea destruir todo
sin distinción : casas y sembrados, puentes
y museos ; pero ante todo y sobre todo, los
seres humanos y sus medios de vida.

Al retirarse hacia el oeste, las tropas ene-
migas habían destruido todos los puentes
que atravesaban los ríos y destrozado todas
las barcas, hasta la más pequeña e inútil,
como aquélla que apenas podía acoger a
una pareja de enamorados (los cuales, pre-
cisamente porque se aman, suelen sentarse
muy apretados uno contra otro). Ahora, en
ningún lugar próximo al frente y ni siquie-
ra alejado ya que el frente hoy está aquí
y mañana pu- ede estar en otra parte, que-
daban puentes, ni barcazas, ni trasborda-
dores. Además, hasta las pocas barquichue-
las que los pescadores habían ocultado al
ejército en retirada, fueron confiscadas por



las tropas que avanzaban, no tanto porque
tuviesen necesidad de ellas, como porque
hubiesen podido servir al enemigo para
transportar espías o saboteadores, o para
usarlas en caso de una contraofensiva.

Pero los hombres necesitan vivir también
durante la guerra y a pesar de la guerra ;
por esto suelen ingeniarse para restablecer
detrás del frente los transportes entre las
dos orillas. Pero éstos no disponían de me-
dios para hacerlo, y sabían, además, que si
hubiesen logrado hacerse con una barca o
un pontón nuevos, les hubieran sido con-
fiscados. Así, pues, efectuaban todo el trá-
fico valiéndose de una barcaza militar con
motor ; porque el ejército necesitaba tener
forzosamente y en realidad los tenía
todos los elementos para comunicar entre
las dos orillas del río. (Por lo demás, el
ejército se impone el poseer las mismas co-
sas que tenga, o no tenga, o que pudiera
llegar a tener el enemigo.)

Los soldados que utilizaban la barcaza
eran buena gente todos los soldados son
buena gente cuando no son soldados, y
hasta lo son como soldados mientras no
combatan y transportaban gratuitamente
a la población, a su ganado y todas las de-
más cosas. Lo hacían de buen grado, pues-
to que eran de la misma región en que se
desarrollaba la guerra ; y lo hacían en las
horas en que la barcaza no servía al ejército
para la guerra, lo que después de todo era
comprensible, ya que si se encontraban en
aquel lugar y hacían lo que hacían era jus-
tamente por causa de la guerra.

La aviación enemiga atacaba con prefe-
rencia durante el día, de manera que la
barcaza trabajaba para el ejército por la no-
che y para el pueblo durante el día. Pero
la población, aunque no formaba parte del
ejército, había encontrado estrictamente el
medio de agruparse al anochecer en el lu-
gar de pasaje, cuando el enemigo había ce-
sado de atacar y el ejército del país no ha-
bía empezado aún el trasbordo a la otra
orilla ; o bien cuando empezaba a alborear
y el enemigo no había iniciado todavía sus
incursiones y el ejército del país cesaba de
atravesar el río.

DURANTE TODA AQUELLA tarde nubosa, he-
lada y húmeda como son muchas tardes
invernales, sobre todo las tardes de gue-
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rra, se oyó desde la orilla izquierda don-
de estaba el frente, el rumor de un canto
fúnebre. Los soldados y tres oficiales un
comandante del contraespionaje, un capitán
ayudante suyo y un teniente que dirigía el
tráfico con la barcaza sabían que un cam-
pesino (sólo los campesinos lloran a sus
muertos de manera tan obstinadamente rui-
dosa. y embrutecedora) transportaba del
frente el cadáver de un hermano o padre
o hijo muerto en la guerra. Los oficiales hu-
bieran querido poner en marcha la barca-
za antes de la puesta del sol y transportar
así a esos desgraciados hasta la otra ori-
lla ; pero tenían que mantener oculta la
barcaza porque los enemigos, en sus ope-
raciones de reconocimiento, salían a cada
momento de entre las nubes, complacién-
dose en escudriñar desde las alturas del río,
que ni era azul, ni plateado, sino cenagoso,
bordeado de sauces desnudos y ennegrecí:
dos, que surgían entre los juncos oscuros y
podridos y se confundían con el cielo del
mismo color.

La barcaza salió con estrépito del cañave-
ral, antes de la hora acostumbrada ; las nu-
bes, compactas y grises, habían descendido
hasta rozar la superficie del agua y la oscu-
ridad había caído más rápidamente de lo
que solía, por lo que los oficiales juzgaron
que los aviones enemigos ya no constituían
un peligro.

El canto fúnebre, al principio bajo y con-
fuso, resonó súbitamente con más fuerza,
como si hubiese esperado que el motor ce-
sara de ronronear y la barcaza atracase a la
orilla. Una muchedumbre de aldeanos, mez-
clada con los animales, entró en la embar-
cación. Entre los campesinos había uno de-
crépito, de barba hirsuta, que con una voz
llena de ternura se esforzaba en convencer
a los caballos nerviosos que se resistían a
entrar en la barcaza. Esos gestos eran ha-
bituales en él, pero esta vez eran más tier-
nos y tristes, porque en el carro se hallaba
un ataúd de madera sin desbastar ; y una
campesina ya de edad, con la cabeza cu-
bierta con un pañuelo que sólo dejaba ver
los ojos y la boca, apoyaba la mano huesu-
da en la tapa de la cala, como si no pudie-
ra separarse de ella.

« ¡Hala, majos, hala! ¡Llevadme a mi ca-
sa vacía, con mi dolor! », susurraba dulce-
mente el campesino, dando ligeros tirones
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de las riendas, mientras la mujer lanzaba
gritos y pronunciaba palabras conmovedo-
ras, tocando y palpando el ataúd con las dos
manos.

El capitán, rubio y rechoncho (pero tam-
bién hubiera podido tener otro aspecto, pues
lo único que importaba era que fuese capi-
tán), gritó con cierto enfado a los pasaje-
ros amontonados ya en la barcaza que de-
jasen espacio para el carro. De pronto sal-
tó a la orilla, agarró las riendas y tiró con
fuerza de los caballos hacia la embarca-
ción, diciendo : « ¡Déjemelos, abuelo! Yo me
he criado entre caballos. ¡Y vosotros, allá
abajo, dejad sitio! »

Los caballos, al sentir una mano fuerte y
tenaz, siguieron al capitán con las orejas
aguzadas, tanteando con las pezuñas la so-
lidez del entarimado y la profundidad del
agua que había debajo. El campesino em-
pezó a dar las gracias al capitán, derra-
mando sobre él y el ejército toda suerte de
bendiciones. Tantas y tales frases de agra-
decimiento causaron al capitán una sensa-
c.ón de malestar. Frotándose las manos co-
mo si quisiera quitarles la suciedad (en
efecto, las riendas estaban impregnadas de
grasa y de barro), respondió con una mo-
destia llena de reserva : « ¡Eso no es nada,
abuelo! Nuestro deber es ayudar al puebto ;
para eso estamos aquí. Pero, ¿podrías de-
cirme a quién llevas en la caja? »

« ¿ A quién? contestó dolorosamente
asombrado el campesino. Llevo a mi vi-
da destruida, a mi hijo único. Ya he dado
dos, y ahora se ha ido éste también. He
aquí lo que llevo en la caja. »

SE VEÍA CLARAMENTE que el capitán hu-
biera querido pronunciar algunas palabras
de consuelo, que fuesen al mismo tiempo
de reconocimiento, algo como : « ¡Ah sí, la
libertad cuesta cara...! » Pero no encontró
los términos adecuados, o tal vez le pare-
cieron inútiles ante la infinita tristeza del
anciano y de su mujer (que era, sin duda
alguna, la madre del muerto) ; y así se li-
mitó a suspirar y guardó silencio. En su lu-
gar intervino el- teniente, que estaba junto
al timón (también el teniente era rubio,
pero alto y con un bigotillo ralo y desco-
lorido, que hacía resaltar más aún el men-
tón imberbe. Y él también hubiera podido
tener un aspecto distinto, pues lo que impor-
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taba era que fuese teniente) : « ¡Qué quiere
usted! ¡La guerra es la guerra! Todos los
días hay muertos. A veces transportamos
más cadáveres que vivos. »

Otro aldeano viejo, alto y flaco, con el
rostro demacrado, preguntó al padre
« ¿Eres tú quien trae al hijo del frente? »

El viejo empezó a contar. Había ido con
su mujer adonde se combatía, con el pro-
pósito de llevar al hijo un poco de comida
y de ropa para que se mudara (como él
también había hecho la guerra, sabía lo
que necesitaba un soldado). Dos días antes,
el enemigo realizó una salida al amanecer
y quiso la desgracia que su hijo, joven e
inexperto aún no había cumplido los
veinte años fuese alcanzado por una gra-
nada. « Le arrancó todos los intestinos. El
padre y la madre no lo han visto vivo ni
han podido recoger de su boca las últimas
palabras. e El hombre pronunció esta fra-
se como si no se tratase de sí mismo y de
su mujer, por lo que parecía aún más deses-
perada. Y la madre añadió en un lamento
« ¿Qué podemos decir? Es nuestro fin, el
hogar deshecho para siempre... »

El campesino flaco, como si no hubiese
oído las palabras de los dos infelices, dijo
agitando la nuez de Adán en su largo cue-
llo : « También mi hijo ha muerto hace un
mes, pero no me lo he llevado. ¡Que des-
canse al lado de sus compañeros! Pero vos-
otros, ¿cómo habéis podido procuraros un
féretro en el frente? Allí no hay madera,
ni carpinteros, ni nada. »

El padre seguía lamentándose, como si
no hubiese oído la pregunta : « Tampoco
sé yo adónde y por qué lo llevamos. Es jus-
tamente nuestra estupidez de campesinos,
nada más que para poder consolarnos con
una tumba. »

El capitán confirmó que otros padres se
llevaban a sus muertos, aunque a decir ver-
dad, sin caja. « El alto mando militar
añadió, respeta las costumbres popu-
lares, sin discutir si sería más justo que el
soldado reposara al lado de los compañeros
caídos. »

En aquel momento la barcaza tocó la
otra orilla ; los caballos dieron un tirón, el
capitán agarró nuevamente las riendas
esta vez los animales le siguieron dócilmen-
te, deseosos de apoyar las pezuñas en tierra
firme.
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EN LA ORILLA, a lo largo del río, se ex-
tendía la carretera ; para llegar a ella el
ejército había construido una senda a tra-
vés del lodo y los charcos. Por este breve
y angosto sendero rodeado de montones de
fango casi líquido, machacado por las rue-
das, los viajeros se formaron en fila india,
disponiéndose a exhibir los documentos pa-
ra que los verificase el comandante, que es-
taba dentro de la barraca construida a un
lado de la carretera. El capitán tiraba de los
caballos, sin preocuparse de la hilera de per-
sonas ; la gente se apartaba de mala gana,
pisando el barro, pero sin protestar. Se tra-
taba de dejar paso a un muerto que, ade-
más, iba conducido por un hombre con uni-
forme militar. Pero el campesino macilen-
to, el que había perdido a su hijo un mes
antes, encorvado y agitando el bastón en
la mano derecha como si de este modo
le fuese más fácil correr, se precipitó ha-
cia la barraca, sin hacer caso de nadie. Y
cuando el teniente le conminó para que si-
guiese el ejemplo de los otros, se limitó a
volverse sin dejar de correr e hizo un ges-
to de impaciencia con la mano, indicando
la barraca con el bastón : « ¡Tengo que
despachar una cosa urgente ahí dentro! »

Súbitamente se hizo el silencio. Sólo el
carro chirriaba sobre los guijarros y los
pies se hundían en el barro. Todos com-
prendieron de pronto que el campesino ma-
cilento tenía que comunicar algo importan-
te al comandante de la barraca. Por lo de-
más el campesino no ocultaba este propó-
sito.

Cuando el carro llegó a lo alto de la ori-
lla, el comandante le esperaba ya. Hizo se-
ña de que se acercara, y el campesino se
colocó detrás de él, sonriendo con una mez-
cla de curiosidad y cazurrería, y saltando
de un pie a otro. « ¡Ah sí se jactaba
lo he oído bien! Hay algo vivo dentro de
la caja. Y usted, capitán, no tome a mal
que no se lo haya dicho : temía que echara
usted la caja al agua. He esperado que lle-
gara a este lado del río, donde, entre otras
cosas, hay un hombre con más autoridad. Y
vosotros tampoco debéis tomarlo a mal, di-
jo volviéndose hacia los padres. Nuestro de-
ber es dar cuenta de todo lo que parezca
sospechoso. ¡La guerra es la guerra! »

El padre y la madre se irguieron confu-
sos y mudos. La mujer fue la primera en
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reaccionar, maldiciendo al campesino por
su perversidad y bellaquería, conjurando al
comandante : « ¡Sea bueno, déjenos ir con
nuestro muerto, mientras aún es de día! »

Envalentonado y conmovido por la invo-
cación de la mujer, el padre se cuadró ante
el comandante y empezó a suplicar tam-
bién, añadiendo al tono quejumbroso y do-
liente, una nota de gravedad militar
« ¡Tenga consideración, señor compañero
comandante! Somos los padres ; éste es nues-
tro hijo, la aldea está lejos! »

El comandante era un hombre moreno
de aspecto juvenil y su rostro expresaba
más curiosidad que indiferencia (él tam-
bién hubiera podido tener otro aspecto, pues-
to que era comandante). Contestó al cam-
pesino, como si hablase con una persona
ausente, con la cual el reglamento prescri-
be que se emplee un tono cortés : « ¡No se
preocupen! Ahora lo resolveremos todo de
conformidad con las disposiciones. »

Se acercó al carro y golpeando la caja con
el índice, ordenó que se abriera.

En seguida los soldados desataron la ca-
ja y la bajaron del carro. La madre se echó
encima, gimiendo en voz baja : « ¡Mi casa,
mi casa destruida...! »

Los soldados no tenían ninguna herra-
mienta para desclavar la tapa. Esto enva-
lentonó de nuevo al padre, que volvió a su-
plicar al comandante : « ¡No condene usted
su alma, comandante! ¡Tenga un poco de
consideración! »

El comandante parecía no oír las pala-
bras del hombre ; es posible que en reali-
dad no las oyese, ocupado en la inspección
de los documentos de los viajeros. Y toda-
vía dijo al padre, o quizás a un hombre de
la fila : « ¡En regla, en regla ; todo se hará
en regla! »

Pasó un camión, y el comandante lo de-
tuvo levantando la mano, en la que revolo-
teaban un par de tarjetas de identidad que
estaba revisando. El capitán comprendió en
seguida lo que tenía que hacer, sin que na-
die se lo ordenase. Pidió al chófer unas te-
nazas y un martillo. Quiso apartar suave-
mente del ataúd a la madre, pero ella no se
movió. Seguía agachada, como absorta en
sí misma, con los puños apretados contra
las mejillas e invocando con más desespe-
ración todavía el hogar destruido y su suer-
te negra.
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Los SOLDADOS DESCLAVARON en un instan-
te la tapa de la caja ; y el comandante, que
había terminado de revisar los documentos,
mandó levantarla. Dentro yacía un joven
moreno, barbilampiño, vestido de campesi-
no : volvió los ojos, intentó levantarse, des-
pués sonrió con una expresión de vergüen-
za y permaneció acostado.

¿Es tu hijo? preguntó el comandante
Mi hijo respondió el campesino ;

el único hijo. Los otros dos han muerto...
¿Ha huido del frente?
No, no ha huído. He querido salvarle,

conservar a alguien de mi sangre. ¿De qué
me sirven la casa y el Estado, si todo lo mío
se ha desmoronado? respondió gravemen-
te el campesino.

Los viajeros contemplaban la escena con
curiosidad ; pero el comandante ordenó a
los soldados que los alejaran. Todos, súbita-
mente, se retiraron ante los cañones de los
fusiles. También se marchó el chófer del
camión, en cuanto le restituyeron sus herra-
mientas. Evidentemente, aquello no le in-
teresaba, o tal vez pensaba que tenía cosas
más importantes que despachar, además de
sus propios problemas.

Sólo permaneció allí el campesino maci-
lento. Nadie le había invitado a marchar-
se, y hasta parecía tener un derecho muy
especial para permanecer donde estaba. De-
cía para sus adentros : « Yo creí que era un
espía o algo por el estilo. ¡No he querido
hacer daño a nadie, tan cierto como hay un
Dios, tan cierto como hay un Dios...! » -

Acurrucada junto a la caja, la madre
apartaba de la frente del muchacho los ca-
bellos empapados de sudor y le consolaba
« ¡No tengas miedo, mi encanto! ¡Él es bue-
no, es bueno... ! Es uno de nuestro gobier-
no, del gobierno del pueblo... »

Animado el muchacho, se levantó para
sentarse en la caja ; pero el comandante le
hizo una seña con la mano para que vol-
viera a tenderse. Corno obedeciendo a una
orden, se acostó rígido en el fondo.

¡Capitán ---ordenó el comandante,
cumpla con su deber!

Rápidamente el capitán extrajo el revól-
ver de su funda, como si sólo hubiese esta-
do esperando este momento, y puso una
bala en el cañón. Sin aguardar más órde-
nes, el teniente agarró a la madre por los
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hombros y, con fuerza, pero sin rudeza, la
apartó de su hijo, la obligó a ponerse de pie
y la condujo a otro lado. Del mismo modo,
un soldado, con el cañón del fusil, empujó
al padre hasta donde estaba la madre.

Entonces el capitán dio -la vuelta alrede-
dor de la caja y disparó al corazón del mu-
chacho, con tanta destreza que el eco del
tiro pareció resonar antes de que el cañón
se hubiese acercado al pecho del joven y an-
tes de que los padres, petrificados, se dieran
cuenta de lo que pasaba.

Tampoco el muchacho pareció compren-
der hasta que la bala le partió el corazón.
Lanzó un grito, se arqueó en la caja, los
miembros y la cabeza golpearon con sua-
vidad la madera e inmediatamente todo el
cuerpo se distendió, como si se hubiese va-
ciado.

El comandante dijo furioso : « ¡Ahora,
lleváoslo! » Y después añadió con calma
« Nosotros cumplimos siempre con nuestro
deber. »

Tumbados sobre el cadáver del hijo, los
padres, entre sollozos, gritos y espasmos de
dolor, no oyeron estas palabras.

Con decisión, pero sin brutalidad, los sol-
dados los separaron del ataúd, que deposi-
taron después delicadamente en el carro y
lo ataron. Colocaron la tapa al lado de la
caja, por no tener herramientas ni tiempo
para clavarla. La barcaza debía salir cuanto
antes, porque ya las filas de camiones mi-
litares esperaban en la carretera.

Cuando los soldados, hubieron deposita-
do la caja, los caballos se pusieron en mar-
cha por sí solos. Detrás del carro andaban
presurosos los padres. Y el campesino ma-
cilento se decía asombrado : « Pero, ¿cómo
podía saber yo, cómo podía saber yo? »

En el fondo de la caja faltaba un nudo
a la madera, y la sangre negra se escurría
por el agujero sin hacer ruido. La madre
apoyaba una mano sobre la caja, lamentán-
dose con palabras confusas, mientras el pa-
dre caminaba al lado de los caballos, olvi-
dándose ahora de estimularlos con diminu-
tivos cariñosos.

El teniente dijo : « ¡Qué extraños son
estos campesinos! Ahora lloran y se lamen-
tan lo mismo que antes. »

Pero tampoco lo oyó nadie. Todos se ha-
llaban ocupados en el transporte de los ca-
miones a la otra orilla.



madre, fue sin duda la aparición ejemplar
del problema profundo del hombre a la
conquista de su propia identidad. Pero
¿existe hoy todavía un Padre soberano al
que hay que matar para arrebatarle su ce-
tro e identificarse con él? Fue sin duda en
el momento en que la situación edipiana
entraba en decadencia cuando el gran Ta-
bú podía ser por fin reconocido, desvelado
y « laicizado » por el psicoanálisis... Éste
señalaba la muerte del misterio sagrado.

La obsesión de los padres ha marcado la
imaginación hasta estos arios últimos. De
la tragedia antigua a la novela popular, la
familia es el campo de los desgarramien-
tos existenciales (hijos y padres, suegras y
yernos, « vendettas ») ; el melodrama en-
cuentra sus resortes en el misterio del na-
cimiento (niño abandonado o robado), el
padrastro y la madrastra.

Pero esta relación imaginaria entre el
hijo y el padre y más generalmente entre
los hijos y los padres sigue a su manera
la evolución real a partir del siglo XVI.
En los siglos XVI y XVII, Hamlet y el
Cid abren una brecha en la obediencia in-
condicional al padre. Hamlet vacila en obe-
decer al imperativo vengador del padre ase-
sinado ; no presta su adhesión absoluta a
la lógica implacable de la « vendetta » fa-
miliar, se siente demasiado preocupado por
su propio problema. En esta »vacilación se
infiltra la modernidad, es decir la grieta
en la identificación con el padre. Y sólo
in extremis realiza Hamlet el acto identifi-
cador.

En El Cid de Corneille, Rodrigo se man-
tiene sin duda fiel a la exigencia paternal
y repele en su interior la exigencia amoro-
sa. Pero la nueva ley, simbolizada por el
rey, autoriza a Jimena a olvidar la ven-
ganza. Esta vez la modernidad triunfa
por encima del padre está de una parte el
rey (es decir, el deber nacional) y de otra el
amor.

Y el amor va a resultar progresivamente
vencedor ; es cierto que todavía en el siglo
XIX habrá melodramas y tragedias fami-
liares en que padres e hijos se pierden, se
buscan y se desgarran entre sí y en que
la ley de la familia aplasta al amor impo-
tente. Pero al amor se le reconocen cada
vez más los derechos supremos. Y, sobre
todo, con el florecimiento de la cultura de
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masas, los padres van a borrarse hasta des-
aparecer del horizonte imaginario.

Los comics y los films norteamericanos
impondrán el reino del héroe sin familia.
Tema heroico por excelencia los héroes
mitológicos son huérfanos, o bastardos de
los dioses, como Prometeo y Hércules.
Pero tema moderno, en el sentido de que
no se sabe nada de los padres de los hé-
roes, no porque haya un misterio en su
nacimiento, sino porque se ignora pura y
simplemente esta determinación. Un hom-
bre y una mujer, solos en la vida, se en-
cuentran o hacen frente al destino.

En la cultura de masas hay una zona
central en la que desaparece el tema de
los padres. La invisibilidad de los padres es
el tema significativo del cine norteamerica-
no, aunque hay sectores en que la familia
aparece como tema eufórico (La familia
Hardy) o vodevilesco, y existe el sector mar-
ginal del padre o de la madre caídos (La
muerte de un viajante, Al Este del Edén,
El furor de vivir).

El anciano sabio se ha convertido en el
viejecito jubilado. El hombre maduro se
ha transformado en el carcamal. El padre
caído o amistoso se desvanece en un esfu-
minado gris en el mundo imaginario del
cine. La mujer está presente en todas par-
tes, pero la madre envolvente ha desapa-
recido.

Los modelos de identificación, las fun-
ciones tutelares, desaparecen a la vez de la
familia y del hombre maduro para trans-
ferirse a otra parte : los olímpicos de carne
y hueso, los héroes imaginarios de la cul-
tura de masas, se apoderan de funciones
que tradicionalmente realizaban la familia
y los antepasados.

El nuevo modelo es el hombre en busca
de la realización de sí mismo, a través del
amor, del bienestar, de la vida privada. Es
el hombre y la mujer que no quieren en-
vejecer, que quieren seguir siendo siempre
jóvenes para amarse siempre y para gozar
siempre del presente.

Por ello, el tema de la juventud no con-
cierne sólo a los jóvenes, sino también a
los que envejecen. Éstos no se preparan
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Para la senescencia, sino que por el con-
trario luchan por seguir siendo jóvenes.

En los arios 30, las estrellas de cine ape-
nas pasaban de los veinticinco años, y los
astros de los veintiocho o treinta. Superado
este límite entraban en decadencia cine-
matográfica.

A partir de la guerra, los límites de edad
han retrocedido. Existen actores y actrices
en actividad que pasan de la cincuentena,
como Marléne Dietrich, Joan Crawford,
Gary Cooper y Clark Gable. Esto no signi-
fica que la juventud haya cesado de ser
una exigencia del cine ; significa que la
edad del envejecimiento ha retrocedido
el galán joven cinematográfico continúa
siendo siempre joven galán : cronológica-
mente, estos actores se hacen viejos, pero
física y psicológicamente siguen siendo jó-
venes, es decir activos, amigos de aventuras
y enamoradizos. A los cincuenta, e incluso
a los sesenta arios, siguen siendo viriles y
bellos, musculosos, bronceados y totalmen-
te diferentes de los ventrudos cantantes de
ópera de sesenta arios que cantan Romeo y
Julieta.

Hace un siglo, la mujer de treinta años
era ya otoñal. El hombre de cuarenta arios
vivía su última aventura, atormentado por
su decadencia sexual. Pero el retroceso del
momento del declinar se ha acelerado brus-
camente con la industria del rejuveneci-
miento. Esta industria, nacida del maqui-
llaje hollywoodense, no es ya sólo el arte
de camuflar el envejecimiento, sino que
además repara los estragos de los arios : ci-
rujía estética, masajes, sustancias a base de
embriones o de jugos regeneradores mantie-
nen o resucitan las apariencias de la ju-
ventud o llegan incluso a rejuvenecer efec-
tivamente los tejidos ; al mismo tiempo,
todos los sentimientos que corresponden a
la juventud permanecen vivaces, en parti-
cular el amor.

Mientras tanto, la nueva trinidad
amor, belleza, juventud aureola al nue-
vo modelo : el adulto juvenil a los treinta,
cuarenta, cincuenta o sesenta arios y quizá
pronto más allá, hasta las puertas de la
muerte, con la angustia de la muerte que
confiere su fiebre al presente.
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La vejez se ha desvalorizado. La edadadulta se juveniliza. Por su parte, la ju-
ventud no es ya, hablando propiamentela juventud : es la adolescencia. La ado-
lescencia surge en cuanto tipo de edad enla civilización del siglo XX.

Las sociedades arcaicas realizaban por
medio de los ritos de la iniciación el paso
brutal de la infancia a la edad de hom-
bre : a los doce, a los catorce o a los dieci-
séis arios, el iniciado entraba a formar par-
te de la sociedad de los adultos. Si bien
siempre han existido en un momento cia-
do de la evolución juvenil ingredientes ado-
lescentes que corresponden a la pubertad
o a la integración social en el universo adul-
to, la adolescencia en cuanto tal aparece
sólo cuando el rito social de la iniciación
pierde su virtud operativa, entra en deca-
dencia o desaparece. La adolescencia es
efectivamente la edad de la búsqueda indi-
vidual de la iniciación, el tránsito ator-
mentado de una infancia que aún no ha
acabado a una madurez aún no asumida,
de una presocialidad (aprendizaje, estudios)
a una socialización (trabajo, derechos cívi-
cos). El bosquejo del adolescente aparece
en. la antigüedad con el efebo ateniense y
sobre todo con el personaje de Alcibíades,
este « blouson noir » primitivo, este James
Dean ático que por la noche rompía las
estatuas sagradas y que se embarcó en la
aventura siciliana. Pero la inquietud ado-
lescente parece ausente de Dafnis y Cloe,
como lo está también de Romeo y Julie-
ta, niños que se aman como adultos (los
amantes adultos se aman a su vez como
niños). Igualmente, la princesa de Cléves
es una mujer en edad adolescente, no una
adolescente. Hay que esperar al Querubín
de Las bodas de Fígaro y al joven Werther
para que efectivamente tome figura un per-
sonaje verdaderamente nuevo, incierto, ines-
table, contradictorio, no ya niño de una
parte y adulto de otra, sino conjugando
en un estado turbio las virtualidades de las
dos edades. A partir de ese momento, la
adolescencia va a expresarse directamente
y a aportar a la poesía su dimensión mo-
derna : Shelley, Novalis y Rimbaud ex-
presan los secretos de la adolescencia ; des-
de los Pensamientos de Pascal y las Con-
fesiones de Rousseau nunca se habían for-
mulado hasta tal punto la _esencia contra -
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dictoria, las verdades profundas de la vi-

da humana, formuladas oscuramente como
todas las verdades profundas. Estos adoles-
centes de genio están calcinados por su fue-
go interior o fulminados por la vida. Su
mensaje nos revela que es efectivamente en
la adolescencia donde se encuentran con-
centradas todas las verdades que se disper-
san a lo largo del caminar del hombre.

En la adolescencia, la « personalidad »
social no se halla aún cristalizada : los pa-
peles no se han solidificado todavía en más-
caras sobre los rostros, el adolescente está a
la busca de sí mismo y de la condición
adulta ; de lo que se desprende una pri-
mera y fundamental contradicción entre la
búsqueda de la autenticidad y la búsque-
da de la integración en la sociedad. A esta
doble búsqueda va ligada la búsqueda de
la « verdadera vida ». En esta búsqueda
todo se halla intensificado : el escepticismo
y los fervores. La necesidad de verdad es
imperativa en ella ; los « valores de since-
ridad » prevalecen sobre los « valores de
fidelidad ». Brigitte Bardot expresa a su
manera esta ética adolescente : a la pre-
gunta « ¿qué cualidades pide usted a un
hombre en la vida? », la estrella responde
« No ser nunca un farsante ». Los primeros
tanteos en el universo adulto procuran con-
tradictoriamente las satisfacciones de la
afirmación de sí mismo (ganar dinero, te-
ner relaciones sexuales) y también la pro-
funda insatisfacción de entrar en una gran
maquinaria monótona (casarse, tener un
empleo, ascender en categoría) que termina
en la jubilación y en la muerte. Los valo-
res de oposición se cristalizan en la ado-
lescencia : actitud de aversión o de recha-
zo frente a las relaciones hipócritas y con-
vencionales y a los tabúes, rechazo incluso
del mundo. Entonces se produce, o bien el
repliegue sobre sí mismo o sobre el grupo
adolescente, o bien la rebeldía rebeldía
sin causa o rebeldía que adquiere una co-
loración política.

Hacia mediados del siglo XX, todas es-
tas tendencias dispersas, individuales, han
adquirido una consistencia sociológica : la
constitución de un tipo de edad adolescen-
te se efectúa no sólo en la civilización occi-
dental, sino a escala mundial. En Norte-
américa, en la U.R.S.S., en Suecia, en In-
glaterra, en Francia, en Marruecos, vemos
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una tendencia común a los grupos de ado-
lescentes en el sentido de afirmar su pro-
pia moral, de usar su propio uniforme (blue
jeans, cazadoras, polos), de seguir su pro-
pia moda, de reconocerse en ciertos héroes,
unos exhibidos por el cine (James Dean,
Belmondo), otros tomados de la crónica de
sucesos. Al mismo tiempo se infiltra en la
cultura de masas una sensibilidad adoles-
cente (films de la Nueva Ola, novelas de
Frainoise Sagan).

Los grupos de « zazous », de « blousons
noirs » y de « hooligans » afirman el nihi-
lismo rabioso, la rebeldía, el desprecio y la
asocialidad del adolescente. En el otro ex-
tremo la oposición puede volverse firme-
mente revolucionaria, como ocurrió en Po-
lonia y en Hungría en 1956 y en el Japón
y Turquía de 1960. La adolescencia actual
se siente profundamente desmoralizada por
el tedio burocrático que chorrea de la so-
ciedad actual y quizá aún más por la in-
consistencia y la hipocresía de los valores
establecidos : siente muy vivamente la gran
cuestión del sentido de la existencia hu-
mana ; tal vez se halle muy profunda-
mente marcada por ese sentimiento de ani-
quilamiento-suicidio posible de la humani-
dad que ha hecho nacer la bomba atómi-
ca. De todos modos, encuentra en la cul-
tura de masas un estilo estético-lúcido que
se adapta a su nihilismo, una afirmación
de los valores privados que corresponde a
su nihilismo y la aventura imaginaria que
mantiene viva, sin satisfacerla, su necesidad
de aventura. Esto es lo que puede explicar
que la adolescencia haya practicado un
boquete en la cultura de masas : James
Dean ha sido el héroe primero y supremo
de la adolescencia, encarnando el furor de
vivir y la rebelión sin causa, el frenesí y la
lasitud, la aspiración a la plenitud y la
fascinación del riesgo. Su vida autentiza
su muerte, su muerte autentiza su vida
así, James Dean es el Shelley de la cultura
de masas. En pos de él vinieron Anthony
Perkins y Jean-Paul Belmondo. Después, el
rock and roll fue la oportunidad para una
nueva erupción adolescente a escala mun-
dial. Hoy existe ya un sector de la cultura
de masas para los héroes y los valores de
la adolescencia. Sector por lo demás turbio :
los valores aparecen raramente en él en es-
tado puro, pues la cultura de masas mezcla
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en su interior su concepción estereotipada
del amor, su tema del happy end, la apo-
logía del éxito. Raros son los films como
los de James Dean, A bout de souffle o Le
petit soldat de Godard, The Wild One de
Marlon Brando, Paris nous appartient de
Rivette o Les sorciers innocents de Va]da,
en que la adolescencia impone su senti-
miento de la tragedia... Lo mismo ocurre
con la canción.

La cultura de masas tiende a integrar los
temas disonantes de la adolescencia en sus
armonías « standardizadas ». Tiende a es-
tablecer un « Olimpo de los menores de
veinte arios », con Prometeos domesticados
al nivel de Ganimedes. La cultura de ma-
sas completa la cristalización del nuevo ti-
po de edad adolescente y le proporciona
héroes, modelos y panoplias. Al mismo
tiempo, tiende a embotar las aristas, a atro-
fiar las virulencias.

Las relaciones de proyección-identifica-
ción entre la adolescencia y la cultura de
masas funcionan en forma menos ordena-
da que en lo que se refiere a los adultos
mientras que para éstos el mundo de
« gang », cfe la libertad, del asesinato cons-
tituye una serie de evasiones proyectivas,
estos temas pueden convertirse en modelos
de conducta para los adolescentes ; de ahí
ciertos efectos de la cultura de masas, en
particular del cine, sobre la delincuencia
juvenil. Esta influencia sólo se ejerce evi-
dentemente sobre una minoría de los ado-
lescentes, predispuestos a la delincuencia
por sus determinaciones sociales o familia-
res, y dentro de este límite la cultura de
masas proporciona ejemplos, da el estilo.
Más generalmente existe de un lado una
afinidad entre el grupo adolescente pre-
socializado, fundada en las relaciones afee-

(i) Pero el espectro del padre y de la ma-
dre no quedan exorcizados. Toda crisis de
la sociedad « opulenta » suscita o va a sus-
citar necesariamente el recurso a los gran-
des mitos paternales-maternales, a los
grandes Jefes, a la gran Iglesia, al gran
Partido, a la Nación.
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tivas, y de otro lado el gang, entre la lla-
mada a la aventura, el gran aliento extra-
legal del mundo imaginario y las aspiracio-
nes a la libertad, al riesgo, el oscuro sen-
timiento de que el asesinato es una inicia-
ción y el « lafcadismo » natural presentes
en el adolescente. La cultura de masas se
vuelve, pues, ambivalente con respecto a
la edad ambivalente... La adolescencia es
el fermento vivo de la cultura de masas
ésta es a la vez caldo de cultivo y caldo
del cocido que alimenta y disuelve ese fer-
mento.

Finalmente, en el plano esencial, la ac-
ción práctica de los grandes temas identi-
ficadores de la cultura de masas (amor, fe-
licidad, valores privados, individualismo) se
ejerce más intensamente sobre la juventud,
la edad plástica por excelencia, que sobre
cualquier otra edad. La cultura de masas
« aclimata » las nuevas generaciones a la
sociedad moderna. Recíprocamente, la ju-
ventud es la que siente más intensamente
la llamada de la modernidad y la que
orienta la cultura de masas en ese sentido.
Hay, pues, en el plano de la adolescencia
una intensificación de los contenidos y de
los efectos de la cultura de masas. Los mo-
delos dominantes ya no son los de la fami-
lia (I) o los de la escuela, sino los de la
prensa y el cine. Pero, inversamente, esos
modelos resultan juvenilizados. Hay homo-
geneización sobre la dominante masculina
como hay también homogeneización sobre
la dominante femenina.

Así, la cultura de masas desagrega los
valores gerontocráticos, acentúa la desva-
lorización de la vejez, da forma a la pro-
moción de los valores juveniles y asimila
una parte de las experiencias adolescentes.

Su máxima es « sed bellos, sed enamo-
radizos, sed jóvenes ». Históricamente, esta
máxima acelera el devenir ya de por sí
acelerado de una civilización. Sociológica-
mente, contribuye al rejuvenecimiento de
una sociedad. Antropológicamente, demues-
tra la ley del retraso continuo de Bolk,
prolongando la infancia y la juvenilidad
en el adulto. Metafísicamente, es una pro-
testa ilimitada contra el mal irremediable
de la vejez.

(Del libro de Edgar Morin L'Esprit du Temps, editado por Grasset, París, 1962.)
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La juventud enfrentada
con nuestro mundo técnico

NUESTRO

MUNDO, en el corazón mismo
del siglo XX, es técnico. La huma-
nidad se ha lanzado a una aven-

tura plurimilenaria, profundamente trans-
formada después del comienzo de las re-
voluciones industriales y cuyo ritmo no ce-
só de aumentar en el curso de los últimos
cincuenta arios. Las técnicas de toda clase
y para todos los fines invaden la vida diur-
na y hasta nocturna del hombre contem-
poráneo, conquistando los pueblos después
de las capitales, las aldeas después de las
ciudades, sobre regiones cada vez más vas-
tas del planeta. No sólo la producción de
las fábricas y de los campos, sino también
los transportes, el comercio, la administra-
ción, los ocios, las relaciones y las comu-
nicaciones entre los individuos, las distrac-
ciones, el deporte, la enseñanza, etc. Nin-
gún aspecto de la vida humana le escapa
en lo sucesivo. Ya en 1930 Waldo Frank,
en su Nuevo descubrimiento de América,
se refería a una nueva selva, asimismo des-
provista de carreteras y de postes indica-
dores, pero a la cual, admitida en su inex-
tricable abundancia, confesamos un culto,
esculpiendo nuestras divinidades según los
rostros más falaces y a veces más crueles.
Ella nos enreda con la hiedra de nuestro
espíritu y de nuestras manos, creando en
torno de nosotros un nuevo medio cuyos
efectos físicos y psíquicos sobre el ser hu-
mano son aún hoy día desconocidos en su
mayor parte. Es en este mundo donde cada
joven nos referimos sobre todo a la ju-
ventud francesa debe vivir, formarse, tra-
bajar sirviendo a la colectividad, mas igual-
mente realizarse a sí mismo, hallar su es-
tilo de vida, lograr los beneficios de la cul-
tura, afirmar su dignidad de hombre y de
ciudadano.

Afirmar que nuestro universo es técnico
no significa que provoque sobre todo en
el caso de los jóvenes problemas exclusi-
vamente técnicos. Aquellos cuya urgencia
comprobamos dependen de múltiples con-
diciones biológicas, sociales, económicas,
familiares... Por ejemplo, es evidente la ne-
cesidad de una formación profesional adap-
tada a un mundo con el que cada día es
más difícil enfrentarse sin preparación ni
conocimientos. Pero las dificultades de tal
formación, el fracaso de muchos jóvenes
que no pueden encontrar sitio en las ins-
tituciones actuales, ampliamente deficita-
rias en número y en capacidad y por lo
que respecta a la segunda enseñanza y a la
superior, prácticamente reservadas a deter-
minadas categoríns de la población se
insertan en el conjunto de las estructuras
de nuestra sociedad. Por el contrario, la
mayor parte de los problemas específicos
de la juventud higiene, educación, cul-
tura, ocios muestran las huellas de los
nuevos caracteres de la civilización en que
surgieron.

Esto quiere asimismo decir que, desde el
punto de vista adoptado para este breve
examen, la cuestión central es la siguien-
te : ¿Cómo pueden los jóvenes adaptarse
al mundo técnico en las estructuras actua-
les de la sociedad francesa? ¿Cómo deberán
ser transformadas nuestras instituciones pa-
ra que aquéllos puedan al menos los me-
nores adaptarse, formarse y desarrollarse?

A decir verdad, en un mundo así, entre-
gado a mutaciones tan rápidas, todos es-
tamos obligados a readaptamos a cada mo-
mento : basta con ver en torno nuestro el
número de gentes que cruzamos y que « se
acomodan mal a la vida » para compren-
der cuán necesaria es esa adaptación tam-



bajaban en las fábricas textiles se veían
obligados a recorrer todos los días, en au-
tobús, de 6o a 95 kilómetros.

Con la ley del 7 de enero de 1959, que
como hemos dicho prolonga la escolaridad
hasta los 16 arios a partir de 1967, trátase
de disposiciones orgánicas que han menes-
ter de distintos textos para su puesta en
aplicación ; mientras tanto, es necesario
equipar más generosamente la orientación
profesional que en 1953 sólo se había apli-
cado a un tercio de los niños de 14 años
y multiplicar los establecimientos de la ín-
dole del « Centro piloto de orientación y
de colocación de la mano de obra juvenil »,
establecido en París. Este Centro, que de-
pende del ministerio de Trabajo, coordina
en un solo organismo, en forma decidida
y eficaz, un servicio médico, otro de orien-
tación profesional y un tercero de coloca-
ción ; desde 1949 examinó cada ario unos
o mil jóvenes, de los cuales los dos tercios

se enfrentaron luego en las mejores condi-
ciones con la vida profesional. A consecuen-
cia de esta experiencia, muy positiva, se
crearon otros Centros con la misma fór-
mula y dependientes asimismo del mi-
nisterio de Trabajo.

Las observaciones

III

anteriores se refieren
a los adolescentes que comienzan directa-
mente a trabajar. Entre ellos, una conside-
rable proporción se inicia desde la salida
de la escuela y a veces antes en el tra-
bajo del campo, sin aprendizaje alguno
sólo un z % aproximadamente de los jó-
venes de 14 arios reciben una enseñanza
agrícola profesional. Un informe oficial de
1947 juzgaba que de 66o mil jóvenes que
cada año alcanzaban la edad de 14 arios,
230 mil se orientaban inmediatamente ha-
cia los trabajos agrícolas. Esta proporción
disminuyó en los últimos arios, pero es to-
davía bastante importante, puesto que la
enseñanza postescolar agrícola es sólo em-
brionaria, si bien acaba de depositarse un
proyecto (junio de 1962) en la Asamblea
Nacional para que dicha enseñanza se am-
plifique. Señalemos igualmente que la gra-
vedad de estos problemas se acrecentará
cuando se deje sentir el aflujo de los jóve-
nes que nacieron después de la Liberación.
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Recordemos que en 1953-54, sólo en la en-
señanza técnica, 6o mil jóvenes no pudie-
ron ingresar en tales establecimientos por
no disponer de sitio ; esta cifra no dejó de
aumentar en los arios siguientes, llegando
a ioo mil en 1961.

Ahora bien : si, como hemos indicado,
nuestro mundo técnico exige una renova-
ción de la segunda enseñanza, necesita asi-
mismo la creación de una vasta red de es-
cuelas y de centros que faciliten a todos
los jóvenes de 14 a 17 arios una educación
profesional junto con una cultura general.
Para que los jóvenes se vean bien pertre-
chados para las tareas merced a las cuales
deben ganar su vida ; para que puedan
valorizarlas intelectualmente ; para que
puedan cambiar y hacer frente a las exigen-
cias de la plasticidad y de la movilidad pro-
fesionales, inseparables del progreso técni-
co, tienen que beneficiarse de una autén-
tica formación. Incluso la actual tendencia,
predominante en muchos talleres, de em-
plear obreros « pluriespecializados », ha-
ciendo alternar diversos trabajos repetidos
y parcelarios, hace que resulte aún más ur-
gente una formacion que, bien asentada
sobre elementos de tecnología general, per-
mita a los jóvenes conectar las diferentes
partes de una tarea, situarlas en un con-
junto, comprender la significación y hallar
un interés en todo ello.

La enseñanza técnica conoció en Francia
un desenvolvimiento rápido, pues los 68
mil alumnos de 1938 pasaron a ser 308 mil
en 1953 y 378 mil en 1959. No obstante,
teniendo en cuenta las mutaciones econó-
micas y psicológicas de la nación, este pro-
greso resulta insuficiente. La industria
francesa tiene necesidad de miles de técni-
cos y de « cuadros » medios. El equipo de
muchos de estos establecimientos de ense-
ñanza técnica, cuya función a la vez edu-
cativa y cultural debería ser inmensa, es la
mayor parte de las veces deplorable. De
los 913 centros de aprendizaje (después de
la ley del 7 de enero de 1959, esos centros
se denominan Colegios de Enseñanza T éc-
nica , siendo así que los antiguos Colegios
Técnicos y Escuelas Nacionales Profesiona-
les pasaron a llamarse Liceos Técnicos),
más de un tercio, o sea 302 exactamente,
ocupan desde hace arios una especie de ba-
rracas « provisionales » que se extienden



No tenemos por qué referirnos aquí a
los problemas de la educación popular. El
ocio activo, que debe a la vez hacer des-
cansar, divertir, y desarrollar las actitudes
y los conocimientos, supone para las insti-
tuciones del Estado o mantenidas por él
asociaciones, grupos de empresa y de ba-
rriada, cine-clubs, bibliotecas, etc., la ne-
cesidad de una orientación cultural. Resul-
ta imposible dejar la plena iniciativa al sec-
tor comercial y entregar los jóvenes a las
producciones degradantes o estúpidas que
se encuentran hoy en todas partes : en las
pantallas cinematográficas, los escenarios,
la radio, los periódicos y las revistas ilus-
tradas, sin olvidar las paredes de nuestras
ciudades e incluso de nuestros pueblos. En
espera de que se organice la protección de
los adultos contra esta permanente intoxi-
cación, aseguremos a los jóvenes refugios
y recursos. Indudablemente, un centralis-
mo estatal en materia de ocio puede, si es
demasiado exigente y exclusivo, conducir
a graves peligros. Los Estados totalitarios
han ofrecido tristes ejemplos con su ma-
nera de « modelar » los espíritus desde la
infancia y gracias al ocio ; pero no menos
nociva resulta la anarquía en la produc-
ción y la publicidad del ocio, que acom-
paña a la libre empresa y a la concurren-
cia comercial. Actualmente es necesaria
una zona central de organización y de
orientación culturales, basada en una polí-
tica inteligente y generosa por parte del
Estado con respecto a las asociaciones crea-
das espontáneamente.

Por lo tanto, el aprendizaje será al mis-
mo tiempo, merced al íntimo enlace entre
formación profesional y formación general,
una preparación a la vida de trabajo y a la
vida fuera del trabajo. Sin duda esta ambi-
ción puede parecer utópica, chocante, in-
cluso escandalosa respecto a los objetivos
inmediatamente utilitarios del aprendizaje
que algunos consideran con exclusión de
todos los demás. Mas quiérase o no, la
adaptación de los jóvenes a nuestro mun-
do forma un conjunto, « un fenómeno so-
cial total », para emplear una expresión
del gran sociólogo Marcel Mauss. La pre-
paración que recibe el joven en el centro
de aprendizaje debe permitirle más tarde
dominar y valorizar tanto su oficio como
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sus ocios, no verse entregado sin discrimi-
nación, a la salida del taller o del despacho,
a todas las influencias del medio.

Tarea inmensa, desde luego, compren-dida por los inspiradores de nuestra Ense-
ñanza técnica y de sus Escuelas normales,
así como de bastantes profesores de los co-
legios técnicos y centros de aprendizaje.Pero es necesario expresar en forma aún
más osada y clara la doctrina, para luego
inspirar la selección y la preparación tan-
to de los maestros de enseñanza general co-
mo de los maestros de talleres. El aprendi-
zaje debe ser cada vez más el verdadero
viático asegurado al joven, ayudándole a
emprender y proseguir su camino, ofrecién-
dole los medios de desenvolvimiento per-
sonal y acceso a la cultura.

Todo cuanto acabamos de exponer supo-
ne, desde luego, una economía de pleno
empleo, un sistema de subsidios y de becas
que permitan a los jóvenes de todos los me-
dios sociales proseguir su formación duran-
te tres arios como mínimo, después de ha-
ber terminado los estudios de primera en-
señanza. Estos posibles se inscriben en es-
tructuras sociales libres y progresivas.

La técnica no se detiene en su marcha y
sabemos que su fuerza, no controlada, es
inmensa. Si no tenemos cuidado, la selva
de que hablaba Waldo Frank se volverá
más frondosa y multiplicará sus acciones
nefastas, sobre todo por lo que concierne al
cuerpo y al espíritu de los jóvenes. Por el
contrario, despejada metódicamente por la
ciencia y la acción, puede convertirse en
una nueva dimensión de lo humano, en
una nueva Naturaleza que multiplique pa-
ra todos las posibilidades de conocer el
mundo, de desarrollarse, de hacerse una
cultura. Esta progresiva integración de la
técnica en la cultura, en la formación de la
juventud sin renegar por ello de ningu-
na de las grandes herencias espirituales del
pasado, según muchos amigos de nues-
tro país, en el extranjero, debe ser la tarea
que Francia puede muy bien llevar a cabo.
Cualesquiera que sean nuestras actuales di-
visiones, nuestras dificultades y los defec-
tos de nuestras instituciones, conservemos
en el espíritu y en el corazón esta gran
ambición.

1



la opinión pública no respondía, quizá por
insularismo nacional o por flojera y deja-
dez de los dirigentes. Al retrotraerse Ingla-
terra, Francia sintió temores de verse sola
frente a Alemania, y de aquí su repudio a
la comunidad de Defensa Europea propues-
ta por Robert Schuman. A su vez la iz-
quierda europea concibió sospechas de toda
índole : que si se trataba de ir contra Mos-
cú (pecado para los filocomunistas) ; que
si lo que se tramaba era una conspiración
de banqueros para mejor explotar a la cla-
se obrera europea sin trabas aduaneras ni
demográficas ; que si los tres corifeos, Gas-
peri-Schuman-Adenauer, eran tres agentes
del Vaticano para someter Europa a Roma
y para dar más variedad al cuadro se esbo-
zaba una tensión, a través de todas estas
sospechas, entre los que so color de fede-
ración buscaban la realización de una na-
ción europea casi jacobinamente una e in-
divisible y los que limitaban sus aspiracio-
nes a crear una atmósfera de buena volun-
tad y de cooperación entre naciones tan so-
beranas e independientes como antes.

Estas eran las grandes líneas del cuadro
cuando vinieron a transfigurarlo dos acon-
tecimientos : la ascensión al poder del ge-
neral de Gaulle y la conversión de Ingla-
terra al europeísmo.

Un gran hombre y un gran país, ¿cabrán
juntos en el continente más chico del pla-
neta? Este es el problema en su fondo. El
general-presidente quiere una Francia bas-
tante grande para merecer un monarca de
su talla ; y una Francia a la medida de
Charles de Gaulle le resulta un poco gran-
de a Inglaterra. Henos aquí en pleno na-
cionalismo. Para la Francia de hoy que
no es ni la de Jean Monnet ni la de Robert
Schuman Europa viene a ser un arrabal
de París, como si dijéramos Europe sur
Seine. Como mínimo, esta Francia, que es
una Gaulle, con dos eles, ansía una igual-
dad de preeminencia en un futuro triun-
virato dirigente occidental que amplíe y
complete el duumvirato anglosajón. La opo-
sición del general-presidente a Inglaterra no
tiene otro objeto que asegurar la entrada
de la Gaulle en el triunvirato ; y la insis-
tencia en hacerse con un aparato militar
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nuclear independiente del norteamericano
y del inglés no se debe a otra causa.

La discusión del pro y contra de esta ac-
titud nos llevaría fuera de los límites de
este esbozo sobre lo ocurrido en Munich.
El ambiente de la asamblea de Munich
no podía ser más que afirmativo en cuan-
to a los fines del Movimiento Europeo : una
nueva declaración de fe en el porvenir de
la federación europea frente a todas las ten-
siones y vacilaciones que, a medida que
avanza la idea, van Manifestándose en el
añoso tronco del continente todo recubier-
to de musgo histórico. En general, la Asam-
blea tuvo que situarse frente a de Gaulle,
si bien con el respeto y aun la simpatía que
su figura despierta hasta en sus adversarios
más decididos. Frente a de Gaulle en cuan-
to a la Europa de los pueblos y no sólo de
los Estados ; en cuanto a la soberanía de la
federación ; en cuanto a la acogida cordial
para con Inglaterra.

En cuanto a la concurrencia, el Congreso
fue brillante en cantidad y calidad. Más de
ochocientos delegados de todos los países
europeos libres, todos ellos representativos
de partidos, asociaciones o movimientos va
nacionales ya europeos, y entre ellos nume-
rosos dirigentes de la vida pública de sus
respectivos países no atados por cargos mi-
nisteriales. Un ministro del gabinete Ade-
nauer. H.J. von Merkatz, fue la única ex-
cepción a esta regla, y no contento con dar
su acogida a los delegados, en lo que juzgo
consistía su misión, asistió a los debates des-
de el principio hasta el fin. Por la tribuna
circularon von Brentano, hasta hace poco
ministro de Negocios Extranjeros de Ade-
nauer, que asistía a la cabeza de un grupo
de veinte diputados ; Hallstein, eminencia
gris de Adenauer y espíritu rector del Mer-
cado Común ; el veterano prohombre fran-
cés Paul Reynaud, otro expresidente del
Consejo, René Mayer, el socialista André
Philip, Lord Gladwyn, antaño embajador
británico en Londres, Sir Edward Bedding-
ton Behrens, y sobre todo el ponente ge-
neral Pierre Vigny, ex ministro de Nego-
cios Extranjeros del partido católico de Bél-
gica, que centralizó y dirigió la discusión
con maestría. Es de retener de todos estos
discursos el admirable, claro y constructivo
de Jean Rey, vocal belga de la comisión del
Mercado Común, que subrayó lo mucho



que
puede hacerse todavía por Europa con

las instituciones y poderes actuales antes de
crear más instituciones o solicitar nuevos po-
deres. En cuanto al aspecto constitucional
de la evolución europea, el Congreso escu-
chó con la mayor atención las opiniones de
su constitucionalista más eminente, el pro-
fesor Dehousse.

Venía fluyendo el debate, con interés sin
duda, pero no sin cierta placidez, cuando
vino a apasionarse de súbito. Fiel a su his-
toria, España traía a Europa la pasión. Por-
que ocurrió que este Congreso de Munich
vino a recoger la cosecha de unas siembras
que se han estado haciendo desde arios ha
entre españoles de dentro y de fuera de
España, sin pensar en él. Ya hace tres arios
que veníamos intentando reunir en un lugar
de Europa una « asamblea de notables » del
exterior y del interior, para examinar jun-
tos los problemas de España sin la tapa-
dera de la censura. El objeto de esta asam-
Mea hubiera sido dar fe ante el mundo
de la existencia de una unión suficiente en-
tre los españoles creyentes en la democra-
cia liberal para constituir una alternativa al
régimen actual, ya que las democracias oc-
cidentales cubrían la vergüenza de su polí-
tica de apoyo a Franco con la hoja de parra
de la no existencia de esa alternativa (como
si tal cosa pudiera afirmarse mientras el ré-
gimen taponase toda expresión libre de la
opinión del país).

Más de una vez hubo que aplazar la pro-
yectada asamblea, en parte por dificultades
de organización debidas a la opresión mis-
ma del régimen, en parte por la oposición
del régimen pertinazmente ejercida contra
nosotros por sus representantes diplomáti-
cos. Algún día se podrán relatar episodios
sabrosos de este duelo diplomático, en que
no siempre salen bien paradas las susodi-
chas democracias. Baste decir que el pro-
yecto seguía en pie cuando vino a realizar-
se de un modo inesperado con motivo del
Congreso de Munich.

El Consejo Federal Español del Movi-
miento Europeo, organismo cuya sede es
París, pero que no carece de ramificaciones
discretas en España, y que representa a Es-
paña en el Movimiento, había decidido or-
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ganizar un coloquio sobre Europa que ten-
dría lugar durante los dos días anteriores
al Congreso, con asistencia de todos los de-
legados españoles. El programa del colo-
quio no podía ser más claro ni más escue-
to : preparar un texto de resolución afir-
mando que Europa no puede constituirse
sin España y que España no puede entrar
en Europa como mera esclava pasiva de un
dictador, sino por voz y voluntad propias.

Se había pensado en unos veinte delega-
dos del destierro y otros veinte del interior.
Se descontaba una fuerte oposición del go-
bierno, quizá seguida de represalias ; por
eso no se hacían cálculos optimistas sobre
la cuantía del contingente que vendría del
interior. Grande fue, pues, nuestra sorpresa
cuando se nos dijo de España que sólo del
interior vendría el doble de lo que había-
mos calculado para el total de la delegación.
Y así fue en efecto. Nos reunimos en Mu-
nich el día 5 ciento dieciocho delegados,
de ellos ochenta del interior y treinta y
ocho del destierro. Nuestra soñada asam-
blea iba a tener lugar. Entre los reunidos
había de todos los colores del arco iris po-
lítico, menos los comunistas y los fascistas.
Importa hacerlo constar, porque algunos pe-
riódicos extranjeros han errado a este res-
pecto con la mejor buena fe. En ningún mo-
mento se ha pensado en otra cosa que una
asamblea explícitamente convocada a base
de los principios de la democracia liberal,
lo que excluye a los comunistas ; y la reso-
lución adoptada así lo prueba.

En la delegación del interior predomina-
ba el elemento derechista, y en particular
los católicos monárquicos y ante todo don
José María Gil Robles. Sabedor de lo que
el régimen tomaría como pretexto para de-
nunciarlo y perseguirlo después, Gil Robles
deseaba evitar a toda costa cualquier acto
o trámite que diese pábulo a la sospecha
de que se había llegado en Munich a un
pacto entre derechas e izquierdas. Esto no
planteaba ninguna dificultad, pues nadie
pensaba en tal pacto y sí sólo en una afir-
mación de europeísmo liberal democrático.
El coloquio se limitó a poner de relieve el
acuerdo espontáneo de unos y otros sobre
unas cuantas ideas que pueden resumirse
así

necesidad para ambas tendencias de
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En los períodos de crisis, la oposición ha
tratado de presentar un frente único. Du-
rante las elecciones presidenciales de 1958,
Arlindo Vicente retiró su candidatura para
permitir al candidato independiente, gene-
ral Humberto Da Silva Delgado, que obtu-
viera un resultado respetable de 22,5 %
« oficialmente » de los votos emitidos. El
ario pasado, la oposición unió de nuevo sus
fuerzas para apoyar el programa de 20.000
palabras para la democratización de la Re-
pública, que sintetizaba el pensamiento de
la oposición en los últimos años.

La actividad de la oposición se intensifi-
có con motivo de las elecciones para la
Asamblea General de 1961, de la subleva-
ción de Beja en enero del ario corriente, de
las protestas de los estudiantes en Lisboa,
Coimbra y Oporto en marzo y en abril, y
de las huelgas de trabajadores y los desór-
denes de mayo. Por consiguiente, ha ha-
bido un resquebrajamiento del apoyo de la
Iglesia, del Ejército y de los monárquicos
a Salazar. Pequeños grupos disidentes se
han pasado a la oposición, mientras que
los intereses de la oligarquía continúan man-
teniendo a Salazar como un mascarón de
proa, únicamente para proteger sus intere-
ses intrínsecos.

El ala liberal de la Iglesia apoya al obis-
po de Oporto, quien se permitió criticar a
Salazar después de las elecciones de 1958,
y que por ello fue desterrado a España.
Otro clérigo liberal, Abel Varzirn, un sacer-
dote y antiguo diputado de la Asamblea
General, se encuentra actualmente en resi-
dencia vigilada en Barcelos, al norte de
Oporto. Muchos sacerdotes jóvenes, parti-
cularmente en el distrito de Oporto, apoyan
a estos liberales. Desean formar un movi-
miento democrático cristiano en favor de
las reformas sociales. En las elecciones de
noviembre, y por primera vez durante el
gobierno de Salazar, este grupo se unió a
la oposición, y estaba representado por can-
didatos como Francisco Lino Neto.

Durante los últimos veinte arios la jerar-
quía de la Iglesia Católica se ha manteni-
do en el cuadro del Concordato de 1940,
que oficialmente establece la separación de
la Iglesia y del Estado, pero que en reali-
dad permite lazos estrechísimos, muy ven-
tajosos para ambas partes. El cardenal pa-
triarca Manuel Goncalves Cerejeira, Sa-,
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lazar, fueron miembros de la Centro Ca-
tólica, hoy desaparecida : estas relaciones
se han enfriado bastante los últimos arios.
La Acción Católica y su movimiento juve-
nil la Juventude Operaria Católica (J0C-,
han sido políticamente activos, aunque las
pocas críticas emitidas fueron suprimidas
rápidamente. Manuel Serra, un antiguo di-
rigente de la JOC, fue uno de los partici-
pantes en la sublevación de Beja. En la ex-
trema derecha, pero igualmente opuesto
moderadamente a Salazar, el Opus Dei se
infiltra lentamente en la sociedad portugue-
sa : su influencia política es inferior a la del
Opus Dei en España.

Hay divergencias políticas en el Ejército.
Detrás de Salazar está la eminencia gris, el
general Fernando Santos Costa, un oportu-
nista dispuesto a apoderarse del gobierno.
Su grupo ultraconservador tiene tendencias
claramente fascistas, expuestas en el perió-
dico semanal Ágora. Opuesto a Santos Cos-
ta se encuentra el elemento « liberal », diri-
gido por el antiguo ministro de la Defensa
Nacional Julio Botelho Moniz, un general
que estuvo complicado en la tentativa de
golpe de Estado de abril de 1961. Con un
cambio de gobierno, Botelho Moniz y el
antiguo Presidente Francisco Higino Cra-
veiro Lopes cooperarían seguramente con
el Directorio Demócrata Social, para apoyar
un gobierno militar de transición. También
se encuentran en la oposición contra Sala-
zar algunos oficiales jóvenes, como el capi-
tán Jo'áo María Paulo Varela Gomes, que
fue uno de los candidatos de la oposición
durante las elecciones de noviembre y el
jefe de la sublevación de Beja. Varela Go-
mes representa un elemento militar izquier-
dista nuevo, que ha venido a unirse a la
oposición.

Hay tres grupos monárquicos. El llama-
do Causa Monárquica, dirigido por el pre-
sidente de la Universidad de Coimbra
Guilherme Braga da Cruz, apoya oficial-
mente al pretendiente a la Corona, Dom
Duarte Nuño de Bragaina ; los monárqui-
cos de extrema derecha critican fuertemen-
te al Gobierno en su semanario Debate ; y
los monárquicos liberales apoyan al Direc-
torio. El diario católico monárquico A Voz
apoya al pretendiente algunas veces, aun-
que los observadores tienden a creer que
este periódico está controlado por la orga-
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nización de la policía secreta, Policía Inter-
nacional de Defensa do Estado (PIDE).

A la izquierda se encuentra el Partido
Comunista, poco numeroso, pero bien or-
ganizado. Los comunistas son muy activos
en la provincia de Alemtejo. Publican dos
periódicos mensuales, Avante y O Mili-
tante, así como la revista O Camponés, que
estudia los problemas de la agricultura por-
tuguesa. O Corticeiro y O Textil son publica-
ciones patrocinadas por los trabajadores del
corcho y de la industria textil.

Henrique Malta Galváo, que se apoderó
en enero de 1961 del lujoso transatlántico
« Santa María », y que planeó en noviem-
bre el rapto de un avión Super Constela-
ción, que dejó caer octavillas sobre Lisboa
para pedir a la población que se abstuviera
de votar, se encuentra en el exilio. Las tra-
vesuras desacostumbradas de Galváo han
producido una grieta en el Movimiento Na-
cional de Independencia (MNI) de Delgado
en el exilio. Por consiguiente, Galváo ha
formado su propio movimiento, el Frente
Antitotalitario.

El problema más serio de Portugal es la
guerra de Angola. Varios movimientos re-
beldes controlan las regiones septentriona-
les de este país. El más importante es la
Uniáo das PopulaOes de Angola (UPA) de
Holden Roberto, quien, según un informe
reciente del Comité Americano en África,
ha establecido un gobierno rudimentario en
el interior del territorio portugués. La UPA
recibe gran cantidad de armas, y algunos
de sus hombres se encuentran en Argelia,
donde el FLN los instruye militarmente.
Roberto ha tratado de evitar el estableci-
miento de acuerdos tanto con Galváo o Del-
gado como con la oposición en Portugal.
Proclama que no combate a los portugue-
ses desde hace tantos años. La UPA no
tiene ninguna relación política con el Mo-
vimiento Popular para a Libertnáo de An-
gola (MPLA) de Mario Pinto de Andrade.
Este último anunció en diciembre que él y
Delgado se habían puesto de acuerdo sobre
la autodeterminación para Angola. Sin em-
bargo, Delgado preferiría mantener Ango-
la y los otros territorios portugueses en una
especie de Commonwealth.

La oposición se mantuvo muy activa en
Mozambique durante las elecciones de no-
viembre, pero fue suprimida radicalmente
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cuando varios de los líderes del Movimiento
Democrático de Mcnambique fueron encar-
celados por haber reclamado la autodeter-
minación del territorio. El obispo de Beira,
Dom Sebastiáo Soares de Resende, publica
el diario liberal, Diario de MoHmbique y
critica francamente al régimen. Hay varios
movimientos políticos africanos en el inte-
rior del territorio, y además dos grupos
fuertes, constituídos por exiliados, en Dar
es Salaam. También ha habido actividad de
la oposición en la Guinea Portuguesa y en
las islas de Cabo Verde.

En Oriente, los portugueses han perdido
los territorios de Goa, Damao y Din. Sala-
zar se ha negado, estúpidamente, a recono-
cer su derrota por la India, y ha establecido
« de facto » el funcionamiento del gobier-
no de la India portuguesa en Lisboa. Timor
no corre peligro por el momento, mientras
el Presidente de Indonesia Soekarno amena-
za con apoderarse de la Nueva Guinea Oc-
cidental. En periódicos recientes de Lisboa
han aparecido ciertos artículos que permi-
ten pensar que Salazar estaría dispuesto a
reconocer la China comunista, con tal de
conservar Macao, enclave portugués sobre
la costa china.

En medio de los esfuerzos frenéticos de
Salazar para conservar intacto su imperio
y su dominio en el interior de Portugal, la
Asamblea General de las Naciones Unidas
tomó una decisión en enero, por 99 votos
contra 2, reconociendo el derecho no ena-
jenable del pueblo de Angola a la auto-
determinación y a la independencia. En
desquite, Salazar amenaza con retirarse de
las Naciones Unidas, « no sólo inútiles, sino
dañinas ». Pero el aislamiento de Portugal
únicamente puede ser provisional. El go-
bierno disciplinario de los tres decenios úl-
timos está todavía firme, pero los apoyos
que le dan fuerza empiezan a vacilar. Por-
tugal es un país pobre y atrasado. Su pue-
blo no puede soportar una guerra larga en
Angola. Si la oposición, reforzada por ele-
mentos nuevos que van surgiendo, no con-
sigue convencer a Salazar de que existen
medios para resolver la crisis en Angola y
los problemas en los otros territorios de Ul-
tramar, parece inevitable que esta dictadura
« duradera » se termine en medio del des-
orden interno y con la muerte de un im-
perio.
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mas de la economía agrícola tradicional, se
confundía con los elementos permanentes
de la vida humana. A partir del momento
en que entró en actividad, en que se con-
virtió en un campo de intervención para
la voluntad de los hombres, es decir a par-
tir de la industrialización, ha exigido una
enseñanza más específica y más explícita
por parte de la Iglesia. La novedad no es-
tá en la actitud de la Iglesia, sino en la
evolución de la historia. León XIII lo de-
cía con fuerza en una carta a Gaspar De-
curtins (1893) : « Su naturaleza y su ense-
ñanza hacen de la Iglesia la madre y la edu-
cadora de los pueblos. »

Dando a su encíclica el título de Mater
et Magistra, Juan XXIII quiso poner de
relieve la permanencia de esta vocación.
La intervención de la Iglesia en el terre-
no económico y social es, pues, doctrinal y
la obliga como obliga a todos los cristia-
nos. Esto no significa de ningún modo que
todo lo que la autoridad jerárquica dice so-
bre el tema sea igualmente obligatorio y
definitivo. Volveremos a examinar este
punto.

La segunda razón por la que la Iglesia
se aferra tanto al apelativo de « doctrina
social » es que ésta constituye un conjunto
coordinado y no una serie de intervencio-
nes disciplinarias, en dominios limitados.

En otros términos, la enseñanza de la
Iglesia en las cuestiones económicas y so-
ciales adopta la forma doctrinal porque po-
ne en ejecución los principios fundamen-
tales del cristianismo, los aplica a una es-
fera de la actividad humana que no escapa
más que las otras a la competencia de la
Iglesia, que tiene a su cargo al hombre en-
tero, y lo hace de una manera sistemática
y no al azar de las circunstancias. Desde
este punto de vista, la enseñanza de la
Iglesia es siempre doctrinal y podría ha-
blarse, equivalentemente, de una « doctri-
na política » de la Iglesia, no en el sentido
de que ésta participe en el juego político,
es decir en el ejercicio del poder aunque
pueda verse llamada a hacerlo, sino por-
que tiel-.2 el deber de iluminar en nombre
de los principios generales la acción de los
cristianos en este aspecto. Observemos de
paso que la Iglesia apenas recurre a esta
apelación en materia política, verosímil-
mente porque teme los equívocos del len-
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guaje en un sector tan delicado, lo que
sin duda le permite comprender las vacila-
ciones de algunos ante la expresión « doc-
trina social », sin más precisiones.

Dicho esto, guardémonos de tomar unos
documentos que exponen la « doctrina so-
cial » de la Iglesia por lo que no son, es
decir por textos dogmáticos en los que to-
das las proposiciones son inmutables y go-
zan de la misma autoridad. La mejor prue-
ba de ello está en que es posible descubrir
la existencia de divergencias e incluso de
contradicciones en las actitudes adoptadas
por los últimos pontífices romanos en tor-
no a problemas importantes, en documen-
tos que entran todos en el campo de la
« doctrina social ». Lo hemos de ver poste-
riormente con referencia a problemas tales
como el de la cogestión o el de la partici-
pación de los obreros en los beneficios de
la empresa. Y el Cardenal Montini ha dis-
tinguido entre el « Magisterio doctoral »
de los Papas y su « Magisterio pastoral »,
al que según él pertenece la « doctrina so-
cial » (i).

El R.P. de Soras escribe a este respecto :

« El magisterio pastoral trata con sus ac-
tos de insinuar, en todo momento de la
historia, en el espíritu, la inteligencia y el
corazón de la cristiandad, que milita y ca-
mina por esta tierra, una inteligencia de
actitudes, una sabiduría de vida, una pru-
dencia de acción, un recta sapere, que to-
man como base la verdad del misterio de
la salvación, cuya Revelación y cuya si-
miente posee la Iglesia y para las que el
mundo es el campo de siembra y de des-
arrollo » (2). Y el R.P. de Soras añade,
comparando el género literario de estos do-
cumentos pontificios con el de una carta
de dirección de conciencia más bien que
con el de un tratado de dogma : « Las
aserciones, los juicios sobre las doctrinas y
las estructuras, los mandamientos, los con-
sejos, las sugerencias y las exhortaciones
se escalonan en una serie sumamente di-
versa en la que se pasa de lo menos cate-
górico a lo más categórico, incluyendo de

Cardenal Montini : « El magisterio
pastoral de Pío XII ». Documentación ca-
tólica, 1° de setiembre de 1957.

Revue de l' Action Populaire, febrero y
marzo de 1961.



cuando en cuando, pero sólo de cuando en
cuando, lo que tienen de perentorio las no-
tificaciones doctrinales y morales indiscuti-
bles. »

Las distinciones no son siempre fáciles
en la práctica, aunque una diferencia im-
portante aparezca claramente en la Mater
et Magistra, por ejemplo entre la afirma-
ción : « Su principio esencial (el de la doc-
trina social de la Iglesia) es que el hombre
es el fundamento, la causa y el fin de to-
das las instituciones sociales... », y esta o la
otra precisión sobre los medios de intere-
sar a los asalariados en la vida de la em-
presa. Por lo demás, Juan XXIII distingue
explícitamente en esta Encíclica entre los
principios probados, las normas de acción
y las admoniciones paternales. Una cosa es
el principio y otra sus modalidades de apli-
cación, las cuales no tienen a menudo otra
finalidad que la de ilustrar la necesidad
de la aplicación. Así es como Pío XI ha-
bló de organización de tipo corporatista,
mientras que Juan XXIII no hace ya nin-
guna alusión a ella.

De este modo, la « doctrina social » vie-
ne a ser como un acto de gobierno de la
Iglesia y como tal parece evidentemente su-
jeta a nuevos desarrollos. Los mismos prin-
cipios confrontados con realidades históri-
cas diferentes engendran actitudes nuevas.

Mater et Magistra debe, pues, ser con-
siderada como un acto de gobierno en el
sentido de que la autoridad de la Iglesia
la ha redactado no sólo fundándose en una
doctrina, sino teniendo en cuenta las opor-
tunidades y las interpretaciones que pue-
dan darse a tal argumentación o a tal pa-
labra. Hay por tanto que situarla en el des-
arrollo de una « doctrina social » que pa-
sará por otras evoluciones. Sin duda, los
historiadores se interesarán por las condi-
ciones de su elaboración. Anunciada ya en
diciembre de 1960, fechada el i de mayo
de 1961, día del setenta aniversario de la
Rerum Novarum y del treinta aniversario
de la Quadragesimo Anno, la Encíclica se
publicó el i5 de julio de 1961. Quizá los
historiadores confirmen ciertos rumores se-
gún los cuales la tarea de preparar la re-
dacción del texto fue confiada en un prin-
cipio a los jesuítas, entre ellos a dos fran-
ceses, y terminada por personas del círcu-
lo íntimo del Santo Padre, en particular

« MATER ET MAGISTRA »

por Monseñor Parente, asesor del Santo
Oficio, Monseñor Payan, consultor de la
congregación consistorial y vicepresidente
de las Semanas sociales italianas, y Monse-
ñor Ferrari Toniolo, secretario de dichas
Semanas. ¿Conseguirán los historiadores ga-
rantizar la autenticidad de estas palabras
atribuídas al Santo Padre tras la lectura
de un primer documento de trabajo que
no se aceptó? : « Nunca creerán que es mío.
No es así como yo hablo. » ¿Confirma-
rán la decepción de ciertos especialistas
franceses y alemanes, que esperaban un
texto muy elaborado, al estilo de Quadra-
gesimo Armo? Lo ignoramos y, en defini-
tiva, todo esto tiene poca importancia. El
Papa dirige un documento a la Iglesia ; hay
que aceptarle tal como es, sin preocuparse
exageradamente por las intenciones o por
los métodos.

Existen ya numerosos y pertinentes aná-
lisis de la Mater et Magistra. Nuestro pro-
pósito no es rehacer, mejor o peor, lo que
esos análisis han hecho ya perfectamente.
En el título de la Encíclica encontramos
ya una invitación a adoptar una actitud
diferente. El título reza en efecto así : Car-
ta Encíclica a los venerables Hermanos, Pa-
triarcas, Primados, Ar zobispos, Obispos y
otros Ordinarios, en paz y comunión con
la Sede Apostólica, así como a todo el cle-
ro y a los fieles del universo católico, so-
bre la evolución contemporánea de la vi-
da social a la luz de los principios cristianos.
Se trata, como vemos, de iluminar los prin-
cipales problemas económicos y sociales de
nuestro tiempo. Y es partiendo de estos
problemas como vamos a tratar de penetrar
en el pensamiento de la Iglesia, observan-
do de paso la evolución de ésta y seña-
lando eventualmente los aspectos que han
quedado en la sombra, es decir inventa-
riando nuestras necesidades al mismo tiem-
po que su enseñanza.

Indiquemos previamente que es un ca-
tólico quien escribe este artículo ; en con-
secuencia, el lector debe comprender que
el autor se sitúa dentro del problema mis-
mo ; se siente pues concernido y no sólo
interesado, como sería el caso de un obser-
vador extraño.

¿Cuál es « el problema » en la sociedad
contemporánea? ¿Qué es lo que nos provo-
ca y maltrata nuestros conceptos? ¿Qué in-
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socialización el hombre está destinado a
embrutecerse y a convertirse en un autó-
mata? A esta pregunta hay que responder
resueltamente con la negativa. »

De todos modos, conviene entender bien
el sentido en que el Soberano Pontífice em-
plea la palabra socialización. Se trata, sin
duda alguna y antes que nada, de su sen-
tido sociológico : el crecimiento de los la-
zos y de las interdependencias en las socie-
dades humanas. Pero el Papa va más allá
de esto cuando reconoce que semejante fe-
nómeno sociológico aumenta por una parte
inevitablemente la dosis de las intervencio-
nes del Estado y por otra no constituye un
determinismo ciego, sino que resulta de la
voluntad del hombre, capaz de orientar el
fenómeno en un sentido favorable. Los tex-
tos son categóricos : « Estos desarrollos de
la vida social son a la vez indicio y causa
de la intervención creciente del Estado...
La socialización no se debe ni poco ni
mucho al impulso ciego de las fuerzas de
la naturaleza ; por el contrario, como ya
hemos dicho, es obra del hombre, ser li-
bre : su naturaleza, que le empuja a ac-
tuar, no le arrebata la responsabilidad de
sus actos, aunque haya de reconocer las
leves de la humanidad en devenir y las
del_ movimiento de la economía y no pueda
sustraerse enteramente a la influencia del
medio. »

Si bien el Santo Padre no utiliza la pa-
labra socialización en el sentido de apropia-
ción de los bienes y de las responsabilida-
des por la colectividad, de todos modos va
claramente más allá de una simple descrip-
ción sociológica, de la verificación de un
fenómeno que habría que soportar a falta
de poder impedirlo. El Pontífice hace al-
go más que sugerir que existe una especie
de relación dialéctica entre el hecho socio-
lógico de la intensificación de las relacio-
nes sociales y el derecho de la colectividad
a intervenir en la gestión de tal sociedad.

Al decir esto no queremos dar a enten-
der que la socialización es la antesala del
« socialismo » en el pensamiento de la Igle-
sia, sino sólo que a los católicos no les está
prohibido buscar por su cuenta y riesgo, si-
guiendo los caminos trazados por las di-
versas doctrinas políticas, entre ellas los
socialismos, los medios de imponer a la
socialización un sentido que garantice cier-
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tos valores. Pero hay aún que concretar a
qué socialismo nos referimos. La Iglesia
no tiene por qué recomendar esta o la otra
doctrina política para resolver los proble-
mas de nuestro tiempo, pero tiene el deber
de poner en guardia a sus miembros con-
tra los peligros de ciertas doctrinas. Y esto
es algo que no deja de hacer. A este res-
pecto la Mater et Magistra es quizá me-
nos explícita que las precedentes encícli-
cas sociales, pero todo inclina a creer que
la presente encíclica acepta pura y simple-
mente por su cuenta las advertencias ante-
riores. El primer condenado es el libera-
lismo : « En un régimen como éste, la ley
del más fuerte no sólo era tenida por legí-
tima, sino que de hecho regulaba las rela-
ciones entre los hombres ; así, el mundo
económico se hallaba entregado al más pro-
fundo desorden. » La condena del comu-
nismo no necesita ya de largos desarrollos :
« El Soberano Pontífice recuerda que la
oposición entre el comunismo y el cristia-
nismo es fundamental. »

Lo que se dice del socialismo exige ma-
yor atención. El Soberano Pontífice recoge
en Mater et Magistra los argumentos de
Pío XI en Quadragesimo Anno y los resu-
me en los siguientes términos : « ...que los
católicos no pueden de ninguna manera
prestar su adhesión a las teorías de los so-
cialistas, a pesar de la apariencia de su po-
sición más moderada. Pues al encerrar el
orden social dentro de los horizontes tem-
porales, no le asignan otro objetivo que el
bienestar terrestre ; además, al hacer de la
producción de los bienes materiales el fin
de la sociedad, limitan indebidamente la
libertad humana ; finalmente, carecen de
una verdadera concepción de la autoridad
en la sociedad ». Así, pues, se rechazan las
teorías socialistas moderadas por motivos
precisos ; y como, al contrario que el co-
munismo, estas teorías no se basan en una
sola escuela sino en un gran número de
inspiraciones, conviene preguntarse en cada
caso si su carácter corresponde a los extra-
víos que denuncia el gobierno de la Igle-
sia. Esta es una tarea delicada que los cató-
licos deben realizar en conciencia y de la
que en definitiva es juez la autoridad dis-
ciplinaria de la Iglesia. En todo caso, tras
la lectura de Mater el Magistra no cabe
concluir que todo socialismo, sea cual sea
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su carácter, es algo prohibido para los cris-
tianos.

En el fondo, si los socialismos han per-
dido al menos en nuestras sociedades oc-
cidentales algo de su poder de seducción,
ello no se debe tanto a que todos contra-
dicen ciertos valores humanos, cuya defen-
sa asegura la Iglesia, como a que a me-
nudo resultan inadaptados a nuestros pro-
blemas. Es evidente, por ejemplo, que la
cuestión de la propiedad de la que las
doctrinas socialistas han vivido desde su
origen se halla subordinada (no anula-
da) a la cuestión más general del poder. Lo
mismo si se trata del poder económico que
del poder político, así como de sus rela-
ciones recíprocas, el pensamiento socialista
demuestra ser bastante pobre ; piénsese por
ejemplo en la debilidad de sus teorías sobre
el Estado.

¿Qué luz proyecta Mater et Magistra so-
bre estos problemas?

Distribución y uso de los poderes
La reciente Encíclica no analiza la so-

ciedad moderna directamente en términos
de poderes. La manera de ver los proble-
mas no resulta sensiblemente diferente de
la utilizada por las anteriores encíclicas so-
ciales. Pero es fácil encontrar estas cuestio-
nes a través de los clásicos encabezamien-
tos de capítulos empleados en el docu-
mento : el papel del Estado, el de los cuer-
pos intermediarios, la estructura y el papel
de las empresas.

La Encíclica empieza por reafirmar un
principio que debemos examinar con deta-
lle : el principio de subsidiaridad. Juan
XXIII recoge formalmente la definición
dada por Pío XI en Quadragesimo Anno :
« No es por ello menos indiscutible que
no se puede cambiar ni quebrantar este
principio tan grave de filosofía social : así
como no cabe quitar a los particulares,
para transferirlas a la comunidad, las atri-
buciones que pueden ejecutar por su pro-
pia iniciativa y por sus propios medios,
igualmente sería cometer una injusticia, al
mismo tiempo que perturbar en forma muy
perjudicial el orden social, el retirar a las
agrupaciones de orden inferior, para con-
fiarlas a una colectividad más amplia y de
rango más elevado, funciones que aque-
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llas están en condiciones de realizar por sí
mismas. El objeto natural de toda inter-
vención en materia social es ayudar a los
miembros del cuerpo, no destruirlos y ab-
sorberlos. »

De todos modos, en la idea de subsidia-
ridad hay algo más que esta noción de su-
plencia en caso de fallo o incapacidad. El
diccionario Littré define lo subsidiario en
los siguientes términos : c Lo que ayuda
a algo que es principal. » La noción de
ayuda se halla, pues, explícitamente con-
tenida en la de subsidiaridad, y Juan XXIII
no lo ignora, a juzgar por otros pasajes de
Mater et Magistra. La intervención del Es-
tado debe estimular, coordinar, suplir e in-
tegrar, lo que ya es algo. Y aún hay más
« No es a cada órgano de producción al que
corresponde tomar las decisiones que influ-
yen sobre el estado general de la econo-
mía ; eso es asunto de los poderes públi-
cos y de las instituciones responsables de los
diversos sectores de la vida económica en
el plano nacional o internacional. » Henos
aquí muy cerca de la noción de planifi-
cación, noción que por desgracia no figura
en el documento, siendo así que los prin-
cipios formulados y las líneas de explora-
ción trazadas conducen a ella y que el
mundo entero se plantea este problema. A
un lector precipitado Mater et Magistra po-
dría figurársele como la Encíclica que ha
encontrado una palabra (socialización) y ha
olvidado otra (planificación).

Ciertamente, la Iglesia no tiene por qué
pronunciarse en favor o en contra de la
planificación, pero, en la medida en que
ésta constituye un método de gestión adap-
tado a nuestro tiempo, puede resultar útil
que aquélla haga explícitos sus principios
generales en función de este método nue-
vo. Pueden imaginarse, y ya existen hoy,
muchas formas de planificación. Los crite-
rios en virtud de los cuales se elige una u
otra dependen evidentemente del estado de
desarrollo y de las estructuras de cada país,
pero deben también hallarse en relación
con las decisiones fundamentales en torno
a los principios de la vida social. Resulta
por lo demás significativo comprobar que,
por ejemplo, en Francia estos problemas de
la finalidad de la planificación están adqui-
riendo una importancia creciente. En cier-
to modo la planificación ha permitido vol-



ver a enfrentarse con problemas de fondo
que ya no era posible plantear en térmi-
nos rigurosos en las formas anteriores de
organización de la economía. Por otra par-
te, como la Unión Soviética recurrió muy
pronto a la planificación lo mismo hicie-
ro las empresas privadas, pero sin fundar
su publicidad en este aspecto, la palabra
les parece aún a ciertos espíritus maculada
por una especie de pecado original. Una
referencia explícita por parte del gobierno
de la Iglesia contribuiría a disolver esta
unión ilegítima y daría un impulso nuevo
a las investigaciones y a las realizaciones.

Si bien Juan XXIII no dice nada de la
planificación, examina en cambio el pro-
blema clásico de las nacionalizaciones.
Tampoco en este punto trata el Pontífice de
innovar, recogiendo especialmente los ar-

gumentos de Pío XI. De todos modos, Juan
XXIII añade : « Nuestra época muestra
una tendencia a la extensión de la propie-
dad pública. La razón de ello hay que
buscarla en las atribuciones más extensas
que los poderes públicos deben asumir en
pro del bien común. No obstante, también
en este punto importa adaptarse al prin-
cipio de la subsidiaridad anteriormente
mencionado. » En otros términos, las na-
cionalizaciones tanto más legítimas cuan-
to más crecen las empresas privadas no
deben abolir el derecho de propiedad pri-
vada (incluída la de los bienes de produc-
ción, precisa la Encíclica) « claramente es-
tablecida por la autoridad del Evangelio ».

Para comprender bien esta insistencia del
Papa en la legitimidad de la propiedad
privada, parece que hay que referirse a
dos preocupaciones fundamentales : preser-
var el derecho de iniciativa de las personas
y proporcionar a éstas los medios de garan-
tizar su seguridad. El mismo principio que
va a hacer que Juan XXIII recomiende la
participación de los trabajadores en la ges-
tión de la empresa, le impulsa a reafirmar
la legitimidad del derecho de propiedad,
en cuanto medio de iniciativa para asumir
responsabilidades en la vida económica y
social. En la base de todo esto encontra-
mos la idea de la dignidad de la persona
humana, a la que la vida económica debe
Proporcionar una justa participación en los
frutos de la producción y una justa parti-
cipación en la responsabilidad de esa mis-
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ma producción. La dificultad viene precisa-
mente de que igual principio de base da
lugar a consecuencias prácticas que pueden
resultar contradictorias. El equilibrio que
hay que establecer depende del tipo de so-
ciedad en que el individuo se encuentra y
de su nivel de desarrollo.

En cuanto a la seguridad, la Encíclica
hace observar que la propiedad de un ca-
pital ya no es el único medio de conseguir-
la : « Ocurre también hoy día que se as-
pira más a adquirir una capacidad profe-
sional que a poseer un capital. Se tiene más
confianza en los ingresos procedentes del
trabajo o de derechos fundados en el tra-
bajo que en los ingresos que provienen del
capital o de derechos fundados en el capi-
tal. Esta actitud es perfectamente conforme
con el carácter propio del trabajo : al pro-
ceder directamente de la persona humana,
el trabajo está como valor antes que la ri-
queza en bienes exteriores, que por su na-
turaleza son sólo instrumentos. Esto consti-
tuye el indicio de un progreso de la hu-
manidad. »

De manera general, cabe preguntarse si el
principio de subsidiaridad, tal como se le
entiende comunmente, da cuenta exacta del
rico desarrollo del pensamiento de la Igle-
sia. Prácticamente, a través de todos los ar-
tículos de Mater et Magistra (podríamos
ver otros ejemplos a propósito de la agri-
cultura o de los países subdesarrollados), la
intervención de la colectividad en la ges-
tión de la economía aparece mucho menos
como una suplencia o una substitución de
la iniciativa privada que como una condi-
ción necesaria para la realización de esta
última. Hoy, la iniciativa privada ya sólo
puede desarrollarse limitándose, articulán-
dose con la iniciativa pública. Ayer, para
poner remedio al paro ; hoy, para garanti-
zar el crecimiento óptimo y el reparto equi-
tativo de sus frutos. De ello poseemos múl-
tiples ejemplos. Lo que la Iglesia nos re-
cuerda con vigor es que todos estos siste-
mas deben tener por sujeto y por objeto
al hombre, a la humanidad en el hombre.
Juan XXIII escribe : « Si las estructuras
y el funcionamiento de un sistema econó-
mico son tales que pueden comprometer la
dignidad humana de quienes en ellos tra-
bajan, embotar en ellos el sentido de las
responsabilidades y quitarles toda iniciati-
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la, regional y de ayuda al subdesarrollo
constituyen hoy preocupaciones esenciales
para los responsables de la vida económica
y social. La Encíclica da sobre todos estos
temas numerosos consejos prácticos, sin atri-
buirles, no obstante, el rigor de declaracio-
nes de principio.

De ahora en adelante no se debería ha-
blar de « la cuestión social », sino de « las
cuestiones sociales », entre las cuales exis-
ten relaciones estrechas. Es evidente que la
clase obrera de los países industrializados
debe participar también en la redistribu-
ción de las riquezas en favor de los secto-
res o de los países subdesarrollados, igual
que se ha beneficiado más o menos de la
explotación colonial. El hecho es evidente
en Gran Bretaña, por ejemplo.

Pero el problema esencial consiste menos
en convencer a los más ricos de que den
a los más pobres, que en proporcionar a
éstos los instrumentos de su propio desa-
rrollo, entre los cuales las transferencias
gratuítas de capitales son sólo una condi.
ción necesaria, pero no suficiente. En los
medios católicos se tiende demasiado a
plantear los problemas del subdesarrollo en
términos de redistribución de las riquezas,
como si, por ejemplo, la distribución de los
excedentes agrícolas fuese a resolver el pro-
blema del hambre en el mundo.

Desde este punto de vista, la disociación
del problema agrícola del de la expansión
regional y del de los países subdesarrollados
dificulta sin duda alguna el análisis, y Ma-
ter et Magistra adolece hasta cierto punto
de esta dificultad de método. El problema
de los países subdesarrollados es en primer
lugar un problema agrícola, pero este pro-
blema no se plantea en dichos países en los
mismos términos que en los países indus-
trializados.

Mater ct Magistra reconoce el hecho del
éxodo rural y se inquieta por él, pero en
este punto se muestra relativamente más
optimista que las ideas que suelen domi-
nar en el mundo católico. Al abandono de
la tierra en favor de la ciudad no se le
presenta sistemáticamente como una perdi-
ción y un desamparo. Y los medios pre-
conizados para mantener a los trabajado-
res en el campo se fundan menos en la in-
timidación moral que en la modificación
positiva de las estructuras. Se trata de que
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los agricultores « se convenzan de que con-
sagrar su vida a la tierra permite no sólo
afirmar y desarrollar la propia personali-
dad, sino también hacer frente al futuro
confiadamente ». Una política positiva per-
mitirá además « controlar el movimiento
de los agricultores privados de trabajo por
la modernización de las técnicas agrícolas,
darles la formación técnica necesaria para
permitir su traslado a otras profesiones y
proporcionarles la ayuda económica, cul-
tural y espiritual necesaria para su integra-
ción en los nuevos medios sociales ».

Los problemas concretos de la fiscalidad,
el crédito, la seguridad social y los precios
agrícolas se examinan con un sentido en
el que se dejan ver espíritus defensores de
una política agrícola dinámica en los paí-
ses europeos. En materia de estructuras de
explotación, el ideal preconizado por Mater
et Magistra es la explotación familiar. De
todos modos, se afirma que « es imposible
dar una regla general sobre las estructuras
que convienen mejor a la agricultura » y
se invita en forma apremiante a los cam-
peshfos a que trabajen en asociación : « no
es posible dejar de subrayar que, en la
agricultura igual que en los demás secto-
res de la producción, la asociación es la ne-
cesidad vital, sobre todo cuando se trata de
empresas familiares ». Así, pues, la Encí-
clica alienta explícitamente la creación de
sociedades mutuas y de cooperativas.

Resta una cuestión difícil en torno a la
cual la Iglesia no nos ofrece una enseñan-
za precisa : ¿no existe el riesgo de que en
el mundo campesino se produzca una con-
tradicción entre la apropiación privada de
la tierra y el mejoramiento de la explota-
ción agrícola? ¿El endeudamiento que re-
sulta de la compra de la tierra por el agri-
cultor, no le impide a éste en muchos casos
realizar las otras inversiones necesarias pa-
ra su desenvolvimiento?

En nuestros países, los problemas agríco-
las no encuentran a menudo solución fuera
del marco de una política regional. Mater
et Magistra hace una breve alusión a la
cuestión, insistiendo en el imperativo del
empleo. Más vale transportar a las indus-
trias que a los hombres : esto es algo que
no se dice de manera explícita, pero que se
deduce claramente de varios artículos con-
sagrados al tema.



Por otra parte, sería vano buscar en la
Encíclica una exaltación comparable del
trabajo industrial, aunque Juan XXIII se
abstenga de repetir ciertas descripciones
particularmente sombrías del mundo de la
industria, que eran corrientes entre sus pre-
decesores.

En general, Mater et Magistra carga más
el acento en el aspecto de redención que en
el de creación del trabajo. Este « continúa
en cierto modo el trabajo de Jesucristo y
toma de él su virtud redentora... Así, el
trabajo humano ha sido exaltado y enno-
blecido para conducir a quienes lo ejecu-
tan a la perfección y para contribuir a co-
municar a los demás y a propagar en to-
das partes los frutos de la Redención ».

Al trabajo se le presenta esencialmente
como un medio de cultura y de perfeccio-
namiento individual. Al parecer, los hom-
bres de hoy aspiran y de ello es prueba
el interés despertado por la obra del Padre
Teilhard de Chardin a una concepción
más profunda aún de su trabajo temporal.
La Iglesia no puede ignorar su aspiración,
y la tarea de los laicos cristianos consiste
precisamente en ofrecer a aquélla la gama
de experiencias y de reflexiones de que nu-
trirá su propia enseñanza.

Juan XXIII ha tenido a bien concluir su
Encíclica con una invitación apremiante a
la acción, lo que contribuye a la caigina-
lidad del documento. El Papa envía a los
cristianos al mundo, no sólo para que apli-
quen consignas, sino también para que des-
cubran por sí mismos los nuevos caminos y
los nuevos métodos que responden a los pro-
blemas sociales de su tiempo.

Por su estilo directo, por su forma
bastante pragmática, por su fondo,
Mater et Magistra no trata tanto de inno-
var en el orden de los principios como de
adaptar una doctrina permanente a unas
necesidades nuevas, con miras a que los cris-
tianos puedan realizar una acción eficaz.

Desde hace veinte años, los católicos fran-
ceses han reaccionado ante los actos de la
Iglesia en formas muy diferentes. En me-
dio de los trastornos de la guerra se lanza-
ron por caminos inexplorados ; este perío-
do ha quedado marcado en sus espíritus por
la carta pastoral del cardenal Suhard, Essor
ou déclin de l'Eglise (1947), donde podían
leer : « Esta pululación de ideas y de em-
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presas es mucho más tranquilizadora que
una satisfacción inerte. » En particular, los
intelectuales no podían dejar de oír el lla-
mamiento del arzobispo de París : « A ellos
les toca tender con todo su poder a esta
creación de una sociedad cristiana en la que
el primer objetivo será el Reino de Dios.
En la encrucijada en que nos hallamos, el
primer apostolado es el del Pensamiento.
La Iglesia atraviesa un momento decisivo
en que puede perder todo o ganar todo, se-
gún la espiritualidad que proponga a la hu-
manidad. »

¿Consiste la vocación de las vanguardias
en ser sacrificadas? ¿Fueron inferiores a sus
tareas? ¿Fueron víctimas de unos enlaces
mal ajustados entre el centro y la periferia
de la Iglesia? Sea como sea, el hecho es que
iban a producirse diez arios de canalización
de las iniciativas, de advertencias e incluso
de condenas. No se trata aquí de discutir
lo bien fundado de estas intervenciones, si-

no simplemente de comprobar sus efectos
en capas hasta entonces vivas de los cató-
licos franceses : amargura, temor, inmovilis-
mo, indiferencia.

En la historia de la Iglesia universal, diez
años de incertidumbres en 55o.00o km2 de
territorio europeo apenas pesan ; tanto más
cuanto que una serie de militantes tenaces
no cesaron de lanzar su puñado de semi-
llas, cuya cosecha ignoramos. Pero segura-
mente era hoy oportuno recordar de modo
solemne que las puertas del futuro seguían
abiertas y que los cristianos, conveniente-
mente informados, no debían vacilar en en-
trar por ellas, naturalmente bajo su propia
responsabilidad.

Ciertamente, el objetivo de Mater et Ma-
gistra no es sólo éste : la Encíclica va di-
rigida a toda la Iglesia, es decir mucho más
allá de este tipo de católicos franceses incó-
modos y llenos de sí mismos. Pero una de

sus consecuencias sobre todo en el clima
actual de preparación del Concilio po-
dría ser despertar generosidades dormidas y
movilizar inteligencias a la defensiva. Ma-
ter et Magistra no es --¡gracias a Dios!
un tratado católico de economía política,
ni un nuevo Syllabus. Su actitud frente a
nuestros problemas no consiste tanto en re-
solverlos como en contribuir a liberar y es-
timular nuevas energías que puedan ayu-
dar a darles solución.
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de tal modo que la voluntad es la base abs-
tracta de la libertad, pero el producto es la
existencia moral entera de un pueblo ».

« La idea como tal es la realidad ; las pa-
siones son el brazo con que se extiende. »
Para Hegel, lo que enlaza la idea con las
pasiones es la libertad moral. Es un acier-
to en Hegel su concepción de la Historia
como progreso en la conciencia de la liber-
tad. Su tesis mencionada es profunda.
Pero nos parece un tremendo error soste-
ner que en el Estado la libertad se realiza
positivamente. Es indudable que la liber-
tad que puede realizarse en el Estado es
siempre la libertad política, que es en la
gran mayoría de los hombres una condi-
ción para la libertad del espíritu. Ahora
bien : para que esa libertad se realice en
el Estado se necesita sin duda que éste se
proponga acogerla, protegerla y defender-
la como uno de sus fines capitales. Todos
sabemos que en la Historia ha habido
Estados que no la acogieron y que otros
muchos se propusieron triturarla, lo mis-
mo en Oriente que en Occidente. Un
ejemplo moderno es el Estado de Luis XIV.
Generalmente las revoluciones significan
la manifestación de una lucha de la liber-
tad contra determinadas formas anticua-
das de algunos Estados. Y no hablemos de
ciertos Estados actuales que simbolizan el
intento de aniquilar toda libertad del in-

dividuo.
Si es amplia y certera la concepción he-

geliana de la Historia como desarrollo ha-
cia la libertad, es una contradictoria limi-
tación pensar que la libertad sólo se rea-
liza en el Estado. En rigor, la libertad nun-
ca se realiza en el Estado, sino que éste
debe ser el que la garantice y la proteja.
La teoría política de Hegel se refiere a
una época de restauración del poder ab-
soluto en la mayor parte de Europa. El
filósofo alemán juzgó de manera optimista
tal absolutismo, porque no veía las fuer-
zas que incubaba el Estado absolutista
y su carácter efímero. La doctrina hege-
liana equivale a una inadmisible hipertro-
fia cultural y política del Estado, que to-
maba por modelo un absolutismo que no
tardaría en hundirse. Hegel no ve en el
Estado lo que es realmente : un mero ins-
trumento de la sociedad, y que ciertos Es-
tados, al intentar borrar la libertad de su

LA HISTORIA COMO LIBERTAD

ámbito, son grandes enemigos de toda
cultura, porque la libertad es la condición
de la cultura.

La referida doctrina hegeliana de la
Historia como libertad ejerció un profun-
do influjo sobre Marx, según el cual « la
historia de toda sociedad existente hasta la
actualidad, es la historia de la lucha de
clases ». Expone Marx el desarrollo de las
fuerzas productivas en la época de los cien
arios anteriores a la redacción del Mani-
fiesto, como un progreso originado por la
subyugación de las fuerzas naturales por
el hombre. Según dicho pensador, propor-
cionalmente al desarrollo del capital tiene
lugar el desarrollo del proletariado forma-
do por obreros solamente. Y considera que
estos obreros, en el proceso económico, son
una mercancía. Para Marx el proletariado
salva toda sociedad humana, trayendo a
primer plano sus propios intereses. Al final
de ese proceso el proletariado organizado
no se convertirá en una clase dirigente
como la burguesía, sino que abolirá su
supremacía como clase, y, en lugar de la
vieja sociedad burguesa con su antagonis-
mo de clases, tendremos una asociación
en la cual el libre desarrollo de cada uno
es la condición para el libre desarrollo de
todos. Finalmente, el campo entero de las
necesidades humanas será reemplazado
por un reino de libertad.

En definitiva, también para Marx, co-
mo para Hegel, la Historia es un progreso
hacia la libertad, si bien difieren en que
si en Hegel la libertad se realiza en el
Estado, en Marx se realiza en el movi-
miento proletario que destruye al Estado
burgués y con él los antagonismo de clase,
para crear una sociedad sin clases que haga
del Estado un instrumento anticuado e
inservible. Para Hegel la libertad se va
obteniendo progresivamente. Para Marx, si

las condiciones económicas implican un
desarrollo, al desaparecer las clases se pro-
ducirá un salto del reino de la necesidad
al de la libertad. Si el logro de esa libertad
es la finalidad de la Historia, cumplido
ese fin se habrían logrado todos sus obje-
tivos y entonces, con la realización de la
libertad, se agotará la Historia como mo-
vimiento. Se trata sin duda de una con-
cepción mesiánica de la Historia, como ha
visto, entre otros, Ferrater Mora. Pero se
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impone preguntar : ¿acaso no ha existido
ninguna libertad en la Historia? ¿Puede
existir un salto de la necesidad a la liber-
tad por obra de la supresión de las clases
en el futuro? ¿Cómo es posible esto? Nos-
otros creemos que a pesar de sus eclipses
momentáneos a veces terribles , la His-
toria significa la conquista diaria de una
porción de libertad, si no para todos al
menos para muchos. La Historia es un
enriquecimiento paulatino de libertad en
el espíritu humano y en la sociedad. Hasta
dentro de los campos de concentración
del fascismo alemán es posible conquistar
alguna libertad de espíritu, como Sartre
ha descrito admirablemente en su « Re-
pública del Silencio ». Ya sabemos que esa
libertad heroica sólo es asequible a una
insignificante minoría, pero esa minoría
es una maravillosa lucecita en la noche de
la Historia cuando ésta sufre un eclipse
de libertad. Grecia, la Reforma y la Re-
volución francesa nos dicen si ha existido
alguna libertad en la Historia, o algún
movimiento cuyo impulso y obra haya
implicado cierta libertad.

En cuanto a la última cuestión : la de
si es posible un salto de la necesidad a la
libertad mediante la destrucción del po-
derío económico y político de la clase do-
minante, operada por el proletariado, pen-
samos que ese salto implica una confu-
sión en el pensamiento marxista

: la que
supone identificar la necesidad con la fal-
tade libertad. La falta de libertad origi-
nada por la sujeción económica y la tira-
nía política de una clase, no es necesidad
desde el punto de vista histórico filosófico.
Lo contrario de la libertad económica y
política no es la necesidad, sino la servi-
dumbre económica y política.

Según Marx, cuando se produzca en la
Historia la sociedad sin clases, la econo-
mía dejará de ser el factor determinante
para transformarse en superestructura de
esa sociedad. ¿Cuál es entonces el factor
determinante? ¿Cuál sería en ese momen-
to la posición de lo espiritual? ¿O es que
habría desaparecido todo condicionamien-
to del espíritu por obra y gracia de la des-
aparición de clases? La respuesta a estas
preguntas no ha de resultar fácil al mar-
xismo.

Sostiene Dilthey agudamente que la con-
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cepción hegeliana, según la cual la marchade la Historia universal es un desarrollo
hacia la libertad, implica « la independi-
zación gradual y la formación individualde la persona, su determinación por larazón, en la que se verifica la libertad
interna, la realización de la libertad en
la forma política de la sociedad ». Y agre-
ga que esta determinación de la marcha
de la Historia se halla condicionada por
un supuesto acerca del valor supremo que
la Historia sería capaz de realizar. Para
Dilthey no son el presente y su situación
los que indican los límites de nuestra cap-
tación histórica, porque ese presente está
lleno de afanes y de acciones que tras-
cienden al futuro. Y en esa zona fronte-
riza del saber histórico, en la que actúan
sobre el futuro grandes tendencias, nacen
para Dilthey las concepciones que, valién-
dose de ideas acerca de los valores cuya
realización sería propósito de la Historia,
trazan una línea que desde el pasado mar-
cha hacia el futuro. Esta concepción dil-
theyana de la Historia, que articula el
presente al futuro, verdaderamente honda
y que difiere tanto de la de Hegel para
el cual el presente es la frontera de la
Historia, o mejor su culminación, es un
antecedente importante de la tesis de Hei-
degger sobre la temporalidad, en la que los
tres éxtasis del tiempo se imbrican. ¿Acaso
es el presente el que camina hacia el fu-
turo o el futuro el que camina hacia el
presente, es decir, se hace presente? Me pa-
rece más profundo Heidegger al conce-
bir la existencia y la historicidad como una
anticipación del futuro. No es el presente
el que huye hacia el porvenir, sino el por-
venir el que se adelanta. La vida es futu-
rición, dirá Ortega al afirmar que el fu-
turo es el que arrastra al presente y al pa-
sado.

Pero a Dilthey no le basta con concebir-
la hegelianamente como un desarrollo ha-
cia la libertad. Se pregunta con todo rigor
si no existen desarrollos universales que
atraviesan la Historia y que con indepen-
dencia del progreso hacia la libre subjeti-
vidad, pudieran pretender una significa-
ción propia. Y contesta que a través de
toda la Historia se encuentra el progreso
de las ciencias respecto del progreso de la
libertad, nosotros creemos que ambos son



como dos ríos que pueden converger en
determinadas épocas históricas. Por ejem-,
plo : la Ilustración, que significó un alcance
en el reino de las ideas e influyó podero-
samente en la Revolución francesa.

Croce, que luchó con todo entusiasmo,
hizo un gran esfuerzo para concebir la
Historia como libertad. A su juicio la li-

bertad no es el término de la Historia, un
final logrado o por lograr, sino su principio
motor y por eso idéntica con él. Es inevi-
table preguntar si la libertad es el sujeto
de la Historia o su principio explicativo,
es decir, si la Historia es sólo libertad y no
existe en ella alguna forma de necesidad.
Nosotros pensamos que la sola libertad no
basta para explicar el curso de la Historia.
La libertad implica lucha con elementos
que le son antagonistas. Supone, por tanto,
una conquista. Croce no supo admirarse
del hecho de que si, según su filosofía, la
libertad es la forjadora de la Historia y
su sujeto, no es fácilmente comprensible
cómo parece yacer derribada en numero-
sas épocas históricas. Sin duda hay algo
que condiciona la Historia y con lo que la
libertad se ve obligada a luchar duramen-
te. Cierto que la libertad no es el término
de la- Historia, pues si, lo fuera, ésta se
congelaría ; pero tiene que ser más que su
principio motor : tiene que ser también
una conquista diaria. La libertad política
y la libertad espiritual deben constituir lo-
gros de cada día. El hombre que lucha
por la libertad con los demás hombres es
el que hace la Historia, pero no cabe negar
que la Historia influye también profunda-
mente sobre el hombre, es decir, bajo la
forma de pasado y de presente ; en suma,
la cultura es un esencial factor que con-
diciona al hombre. La cultura, que es la
más alta creación humana, está condicio-
nada por la libertad, pero no es fruto
exclusivo de la libertad. La cultura presta
siempre el mejor apoyo a la libertad y sin
ésta no existe la cultura.

Según Croce, la libertad no es un hecho
contingente, sino una idea o el mismo
conocimiento moral que consiste en la in-
citación a acrecentar la vida y en recono-
cer en sí y en los demás al hombre, la
fuerza que se ha de respetar y promover
en su capacidad creadora. Para él la liber-
tad no tiene comienzo absoluto, pues se
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cometería el error de considerar históri-
cas a las categorías bien, belleza, logos
que no son hechos históricos, sino las
creadoras perpetuas de los hechos de la
Historia. La categoría de la libertad es
inagotable. En el mundo de los hechos,
que es el mundo de la Historia, la libertad
no es nunca perfecta en abstracto, sino, a
veces, tal como es concretamente y hay
que reconocerla y aceptarla en las condi-
ciones dadas. Objétase que la libertad an-
tigua no fue verdadera libertad, porque
se fundaba en la economía esclavista ; pe-

ro a esto replica Croce que el hecho de la
existencia de los esclavos no impidió la
realización de las grandes obras cultu-
rales que crearon los hombres libres de

Atenas.
Croce considera que la libertad vive en

la Historia con vida peligrosa y comba-
tiente. Sostiene dicho pensador que las
edades de libertad son momentos de res-
plandor moral que abren paso a tiempos
de luz insegura o de tiniebla total. Para
Croce, en tiempos de violencia el ideal es
lo único humano, porque siempre se as-

pira y se trabaja por la libertad.
En su larga y fecunda vida, Croce, que

conoció el triunfo de la dictadura sovié-
tica, el triunfo y la caída de las dicta-
duras fascistas de Mussolini y de Hitler,
meditó. luchó y escribió creyendo siempre
profundamente en la libertad, sin dejarse
abatir por sus tenebrosos colapsos, más o
menos terribles, pero efímeros al fin. Y así
pudo escribir estas palabras, en las que
palpita una viva convicción heroica, en
una época de violencias en la que la li-
bertad es como una avecilla que yace en
el suelo con el ala rota : « La acción moral
no debe regularse por lo que vendrá, pues
aunque la servidumbre dure siglos es sólo
un pestañeo que no interfiere su misión,
que es la de encender la libertad con la
libertad. »

¿A qué libertad se refiere el pensador
italiano? Veámoslo. Existe una libertad
ética, que para Alejandro Korn es la au-
tarquía que encuadra la voluntad en una
disciplina que ella misma fija ; y según
el pensador argentino existe una libertad
económica que es el dominio sobre el
mundo objetivo. Ambas constituyen la
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sin esa libertad ha sido posible una pro-
funda vida anímica.

Jaspers es uno de los espíritus más libres,
profundos y humanos de la época actual.
Profesa un auténtico humanismo. Si para
él la libertad está en movimiento, esto quie-
re decir que en la Historia el hombre logra
siempre algo de libertad y aspira a la ma-
yor plenitud de ella. Pero no explica Jas-
pers satisfactoriamente cómo se produce
el brinco a la libertad. Creemos que está
en lo cierto cuando afirma que la libertad
política debe hacer posible la restante li-
bertad del hombre. La libertad a que alude
el filósofo, en relación con la Historia, es
la libertad del espíritu. Su alta estimación
de la libertad política, cuya pérdida total
en la Alemania hitleriana le originó tre-
mendos sufrimientos, no le impide ver que
tal libertad es un fenómeno occidental, ni
tampoco reconocer que ella no es condi-
ción para todo elevado ser del hombre.

Como desde Hegel a Ortega varios pen-
sadores han ligado la idea de progreso a la
de libertad, veamos ahora la posición de
los más sobresalientes de ellos sobre la cues-
tión del progreso.

Sostiene Hegel que el fin de la Historia
universal es que el espíritu llegue a saber
lo que es verdaderamente y haga objeti-
vo este saber. Dilthey atribuye a Hegel la
concepción de la Historia como desenvol-
vimiento, en el que los valores actúan co-
mo causas. El desarrollo del espíritu con-
siste en la realización de su esencia, que
es la libertad. Ese desarrollo se efectúa
en tres etapas : como espíritu subjetivo
obtiene para sí la conciencia de su liber-
tad; como espíritu objetivo realiza esta
libertad en el mundo de la moral, del de-
recho, del Estado y de la Historia ; y co-
mo espíritu absoluto se establece en la uni-
dad de su existencia y de su concepto en
el arte, en la religión y en la filosofía.

Hagamos una apretada síntesis del pen-
samiento hegeliano sobre el tema, siguien-
do a Heimsoeth, uno de sus mejores expo-
sitores.

Los pueblos que han formado un Esta-
do tienen su florecimiento y cumplen su
destino eterno en el tiempo. El desarro-
llo de los Estados y de la cultura de los
pueblos es una interacción a través de la
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oposición y de la síntesis superior. En esa
lucha se manifiestan los grandes períodos
de la Historia universal. De lo que perece
en el tiempo surge una nueva forma supe-
radora. Historia es espíritu exteriorizado en
el tiempo. Para Hegel el tiempo ya no
es « una mera forma de la exterioridad,
de la división, del perecer, sino al par
aquella dimensión que hace posibles to-

das las síntesis y realizaciones espirituales,
la dimensión del poner a salvo, del vivo in-
troducir lo pasado en lo presente, del « su-
perar » que transfigura la limitación preté-
rita en el futuro más amplio ». Hay aquí
una intuición que es un evidente avance
sobre la doctrina kantiana del tiempo, rí-
gida, subjetiva, ahistórica.

La vida de cada pueblo es sólo « un mo-
mento parcial y transitorio » del proceso
de la Historia universal. El tema de ese
total proceso temporal es la libertad. Para
Hegel, cada época pone de manifiesto a su
manera el organismo de la razón. La ra-
zón también evoluciona y no se la debe
separar del devenir histórico de la huma-
nidad entera como un sistema constante
extraño al tiempo.

En Hegel, como piensa Croce, hay que
distinguir un devenir ideal, otro real y
otro temporal. El devenir ideal es la inte-
ligencia del devenir real. El devenir tem-
poral implica un tiempo aritmético y por
tanto, abstracto. Considerar el devenir tem-
poral como puramente abstracto significa
desvincularlo del devenir real, cuando a
nuestro juicio el primero es la raíz del se-
gundo. El devenir ideal en Hegel se iden-
tifica con un progreso finito, y si el pro-
greso tiene una meta que se realiza, cesa
el movimiento dialéctico de la Historia,
cuyo curso en esa forma se congela. ¿Por
qué si la razón evoluciona no se la debe
separar del devenir histórico de la huma-
nidad? Será no porque la razón dicte sus
leyes al mundo histórico, como cree He-
gel, sino porque las formas de la razón de-
penden en cierto modo del devenir de la
Historia.

Afirma Hegel que « el único pensamien-
to que la filosofía lleva consigo al abordar
el problema de la historia es el simple con-
cepto de la razón ; o sea el supuesto de

que la razón domina al mundo y que, por
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Hobbes enunció ese principio. Para el pri-
mero, la conciencia que tiene de sí mismo
es la de progreso y desarrollo.

Se nos impone preguntar : ¿no es un
regreso el Estado fascista respecto del Es-
tado liberal? Desde luego ; y entonces he-
mos de reconocer que si en general la His-
toria es progreso, se dan también casos de
regreso o retroceso, como remansos de un
río que no le impiden proseguir su curso.
Pero entendemos que estos momentos de
regreso dificultan, pero no imposibilitan
el desarrollo hacia adelante de las fuer-
zas vivas que alientan por debajo o al mar-
gen de tales retrocesos momentáneos.

Marx afirma que la historia de toda la
sociedad es la historia de la lucha de cla-
ses, o sea, del antagonismo social entre el
hombre libre y el esclavo, el patricio y el
plebeyo, el señor y el siervo, el maestro
gremial y el oficial agremiado. La última
época se caracteriza por el desarrollo de la
moderna industria y de los ejércitos in-
dustriales de la burguesía, la cual en una
etapa relativamente breve hizo surgir fuer-
zas productivas superiores a las de todas
las generaciones anteriores y que signifi-
caron un avance inmenso de la civilización
occidental. Pero el reverso de ese avance
consistió en que la industria moderna
transformó el pequeño taller del maestro
patriarcal en la gran fábrica del capitalis-
mo burgués, con estas consecuencias : ma-
sas de obreros amontonados en las fábricas,
esclavizados por la máquina, por el capa-
taz y por el mismo burgués dueño de la
fábrica. En ese estado de su evolución
opina Marx la sociedad humana no
puede subsistir sin el cambio constante de
las relaciones de producción. Proporcio-
nalmente al desarrollo de la burguesía tie-
ne lugar el del proletariado, integrado por
obreros obligados a venderse diariamente.
El movimiento proletario es el movimien-
to consciente de la mayoría. Y el proleta-
riado no puede levantarse a sí mismo sin
hacer saltar todas las capas superpuestas
que constituyen la sociedad oficial. El Es-
tado, instrumento de dominación en ma-
nos de la burguesía, se convertirá en ins-
trumento de liberación en manos del pro-
letariado.

Acierta Marx al subrayar el progreso
técnico o de las fuerzas productivas y al
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observar los efectos de ese progreso en la
vida de las masas obreras en cierta etapa
histórica. Pero no ha previsto la vincula-
ción concreta en nuestra época del des-
arrollo de las fuerzas de producción y las
relaciones de producción. Ni tampoco ha
acertado en su doctrina relacionada con
el Estado, cuya finalidad no radica, en
manos del proletariado, en preparar su
propia dimisión. El Estado soviético es

hoy uno de los más fuertes y pretende ser
cada vez más poderoso. No se atisba por
ninguna parte el salto a la libertad, preco-
nizado por Marx.

Concibe Croce la libertad como prin-
cipio sinónimo de actividad o espirituali-
dad, en suma, como perpetua creación de
vida, y que también se traduce en el en-
riquecimiento propio sobre sí misma, en
el que nada se pierde de lo que fue crea-
do; es, en una palabra, el progreso per-
petuo. Sostiene el filósofo italiano que todo
en el progreso perece y todo se conserva.
Profesa dicho pensador una dialéctica
que concibe la realidad como desenvolvi-
miento o síntesis de ser y no ser, en la
cual la síntesis es la tesis enriquecida por
su antítesis, siendo la tesis el bien, el ser.
El progreso cósmico consiste, según Croce,
en la victoria de la vida sobre la muerte.
Progreso y actividad se identifican. En to-
da situación nueva el individuo recomien-
za de cabo a rabo su vida y progresa pre-
cisamente porque la situación es nueva.
Croce encuentra más claramente en la
contemplación cósmica la realidad en con-
tinuo crecimiento, en incesante superación,
sin que advierta en ella regreso real.

La concepción crociana del progreso es
sin duda marcadamente optimista. Todo
optimismo topa siempre con argumentos
de algún peso que intentan cerrarle el pa-
so decididamente. El propio Croce, anti-
cipándose a serias objeciones, se preguntó
si fue progreso la Edad Media con respecto
a Roma o la victoria de la reacción euro-
pea sobre la civilización burguesa de la
Revolución y del Imperio, y si fue progre-
so Comte sobre Kant y Spencer sobre He-
gel. Y contesta que la civilización anti-
gua en lo que tuvo de verdaderamente real
no murió, sino que se transmitió como
pensamiento, instituciones y aptitudes ad-
quiridas, porque volvió a aparecer a tra-
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EL
RECONOCIMIENTO del valor de la base

económica en la estructura y des-
arrollo de la sociedad humana es uno

de los hechos característicos de la histo-
ria contemporánea. Deber de la educación
es formar la conciencia nueva de la socie-
dad, fundándola en el ideal de justicia, de
libertad y cooperación en los planes y es-
fuerzos por la conquista del bienestar de
todos.

En inmensas zonas de América Latina
no puede ser el panorama más aflictivo
alto porcentaje de mortalidad infantil,
pueblo desnutrido y enfermo, mano de
obra barata, bajos salarios para los traba-
jadores y las grandes masas de empleados
públicos, vida civil pobre, presupuestos de
miseria para la educación, trabajo prema-
turo de los niños, explotación del trabajo
de las mujeres. Una cama de hospital es
el anticipo del descanso definitivo. Los
países latinoamericanos son en su mayor
parte potencialmente ricos, pero están ha-
bitados por pueblos pobres. Nadie ignora
que la riqueza se produce por la acción fí-
sica y por la actividad intelectual o por
la concurrencia de ambas actuando sobre
la materia. Y como ni el trabajo manual
ni el cerebral pueden ser eficientes sin un
organismo sano, es obvio que la primera
condición para tener productores de ri-
queza es formar hombres sanos. Cuestión
previa y fundamental es, por tanto, que
la política general del Estado y dentro
de ella la educativa pongan en marcha
las orientaciones de su acción hacia una
vida y una educación higiénicas : higiéni-
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Las bases económicas
de la educación en América Latina

cos deben ser el edificio ,escolar, el horario,
el método, el texto y cuanto afecta al niño
y al joven durante la época escolar. Ade-
más, la acción educativa debe estar pro-
vista de equipos de asistencia, de amplios
recursos de medicina preventiva y cura-
tiva, de comedores escolares, de roperos y
de campos de recreo para los períodos de
vacaciones. Todos estos recursos hay que
multiplicarlos en América Latina. Hay que
superar la etapa presente, en que las ma-
yores extensiones de la geografía pedagó-
gica se cuentan solamente como cosas de
« muestra ».

A través del trabajo manual, hay qu.
realizar una amplia campaña que traiga
como consecuencia alegre la dignificacion
de las manos. Hay que convertir la mano
en el « cerebro externo del hombre ». Que
las manos, tengan la competencia y el po-
der de expresar las ideas y los designios
de la voluntad. Necesitamos más y mejo-
res talleres. Hay que enseñar a aprovechar
las cosas aparentemente inútiles. Hay que
aprovechar con las técnicas más nuevas las
materias primas que abundan por todas
partes en América Latina. Pero hay que
evitar al mismo tiempo la desviación ha-
cia un sentido unilateralmente práctico
de la existencia. En la práctica, como en
la teoría, hay miseria y grandeza. Teoría
y práctica, pensamiento y acción, ideal y
realidad, principio y técnica, no son tér-
minos contrapuestos y excluyentes : al con-
trario, son términos que se integran y que
alcanzan su plenitud solamente en una
relación íntima y profunda. Cuando se
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didas de gobierno nacional que obren so-
bre la población y sobre los recursos econó-
micos y culturales.

El tipo de producción es todavía colo-
nial en muy grandes zonas de América
Latina porque depende decisivamente de
la exportación forestal. Las materias pri-
mas son la base de la exportación. Hay
países que fundan su economía en la
explotación minera, pero la mayor parte
dependen de la de tipo forestal. Semejante
forma de la economía ha contribuído en
muchas partes al desarrollo y manteni-
miento del monocultivo y a los azares
financieros que confían excesivamente en
la suerte de los precios que imponen los
mercados más poderosos del mundo, regi-
dos por la ley mecanicista e inhumana dela oferta y la demanda. Los países latino-
americanos importan como si fueran altas
sus economías y venden sus productos co-
mo mercaderes muy pobres, cuyas fuerzas
dependen de los artificios amenazantes de
los compradores. La exportación expresa
el sacrificio de las grandes masas poster-
gadas en las economías nacionales, y la
importación se hace por los grupos pluto-
cráticos que tienen poderes omnímodos
para cambiar los fieles en las balanzas de
pagos y en la administración de divisas.

En algunos países se ha desarrollado la
industria nacional a través del aprovecha-
miento de las materias primas. De todas
maneras son exportadas éstas en cantida-
des muy considerables. En no raras oca-
siones los países latinoamericanos compran
los objetos manufacturados con sus mate-
rias primas a precios casi prohibitivos. Hay
en la actualidad proyectos interesantes en
la educación técnica para enseñar a utili-
zar las materias primas con el uso de ma-
quinarias cuyo costo no es excesivo. Hay
escuelas vocacionales para uno v otro se-
xo, empeñadas en el impulso de la produc-
ción de objetos correspondientes a las ar-
tes manuales. Lo que hace falta es mejores
medios técnicos, herramientas y equipos
para una producción extensiva. En las ar-
tes manuales se ponen de relieve las capa-
cidades extraordinarias de ingenio y crea-
ción que tienen los nativos de las regiones
aun menos desarrolladas en sentido in-
dustrial. Es una capacidad que viene de
siglos atrás y a la cual se debe en algunos
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casos la tradición artística. Los ejemplosserían tan abundantes como para no poder
citarlos detalladamente aquí. La industria
liviana ha tenido un desarrollo notable enlos últimos veinte arios. Casi no hay país
que no tenga focos de importancia que es-
peran incentivos para un pujante desen-
volvimiento. La ayuda técnica de las Na-
ciones Unidas y de sus agencias especiali-
zadas no ha producido todavía una conse-
cuencia de veras reconocible en relación
con su calidad, su extensión y su novedad.
La educación técnica no recibe ni luces
ni medios de parte de organismos interna-
cionales como la Unesco. Como es sabido,
lo que necesita la educación técnica es
presupuestos, considerables presupuestos,
presupuestos en constante crecimiento. Los
consejos están sobrando, por útiles que
sean, allí donde faltan completamente los
medios. Y, desde luego, ni el expediente
para el consejo existe allí donde el perso-
nal extranjero de los organismos interna-
cionales es nombrado por simples influjos
políticos y de camarillas burocráticas. Cues-
ta demasiado un llamado « experto » para
papel tan desairado frente a las más incle-
mentes situaciones presupuestarias de de-
solación y angustia de los pueblos. ¡Y pen-
sar que un « experto » semejante, absolu-
tamente desconocedor de cada medio na-
cional, gana más que el ministro de Edu-
cación!

La política del « buen vecino », que
fue iniciada bajo buenos auspicios por
Roosevelt, tuvo un decrecimiento brusco
después de la muerte del ilustre Presiden-
te. En más de veinte arios de existencia
no ha dado resultados realmente aprecia-
bles. No es la obra de « muestra » la que
resuelve los problemas nacionales más in-
quietantes y más profundos, sobre todo sí
la muestra es mediocre.

A América del Sur le ha hecho falta el
dominio de la geografía a través de una
acción solidaria de los países sobre los dos
océanos, el Atlántico y el Pacífico. Estados
Unidos demuestran objetivamente la im-
portancia del dominio de los dos océanos.
De esa manera la Cordillera de los Andes
no sería una barrera. La salida libre a uno
y otro océano facilitaría el contacto de los
pueblos del sur entre sí y con los pueblos
que están al frente de ellos. Sólo ante ta-



les circunstancias fundamentales nuevas
podría hablarse con propiedad de un mer-
cado común.

El trópico, en realidad, no representa
una inesquivable limitación para el des-
arrollo. Los grandes destinos del trópico se
vuelven hoy tangibles. El Brasil es una de
las más gloriosas demostraciones. La higie-
ne, la sanidad, la arquitectura moderna y
la investigación múltiple de las posibili-
dades del suelo y del hombre constituyen
los caminos del Brasil moderno.

El milagro del ferrocarril está dominando
la naturaleza inhóspita en todas partes, en
la geografía atormentada y multifacética
de América Latina. Antes de las redes fe-
rroviarias y de las carreteras, América La-
tina, igual que Africa, consistía en simples
contornos costeros, no en bloques continen-
tales de firmeza y solidez apreciables.

La Organización de los Estados Ame-
ricanos no se enfrenta todavía con la re-
solución frontal de ninguno de los proble-
mas magnos interamericanos. Los ciuda-
danos latinoamericanos encuentran en Es-
tados Unidos impedimentos de toda clase
para vivir y trabajar y tener posiciones a
la altura de su valer y saber, si es que
buscan posiciones en -instituciones cultu-
rales y educativas, hasta en los sectores
en donde hay un rótulo en el que se ex-
prese que hay un instituto o centro para
estudios latinoamericanos. En cambio, en
América Latina los norteamericanos no
tienen dificultad alguna con relación a

sus « visas ». Y si quieren trabajar, las
puertas encuentran abiertas en todo sitio,
sin pagar los muy considerables impuestos
que en Estados Unidos. La Organización
de los Estados Americanos, tal como es
sentida en la vida diaria por los hombres
de la calle, por los hombres comunes, por
los hombres que no valen sino por sus
méritos personales, por los que no encuen-
tran en el apoyo oficial de sus países el
trampolín para saltar al Consejo de la
Organización de los Estados Americanos
y a las posiciones de las oficinas de la
Unión Panamericana, es todavía una orga-
nización internacional que no cumple fi-
nes culturales, económicos, sociales y po-
líticos de largo y trascendental alcance.

Es éste el escenario en el que se mueven
los complejos fenómenos de la economía
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en relación con los procesos de la educa-
ción. Para tener una comprensión global
de los problemas habrá que señalar por lo
menos enumerativamente los marcos y los
fondos que rodean a tales fenómenos.

Inflación económica y educación
De los datos que quedan indicados es fá-

cil deducir una suma de consecuencias
irrefragables : América Latina importa
mercancías en la medida correspondiente
a su desenvolvimiento industrial y cultu-
ral. Donde el desarrollo industrial está en
una etapa de comienzo, la importación
consiste hasta en lo que concierne a los
objetos manufacturados con las materias
primas propias. El nivel de cultura se re-
vierte en una capacidad para consumir. Lo
que quiere decir que se es mejor mercado
para el extranjero en la justa medida en
que la cultura crea necesidades, apetencias
y ambiciones. Tal como está América La-
tina, no es el mejor posible mercado. Hay
enormes regiones en donde los cuadros de
miseria inclinan a las gentes a la inacción,
al conformismo y al fanatismo religioso.
Cincuenta millones de indios, de negros y
de mestizos vegetan en la rutina más ago-
biante ; es decir, alrededor de la cuarta
parte de la población total. El atraso no
es debido sino a la falta de oportunidades
de toda naturaleza. No se trata de ninguna
manera de estados constitucionales. El atra-
so no es jamás de connotación congénita.
Del atraso es posible salir siempre a con-
dición de ajustarse a planes realmente sal-
vadores. Bastaría observar la irrigación de
las zonas desérticas, la introducción de
nuevas semillas y la fundación de escue-
las en esas mismas zonas. O la lucha civi-
lizadora en las selvas. Algunas veces la
historia fue decisivamente hacia adelante
con medidas revolucionarias que comen-
zaron con una inteligente distribución de
la tierra.

En un proceso de inflación hay un círcu-
lo cerrado. La inflación significa, de un
lado, la elevación de costos. De otro, el
descenso del poder adquisitivo de la mo-
neda. Hay más dinero circulante, pero la
contabilidad que se eleva en algunos países
como en Bolivia a cifras astronómicas,
porque la moneda sigue una violentísima
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ese en el cual reside el « pueblo soberano »,
constituye un problema serio, acaso más
grave que el del analfabetismo. Son semi-
alfabetos que apenas saben dibujar el
nombre propio, en muchos casos, los que
votan para elegir Presidente de la Repú-
blica, diputados, senadores, etc. Suele re-
calcarse demasiado la importancia del por-
centaje de « alfabetizados » para tratar
de señalar el grado de cultura de un país.
No basta ese signo. Acaso es de mayor
significación el estudiar, en diferentes ni-
veles, las capacidades, el saber, los hábi-
tos y las actitudes de los semialfabetos. En
las condiciones humanas, sociales y eco-
nómicas de éstos pueden encontrarse las
realidades y las posibilidades políticas y
culturales de los países. Desde el primer
momento el problema es complejo. Ni los
países en apariencia más desarrollados son
en realidad más cultos. Es bien sabido que
la conquista de puestos no obedece al ma-
yor saber, al mayor grado de conciencia
sobre los problemas generales y especia-
les, al mayor vigor de las luchas en favor
de bienes humanos y nacionales, sino por
regla general a la innocuidad y a la ca-
rencia de aptitud para impartir opiniones
y juicios de valor. La inofensividad mi-
mética se premia en todas partes y para
ello basta pasar apenas las exigencias « al-
fabetizantes ». En Argentina no se ha he-
cho todavía un estudio serio, analítico y
objetivo sobre las condiciones del semi-
alfabetismo. Las conclusiones serían en to-
do caso desconcertantes. Los fenómenos po-
líticos son explicables por la deserción es-
colar muy temprana, que hace aumentar
considerablemente el sector de los semial-
fabetos.

La obligatoriedad de la educación ele-

mental es, pues, todavía letra muerta. No
por la falta de interés de los padres para
educar a sus hijos, sino por las deficien-
cias de la organización social dentro de
la cual es la educación aún en gran parte
concebida y realizada en función del pri-
vilegio de las clases dominantes. Para pa-
sar de una educación de castas a una de
masas hace falta fundamentalmente un
nuevo concepto del Estado en el sentido de
democratizar la enseñanza volviendo uni-
versal la escuela primaria. Y cuando ésta
haya acabado con el analfabetismo y re-

LAS BASES ECONOMICAS DE LA EDUCACION

suelto los problemas debidos a la presen-
cia del semialfabetismo, al cual se debe
la falta de madurez política, comprender
la necesidad de hacer universal también
la educación secundaria y la superior.

El laicismo sufre en estos momentos tra-
bas de toda especie. La enseñanza confe-
sional aprovecha toda ocasión para servir
más a las presiones políticas bajo las cuales
opera, que para educar a las masas en
un sentido de servicio social. Por eso eli-
ge las ciudades y no los campos. Existe
excepcionalmente educación confesional que
está alineada con los movimientos pro-
gresistas más valiosos.

La enseñanza pública es gratuita am-
pliamente en países como Argentina, Ecua-
dor, Chile y Uruguay. En la mayor parte
de los otros países hay una firme tenden-
cia hacia una creciente gratuidad. Pero
en algunos ella consiste solamente en el
pago del sueldo al maestro y en el arren-
damiento del edificio por parte del Estado
y de los municipios. En todos los presu-
puestos se tiende a dedicar partidas cada
vez mayores para el sostenimiento de be-
cas para los estudiantes de la enseñanza
media y de la superior. El número es
siempre insignificante en relación con las
necesidades de ayuda a los grupos de ba-
jas economías y en los cuales -hay niños
y adolescentes muy capaces.

La democracia debe ser considerada por
dentro y por fuera. Mientras la sociedad
esté basada en los privilegios de una mi-
noría y los beneficios y ganancias sean
alcanzados a expensas de la explotación
de unos hombres por otros ; mientras haya
naciones ricas y países pobres, explotados
por aquéllas ; mientras haya potencias ex-
pansionistas que constriñen y- absorben a
países coloniales impotentes para decidir
libremente sobre sus destinos, no se pue-
de hablar de democracia.

Vista desde dentro, la democracia es,

sobre todo ésto : el poder político más
sujeto de deber que de derecho, al revés
que en los sistemas totalitarios. La liber-
tad aumenta en grados y en iniciativas
hacia abajo en la democracia : beneficia
por tanto más al hombre común, al de la
calle y al maestro de escuela que, propor-
cionalmente, a quien manda.
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La fenomenología económica
frente a la educación

¿Qué lugar, en un orden de prioridades,
ocupa la educación frente a los otros ser-
vicios públicos? En regímenes de fuerza,
de ostentación y de exhibicionismo, la edu-
cación viene siempre después de la llamada
defensa nacional y de las obras públicas.
En los países que tienen viejos litigios de
fronteras, los planes de reivindicación para
un futuro próximo o remoto estimulan
una carrera armamentista y la absorción
de fondos del presupuesto nacional. En
los regímenes impopulares, al renunciar
total o gradualmente al ejercicio de los
métodos del planeamiento científico y de
la organización técnica y a la creación de
una atmósfera de confianza para la dis-
cusión y para la dirección del pueblo por
medio de la convicción, un llamado sis-
tema de orden, visto como finalidad en
sí mismo y no como simple procedimiento
gubernativo, se establece maitu militan. El
descontento y la insatisfacción de las masas
son sofocados con la fuerza. El Estado se
convierte tan sólo, como en los peores sis-
temas políticos, en un Estado-gendarme.
No hay derecho de ninguna manera para
la disconformidad, la crítica de la expe-
riencia y la demanda de corrección y me-
joramiento. La policía y el ejército cons-
tituyen, según la expresión de los gobier-
nos impopulares, las columnas vertebrales
de la nación. Los ascensos militares están
al orden del día. Los sueldos de la tropa
son incrementados. Pero son elevados a
cifras muy altas, en agudo contraste con
la pobreza del pueblo, los de los oficiales
y los de los comandantes y generales. La
vida civil languidece ante semejante pa-
norama grotesco de humillación de la vi-
da humana. La educación sirve, en tales
regímenes políticos, que se vuelven cróni-
cos males algunas veces, solamente para
preparar individuos conformistas, pero no
para enseñar a razonar y a elegir caminos.
El volumen del servicio educativo no crece
paralelamente con las necesidades del au-
mento de la población ni con los avances
del progreso tecnológico. La educación es
preterida financieramente, porque los maes-
tros no tienen bayonetas para hacerse oír.
La obra educativa es una misión de luces

JULIO LARREA

y una cruzada espiritual que rinde a largo
plazo. Y las obras públicas, como son vi-
sibles más inmediatamente, se prefierenpor los gobiernos demagógicos, a ritmo
acelerado, como recurso ele afianzamiento.
Por eso ponen más atención proporcional-mente en el edificio escolar que en la se-
lección y formación de los maestros.

Panamá y Costa Rica no tienen en rea-
lidad ejército. Tienen solamente policía.Por eso pueden dedicar a la educación el
34 del presupuesto nacional. No obs-
tante, como en todas las cosas, cada sector
de la vida nacional, en este caso el presu-
puesto, tiene un valor relativo aunque de
primera importancia. El presupuesto no es
el que por sí solo forma maestros de la
más alta calidad, pueblos de la más ele-
vada conciencia nacional e internacional
y por tanto países de muy hondos senti-
mientos e ideales nacionales. El maestro,
en su estatura humana más significada,
no es al fin y al cabo el sueldo que gana.
Por este metro unilateral de estimación
del valor se cometerían errores muy la-
mentables, sobre todo en la vida internacio-
nal. Hay países muy pobres que tienen
maestros insignes. Aquel símbolo econó-
mico expresado en las dos palabras per
capita es absurdo cuando se mira el área
cultural más que el área simplemente de
las finanzas y de la simple vida material.

Comienza a admitirse en América La-
tina que la universidad debe ser al mismo
tiempo un alto centro para la cultura, así
como para la ciencia y la técnica. No son
raras las universidades que cuentan hoy
con altas escuelas técnicas. En otros países,
la educación técnica superior se realiza
fuera de la universidad propiamente di-
cha. El problema del lugar no es el fun-
damental, sino el del contenido, el de los
métodos de investigación y de trabajo, y
el de la calidad profesoral y de los me-
dios de observación y experimentación. La
Universidad Rural del Brasil, el Instituto
Politécnico de México, la Escuela Politéc-
nica de Quito, la Universidad Técnica de
Valparaíso, son valiosas demostraciones de
la iniciativa técnica de la enseñanza supe-
rior.

En las escuelas técnicas hace falta me-
jorar todas las formas ricas de la artesanía,
a fin de producir obras de arte y artefac-



tos en gran escala. En este campo se nece-
sita introducir técnicas nuevas que, sin per-
juicio de fomentar la capacidad creadora
de las manos, aceleren el trabajo y en-
sanchen la economía nacional. Los telares,
por ejemplo, están recibiendo el influjo
alentador de la técnica nueva. También
la cerámica y la decoración. Lq organiza-
ción de exposiciones internacionales, den-
tro y fuera de América Latina, cumpliría
objetivos estimuladores notables.

¿Existe eficencia en el manejo y fiscali-
zación de la administración? Son frecuen-
tes los casos en que la administración cues-
ta proporcionalmente más que el servicio
mismo : ese es uno de los lados débiles del
burocratismo. Constantemente los altos em-
pleos se crean, más que con el empeño de
mejorar y orientar la administración, con
el objetivo de dar un sueldo alto a algún
compañero de partido político o de una
camarilla profesional. La ocupación de téc-
nicos extranjeros en los servicios públicos
nacionales ha sido evidenciada como inú-
til, por la falta de conocimiento del am-
biente y de las capacidades profesionales
de los ciudadanos de cada país. Por otra
parte los metros del valor se refieren más
a las cosas que a las personas. Los extran-
jeros no se identifican jamás con la entraña
de los problemas más profundos. Permane-
cen en la periferia. Nunca están dispuestos
a realizar ninguna lucha en favor de idea-
les ni a pasar tampoco ninguna situación
de dificultad. Es decir, no poseen las cua-
lidades que hacen sobresalientes a los ciu-
dadanos de cada país y por las cuales se
adueñan de la historia. Los técnicos ex-
tranjeros se inclinan demasiado ante los
mandones de turno. No hacen sino, al
final, lo que quieren éstos.

A los capitales latinoamericanos, en los
países menos desarrollados, les sobra ruti-
na y les falta espíritu de inventiva y de
iniciativa valiente. Por eso se espera dema-
siado del milagro de los capitales extranje-
ros. En orden de importancia, los incenti-
vos para el desarrollo económico serían
estos: defensa del capital humano por
medio de la elevación del nivel de vida y
profundización y ensanchamiento del espí-
ritu cooperativo en todas sus formas y es-
calas económicas. El capitalismo, culmi-
nación y al mismo tiempo declinación del
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liberalismo, tiene que ser canalizado hacia
una colaboración más humana con los tra-
bajadores y a emprender labores de utili-
dad social.

_ ¿Hay movilidad geográfica vocacional y
social? Relativamente, sí. Hay mucha gen-
te, en todas partes, que trata febrilmente
de ganar más dinero. No importa que las
ocupaciones no correspondan exactamente
a las aptitudes y que queden muchas ve-
ces muy por debajo del nivel de éstas. Los
trabajos, las tareas, las profesiones, son
buscados bajo tremendas presiones de con-
veniencia familiar e individual de carácter
económico y hasta de codicia financiera
y no de obediencia al reclamo de las
capacidades especiales. El paso de una ocu-
pación a otra es violento en muchos casos.
Y el individuo altamente calificado surge
con suma dificultad, diríamos en forma he-
roica, ya que la voz de orden de la conve-
niencia calculadora y acomodaticia es la
improvisación en los más diferentes e in-
comunicados campos. El caso del individuo
« sábelotodo », del « hombre-orquesta a,
del charlatán, prolifera en todas las reali-
dades ocupacionales, sobre todo en la ad-
ministración pública. Es que la lealtad pa-
ra la vocación supone desinterés.

La administración eficiente inicia ya,
en los países mejor organizados, sus pasos
firmes orientados hacia metas bien defi-
nidas. Se evita la seudorreforma y se tiende
a cambios controlados por la investigación
y la experimentación. No se cambia, por
cambiar, nada. Se pone de lado la politi-
zación excesiva. Comienzan a penetrar en
las oficinas de los ministerios de Educa-
ción los rayos saludables de la técnica. No
tanto porque existan alguna vez ministros
con alguna preparación técnica, pero abso-
lutamente miopes para ver los fines y los
problemas de una auténtica política edu-
cativa. No tanto porque en alguna oca-
sión, en forma esporádica, sea nombrado
ministro un profesional de la enseñanza
adiestrado en cometidos de papeleo ofici-
nesco. Sobre todo ocurre eso cuando el
ministerio entero se organiza con visión
nueva de las responsabilidades científicas
y técnicas de la educación. El ministerio
de Educación del Brasil tiene un gran
departamento en el cual se esclarecen los
problemas de la educación nacional bajo
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co », y, como en ocasiones anteriores, in-
sertó alguna muestra de ellas. Envidiaba
al amigo por escribir en verso « sus efu-
siones », recordando la opinión de quien
al aparecer Paz en la guerra dijera que el
final de este libro « estaría mucho mejor
en verso ». ¿Por qué no alternar en la no-
vela prosa y verso, conforme ya lo había
intentado, con éxito, en una obra de otro
género : Andanzas y visiones españolas?
Al mencionar tal posibilidad estaba pre-
parando al lector para que aceptara la
técnica de Teresa, en donde las rimas de
Rafael van precedidas y seguidas por las
prosas de Miguel, constituyendo en con-
junto una novelesca historia de amor.

Así fue familiarizando al público con
la idea y el nombre del ignorado Rafael
de Teresa, nacido anacrónicamente a la
poesía, pues aunque Unamuno le llama
siempre joven, tenía por sentimiento y
estilo la misma edad que él. El libro
salió al fin, llevando bajo el título Te-
resa un largo rótulo explicativo : Rimas
de un poeta desconocido, presentadas y
presentado por Miguel de Unamuno. In-
cluía como prólogo el artículo de Rubén
Darío, Unamuno, poeta, publicado por vez
primera en La Nación de Buenos Aires
(1909). La novela constaba de cuatro par-
tes : presentación extensa y noticiosa, poe-
sías de Rafael, notas, y despedida-epílogo.
Las partes primera, tercera y cuarta, de
Miguel, completaban en prosa, con las re-
peticiones propias del genio unamuniano,
lo dicho en verso por Rafael ; sirviéndole
conforme se declara en las páginas fi-
nales de marco, cumpliendo respecto a
las rimas su doble función de aislador y
comunicante, pues « a la vez que aisla al
cuadro del ámbito de grosera realidad que
suele cercarle, suele relacionarle con él. El
marco representa una ventana abierta al
infinito del arte, a la eternidad. »

Y no se trataba solamente de palabras.
Unamuno, utilizando un recurso tan vie-
jo como el arte de novelar, atribuye los
Poemas a un desconocido, a un soñador
del campo salmantino, y le trata como a
persona real. Habla de él en sus artículos,
y da la sensación de estar refiriéndose a
un hombre de carne y hueso, situándolo
en el mundo de sus relaciones y preocupa-
ciones, para hacer verosímil la ficción. Co-

(( TERESA », NOVELA DE AMOR

mo Cervantes y tantos otros, se finge trans-
misor de un mensaje, ejecutor de volun-
tad ajena, y al mismo tiempo se incluye
en la novela, como personaje de primer
plano, alter ego de Rafael. Para crestruir
las fronteras entre lo vivido y lo imaginado
insertó al héroe en nuestro mundo ; lue-
go, pasó él al ámbito de la invención y
dialogó en ambos con su amigo. Pero ¿en
cuál de los círculos posibles crece esa amis-
tad? De una zancada Unamuno y Rafael
pasan de éste a aquél, de una sombra a la
otra, de la vida que se sueña al sueño que
se vive.

El carácter novelesco de Teresa no pasó
inadvertido : « relato poético » le llamó
Julián Marías (5) ; « podríamos decir de
este libro que es un argumento de no-
vela en verso », dijo Agustín Esclasans (6).

Más aún : novela a secas, pero unamunia-
na, es decir, heterodoxa, por la mezcla de
prosa y verso, no tan detonante después
de todo si las rimas se leen como frag-
mentos de un diario. Incluir un testimo-
nio personal complementario es recurso
corriente en la novelística moderna, y por
aquellas fechas lo hallamos en Les faux
monnayeurs (1925), de André Gide. Técni-
camente, la variedad de Teresa facilita el
desplazamiento del lector desde las afue-
ras del personaje y del tema a su in-
terior ; la transición de la tercera persona
a la primera se cumple sin violencia, pues
el Miguel narrador es tan obviamente par-
tícipe en el drama que cualquier sospe-
cha de impersonalidad o, siquiera, de
objetividad, queda descartada desde la pri-
mera página.

El argumento y el símbolo
El argumento de la novela está trazado

sobre patrón conocido : un joven provin-
ciano, Rafael, entra en relación epistolar
con el escritor famoso, Miguel [de Una-
muno], hacia quien se siente atraído por
claras afinidades espirituales. El muchacho
ha perdido recientemente su novia, Te-

Miguel de Unamuno, Colección Aus-
tral, Buenos Aires, p. 135.

Miguel de Unamuno, Juventud, Bue-
nos Aires, p. 182.
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resa, muerta de consunción, y él también
está enfermo, tal vez contagiado por la
chica ; para seguir viviendo con ella es-
cribe poemas, recordándola y glosando sus
relaciones. Miguel, primer destinatario de
la confidencia, le sugiere lecturas y le re-
mite versos propios a cambio de los que él
recibe. La correspondencia se intimiza, car-
gándose de inquietudes compartidas. Ra-
fael es receptivo, lector discriminante e in-
tenso y encuentra en el famoso hombre
de letras un confesor.

La relación epistolar dura poco más de
un ario ; cierto día Unamuno recibe carta
de otro amigo de Rafael, quien le comu-
nica la muerte del poeta y el encargo que
cumple. de enviarle un paquete de pa-
peles y últimas rimas, con ruego de no di-
vulgar la identidad del autor. Miguel de-
cide publicarlas con la introducción y los
comentarios precisos. Así completa la nove-
la o historia, como dice en la introducción
« sencillísima y muy vulgar, más bien cur-
si; la historia del pobre chico provinciano,
pueblero, mejor ; parroquial, que se ena-
mora sin darse cuenta de ello, de una de
sus amigas de la niñez, con uno de esos
amoríos que nacen como el alba, que se
hace desde su comienzo costumbre del co-
razón y pasa a ser noviazgo, de esos no-
viazgos trágicamente apacibles, a la espa-
ñola, que quema y aun calcina sus sentires
y sus pensares en la calentura de la pu-
bertad y que ve languidecer y morir de
tisis a su primera, a su última, a su única
novia ».

El tono autobiográfico de estas líneas es
inconfundible. Fue Unamuno también pro-
vinciano, pueblero, parroquial y, como Ra-
fael de Teresa, se enamoró de Concha
pronto, « con uno de esos amoríos que na-
cen como el alba », sin aventura y sin es-
fuerzo, y hacen de la mujer costumbre,
dulzura y refugio. Noviazgo y luego ma-
trimonio apacible, pero y tal es la di-
ferencia de donde Teresa nace no trágico,
ni con la secuela catastrófica del de su ami-
go. Habla de él y de sus amores como po-
dría hablar de los suyos : el punto de par-
tida es idéntico ; diferirán en lo sucesivo,
cuando al destino hogareño del escritor
maduro se contraponga el « fatal » del
joven poeta.

En Teresa, como en las restantes nove-
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las del autor con la consabida excepciónde Paz en la guerra no hay paisaje
acción desnuda, peripecia limitada al con-
flicto espiritual y emocional de tres, si no
dos personajes pues Teresa ha muertocuando la narración comienza. Diálo-gos y monólogos, recuerdos e imaginacio-
nes fluyendo incesante y lentamente...
¿Dónde y cuándo? Localizada en el recinto
interior, intemporal, cualquier alma gran-
de pudo servir de escenario al drama que
refleja un avatar unamuniano : el del jo-
ven soñador cuyo romanticismo, reprimidodurante lustros, cristaliza en una figura
novelesca gracias a la cual vivirá el autor
vicariamente lo que no pudo vivir en la
realidad.

Que Jugo de la Raza en Cómo se ha-
ce una novela es a la vez una encarna-
ción de Unamuno y un símbolo, lo vere-
mos en el capítulo siguiente ; que Rafael
de Teresa lo es, no tardaremos en com-
probarlo. Símbolo de irradiación múltiple,
reverberante de sentido, y cambiante se-
gún el punto de vista desde el que se le
contempla. Símbolo de la vida hecha pa-
sión, del esfuerzo por salvar a la amada
y devolverle la vida. Orfeo sin lira, entra
en los infiernos para rescatar a Teresa-
Eurídice, consciente de que si logra vencer
a las fuerzas oscuras, su victoria hará in-
mortales a los dos.

Reviviscencia y catarsis
La novela contará por lo tanto la cró-

nica de una agonía que en su dimensión
más honda coincidirá con la padecida por
el autor, pero que, en otro nivel, divergirá
de su experiencia y la contradecirá. En
las vidas más equilibradas, sismógrafos
sensibles pueden captar tendencias a la
ruptura de lo que parece su razón de ser
un impulso demoníaco excita a destruir lo
más entrañable, la felicidad de vivir en
paz. No podría explicarse esta sinuosa an-
sia de catástrofe si no se pensara al hom-
bre como tejido de contradicciones en
quien los instintos sometidos pugnan por
alzar cabeza. El guerrero sueña con el re-
poso y el hogareño con la aventura ; quien
vagó por siete mares se complace en reti-
rarse al pequeño jardín, mientras el jar-



dinero como en el poema de Machado
se embarca cuando el jardín está en flor.

Si en cada hombre hay varios hombres y
en cada vida posibilidades infinitas, la
realidad impone mutilaciones y renuncias.
Día por día nos forja mediante ininterrum-
pida cadena de opciones, y día por día des-.
truye las que hasta entonces fueron posi-
bilidades. Pero aceptar la ley común no es
resignarse a ella y por la ventana de la
imaginación entran de nuevo las arrojadas
por la puerta del buen sentido. Walter
Mitty es el héroe de esta rebeldía con que
tantos se consuelan, y la purgación por la
fantasía es tan vieja como el mundo. Exor-
cizar al fantasma de niebla, suicidar a
Werther para seguir viviendo, son medios
de legítima defensa contra impulsos des-
tructores. Los griegos llamaron catarsis a
este ejercicio y Unamuno lo practicó más
de una vez.

El ortodoxo del matrimonio y del « gran
aparte)) como llamó Jorge Guillén a la
familia llevaba dentro un apasionado.
Las obras y las vidas de los grandes ro-
mánticos ponían al rojo su imaginación
Espronceda, aventurero ; Leopardi, deses-
perado ; Nietzsche, profético ; Hólderlin,
delirante en la noche oscura del alma
Byron, satánico de quien copió ocho
versos al final de Teresa... Pero- la vida,
la casa, los hijos, le habían dejado al mar-
gen del delirio, y su desesperación meta-
física nada tenía que ver con las expe-
riencias de esos hombres, cuyos sueños le
exaltaban sin dominarle.

Entre 1922 y 1923, mientras escribía su
novela de amor, se cernía sobre España
la sombra de las impunidades. Al clamor
nacional que exigía el castigo de los res-
ponsables de la derrota marroquí de 1921,
respondieron los de arriba con la grotesca
farsa iniciada en septiembre de 1923. Que-.
da constancia en las últimas páginas de
Teresa, donde Unamuno explica cómo es-
ta obra le sirvió de baluarte momentáneo
« a la desesperanza que me invade al oír
a cuatro botarates jerárquicos hablar de
su moral y de su doctrina y proclamarse
casta, le busco consuelo en la lectura y
el arreglo de estas Rimas que en las alas
de las horas se alzan por encima de las pe-
sadumbres del siglo, y dejo que pase la pe-
licula de los héroes casineros ». (Al fin,
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no pudo dejarla pasar, pues los « héroes »
quisieron imponer la ley del silencio, y
Unamuno no quiso avenirse a ella.)

Presentía la llamada escena de su yo his-
tórico e histriónico lo uno no va sin
lo otro, y recuérdese cómo le atormentaba
la duda sobre la sinceridad de su con-
ducta en este punto ; tal vez entre bas-
tidores le hacía serias el traspunte, y pien-
so si, intuyendo lo imperativo de su in-
tervención en el drama político, quiso an-
tes de iniciarla conjurar al espectro que le
obsesionaba, dándole rostro y ser de hom-
bre. Había escrito más de una vez sobre
los yos ex futuros que vamos dejando a
lo largo del camino, víctimas de elecciones
inevitables, y explicando en qué consistían.
Y en aquel momento (1923), recogido en
la poesía, nutrido y acaso exaltado por las
lecturas de sus favoritos afines, sintió la
necesidad de dar vida a uno de esos yos
que fueron algún día posibles y no llegaron
a tener existencia, por inexorable incom-
patibilidad con el Unamuno real. El que
la vida forjó y el que pudo ser van a en-
contrarse en esta novela como, de otra
manera, se encuentran en el cuento de
Henry James, The Jolly Comer, donde
el emigrante, vuelto al caserón familiar,
halla en las salas, vagando por los pa-
sillos, el espectro del hombre que habría
sido si en vez de marchar al extranjero
hubiera optado por quedarse. La dualidad
está profundamente arraigada en el cora-
zón humano ; ese espectro puede resultar
obsesivo e imponer la liberación catártica
ya señalada. ¿Fue éste el caso de Una-
muno?

En la primera parte de Teresa, antici-
pándose a eventuales identificaciones, hace
una declaración que queriendo parecer ter-
minante es un tanto ambigua : « se dirá
que aparece aquí en estas rimas, un Una-
muno que se contuvo y contrajo a los vein-
te arios. Mas yo le aseguraría que no es
así, y que ese mi ex futuro Unamuno se
murió, si no fuera porque no creo es
decir, no quiero creer en la muerte de-
finitiva e irrevocable de ninguno de nues-
tros otros yos posibles ». En la blanda ne-
gación se desliza la clave : no soy yo, pero
pudiera ser yo. Las coincidencias iniciales,
históricas y psicológicas, son tan evidentes
que pareció necesaria esa advertencia para
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salvaguardar la integridad del personaje.
Pero ésta no corría peligro, pues la novela
iba a enfrentarle con el autor, y a través
del diálogo no tarda el lector en averiguar
su identidad.

Le reconoce en el sentimental desdo-
blamiento que cada cual experimenta al
recordar. ¿Quién no sintió la contigüidad
de aquella sombra lejana que habita den-
tro de nosotros y a la vez nos sigue, o nos
prende, como lúcidamente vieron los poe-
tas? Machado
Hoy, con la primavera,
soñé que un fino cuerpo me seguía
cual dócil sombra. Era
mi cuerpo juvenil, el que subía
de tres en tres peldaños la escalera.
Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario
trocaba el hondo espejo
por agria luz sobre un rincón de osario.)
--¿Tú conmigo, rapaz?

Contigo, viejo.
y Juan Ramón

¿El jardín no estaba blanco
de luna...? El cielo era limpio
y azul... Y hay nubes y viento
y el jardín está sombrío...
Creo que mi barba era
negra... yo estaba vestido
de gris.., y mi barba es blanca
y estoy enlutado... ¿Es mío
este andar? ¿tiene esta voz
que ahora suena en mí, los ritmos
de la voz que yo tenía?

Los límites de la confidencia
En Machado y en Juan Ramón la ju-

ventud vivida, según se vivió, se alza jun-
to al hombre maduro (o que se cree tal).
La imagen nace de la nostalgia y está
inspirada por la emoción del contraste
entre lo pasado y lo actual de un mismo
ser. Rafael es diferente y más complejo
el yo ex futuro es la proyección -de las
frustraciones del yo presente ; creado para
compensar una ausencia, no pertenece al
ayer sino al hoy en que el autor lo in-
venta, pues es ahora cuando se le sintió
necesario para expresar emociones que re-
saltarán con más fuerza encarnadas en el
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personaje. Edmund Wilson dijo hace años:
« los elementos reales de cualquier obra
de ficción son los elementos de la perso-
nalidad de su autor : su imaginación en-
cama en las imágenes de los personajes,
en las situaciones y escenas, los conflictos
fundamentales de su naturaleza o el ciclo
de fases por el que ordinariamente pasa »

(7). A nadie podrían aplicarle estas pala-
bras con más exactitud que a Unamuno
cuyos personajes son siempre imágenes de
su yo múltiple, y sobre todo al protago-
nista de Teresa, exaltado reflejo de un im-
posible.

Nadie se dejará convencer por la nega-
ción de la identidad entre Rafael y Mi-
guel, aun cuando sería igualmente torpe
imaginar al alter ego desprovisto de auto-
norma para desarrollarse y crecer en su
peculiar dirección compensatoria. Nuestros
son los sueños, pero ingobernables. Salen
de lo oscuro para vivir su propia vida y
desde ella comunican con nosotros, a la
vez dentro y libres del espíritu que los
engendra. Identidad y autonomía, coin-
cidentes sin contradicción en la realidad
del alma y símbolos de cómo se produce
la pugna, en abrazo-fusión, « como la de
un fuego con su aire », según la bellísima
línea juanramoniana.

Hay otra razón para explicar la cautela
de Unamuno al hablar de Rafael, y la
expone con su habitual sinceridad. No
quería que la malicia le supusiera prota-
gonista de un episodio amoroso transfigu-
rado en poesía ; no quiero, escribió, « que
cuando me falta apenas un ario para cum-
plir los sesenta, vaya, en un veranillo de
San Martín romántico, a resucitar lo que
entre la mocedad de hoy colijo que nace-
ría muerto ». Disimular lo personal era
obligado en quien no quería pasar por lo-
co, al modo del Doctor Montarco. Par-
ticipar en la novela y no ser confundido
con el protagonista sólo podía lograrse re-
forzando la independencia de éste y al
mismo tiempo convirtiéndose en su inter-
locutor y cronista.

1923-1924. La vanguardia y los ismos
parecían hostiles al sentimiento románti-
co. ¿De verdad lo eran? Con que Unamu-

(7) Alex's Castle, Scribner, New York,
pág. 176.



no lo creyera basta para explicar Teresa
como signo de su permanente heterodo-
xia, de su rebeldía, nunca más violenta
que cuando se ejercitaba contra los con-
formistas del anticonformismo, los rebel-
des provisionales y adrede, según la ban-
dera y la consigna del tiempo. Mediante
el artificio novelesco declaraba la adscrip-
ción y rechazaba la identificación. Era y
no era, a la vez, el romántico pasado de
moda que escribió las becquerianas rimas
de la segunda parte. Ni aun en este caso
es lícito atribuir al novelista todas las opi-
niones y los sentimientos del personaje
si encarna algo suyo, la encarnación es
parcial y mezcla elementos diversos. Al
dejarle vivir autónomamente consiente en
que poco a poco se diferencie y vaya te-
niendo forma más compleja y flúida, me-
nos sujeta a quien empezó viéndolo co-
mo reflejo de la propia sombra.

Un curioso ejemplo de yo ex futuro no-
velado se encuentra en Correspondencia
de Fradrique Mendes, de E9. de Queiroz,
donde el personaje inventado es también
un poeta romántico o post-romántico, un
« poeta maldito » de quien en 1869 inser-
taron poesías dos- publicaciones portugue-
sas. La figura y la ficción son diferentes,
pero el mecanismo purgativo es análogo,
siquiera en Ega funcione en plena juven-
tud y se integre en el proyecto, comparti-
do con otros escritores, de inventar un poe-
ta satánico que llenara en la literatura por-
tuguesa el vacío de que algunos se lamen-
taban. También en este caso la gestación
del personaje se inició en los diarios, y
no todos los versos del apócrifo fueron es-
critos por Ega.

Ernesto G. Da Cal, que ha estudiado
muy bien este curioso punto de historia
literaria, señala (8) que los versos del pri-
mer Fradrique, presentados en la Revolu-
ffio de Setembro (22 noviembre 1869), fue-
ron escritos por Eg y por Antero de
Quental, y advierte : « por otra parte, el
Personaje de Fradrique era al principio
una proyección de la personalidad del pro-
pio Ega, el portavoz de las aspiraciones

(8) Ernesto G. Da Cal : 4a de Quei-
roz, Baudelaire et « Le Parnasse contern-
porain » - Separata de Revue de Littéra-
ture Comparée.
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poéticas que éste tenía en los comienzos de
su carrera literaria, y a las que renunció
más tarde ». Y precisando lo que la figu-
ra novelesca pudo representar más tarde
para su inventor, añade : « Fradrique y
Eg parecen disociados en la confesión de
Queiroz, siendo cada uno el representante
de una faceta del poeta malogrado que
sobrevivió siempre en el novelista. » De
estas líneas se deduce la existencia de,
por lo menos, dos yos ex futuros en Quei-
roz : el personaje propiamente dicho y el
« galgo de ayer », que de vez en cuando
se atravesaría en el recuerdo de aquél.

Teresa no es autobiografía al modo de
Cómo se hace una novela, pero en la pa-
reja Rafael-Miguel hallamos la emoción
del pudo ser unamuniano y la problemá-
tica esencial del gran Rector, apuntando
a una solución que racionalmente negaba.
La presentación novelesca y el desdobla-
miento del ego entre el yo real y el ex
futuro no intentan ocultar la confiden-
cia, limitándose a desplazarla desde el au-
tor al personaje. El romanticismo reman-
sado, la aventura soslayada, se proyectan
en los personajes : Teresa, Rafael. Tere-
sa, como la heroina de Amor de perdi0o
Teresa, raptada por Espronceda, seducida
por Espronceda, - y Rafael, héroe de La-
martine, el lacrimoso francés ; Rafael, pro-
tagonista de la balzaciana Peau de cha-
grin, cuya relectura, en 1925, desencade-
nará la novela de Jugo de la Raza. Entre
quienes llevan estos nombres y las figuras
de Unamuno no hay de común sino el sen-
timiento, y es curioso que también en es-
te caso se adelantara a negar cualquier pa-
recido entre la Teresa de Buscarruidos y
la suya ; si así es, ¿para qué destacar la
posibilidad de un paralelo, de una asocia-
ción mental sugerida por el nombre?

La novela comienza velando la pugna
de la creación en el creador y trasladán-
dola a la criatura, puesta en comunicación
con él, como en -Niebla, para mostrarle
« otro » a través del diálogo. El yo agó-
nico y el yo contemplativo ceden el paso
al yo ex futuro de la aventura sentimen-
tal, a la nostalgia de no haber vivido un
sentimiento cuya posibilidad es evidente,
pero del que no da- testimonio el corazón.
A veces el hombre intuye una emoción
en el ansia de sentirla, en el hueco de
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su ausencia Ortega dixit, al comprobar
frustrada, negada la experiencia. Para col-
mar el vacío, se acoge al ensueño o a la
creación artística, sino a los dos.

¿Quiso Miguel escribir un ejercicio poé-
tico o plantear en la ficción lo más entra-
ñable suyo? ¿Rafael sueña el amor o lo
vive? Edgar A. Poe, cuyas ideas influ-
yeron decisivamente en los modernistas,
afirma en Filosofía de la composición
« La muerte de una mujer hermosa es,
sin duda, el tema más poético del mun-
do. » (Espronceda lo demuestra en el
Canto a Teresa.) Pero Unamuno, según
dije más arriba, no escribe su novela para
cantar la muerte, sino el retorno a la vida
en la poesía. No la desesperación espron-
cediana, sino el rescate de- Teresa, des-na-
cida para renacer en la imaginación y en
los versos de Rafael. El tema tradicional
vinculado al de la supervivencia en la obra.

Fusión y desgarro
A la pregunta sobre el sueño de amor res-

ponderé así : la amada es invención del
amante, figura creada para ser poseída y
para que nos posea. Machado lo dijo con
decisiva sencillez. Miguel, en su encarna-
ción primera, había inventado a Concha,
símbolo de la atracción oscura y perma-
nente de la mujer-madre, del anhelo de
retorno a la paz de la infancia ilustrado
magistralmente por Carlos Blanco Agui-
naga, de refugiarse en la protectora ti-
bieza del útero. El ansia de volver a la
madre la hallamos declarada con pluri-
valente expresión en otras obras de la épo-
ca, como el Diario de un poeta recién ca-
sado (1916), de Juan Ramón Jiménez, don-
de Zenobia y no el mar, en este caso
es símbolo de lo maternal omnipresente,
de la naturaleza de que nacimos y a la
cual inconscientemente deseamos retornar,
para fundirnos en la totalidad inmensa de
que nos sentimos huérfanos.

El claustro materno, el regazo de la mu-
jer es un microcosmos, miniatura del úte-
ro gigantesco en donde se originó la vida :
el mar. K enneth Burke expuso el paralelo
y su significado profundo (9). Venus na-

(9) A Rhetoric of Motives, Braziller,
New York, 1955, págs. 138 y siguientes.
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ciendo del mar ; Venus saliendo de las
aguas encarna el mito de cuya energía nos
sustentamos, pues con ella emerge el amor,el principio creador. Y esta emergencia
explica por analogía la encarnación del yo
ex futuro en Rafael, en el otro, pues si el
mar-madre fue nuestra estación inicial,
abandonarlo como hizo Venus es el
impulso irreprimible para vivir.

Instalados en esa dualidad radical, osci-
lamos entre la atracción de la mujer-madre
y las múltiples imágenes de la aventura,
desplegadas en un variado repertorio de
figuras que va desde el « ángel- de amor))
a la « mujer fatal ». (Por supuesto, la Tere-
sa de Rafael corresponde al primero de es-
tos arquetipos.) El abandono de la comu-
nión inicial, el separarse para ser, consti-
tuye, según Burke, el pecado original. El
desgarro, la ruptura del orden establecido,
al abrir las puertas a la vida personal (don-
de antes en la inmensa unidad del mar
no había sino metamórfosis, mutaciones
in-significantes en relación con la totali-
dad), al constituir las conciencias indivi-
duales las marcó de nostalgia por la unidad
perdida y las destinó a la muerte.

Unamuno se aferra a Concha para se-
guir integrado en la vasta comunidad ini-
cial, pero, siguiendo la ley común, lucha
también por separarse y ser distinto y úni-
co. Su « infidelidad » a la mujer-madre se
cumple con quien se parece a ella en dul-
zura y potencialmente podría pasar del án-
gel idealizado a la costumbre -maternal del
hogar salmantino. El contacto con la rea-
lidad hubiera alterado la invención del
sueño si éste no llevara consigo la muerte
como requisito necesario de la imagen. El
autor lo sabía : un destino no se cumple
sin recorrer el ciclo de la ruptura-caída,
crisis de agonía-nostalgia y catástrofe.

La palabra aventura suscita resonancias
bélicas, coloreadas : esfuerzo desmedido,
cabalgadas o tormentas, Ulises y Circe,
Rodrigo caballeresco, Simbad por los siete
mares, la locura de Almayer. Según el hé-
roe, así la aventura. Entre el Juanito San-
ta Cruz, de Galdós, heredero afortunado,
y el Rafael de Unamuno ¡qué distancia!
Juanito encarna la ruptura frívola, incons-
ciente, del orden establecido por el amor,
y la maravillosa pasión creadora de Fortu-
nata no basta para redimirle de su pe-



queño donjuanismo burgués ; Rafael in-
tenta la empresa, tan heroica como las de
Hércules, de realizarse en el amor. La ob-
jeción de que esa empresa se acometa en
el recinto de la mente no afecta a la sus-
tancia de la aventura ; en el ámbito de la
imaginación y el pensamiento se desenca-
denan tormentas comparables y no sólo
metafóricamente-- a las de la naturaleza.

Para hacerse inmortal
Correspondiendo con Rafael se rejuvene-

ce Miguel y rememora lo nunca aconte-
cido: « aunque apenas logro contestar las
cartas que se me dirigen, ya que quien se
dedica al púlpito ha de abandonar el con-
fesionario, contestaba las de Rafael de la
Teresa muerta, y era porque con ello me
sentía remozar y aun renacer ». ¡Claro! Ca-
da carta añadía algo a la relación cuyo
desarrollo iba dando de sí al yo ex futuro.
El remozamiento se produjo por imagina-
tivo desplazamiento a la juventud donde
el personaje vive. Rafael está enfermo ; la
idea de la muerte le apremia, pero, como
Unamuno, se niega a aceptarla : « Rafael
no quería morir, anhelaba vivir en su obra,
no en su nombre. Lo que parece, como en
él, amor a la muerte suele ser un amor
frenético y desenfrenado a la vida, amor
que quiere dar vida a la muerte, amor a la
inmortalidad, a la resurrección.))

Para hacerse inmortal es preciso morir
primero ; la inmortalidad no se refiere a
esta vida : consiste en prolongarla más allá
de la pasarela, atravesando el río oscuro de
la muerte sin perder la memoria, la con-
ciencia de lo que fuimos y lo que somos.
Olvidar es morir, y ni la más elevada trans-
migración puede compensar el- olvido. El
amor de Rafael, el de vivir en la obra,
es el amor de salvación (contrapuesto al
Amor de perdkáo de Camilo Castello Bran-
co, el de la otra Teresa), el resucitable en
la creación. Resurrección simbólica, pero
la única posible. En la muerte espera Te-
resa la llamada, la llegada de quien vendrá
a sacarla del reino sombrío

Tú sabes que moriste, vida mía,
pero tienes sentido

de que vives en mí y viva aguardas
que a ti torne yo vivo.

« TERESA )), NOVELA DE AMOR

mientras Rafael delira razonablemente,
como su patrón el hidalgo manchego :

Yo por querer creer vivo,
sabiendo que vivo en sueño,
-y en mi sueño no concibo
que uno despierte en su empeño.

Viendo a mi Teresa en carne
sé que la carne es idea,
ni temo que la descarne
el mismo amor que la crea.

El clásico tema vida-sueño y el de la idea-
lización creadora, con el recuerdo (omitido
en la cita) de la conversión de Aldonza
en Dulcinea, por la voluntad del lúcido
soñador Quijano que acierta a cumplir la
más singular transfiguración de la historia.
La supuesta « cursilería » de Rafael es tan
ambigua como la « locura del Caballero
y sirve de trampa para los « razonables »,
los del gusto medido por la moderación y
la reserva. « Cursi » se escribió para que se
leyera, traducido al idioma unamuniano,
sublime. (Diez años más tarde Federico
García Lorca propondría la misma equiva-
lencia, en ejemplo de otra clase, al enfren-
tar a su fragante doña Rosita con la des-
mandada chabacanería del vulgo burlón y
grosero.)

Se cuentan en Teresa los menudos inci-
dentes de un noviazgo « sencillo » : el dedo
cortado al pelar una manzana, las inicia-
les enlazadas en el encaje de bolillos, la
muchacha persignando a Rafael, la can-
ción susurrada, la pareja de recién casados
a quienes ven pasar desde la reja... Sucesos
triviales y significantes, como los versos
de Machado en donde se habla de inicia-
les y cifras grabadas en los chopos, a ori-
llas del Duero ; como la página final de
Camino de perfección, cuando la abuela
cose el escapulario sobre la ropita del
niño ; como lo cotidiano trascendente que
liga la exaltación apasionada a la vida
común. Unamuno dijo y practicó que hay
que escribir lo mismo de siempre, acep-
tando los temas eternos, pues lo son, para
volcar en ellos el jugo de lo personal. En
Teresa el tema del amor y la muerte
aparece en las relaciones entre los jóvenes
y en la correspondencia de Rafael y Mi-
guel como ingrediente esencial de una no-
vela que trata de cómo se hace un poema
v para qué.
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,:ompleta y da sentido. El amor significa
reproducción, y sin la muerte la reproduc-
ción carecería de finalidad. El sexo supone
muerte y engendra vida. Nacer y morir,
dos caras del fenómeno llamado vida. Una-
muno llamaba des-nacer al morir, y en el
culto fálico, en los ritos de fertilidad se
asocian las ideas de vida, amor y muerte.
La de Cristo es origen de vida, y fue acep-
tada por amor.

El amor de vida y muerte. Dramática
ambivalencia Eros-Thanatos. ¿No está
Unamuno justificando de algún modo el
yo real frente al yo ex futuro, al insistir
en esa vinculación entre lo amoroso y lo
morboso? La analogía amor-enfermedad,
justamente por que tiene de enfermiza, ex-
plicaría el inconsciente rechazo de ese tipo
de pasión en persona de tan buena salud
espiritual como Unamuno. No podía tole-
rar en su vida la acción de un sentimiento
que por ser tóxico la amenazaba. Su ago-
nía es de otro tipo : agresiva y sin des-
mayo. La turbia aceptación de la debili-
dad (Rafael se complace en ver la sangre de
su pecho en el pañuelo, junto a « las rosas))
de Teresa) que parece esconderse en los re-
pliegues del amor « romántico » es otra
razón para que lo relativo a éste sea expe-
riencia del personaje, observada y comen-
tada por el autor.

El vaso en que beben los enamorados
es el cáliz de su comunión simbólica
cuando él se corta el dedo mientras pela
una manzana, la muchacha, « ansiosa de
aquel hilo de sangre », lo bebió, en acto de
instintivo vampirismo encaminado a per-
feccionar aquella comunión. Otro día Te-
resa le persigna en la frente, para ahuyen-
tar « cuidados ». Acto mágico-religioso : esa
cruz es un conjuro, el signo de una lla-
mada y de una toma de posesión ; alude
a la rosa mística misteriosamente vincu-
lada a ella. La yuxtaposición rosa-cruz no
se refiere para nada al rito de los rosa-
cruces ; tal vez se relaciona vagamente con
la visión de Dante en Paradiso, XXXI,
pues, como la celestial rosa blanca, parece
ser una culminación.

Unamuno sugiere la identificación amor-
muerte de múltiples maneras y aquí la con-
sigue en forma estéticamente eficaz me-
diante la parábola del contagio : Rafael
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muere de la misma enfermedad que la
muchacha. Quien contagió de amor, con-
tagió de muerte. Nadie como los román-
ticos vivió esta verdad tan intensamente
Chatterton adolescente ; Teresa Mancha
nuestro Larra ; Kleist buscando en el sui-
cidio la continuidad del amor que no puede
crecer en la vida. Los autores de novelas
o dramas « populares », tan sensibles al
sentir del público y para halagarle presen-
tándole imágenes en las que reconozca sus
prejuicios, se complacen en folletines y me-
lodramas « cursis », de mal gusto, pues el
suyo no es bueno, en donde se proclama
a veces desde el título el amor ven-
cedor de la muerte. El símbolo, en Teresa,
es transparente, y a quien lo vulgar y co-
tidiano le parezca inadecuado Para desem-
peñar función simbólica, le recordaré la
observación de un experto : « En ciertos
estados de ánimo casi sobrenaturales la
profundidad de la vida se revela en los su-
cesos ordinarios de cada día. La vida or-
dinaria, entonces, se convierte en Símbo-
lo », dijo Baudelaire.

El proceso de transmutar lo cotidiano
en eternidad se realiza en ese Tiempo que
nos va llevando mientras pugnamos por
impregnar sus horas de algo esencialmente
nuestro. La realidad, desde el punto de vis-
ta unamuniano, es trágica, pues implica la
caída del hombre, frustrado en sus anhe-
los de eternidad ; novelada puede plantear
como posible otra respuesta a las mismas
preguntas. En la rima séptima, Rafael las
sugiere en angustiosa cadena, como pu-
diera hacerlo su mentor y amigo :
¿Por qué esos lirios que los hielos matan?
¿Por qué esas rosas a que agosta el sol?
¿Por qué esos pajarillas que sin vuelo

se mueren en plumón?
¿Por qué derrocha el cielo tantas vidas
que no son de otras nuevas eslabón?
¿Por qué fue dique de tu sangre pura

tu pobre corazón?
¿Por qué no se mezclaron nuestras sangres
del amor en la santa comunión?
¿Por qué tú y yo, Teresa de mi alma,

no dimos granazón? s

¿Por qué, Teresa, y para qué nacimos?
¿Por qué y para qué fuimos los dos?.
¿Por qué y para qué es todo nada?

¿Por qué nos hizo Dios?
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Si no hay respuesta, la vida no tiene
sentido y la condición humana es absur-
da ; si la respuesta es « nada », si el Dios
de que se habla es el gran Cero de An-
tonio Machado (a quien de seguro Rafael
leía, siquiera de puro obvio ni se mencione
el hecho en la narración), la vida será el
sentimiento trágico de vivirla, la desespe-
ración padecida al notar amputadas las
raíces religiosas y metafísicas y en crisis
la idea de un ser cuya autenticidad depen-
de de la existencia del alma. La esterili-
dad de la relación amorosa, la discontinui-
dad de la vida, son testimonios de ese
absurdo de la creación sin sentido. Si Dios
es cero y el futuro nada, el presente será
anticipación del hueco, antesala del vacío,
y cuanto en él hagamos tendrá la futilidad
de los gestos sin trascendencia, de los diá-
logos con la propia sombra. ¿Nada queda,
cuando Teresa y Rafael mueren? ¿Fue su
amor estéril?

Tópicos inefables
Queda Teresa. ¿Fueron, pues, creados pa-

ra vivir su novela y componerla? Unamu-
no hizo con Rafael lo que el creador con
Miguel : inventarle para que escribiera un
libro, para que inscribiera su palabra en
el tiempo y así lo diferenciara, acotando
una parcela para la eternidad. La creación
espiritual tanto lo es de espíritu como
de intelecto no es una metáfora, sino
realidad sustantiva en donde la vida con-
tinúa. En dieciséis líneas leímos once « por
qué » y tres « para qué ». El martilleo
de la repetición, de la matización en la
repetición, útil para meter en el corazón
del lector la desolada sospecha de que se
derivan las preguntas ; aparte esta conce-
sión a la retórica, todas están resumidas,
concentradas en la última. Una sola res-
puesta basta.

Las preguntas son parte del diálogo en-
tre Rafael y Teresa. El lector las supone
escritas para él, y tiene razón, pero sólo
Teresa podría responderlas, porque ella ya
sabe. Recordemos esta obvia diferencia
si unidos en el amor y luego en la muerte,
la novela los presenta en ámbitos distintos
y quizá no incomunicables. Cuando en la
rima treinta y tres se recuerda que la mu-
chacha decía a su hermanita
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Los muertos no se ríen, hija,
sino callan y esperan...

se sugiere algo semejante a la esperanza ;ese silencio sí tiene sentido, pues está aso-
ciado a una espera que en castellano puede
ser también esperanza. No es la espera
inútil por Godot, según Samuel Beckett
la escenificaría veinte arios después, pero
tampoco cabe asegurar que presagie unallegada, una comunicación. ¿Cuál es la fi-
nalidad de esa espera?
Tu hermanita, Teresa, no sabía

qué es lo que nos espera...
¿Lo sabes tú? ¿Lo sabes ya en la tumba?

¿Es que de mí te acuerdas?
En el tema del funcionamiento de la

memoria, en la muerte, se manifiestan dos
órdenes de preocupaciones : el de la con-
tinuidad espiritual, que se refiere a la
existencia de un alma única, diferente,
anhelante de recordar las experiencias vi-
vidas, y el de la participación en la vida,
desde la sombra, implicando algún tipo de
comunicación con quienes habitan a este
lado de la divisoria. Cuando Rafael piensa
a Teresa no la siente perdida, sino acce-
sible por los canales de siempre ; la mu-
chacha permanece en su ámbito natural
de existencia : el corazón de quien la can-
ta, y en la singularidad de la comunica-
ción desde dentro apunta el problema de
la realidad del otro, quien no es « yo a,
pero solamente vive si « yo » vivo.

Rafael aparece así unamuníano hasta las
cachas, en rebeldía contra el punto de vista
empírico expresado con tajante claridad en
obras como la Autobiografía de John Stuart
Mill : « Estoy convencido de que, en estos
tiempos, el gran apoyo intelectual de las
falsas doctrinas y las malas instituciones
es la noción de que verdades exteriores a
la mente pueden ser conocidas por intui-
ción o conciencia, independientemente de
la observación o la experiencia. » Sólo la
intuición, es decir, la poesía, abrirá la
puerta del misterio. Negarlo es fácil, pero
la negativa necesariamente falta de prue-
bas no resuelve nada, ni siquiera en el
racionalista, que si es sincero reconocerá
la realidad de la duda, emergente bajo la
supuesta seguridad de la razón.

Lugares comunes, poco angélicos ; tó-



picos, pero inefables. La erosión positivis-
ta poco podrá contra Rafael, pues la verdad
latente en las metáforas arraiga en estrato
más hondo del alcanzado por el análisis
textual. Excluir el ensueño, condenar la
imaginación es loca empresa de la mente :
sustituir el delirio creador por la estéril
paranoia. La validez de ese ensueño se de-
muestra por cómo, siendo individual y
único, resuena en cada lector como pro-
pio, porque el impulso desencadenante
arraiga en el vasto espacio del inconsciente
colectivo. Amor-creación brizando el dor-
mir del creador ; posesión de lo creado
y por lo creado renacer en ello. Sea eterno
el ensueño para garantizarnos eternidad :

Hasta que me venciste, mi batalla
fue buscar la verdad ;

tú eres la única prueba que no falla
de mi inmortalidad.

El tema de la inmortalidad por el amor
reaparece en la rima 70, donde otra vez
el amor es escudo contra la certeza de la
muerte. En el unamuniano vaivén entre
incredulidad y fe, sobre el filo de la duda,
Rafael dice en qué consiste el sueño del
amor : « el divino engaño / de la inmor-
talidad ». El amor es vía de ascensión y sal-
vación, y por eso, toma de conciencia. Has-
ta Teresa, hasta desear recrearse creándo-
la, Rafael no tenía conciencia de vida y
muerte. En el aprendizaje del amor nacie-
ron también Augusto Pérez, en Niebla, y
el tragicómico Avito Carrascal, en Amor
y pedagogía. En la vía purgativa de la
pasión amorosa se aprehende y aprende
la vida ; por eso dice la rima quince

Si tú y yo, Teresa mía, nunca
nos hubiéramos visto,

nos hubiéramos muerto sin saberlo :
no habríamos vivido.

Vivir es solamente, vida mía,
saber que se ha vivido,

es morirse a sabiendas dando gracias
a Dios de haber nacido.

La muerte aceptada a cambio del cono-
cimiento, como en la alegoría del paraíso
terrenal : el hombre prefiere saber y mo-
rir a ignorar y vivir. Desdeñemos las tri-
viales interpretaciones del gesto de Adán
cuando cede a las incitaciones de su ardor
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secreto, de la serpiente, quiere robar el
fuego a los dioses para igualárseles. Hasta
el momento de aceptar la manzana sim-
bólica, Adán está inmerso en la delicia del
Paraíso y su vivir es inerte, vegetal. Sólo
conoce a Eva y con ella al mundo cuando
se rebela contra la prohibición de probar
los frutos del bien y del mal. La rebeldía
adánica le trae, con el castigo, la muerte,
pero también la vida. Rafael, a su manera
elegíaca, expresa en los versos citados la
dignidad de ser hombre.

Y, como señalé, el ansia de inmorta-
lidad le llevará a la creación poética, forma
unamuniana de igualarse a Dios. La vida
« eterna » que Teresa reclama desde las
sombras, sólo Rafael puede dársela con su
canto. El noviazgo provinciano, « senci-
llo », resulta parábola- de la creación re-
dentora. Teresa-Eva ha salido del hom-
bre, estuvo en su costado antes que en su
corazón, y le habla a la vez desde dentro
y desde fuera con las palabras que cada
mujer dice o sueña decir : dame la inmor-
talidad en el amor ; forjemos en él algo
etéreo, invulnerable al tiempo y a los aza-
res, que nos sobreviva y retenga lo mejor
de nuestro ser. Sálvame en la palabra.

Sólo hombres de temple vigoroso, sólo
hombres como Unamuno osan desafiar (no
digo explotar) los riesgos del lugar común
y aventurarse en la trivialidad para ex-
traer de las imágenes manidas aquella ver-
dad última que es a la vez permanente y
cambiante, según el corazón que la filtra.
Unamuno, remando contracorriente de su
tiempo, es más Unamuno que nunca. El yo
ex futuro a quien convierte en protagonis-
ta de la novela, se me antoja el antagonista
y el complemento natural de sus con-
temporáneos : Monsieur Teste de Paul
Valéry y J. Alfred Prufrock de T.S.
Eliot. Tratar el tema amoroso en forma
« romántica », sin brizna de ironía, y con
propósito de subrayar el carácter integra-
dor y salvador del amor, era desafiar la
moda intelectual.

1925 es el ario en que se publican en
El Sol, de Madrid, los artículos de Ortega
sobre La deshumanización del arte, donde
se formula un diagnóstico sobre el arte
contemporáneo que leído, como sugiere
Guillermo de Torre, en « su indispensable
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contexto histórico » (1 o), puntualiza las
causas determinantes de la nueva sensibi-
lidad. Teresa y La deshumanización del
arte. Escritas en el mismo ario y ¡tan di-
ferentes! Compararlas sería útil para me-
dir la distancia entre sus autores, pero no
puedo ni esbozar ahora tan curioso ejer-
cicio. A la desrealización aconsejada por
Ortega oponía Unamuno la inmersión en
lo real, hasta el punto de imposibilitar el
deslinde entre autor y personaje. Frente
al alegórico topo de Kafka, perfeccionando
a ciegas, día tras día, su madriguera, su
refugio artificial ¿a prueba de bomba
nuclear?, el hombre de Unamuno lucha-
rá incluso contra su creador por no
perder la dignidad de su condición. No
ocultará la elocuencia del sentimiento, y
desplegándola agresivamente dirá :

Tú no puedes morir aunque me muera,
tú eres, Teresa, mi parte inmortal,
tú eres mi vida que viviendo espera,
la estrella de mi flor breve y fatal.

Mientras me hacías te hice yo...

Supiste del dolor de conocerte
las ansias de mi pecho al conocer,
supiste que la vida acaba en muerte
cuando en mí te sentiste renacer.

y al hacer que no mueras, mi Teresa,
aunque inc muera yo no he de morir.

En esta rima la 48 se resumen las
inferencias decisivas : Teresa es la parte
inmortal el alma del poeta, y quien le
crea le ilumina, trae la luz con su mi-
rada. La forma cargada de reminiscencias,
de vocabulario y manierismos becqueria-
nos, declara la voluntad unamuniana de
parecer anacrónico : vida, estrella, flor,
muerte, dolor, ansias. « breve y fatal », tú,
tú, tú... El autor acumula signos, señales
de sentimiento y emoción y los utiliza
convencionalmente, según el patrón esco-
gido. Pero, ¡cuidado!, bajo la superficie
familiar hay un fondo de realidades oscu-
ras ajenas al becquerismo, reveladoras de
cómo los círculos de vida, sueño y muerte

(1 o) El fiel de la balanza, Ediciones Tau-
rus, Madrid, 1961, pág. 48.
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comunican entre sí y constituyen el ám-
bito de nuestro destino. Penetramos en
la novela por la vía de acceso puramente
realista de la correspondencia entre Rafael
y el autor ; desde allí pasamos a la his-
toria de amor vivida por aquél ; luego
al tercer plano, para asistir a la lucha del
hombre con la muerte y por último, al
más hondo nivel de significación, donde
ese combate revela su genuino sentido de
tentación suprema : la de conocer para ser,
y siendo, igualarse a Dios.

Tan pronto como ingresamos en uno
de estos círculos o planos nos atrae la luz
que se filtra del inmediato, y la sentimos
apremiándonos, arrastrándonos. Rafael no
es solamente el yo ex futuro del amor
triste, sino reencarnación del Unamuno
vencido por la razón, de quien en El sen-
timiento trágico de la vida había contado
su fracaso y ahora reaparece para el des-
quite, para vivir de nuevo los problemas
decisivos y dejar abiertas las cuestiones
que parecían zanjadas. La esperanza vuel-
ve : « como mi Rafael sentía lo que decía,
elevó su amor, no ya a metafísica de él,
a meterótica, sino a religión ».

«Cosas más eternas
tengo a la vista»

Unamuno, por lo menos desde 1897, se
sentía irremisiblemente vocado a la deses-
peranza. La razón acabó con la fe. Pero
Rafael podía creer. El autor le coloca en
una situación distinta de la suya y mues-
tra cómo, viviendo otras experiencias, es
posible la esperanza y, por lo tanto, la
fe. El amor será más que costumbre si se
depura y transfigura místicamente. La his-
toria de amor aparece como punto de par-
tída para, en la exaltación « romántica »,
ascender a la eternidad y participar en lo
divino. Al calificativo « romántica », tan-
tas veces aplicado a la novela Teresa, po-
demos añadir otro que en apariencia le
contradice : mística.

Pero la contradicción constituye a Una-
muno, y es clave de su método : lo uno y
lo otro, y no alternativa o sucesivamente,
sino a la vez. El amor de Rafael, impul-
sándole a meditar sobre la muerte y el
tiempo le incita a buscar un Dios con



quien unirse. La imagen perdida para el
atormentado Unamuno reaparece en los

sueños del personaje como la de quien,
si hace los hombres a su imagen y seme-
janza, los hace eternos. Teresa, el alma,
ha de ser inmortal, y en una carta de Ra-
fael se remacha el clavo tan reciamente
clavado en los poemas : « Podré dudar de
mí, de mi propia existencia ; pero de lo
que no puedo dudar es de ella, de la exis-
tencia y de la insistencia, que usted diría,
de ella. La amo, luego ella es ; ella me
crea para que yo la cree y creándola crea
en ella, como ella cree en mí. »

En la primera parte de la obra, Unamu-
no cita a los cantores del amor y de la
muerte presentes de algún modo en su
corazón ; la nómina está llena de nombres
ilustres, y no es excluyente : Petrarca, An-
sias March, Diego de San Pedro, Espron-
ceda, Castello Branco, Joáo de Deus, Béc-
quer, Rubén Darío... La filiación becque-
riana, aparte de ser una provocación, se
declara para superarla. En el artículo ci-
tado al comienzo (1 i) confesó como le-
yendo a Bécquer había « vuelto a sentir su
prestigio y a la vez a percatarme de sus
flaquezas. La mayor de ellas, a nuestro
sentir, el que las anécdotas que canta no
las supo elevar a categoría. Y Teresa
eleva el episodio amoroso a complicacio-
nes 'donde Bécquer no imaginó llevarlo.

Señala Unamuno la conexión entre sen-
timiento y creación. El verso nace de la
emoción y no de la « prosa previa ». Y en
la « presentación » novelesca de las rimas
explica la calidad de esa emoción y cuán-
do debe operar sobre el poeta : « Un este-
ticista, creo que Vischer, comentando la
sentencia horaciana de : si vis me flere
dolendum est tibi primum, (si quieres ha-
cerme llorar, es menester que te haya do-
lido antes), decía que la mayor fuerza del
precepto estriba en el primum, en el `an-

(1 I) Releyendo las « Rimas » de Bécquer,
en Mi vida.

(12) J. Ortega Morejón, « Unamuno y el
guitarrillo de tres cuerdas de Joáo de Deus »,
Miscelanea de Estudos a Joaquim de Car-
valho, Figueira da Foz, No. 6, 1961, págs.
645-646.
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tes', ya que no es la mano del calentu-
riento la más hecha para describir la fie-

bre. » Es decir : no hay poesía sin emo-
ción, pero ésta se adscribe a lo pasado
Wordsworth y Bécquer coincidían en que,
para ser aceptable, la emoción debe ser re-
cordada en el sosiego. (Paralelamente, la
paradoja del comediante, según Diderot
la formula.)

¿Tal es el caso de Unamuno? En el Ra-
fael novelesco, no ; en el Miguel personaje,
dudoso ; en el novelador, sí. Más de un
cuarto de siglo había transcurrido desde la
crisis de 1897, cuando el desamparo senti-
do al comprobar su incapacidad para creer
le arrojó en los maternales brazos de Con-
cha. La angustia se había calmado. Ahora,
en Teresa, el artificio utilizado para dar
impresión de proximidad y lejanía, de que
la emoción esta siendo vivida cuando real-
mente pertenece al ayer, es el corriente
y característico de la ficción novelesca : el

personaje revive en la actualidad los sen-
timientos que el autor vivió en otro

tiempo.
En cuanto a otros poetas cuya voz re-

suena en el corazón de Unamuno, Julio
Ortega Morejón ha demostrado que Joáo
de Deus está presente en Teresa y no sólo
« por el tono de la misma, triste, ele-

giaco, romántico » (12) (perceptible en cien
páginas de la época), sino por la sublima-
ción del amor, por la elevación de la anéc-
dota a categoría. El lírico portugués as-
ciende por la misma vía, pero a distinto
cielo.

Bécquer, Joáo de Deus, Rafael de Tere-
sa... Y mientras la novela acaba, se apode-
ran de la patria « cuatro botarates jerár-
quicos » que no tardarán en sacar a Una-
muno de su casa y de sus casillas. ¿Quiso
resistir los apremios de lo inmediato? Sin
duda, y quizá pudo hacerlo olvidando la
historia, ensordeciéndose para « la pesa-
dumbre del siglo », olvidando quien era.
Después de todo, nadie tenía más derecho
que él a dejar pasar « la película de los
héroes casineros », porque nadie con más
verdad podía escribir, como lo hizo en el
epílogo de Teresa : « cosas más eternas ten-
go a la vista ».
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La sombra de los olivos

11-y OS CUATRO HOMBRES estaban allí de-
lante, mirándole sin decir nada. El
tampoco hablaba. Fijaba los ojos en

su mesa, ordenaba los papeles, paseaba des-
pués la vista por los libros que formaban
un montón irregular. Desviaba la mirada
por las paredes de la habitación.

Una mesa de despacho, cuatro sillas de
, varios modelos, su sillón detrás ; un sillón
de madera muy dura al que había tenido
que poner un cojín. Esos muebles los ha-
bía traído de casa de su madre : ¡mira que
írsele a meter cura el pequeño! Qué ocu-
rrencia la suya, ciertamente. Los estantes
para libros los había comprado él, poco a
poco, porque era una biblioteca moderna
que se podía ampliar. En las paredes se-
guían aguantando unas reproducciones, las
mismas de siempre, y una « Sagrada Cena »
recortada de un calendario, muy antiguo
también, de casa de su madre.

Usted dirá, padre.
Era el más viejo ; sin mirarles sabía que

hablaría él, que él rompería el silencio. Era
igual que su padre. Su padre, cuando mu-
rió, tenía la misma cara tosca, como mo-
delada a puñetazos, y los mismos ojos en-
tornados ya un poco, cayéndosele los pár-
pados, quizá por sus sesenta años sin dor-
mir lo suficiente. Le extrañaba que dijera
« usted dirá, padre » un hombre que podía
ser el suyo.

Los cuadros de las paredes no le decían
nada, no le inspiraban nada ; pero los
hombres estaban esperando. « La Cena »
estaba llena de motitas negras, cagaditas
de mosca que la punteaban como de vi-
ruela ; estaba moteada la cara de Judas, la
de Juan, mucho más guapo que Judas,
claro, reclinándose en el regazo de Cristo
también la barba marrón de Jesús tenía
cagaditas de mosca, y la hostia redonda,
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cortada extrañamente de un pan alargado
que tenía junto al plato, un pan moreno
ahora, después de tanto tiempo.

Bueno, Salvador, dinos algo.
Era el más joven, tanto como él, ningu-

no de los dos había cumplido treinta años
se tuteaban, eran amigos, quizá sólo por
amistad estaba allí todavía, junto al cura,
junto al cuadro y andando por el mismo
camino.

No sé... empezó con una voz que él
creyó le saldría tranquila, de compañero,
pero que le sonó solemne, de cura, que era
lo que más rabia le daba.

Entre los papeles estaba la carta. La se-
cretaría de_ Monseñor había sido oportuna,
y sus ideas bien claras ; nada de ayuda a
huelguistas, nada de hablar desde el púl-
pito sobre quienes no querían trabajar
las organizaciones que de él dependían eran
sólo piadosas, le recordaba ; sólo piadosas.
Los otros conflictos nada tenían que ver
con él.

Si, pero estaban allí, preguntándole
eran sólo piadosas las organizaciones, pero
creían en ellas. Se daba cuenta ahora de
que había tantas clases de fe...

Veréis, empezó de nuevo.
Pero su padre, el hombre que era como

su padre, tan ignorante como su padre, tan
cansado también como su padre, sin saber
dónde poner la boina, sin saber cómo sen-
tarse porque era la casa del cura, estaba
hablando al mismo tiempo

Verá usted, lo que nosotros necesita-
mos...

Y luego, enérgico, imperioso y amistoso
al mismo tiempo

Salvador era el otro el que urgía, el
amigo, dinos algo concreto ; nosotros
como organización, ¿vamos o no vamos?
Todos estamos esperando tu decisión, sabes



que ahora nos atienden, que no podemos
decir que no, pero el si nos lo tienes que
dar...

Se echó a reír para terminar la frase
Esto es como de novios.

¿Por qué? El no había estudiado para
eso ; él sabía latín y teología y decir a
unas viejas que se encuclillaban ante él por
las mañanas que rezasen un avemaría co-
mo penitencia, y perdonar todos los días
a los mismos adolescentes que se mastur-
baban cada tarde y piadosamente se con-
fesaban cada noche ; y decir a las chiqui-
llas que bailar suelto era más bonito, y
creerlo además ; pero ¿por qué tenía él que
decidir?

Yo, ya sabéis como pienso.
Por eso hemos venido, pero no po-

díamos decidir sin hablar antes contigo.
Se incorporaban ya ; estaban ansiosos, ra-

biosos de ganas de echar a correr y decir-
les a los demás ¡también nosotros! ¿sa-
béis?, ¡también nosotros!, no estamos es-
condidos, ni somos esquiroles, también nos-
otros, ¡al fin! somos iguales, que era la
frase que se llevaban siglos esperando pro-
nunciar, también nosotros vamos, no so-
mos blandos ni estamos de su parte, las
viejas palabras podridas dentro tantas ve-
ces. Yi a alguno le diría más de cerca y con
más asco ¡tampoco a nosotros se nos en-
coge el ombligo, que pasamos tanta ham-
bre como vosotros!, a lo que el otro seguro
que contestaba con su mala leche de siem-
pre : « Y eso que os hincháis de comer
hostias. » Estaba de pie ya para correr a gri-
tarlo su amigo, tiritando de excitación y
oliendo el aire como un perro de caza que
sintiese el tufo ya cercano.

No, no, espera.
Y el viejo, dándole vueltas a la boina,

impaciente, indeciso, casi temblando de
nerviosismo

Pero ¿en qué quedamos, padre?

gustiado ; no puedo hablar mientras me
llame padre, no puedo ni mirarle siquiera ;
él mismo estaría también ahí enfrente, con
la boina en la mano, nervioso igualmente,
con los riñones partidos de cansancio y
sueño, mucho sueño hecho agua y nubes
en aquellos ojos líquidos medio cerrados.

Por qué no me llamará hijo, pensó an-

<( La Cena » les miraba ; inquieta y

LA SOMBRA DE LOS OLIVOS

serena al mismo tiempo. La copa, con un
vino oscuro, el pan moreno de tiempo y
humo en aquella cocina de su madre que
lo había guardado tanto tiempo ; y todas
las docenas, los centenares de cagaditas de
mosca que parecían granos de mostaza bí-
blica en un campo envejecido y triste ; y
Cristo, sucio también, lleno de humo, de
mal olor de comidas siempre iguales, mi-
raba como todos, callado como siempre
en aquel cuadro viejo que había recibido
con paciencia las oraciones interminables
de su madre, capaz de convertir las pala-
bras tan concretas en los ruidos abstrac-
tos que la tranquilizaban.

El más joven no se había vuelto a sentar,
le miraba interrogante, iba a empezar a
hablar de nuevo ; no quería oírle ; cual-
quier cosa que dijese hacía daño, le hacía
daño a él, hacía daño a su amistad y a su
vida ; posiblemente también a su indeci-
sión.

Pero él no podía mandar nada, la carta
estaba allí, era tajante, le ordenaba decir
que no, y su padre estaba sentado, su
amigo de pie, pero ambos esperaban entre
exigentes y confiados.

Salvador...
Quería gritarle una cosa solamente, que-

ría pedirle por favor, de rodillas si era
preciso, que no dijese Salvador así, con
aquel tono, con aquella dulzura unas ve-
ces y otras con la terrible exigencia de
respuesta ; que le llamase Salvador como
uno más, como alguien que le hubiera co-
nocido en aquel momento.

Bueno, ¿qué les decimos?
Otro hablaba, se lo agradecía porque

había quitado el sitio a las palabras del
muchacho. ¿Qué les decían? La carta res-
pondía a la pregunta, pero ellos esperaban
otra cosa y él no podía hablar porque lo
tenía todo encima, todo presente, todo
junto, entre las cuatro sillas de modelo
diferente que se había traído de casa de
su madre, entre la librería, ampliable,
que había pagado a plazos, entre sus vein-
titantos años que sólo sabían absolver, de-
cir misa, hablar los domingos, pero que
no sabían hablar entre semana.

No lo sé, no sé qué deciros. Yo creo
que si pudiéramos...

Había empezado a hablar como sin
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pOR
ESE TIEMPO el Imperio quéchua do-

minaba vastos territorios del conti-
nente : los que hoy forman Bolivia y

Perú, parte de los valles que descienden al
Pacífico, las estribaciones cordilleranas que
conducen a las llanuras del este amazónico
y platense. Una civilización agraria y mi-
litar descendía de las montañas al océano,
a los grandes ríos, a los llanos.

Yahuar-Huácac el que llora sangre,
llamado así porque padecía una enfermedad
de la vista, señoreaba el imperio.

Pero ni los sacerdotes, ni los amautas,
ni los jefes militares escondían su ansiedad
ante las debilidades del monarca. Desmin-
tiendo la tradición guerrera y organizado-
ra de sus antepasados, Yahuar-Huácac de-
testaba las conquistas. Su mano blanda aflo-
jaba insensiblemente la rígida estructura
del inkario. Prefería a los deberes del go-
bierno los placeres de la corte : fiestas, dan-
zas, representaciones dramáticas. Premiaba
a los poetas y a los músicos. Amado por
las mozas y los jóvees, merecía vituperio
de los dignatarios y los caudillos. Mas era
el inka, de origen divino, y aun desviado de
la línea dura, austera, viril de sus antece-
sores seis desde el gran Manco-Cápac fun-
dador de la dinastía recibía tributo y ho-
menaje de su pueblo y de los otros someti-
dos a su mando.

El inka está enfermo murmuraban
los más audaces, porque si estuviera en
juicio no procedería así.

Pero la mirada de Yahuar-Huácac era

FERNANDO DIEZ DE MEDINA

Del Inka Wirakocha
y la deidad telúrica

límpida ; su inteligencia, despejada. Sólo la
voluntad se le paralizaba el momento de la
acción. Y amaba más los cantos de los rap-
sodas que los informes de sus generales.

Tan vasto era el Imperio incásico, tan
poderosa la máquina bélica y política que lo
gobernaba, que a pesar de la blandura del
monarca los dignatarios y los guerreros se
esforzaban por mantener sus leyes inexora-
bles castigando las rebeliones por lejanas
que ocurrieran. Los quéchuas veneraban a
sus reyes y a sus leyes ; mas las naciones
por ellos conquistadas solían levantarse en
ímpetu sangriento : degollaban la guarni-
ción del inka y recuperaban momentánea-
mente su libertad. Tarde o temprano la me-
trópoli ajustaba su garra de acero sobre los
sublevados. Decapitaba diez por uno de los
suyos. Trasladaba pueblos íntegros de una
región a otra mitimaes-- para descabe-
zar conspiraciones. Y. cuando los rebeldes
reincidían derramando por segunda vez la
sangre incaica, entonces la sanción era tre-
menda : se exterminaba el foco de la rebe-
lión con todos sus pobladores.

Estos sucesos eran ocultados a Yahuar-
Huácac, que odiaba la efusión de sangre y
la violencia. Mas sus consejeros le hacían
reflexiones sobre la necesidad de expandir
el imperio y aumentar sus territorios.

¿No es suficientemente grande el im-
perio? respondíales el monarca. Es me-
jor ordenar y mantener en paz lo que ya
tenemos.

Y los amautas y los capitanes, educados
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en escuela de rigor y de ambición, volvían
al impulso ancestral del inkario : descubrir,
conquistar, empujar siempre más allá la
raya del horizonte, para que las tierras del
Sol, del inka, y de su pueblo no tuvieran
término.

Y esta pugna entre Yahuar-Huácac y su
corte duraba ya varios arios, porque nadie
compartía su política indolente y moderada.

Para el quéchua altivo, dominante, la ob-
sesión geográfica se resolvía en empresa bé-
lica. ¿Qué hay detrás de aquel monte que
aún no sobrepasamos? ¿Dónde nace ese río
que riega nuestros valles? Pasando el de-
sierto ;llegaremos al mar? Sesgando la cor-
dillera, hacia el sur ¿habrá muchos pueblos
capaces de resistir nuestra acometida? Y
el genio visionario de los dignatarios, y la
sangre impetuosa de los generales, acostum-
brados a ensanchar fronteras y someter na-
ciones, se debatían impacientes sin poder
romper la inactividad del soberano.

¡Qué extraña y bravía condición la del
príncipe heredero, el hijo de Yahuar-Huá-
cacl

Era el antípoda de su padre. El que de-
bía llegar a ser el mayor emperador de los
inkas, fue tal vez el peor de sus príncipes en
la adolescencia. Natural imperio de la san-
gre o reacción misteriosa frente a la disi-
pación paterna, crece como una fuerza de
la naturaleza : áspero, revoltoso, apasiona-
do, fiero, incontenible. No reconocía ley ni
mando sobre su persona. Desafiaba a los
guerreros, se mofaba de los amautas, des-
preciaba a las doncellas. El monarca evita-
ba su presencia, porque era torpe y deslen-
guado en sus críticas. Tantas fueron sus
fechorías, tales sus desmanes juveniles que,
gastada la paciencia en el vano reprender,
el inka desterró al primogénito al valle de
Chita, a muchas leguas del Cuzco impe-
rial, mandándole vivir en soledad hasta que
modificara su carácter.

Tres arios permaneció el príncipe en
aquella solitaria región, sin otra compañía
que los chasquis o mensajeros que el inka
le enviaba de cuando en cuando solicitando
su enmienda y sometimiento antes de con-
cederle perdón. Cuenta la leyenda que cuan-
do Yahuar-Huácac le mandó decir que po-
día perder el trono por su rebeldía, el fiero
mozo replicó despectivo
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Sabré ganarme otro con mis manos.
Chita es un hermoso valle encajonado

entre montañas. Se había ordenado a sus
habitantes, que pastoreaban el ganado del
Sol, retirarse dos leguas a la redonda, de
modo que el príncipe viose solo entre altí-
simos peñascos y verdes sementeras. Entre-
teníase en la caza, en ejercicios atléticos,
trepando riscos. Y como no tenía con quien
hacer diálogo, gentes para mandar, ni em-
presa capaz de absorber sus energías, se le
excitó la imaginación y comenzó a templar
la voluntad en hondos sueños que lo res-
cataban del estúpido cautiverio. Mirando
atrás, se le antojaba pueril el culto al Sol :
debían de existir otros dioses, otras haza-
ñas que el celo mayestático del inka escon-
día a su pueblo. Poniendo la fantasía ade-
lante, soñaba en el Imperio acrecentado,
guerrero siempre, siempre en expansión,
porque es ley del fuerte aumentar su esta-
tura y poderío.

Diose asimismo a la contemplación del
paisaje. Lo atraían la cumbre y el abismo,
las grandes rocas adustas, el monte grave
y silencioso que abruma con su presencia
formidable. Al fondo, como un festón ci-
mero, la cordillera enarcaba su reino de gi-
gantes : los nevados imponentes que seño-
rean el Huascarán y el Coropuna, y ese otro
coloso que denominan Salkantay, el más
salvaje de todos. No se divisaban desde el
cajón de Chita, pero el cautivo trepaba a
la meseta y salía a su encuentro para su-
mirse en largos éxtasis visuales.

Los árboles le parecían fuertes y pacien-
tes guerreros. Los ríos savia de vida. Las
montañas lecciones permanentes de forta-
leza y de ambición. Y buscaba el viento co-
lérico en las quiebras y la caída de aludes
y peñascos. No pudiendo moverse en la
propia acción dinámica de los hechos, su
pensamiento inquieto animaba las formas
de la naturaleza, descubría un nuevo sen-
tido en el mundo de sus relaciones. En las
fortalezas imperiales, las grandes piedras
eran sólo manifestaciones de fuerza bélica y
política : anonadaban con sus masas po-
derosas. Pero aquí, en la soledad del Valle
de Chita, el monte y el peñasco adquirían
otra vida, se acercaban al hombre, dábanle
acogida y confianza : lo reanimaban. Si al
atardecer las cumbres de los cerros fingían
un desfile de grandiosos guerreros, en los



fábula de que el dios Wirakocha, en perso-
na, comandaba a los defensores del Cuz-
co ; y para justificar su ubicuidad entre
los chancas se decía que un famoso general
había aparecido entre los inkas y que se le
divisaba tan pronto dentro como fuera del
Cuzco deslizó la especie de que el gran
jefe que defendía el recinto imperial se
trasladaba por los aires más allá de los mu-
ros imperiales.

Cundió la sorpresa entre los sitiadores,
pero no cejaron ni en el cerco ni en su
bravura para el combate. Ellos sabían que
el inka se había fugado y se resistían a
creer que un caudillo desconocido encabe-
zaba a los quéchuas.

Wirakocha se dio tan buena maña y con
tal denuedo dirigió a los defensores del
Cuzco, así como a las montoneras que or-
ganizaba a espaldas de los sitiadores, que
en cierto momento a éstos no les quedó otra
solución que afrontar el doble ataque cam-
pal de los sitiados y de los guerreros que
brotaban detrás de sus líneas.

Hermoso y fiero como un dios antiguo,
centelleante de ira, aplastando cabezas con
su porra de combate, Wirakocha encabezó
las huestes del inkario que en Yahuar-
Pampa, gracias a su coraje y a su talento
militar, aplastaron a 6o.000 chancas. Con
30.000 inkas, el nuevo soberano aniquiló
un ejército que le duplicaba en número y
que peleó valerosamente por su libertad.
« Campo de sangre » se llamó el paraje de
la lucha donde el inka afirmó su poderío y
su valor.

El político y el visionario siguieron pres-
tando ayuda al guerrero para crear un au-
ra mítica en torno a su persona. En pleno
combate, mientras hacía lanzar galgas de
los cerros con indios mimetizados en el te-
rreno, Wirakocha hizo difundir entre las
tropas que las piedras se tornaban hombres
para pelear por los incas. Y el mito telú-
rico volvió a sonar por sus labios cuando al
perdonar a los chancas sobrevivientes y sus
familias, les previno -que si no eran buenos
vasallos en lo sucesivo, « el Sol los castiga-
rá mandando al genio de la Tierra que se
los trague vivos ».

A su padre no quiso verlo más. Dejó que
se retirase a un valle plácido rodeado de
sus cortesanos y sus mujeres. Hizo decapi-

DEL INKA WIRAKOCHA

tar a sacerdotes, amautas y dignatarios por
deserción y cobardía. Sólo a los muy emi-
nentes hizo regalo de la vida. Y forjó una
nueva generación de estadistas, administra-
dores y capitanes sobre la base de lealtad,
valentía y eficiencia.

Desde la victoria de Yahuar-Pampa, el
inka Wirakocha se convierte en restaurador
del imperio incaico y en genio tutelar de la
historia andina.

No bastaría un libro para estampar sus
hechos. El octavo de los inkas reinantes,
personaje histórico y a un tiempo figura
legendaria y novelesca, vive todavía en la
memoria del pueblo indio.

Reinó cerca de sesenta arios, consolidan-
do y acrecentando el imperio quéchua has-
ta extremos increíbles si se considera el
marco de su época. Libró osados combates,
emprendió difíciles conquistas. Siempre el
primero en atacar, el último en la retira-
da. Dominó las tierras del Tucumán, al-
canzó a Copiapó por el sur, sometió cator-
ce nuevas naciones, sometió totalmente el
Antisuyo. Sus legiones batieron a las tribus
guaraníticas. Y dice la leyenda que explo-
raron las riberas de los grandes ríos que
conducen a la Amazona tropical. El Hú-
mac-Túmuc, nombre de un monte en el
Brasil, señala un hito en sus conquistas.

Organizó férreamente el sistema de trans-
portes y comunicaciones ; así, en pocos días,
se informaba de cuanto pasaba en sus vastos
dominios.

Y era justo con los justos, implacable con
los pícaros. Y al ocioso y al blando casti-
gaba sin contemplaciones, porque el gobier-
no enseñaba se funda en el arte de ha-
cer trabajar y endurecer a las gentes.

De la reforma religiosa que acometió, po-
co se sabe. Fue de índole esotérica y no
trascendió al pueblo quéchua ni a las na-
ciones sometidas. Se mantuvo el culto al
Padre Sol, el Inti de los quéchuas, el Willka
de los aimáras. Parece que el mito telúrico
se reservó al inka, a sus sacerdotes y a po-
cos altos dignatarios y guerreros. Levantó
grandes templos y edificios públicos y prin-
cipalmente el templo monumental al dios
Wirakocha, en Cacha, como demostración
de su fe en la deidad abolida que lo ha-
bía elevado al trono. Aún pueden verse los
restos de sus muros colosales. Era un edi-
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América Latina y su expresión estética

CUANDO

QUEREMOS sondear en lo más
profundo de nosotros mismos, cuan-
do nos proponemos reconstruir sen-

saciones placenteras, recurrimos a nuestros
recuerdos. Y cuanto
más ligados están a he-
chos lejanos, más nos
acercan a episodios de
nuestra infancia. Esto
no lo he inventado yo
se lo debemos a la valo-
ración científica de
Freud, uno de los más
grandes descubridores
de mundos. Por él sa-
bemos que el arte es
una apasionada explo-
ración en lo más hondo de nuestra
ciencia, una percepción visual de lo que
puede ser nuestro destino. Por eso antes de
hablar de la expresión estética en la Amé-
rica Latina, acudo a la ayuda del recuer-
do para asociarlo a dos cuadros que col-
gaban en la casa familiar ; uno represen-
taba un boulevard de París, el otro, colo-
cado en lugar mucho menos importante,
era una reproducción del pintor peruano
Francisco Lazo, de mediados del siglo XIX,
y representaba una « Pascana », o descanso
de arrieros ; sereno paisaje que respondía
a la romántica necesidad de los artistas
de aquella época de participar con la mente
Y con el corazón en la representación de
aspectos de la naturaleza a través de la

Lersensibilidad.

Este grupo de hombres en
cuclillas, comiendo tristemente junto a sus

POR F. COSSIO DEL POMAR

con-

bellas artes

bestias de carga en un camino desolado,
rodeado de imponentes nevados de la Cor-
dillera de los Andes, nunca despertó en mí
la menor emoción ni incitó mi imaginación

de niño.
En cambio, la escena

del boulevard con su
trajín impresionista, los
carruajes, las mujeres
con sombrillas de colo-
res, las terrazas de los
cafés, me transportaba
a lugares maravillosos
y lejanos. Era Europa.
La magia de Europa
que todos los surameri-
canos soñaban explorar

hasta en sus rincones más íntimos. Amé-
rica resultaba un territorio de paso, de cas-
tigo, o impuesto por la fatalidad a los que
no podían escapar de ella. Oscar Wilde
cuando viajó por los Estados Unidos dijo
en una de sus osadas conferencias que
cuando el norteamericano se portaba bien,
iba a morir a Europa, y cuando era malo
se quedaba irremisiblemente en América.
Lo mismo decían nuestros abuelos del
siglo XIX, tanto en el Perú como en el res-
to de América Latina. Nadie se preocupa-
ba por conocer las bellezas, las ventajas, la
originalidad que ofrecía el mundo ameri-
cano. Naturalmente, tampoco sus artistas.
Pocos fueron los que se interesaron por
explorar más allá de la ciudad o de la
hacienda en el territorio nacional, como lo
habían hecho los conquistadores. Era na-
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tural que los habitantes de un país nutri-
do de culturas extrañas prefirieran lo igno-
to y lejano. Se leía apasionadamente libros
de aventuras, románticos y realistas. Se es-
peculaba sobre los problemas psicológicos
y sociales planteados por Flaubert y Zola.
Stevenson nos incitó a buscar tesoros de
piratas, Livingstone nos llevó a las selvas
africanas y Julio Verne y los exploradores
polares a las desoladas estepas. Nos atraían
países exóticos y geografías remotas cuan-
do teníamos al alcance de la mano el mapa
más extraordinario de montañas, de selvas,
de ríos, y ejemplos de rudos aventureros,
como los caucheros, capaces de conducirnos
a las más inesperadas facetas del alma
abismal.

Pero estábamos convencidos que de Eu-
ropa nos vendría la « luz del progreso ». A
Europa marchaba todo el que podía para
estudiar, así fuera a medias, aquello que
descubría la ciencia y el arte, los adelan-
tos de la medicina, la ingeniería, la filo-
sofía, la poesía, los sistemas económicos, la
arquitectura, los trajes, la comida, el ador-
no. Todo lo útil y lo inútil. Ya que nadie
se preocupaba por descubrir la realidad
nacional y nos empeñábamos en pensar
como europeos, a falta de un estilo propio
había que vivir de prestado.

Después de tanto viajar, de tanto apren-
der y vivir como vivían en otros países, nos
percatamos que faltaba descubrirnos a nos-
otros mismos. Que había que viajar en su
prop'a nación cultural, en su propio país.
Viaje terrible que nos haría palpar muchas
calamidades ; mucha culpable indiferencia,
mucha pesadumbre en los hombres carga-
dos de miseria, mucha ignorancia y mu-
chas injusticias que restaban fuerza a nues-
tra conciencia de hombres de América. Y,
al lado de ésto, inapreciables tesoros ente-
rrados en antiguas culturas que nos desa-
fiaban, no a resucitarlas puesto que esta-
ban bien muertas, sino a estimular nuestro
esfuerzo hacia otras experiencias.

Pasó lo que con Xavier de Maistre. En
momentos en que los viajes de Cook y las
observaciones de sus compañeros Banks y
Salander comenzaban a hastiar a los lec-
tores, Maistre por razones políticas fue con-
finado en su casa de Turín. Durante ese
forzado encierro descubrió su « doble », y
con él se dedicó a observar multitud de
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cosas en las que nunca había reparado a
fuerza de tenerlas cerca. En los cuarenta
y dos días que duró su prisión, escribió
aquel famoso Viaje alrededor de mi cuarto.
Sin abrir ventanas incursionó por los sen-
deros especulativos de la metafísica, por la
infinita geografía de aquella habitación con
sus cuatro puntos cardinales. Realizó excur-
siones de estudio por silenciosos rincones
encantadores. Exploró los estantes de libros,
analizó las estampas en las paredes, y sa-
boreó el sentido estético de los cuadros
describió el lecho « color rosa Y blanco »,
la chimenea. Relacionó cada objeto con sus
recuerdos y las inútiles aventuras de su co-
razón. El recorrido abarcó miles de leguas,
variados paisajes, auroras y crepúsculos, re-
flexiones que enriquecieron de útiles ideas
su inteligencia.

Como Maistre, algunos escritores y ar-
tistas pocos, por desgracia, decidie-
ron permanecer en América para indagar
en la inmensa variedad de nuestros terri-
torios y descubrir cosas que ignorábamos
de nuestra existencia. Y los que realizaron
aquella excursión trajeron muestras que por
su magnificencia y originalidad supera-
ban todos los asombros, rebasaban toda
fantasía. En tierra americana había poesía,
drama, dolor, misterio y sorpresas ; sólo
faltaba la curiosidad, el interés para inter-
pretarlos con pasión. Que lo digan los pri-
meros pensadores del continente llamado
con poca justicia « joven ». Aquellos que
mucho antes de la primera guerra mun-
dial prepararon la liberación del cuerpo
físico y moral de Europa para hacer fun-
cionar una inteligencia motora decidida-
mente americana. Pues no es el artista el
que plantea en América el problema de la
nacionalidad substancial con sus elementos
decisivos, dilemas y urgencias. Es el pen-
sador el que primero se encarga de inter-
pretar nuestra realidad ; poetas, literatos y
sociólogos. Son éstos los que amplían la vi-
sión de intereses comunes, rompen localis-
mos ultramontanos y asumen función di-
rectiva en el pensamiento americano. Sar-
miento, Rodó, González Prada, Martí, Mon-
talvo y otros son poetas en el sentido crea-
dor que daban los griegos a esta palabra.
Estos pioneros enseñaron a los artistas a ver
más allá de la superficie dorada del fruto,
a penetrar hasta su entraña.



El argentino Sarmiento cuando entre sus
tareas educativas y políticas escribe su for-
midable Facundo, hace « pintura en
cuadros etnológicos de una elocuencia con-
tundente. Su compatriota el poeta Hernán-
dez también « pinta » en Martín Fierro
la serena psicología del gaucho identifica-
do con la pampa argentina. En Brasil, Eu-
clides de Cunha, en su libro Os Sertoes pre-
senta cuadros inolvidables de los « ban-
deirantes » avanzando con paso lento en el
camino de la civilización. En Perú ¿qué
son sino cuadros históricos, sociales y cos-
tumbristas las tradiciones de Ricardo Pal-
ma? Y en algunos países, al lado de estos
agudos descubridores del alma nacional,
han aparecido tenebrosos tiranos para es-
cribir la historia con otras armas que las
del espíritu. En Ecuador, García Moreno
« El Santo del Patíbulo », como le llama
Benjamín Carrión, ha dejado más huella
que la luminosa figura de Juan Montalvo
en Bolivia, Melgarejo corrobora las aser-
ciones de Alcides Arguedas, y en el Para-
guay, Solano López resume toda una época
de nefanda vida política, social y religiosa.

A los pintores, contemporáneos de estos
tiranos y de los hombres de pensamiento
en América, no podemos considerarlos ar-
tistas creadores. Son simples ilustradores,
muchas veces de talento, del tema que ins-
pira a los escritores. « Ilustrador » es Car-
los Pellegrini, retratista de la sociedad por-
teña de los primeros decenios del XIX. En
Uruguay el poeta Zorrilla de San Martín
cuando se asoma al paisaje y al alma na-
cional en el poema Tabaré, encuentra en
Manuel Blanes un notable intérprete plás-
tico de sus personajes, de la vida campesi-
na y las costumbres del país. Estos cuadros
de Blanes también ilustran las escenas cos-
tumbristas de Tierra Purpúrea, la novela
imponderable del inglés Hudson. La epo-
peya bolivariana fue acompañada en Ve-
nezuela por pintores de gran talento, como
Carmelo Fernández, Domingo Tovar y,
más tarde, Arturo Michelena ; en el Bra-
sil, Mireles ilustra lá odisea heroica de Ti-
radentes y el fugaz y pacífico Imperio de
Pedro II ; en Colombia José María Espi-
nosa, « figura central de la pintura colom-
biana », hace una biografía del Libertador
Bolívar al ejecutar un retrato « de seme-
janza tal que fue bautizado « el Bolívar
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de Espinosa ». Los pintores anónimos, sobre
todo los pintores de retratos, hacen escuela
en América ; calan en profundidad ese si-
lencioso proceso de gestación del mesticis-
mo. A fuerza de ser realistas nos han trans-
mitido la perspectiva social, las costumbres,
los trajes, la anatomía de esos primeros
brotes de la raíz nativa. A todos podemos
clasificarlos como colaboradores en el des-
cubrimiento del espíritu americano. To-
dos contribuyeron a modificar la visión eu-
ropea a que estábamos acostumbrados, a
eliminar influencias extranjeras, pero aún
sin lograr la unidad de conjunto dictada
por las circunstancias particulares de Amé-
rica.

Cuando la América Latina llegó al pun-
to histórico del arte, aquel que no se crea
por decreto, que corresponde a una con-
ciencia social definida esto a principios
del siglo XX sólo en México aparecen los
primeros artistas poseedores de sentido pro-
pio al interpretar la naturaleza y el hom-
bre. En los otros países continuó en pie
la tradicional concepción clásico-europea.
Los artistas siguieron apegados a teorías,
escuelas y corrientes internacionales : fue-
ron construyendo un arte ecléctico que lo-
gra, en proceso lento, débiles características
nacionales. Y no es de admirar esta con-
quista tardía. Se había roto con la tradición
que nos unía a España, la única que se ha-
bía cultivado hasta entonces. Al rechazar
el legado cultural de la Península, fue nece-
sario encontrar otro estilo particular, no
por lo que este estilo representaba, sino por
la ayuda que pudo dar como medio de re-
presentar lo específico. Sabemos que los es-
tilos no se buscan. Se encuentran. Tienen
que surgir de los dictados de la naturaleza,
del alma y las circunstancias de vida. Esa
tarea de descubrimiento naturalmente exige
un proceso de preparación, de capacitación,
ya que es difícil adoptar un estilo o influir
sobre él por simple contacto ; es necesaria
una evolución natural para llegar a la con-
quista de un mundo plástico original.

Tras el prolongado proceso de experimen-
tación y captación que hemos ligeramente
anotado, aparece, no diré un estilo, aque-
lla suprema conquista de los pueblos que
no ha vuelto a aparecer desde el siglo de
Pendes, o, si se quiere, desde la desapari-
ción del Gótico, sino una representación
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personal, un « modo » americano, creado
primero por novelistas y poetas del calibre
de Rómulo Gallegos en Venezuela, de Eus-
tasio Rivera en Colombia, Jorge Icaza en
Ecuador, Ricardo Güiraldes en la Argen-
tina, Edwards Bello en Chile, Coello Neto
en Brasil, José María Arguedas y López
Albújar en Perú, en coincidencia con los
poetas : Rubén Darío, José Santos Choca-
no, Leopoldo Lugones, César Vallejo y tan-
tos otros. Como dijimos, tras las huellas de
estos novelistas y poetas de ritmo america-
no, la mayoría de los pintores siguen indi-
ferentes a las manifestaciones probatorias
de una vida americana ; el « tono » america-
no, ya inconfundible, permanece oculto, sin
ser tomado en cuenta.

Cuando más tarde el artista se decide a
emprender la conquista de la expresión ame-
ricana, se debate en un pluralismo que
abarca todas las escuelas, desde las primi-
tivas y elementales hasta las más comple-
jas y avanzadas, siempre dentro de las dos
tendencias conocidas : la que corresponde
a invenciones individuales y la que depen-
de de realidades históricas. El « Realismo
Social », nacido y desarrollado en México,
inspirado por la escuela mexicana, y el ex-
presionismo abstracto brotado del esfuerzo
apasionado de los artistas por ahondar va-
lores universales. En cada uno de los paí-
ses suramericanos podemos encontrar estas
dos tendencias, las dos en busca del signi-
ficado vital que reclama el mestizaje de cua-
tro siglos y que corresponde a una nueva
unidad de sangre, de cultura y de espíri-
tu. Tanto los realistas como los abstractis-
tas, unos en los hechos reales, en el drama
cotidiano, en la justicia por remediar ; los
otros en la ambición por conquistar aque-
lla « suprema belleza abstracta » que el
dogmático Worringher trata de rehabilitar
científicamente.

Ambas tendencias disponen en la Amé-
rica Latina de material inagotable. Para los
realistas el hecho no puede ser más brutal
en su fuerza expresiva, ni la naturaleza en
ninguna parte ofrece mayor variedad y
vigor, ni el hombre más inquietante perso-
nalidad.

El abstractismo tampoco resulta extraño
para nuestras tierras. El uruguayo Torres
García, padre de la pintura abstracta en
Suramérica y su teorizante por excelencia,
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no anda lejos de la verdad cuando apoyán-dose en el fenómeno americano aconseja
« volver a lo cósmico por sobre lo históri-
co

¿Dónde el artista encontrará pruebas más
contundentes del mensaje cósmico? El mun-
do abstracto y geométrico del arte tiawana-
cota saca del caos signos tan poderosos que
enriquecen estilos epigonales de civilizacio-
nes remotísimas ; la China del siglo XII
(a. de C.), emplea estos signos como fórmu-
las rituales. El artista de América que logre
esa huella cósmica puede traspasar orgullo-
so las anchas portadas de Copán y Tiawa-
nako para explorar signos eternos. En Pa-
lenque, Uxmal, San Agustín, Parakas, Cha-
vín, encontrará los innumerables testimo-
nis que ha dejado el limo telúrico en la
tierra americana.

Por eso las dos tendencias en Indoamé-
rica no se oponen. Las dos nacen de reali-
dades históricas y del ejercicio libre de la
voluntad creadora ; el entrecruzamiento
del artista, de su trasiego, con la naturale-
za y del genuino sentir del pueblo. Son
« formas definidas, activas y universales »,
lo que constituye una abstracción.

Los partidarios del abstractismo sostienen
que éste, al « afirmar un nuevo principio
de universalidad » nos lleva a lo standard,
que es « lo único que puede crear una cul-
tura con unidad y sentido ». Un standard
impuesto por las « grandes épocas » como
la del antiguo imperio egipcio, Grecia o el
Renacimiento... o por las grandes poten-
cias políticas como las de Rusia y Norte-
américa. ¿No tendría derecho nuestro con-
tinente a defenderse de la imposición de un
sistema de representación nacido de circuns-
tancias ajenas? ¿Renunciará el « homus
americanus» a la esperanza de que algún día
parta de sus playas, con una denominación
que no sea sajona o moscovita, una mani-
festación de acuerdo con su capacidad hu-
mana, hecha con su mismo barro, su mis-
mo sufrimiento y, quizás, más intensiva,
más pasional, más desinteresada, menos de-
formada por la civilización totalitaria? ¿Ca-
be en el artista y el escritor indoamericano
renunciar a la ambición de ser el autor de
una nueva configuración del mundo basán-
dose en los ya viejos conceptos de espacio,
movimiento, tiempo y causalidad?

Para alcanzar esta meta indefinida, el



hombre de pensamiento está obligado a
descubrir su propio mundo. El artista para
realizar una tarea verdadera debe intuir en
el insondable misterio que lo rodea. No tra-
tar de imitar, sino de crear con las verda-
des a su alcance. No hay necesidad de

arrancar los ojos a los pintores » como
aconseja la moral taoísta para expresar
la belleza infinita. Hay que llegar a la « re-
gión del ritmo » de Torres García o a la
« pasión sanguínea » de Diego Rivera por
caminos incontaminados de raciocinio, co-
mo llegaron los mexicanos impulsados por
fuerzas históricas fundamentalmente ame-
ricanas. Por eso han resistido con mejor
éxito las influencias del arte abstracto y
han mantenido la vigencia de un arte na-
cional. Me refiero a José Clemente Oroz-
co, a Diego Rivera y a los que sin copiar-
los siguen una tendencia realista ameri-
cana.

En las repúblicas suramericanas, después
que la revolución independentista puso pun-
to final al gusto fino de las formas gracio-
sas, cuando desaparece con el dominio
español la delicada virtud de hacer ama-
bles las ideas y todo se esfuma bajo el peso
de vulgares intereses novedosos, aparecen
algunos embriones acriollados, pero mueren
sin germinar. Las repúblicas, en busca de
estabilidad política, se contentan con adop-
tar ideas europeas que son las que dan nor-
mas a todas las manifestaciones sociales.
En nuestras principales capitales brota un
arte académico sin tradición nacional : el
realismo de Manet, el decadente naturalis-
mo de Bouguereau, la buena pintura de
Puvis de Chavannes, la pintura ilustrativa
de Fortuni, el academismo fin de siglo de
Albert Besnard, la elegante prestancia de
la pintura inglesa. Hasta que aparecen gru-
pos « indigenistas », fundados por talento-
sos pintores como José Sabogal en Perú,
Rosas en Bolivia, Egas en Ecuador, Terry
en Argentina y otros. Estos pintores se acer-
caron al alma nacional para extraer lo que
pudieron de la escondida realidad america-
na ; ruda tarea que requería un respaldo de
las instituciones nacionales. No encontrán-
dolo, teniendo que enfrentarse con la indi-
ferencia, incomprensión y hasta hostilidad
del medio, poco pudieron avanzar en la ci-
mentación de un arte nacional. El movi-
miento « indigenista » murió a medio ca-
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mino, ahogado en las fronteras geográficas
del continente.

Luego, cuando el mundo fue sacudido
por otra guerra y volvieron a hacer crisis
las leyes y las normas que regían la con-
ducta de los hombres, no sólo Europa, el
mundo entero se revolvió contra los valores
tradicionales reclamando otros sistemas fu-
riosamente científicos, a base de estadísti-
cas y de armas atómicas. El hombre se con-
virtió en una cifra, y el arte, que ya mos-
traba inquietantes transformaciones, se des-
prendió definitivamente de la representa-
ción figurativa buscando un apoyo lejos del
poco atrayente mundo objetivo. En pos de
un estilo se refugió en el abstractismo : la
forma, el espacio y el movimiento se con-
virtieron en creación pura, y el arte dejó
de ser « la naturaleza vista a través de un
temperamento » para convertirse en una
aséptica combinación de planos y colores
ajenos a toda evocación del mundo real. La
técnica en la nueva manifestación abstrac-
ta se irgió tiránica ejerciendo la misma pre-
ponderancia que antaño había ejercido en
la Academia. Arrastró a expresionistas,
fauves, surrealistas y puristas. Todos se de-
jaron llevar por la furiosa corriente del ar-
te universal : ingleses, franceses, alemanes,
norteamericanos, hasta los japoneses olvi-
daron la tradición del arte nacional para
incorporarse a la pintura abstracta. Fue un
abrazo apasionado que unió a todos los
pintores de todos los continentes. Jóvenes
y viejos se dieron cita en las Bienales de
Venecia y de Sáo Paulo y en las grandes
exposiciones internacionales promovidas por
las formidables instituciones de « marchan-
tes » que llevaban la batuta en el concierto
del arte aséptico. Naturalmente, los pintores
y escultores latinoamericanos no faltaron a
la cita de estas bienales, y figuraron en las
galerías de las grandes urbes porque sabían
a qué atenerse sobre la capacidad sensiti-
va de sus connacionales : plutocracia de
abogados, ingenieros e industriales que po-
co o nada entienden de arte.

Y así dio la vuelta al mundo el arte de
los pintores de América Latina : la geome-
tría de planos luminosos del argentino Emi-
lio Pettoruti y del peruano Alberto Dávila ;
las incandescentes siluetas del chileno Ro-
berto Matta, el manchismo decorativo y
la plasticidad intelectual del brasileño Ca-
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valcanti, además de otras fuertes personali-
dades de Venezuela, Colombia, Uruguay
que siguen la manera neoyorquina, la sus-
tancia dubuffetista, la tapiesista catalana,
toda una variada muestra de pintura des-
humanizada, aliada al « concierto del arte
universal ». Talentos perdidos para un arte
nacional ya que los pintores abstractos
cuando nunca han estado en el arte figu-
rativo resulta un enigma su retorno a lo
objetivo. El proceso es fatal ; va de lo fi-
gurativo a lo abstracto, jamás de lo abs-
tracto a lo figurativo.

Esto no quiere decir que en las discipli-
nas de la escuela abstractista ya que de
otra escuela se trata dejen de figurar res-
petables muestras de arte. No todo en el
abstractismo es farsa y charlatanería. Bajo
su aparente facilidad hay un creciente es-
fuerzo creativo y hay que resolver difíciles
problemas de valor estético ; y si es verdad
que es un arte al alcance sólo de una mino-ría de privilegiados, de críticos y de
« snobs », también es un error creer que
cualquiera puede ser pintor abstracto. He
visto una caricatura que representa un gru-
po de pintores rindiendo homenaje a Pi-
casso. « Gracias, maestro le dicen por-
que habéis abierto las puertas de la pintu-
ra a los que no sabemos pintar. » Bien pue-
de ser esto cierto. Al lado de un De Kónin,
de un Pollock o un Clavé hay mil joven-
citos y jovencitas que hacen exposiciones
de sus obras y ostentan el título de pinto-
res sin- saber el A, B, C, del dibujo y el
color, lo que aumenta la confusión y el
desconcierto de la crítica, no siempre capa-
citada para emitir juicios exactos.

En el campo del arte latinoamericano,
al margen de la superficialidad del costum-
brismo, existe un grupo de pintores figu-
rativos y semifigurativos que no han perdi-
do contacto con la realidad de cada país.
Basándose en la herencia cultural, que es
herencia de valores eternos, han hecho fren-
te a la forma figurativa ligada a la íntima
percepción del destino del hombre en su
espacio natural, quiere decir en el particu-
lar aspecto de sus pueblos, sus cordilleras,
sus ríos, sus bosques y su ambiente telúrico.

Entre estos pintores merecen puesto de
honor en la Argentina Juan del Prete y
Raquel Forner, en Brasil el genial Cándido
Portinari, en Ecuador Oswaldo Guayasamín,
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en Perú Macedonio de la Torre, artista deprodigiosa imaginación, descubridor de
mundos extraordinarios. Ahí donde la vi-
sión parece simple y cotidiana, Macedoniove el alba y la tarde prendiendo fuego a la
floresta ; ve al caracol incrustado en un
espejo, ve la playa sin arena, y una muche-
dumbre gesticulante amontonada en la su-
perficie cósmica de un pedazo de piedra.
Marejadas, arroyuelos y rastrojos brotan
de los botes de pintura derramados sobre
un lienzo. Este es Macedonio de la Torre,
dispuesto cada día a lanzarse en órbita en-
vuelto en la camisa de Neso ; pintor figura-
tivo y pintor abstracto de impalpable esen-
cia americana.

Otro artista de talento es Alfredo Ruiz
Rosas, que cultiva la pintura semifigurati-
va con un profundo sentido del acontecer
nacional. Estoy seguro de que con mayor
experiencia del medio irá depurando su vi-sión y despreocupándose del intolerante aca-
demismo del presente que como el aca-
demismo de fines del siglo XVIII- termi-
nará por destruir a los pintores.

Para terminar, quiero dejar sentada mi
convicción de que tanto los pintores abstrac-
tistas como los semifigurativos son pinto-
res de destacados méritos. Pueden figurar
en primera línea entre los miles de pinto-
res que vemos hoy aparecer en cada nación,
en cada continente, en cada Bienal, apor-
tando nuevas invenciones y descubrimien-
tos para contribuir a la uniformidad de la
conciencia universal. Cada sabio, cada ban-
quero, cada filósofo, cada artista, está avo-
cado a esa actitud entreguista, entreguismo
espiritual que es el más penoso, que hará
del mundo un enorme laboratorio preocu-
pado de un solo problema : subsistir.

Pero yo, que poseo un incorregible orgu-
llo americano, a pesar de la crisis por la
que atraviesa hoy América Latina, de al-
gunas vergonzosas claudicaciones de la de-
mocracia, de las extrañas ideologías que
han tratado de imponerse rompiendo nues-
tra unidad, del egoísmo suicida de nuestras
oligarquías, no pierdo la esperanza que de
nuestro continente parta algún día no lejano
una nueva galaxia de verdades, de doctri-
nas justicieras expresadas en un lenguaje
de armonía y belleza para todo el uni-
verso.
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La agonía de la democracia
en Latinoamérica

coNíA, en su
sentido e t
mológico, en

su acento unamu-
niano, como con-
tienda, como lu-
c h a desesperada
p o r sobrevivir.
Porque en ningu-
na franja terrestre
tiene hoy la polí-
tica esa aguda di-
mensión de guerra

a muerte, dura y diaria, como en América
Latina. Ni siquiera en los nuevos países que
asoman en África. Porque en Africa están
en pleno proceso de formar conceptos, mien-
tras que en nuestra América se esgrimen
conceptos ya deformados, a los cuales hay
que empezar por enderezarles el sentido. En
África los pueblos han arrancado de un casi
idéntico nivel social, que les abre oportuni-
dades más o menos iguales a todos, mien-
tras que en América Latina dan vértigo los
desniveles, sonrojan los contrastes, están en-
durecidas las desigualdades, y las oportuni-
dades suelen cerrarse sobre un solo sector
usufructuario.

Estas escabrosidades sociales, más ásperas
que las geográficas ; la dilatada lucha entre
el pasado y el futuro, entre las formas y las
reformas ; las intenciones totalitarias contra
las vocaciones democráticas y la pujanza
urbana contra el campo misérrimo, son las
que hacen tan arriesgado y difícil el análi-
lis de nuestros problemas. Nótese como se
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criticas

prodigan los sustantivos cargados de violen-
cia en todo estudio sobre Latinoamérica
« fermentación », « erupción », « hervide-
ro », « revolución », tales son los términos
inevitables. Y la única conclusión unánime
es que el destino de millones de seres va a
depender íntegramente de las fuerzas que
emerjan victoriosas de esa turbulencia. De
ahí la necesidad del esfuerzo por compren-
der la naturaleza de las fuerzas que luchan
en y por Latinoamérica.

De entre todas las tendencias ideológicas
que hoy en día pugnan dentro de esa ur-
dimbre de tensiones continentales, hay unas
que se encuentran en precaria y peculiar po-
sición : las que luchan por el establecimien-
to de una verdadera democracia en Latino-
américa. Estas fuerzas están enfrentadas,
entre otras muchas cosas, a un doble em-
bate de suma peligrosidad. Por un lado,
todos los factores que significan oposición
al progreso democrático, la vieja politique-
ría corrompida, los grandes intereses econó-
micos, los grupos ultraconservadores, han
cerrado filas ante la presión de los tiempos
y redoblan el anatema de « comunista »
contra toda insinuación renovadora. Por
otro lado, las fuerzas de penetración comu-
nista multiplican su propaganda, levantan
promesas fulgurantes y acusan de « reaccio-
nario » a todo el que no se doblega a sus
consignas.

Antes de 1930, fecha clave en la historia
de Latinoamérica, la contienda estaba más
definida : dictaduras y oligarquías contra
movimientos populares democráticos. Pero
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sin motivo alguno, sólo como medio idó-
neo, y, desde luego, ineficaz, para evitar el
calificativo de « reaccionario ».

Esta vacilante actitud, en cuanto a en-
contrar la propia postura democrática para
erguirla y defenderla frente a todos como
eficaz fórmula de futuro, representa un gra-
ve riesgo para la causa de la libertad. No
sólo porque la democracia está amenazada
por ambas bandas por fuerzas poderosas
que saben muy bien lo que quieren y que
han demostrado que no van a vacilar en
obtenerlo, sino también porque hoy más
que nunca, en tiempos que se aborrascan
por minutos, enfrentadas a partidos disci-
plinados en la teoría y en la práctica, los
líderes y grupos democráticos necesitan, so-
bre todo, pulso firme, ideas claras y certeza
en el rumbo.

Sabido es qué nuestro continente ha sido
siempre tierra de improvisaciones, de pro-
gramas pergeñados al galope de las circuns-
tancias, de doctrinas tomadas para suturar
heridas y nunca para prevenirlas. Hace más
de un siglo que andamos arremetiendo con-
tra los problemas con la misma ciega certi-
dumbre de Martín Fierro

Si hemos de salvar o no,
de esto naide responde
Derecho ande el sol se esconde
Tierra adentro hay que tirar
Algún dia hemos de llegar
Después sabremos adónde.

No se me oculta, desde luego, que este
« tirar » sin rumbo fijo hacia el horizonte
de problemas que cada época despliega, nos
ha sido impuesto por la Historia : las cir-
cunstancias no nos han dado alternativa ni
receso. No entenderá bien a Hispanoamé-
rica quien no comprenda que nosotros nos
abrimos al mundo en el mismo momcnto
en que se desbocaba la Historia. El « tem-
po » del acontecer occidental fue parsimo-
nioso y lento hasta el siglo XVI, y de ahí
en adelante se inició un progresivo acele-
ramiento que se hizo vertiginoso en el siglo
XIX, precisamente cuando Hispanoamérica
se pone de pie con vacilante libertad. Así,
apenas habíamos roto la corteza colonial,
cuando ya se nos apremiaba para que ins-
taurásemos constituciones y gobiernos par-
lamentarios ; aún luchábamos ferozmente
en torno a tales instituciones, entorpecidas

por el atraso colectivo y la fauna caudales.
ca, cuando se nos demanda la industriali-
zación y el progreso positivista ; recién
abríamos nuestras tierras al capital extran-
jero para que nos clavara ferrocarriles, in-
dustrias, explotación y soborno, cuando se
nos empieza a hablar de superación de la
etapa capitalista, de lucha de clases, de so-
cialismo, de plena independencia económi-
ca. Y atiborrados de constituciones que no
habíamos asimilado, de empresas que no
eran nuestras, de programas urdidos con
ideas europeas, de contradicciones y oscuras
vehemencias, nos estalla entre las manos el
hirviente nacionalismo de nuestros pueblos,
las urgencias del mejoramiento social y los
enredos del conflicto ideológico internacio-
nal. No habíamos llegado y ya nos obliga-
ban a arrancar. ¿Hacia dónde? « De esto
naide responde... algún día hemos de lle-
gar, después sabremos a dónde. »

Lo único que ahora, acosados por postu-
ras radicales, ceñidos por la peligrosidad
de la época, el andar sin saber a dónde es
un lujo que no podemos permitirnos. La
improvisación tiene que ceder paso a la pla-
nificación. Tenemos que saber enfocar se-
riamente los problemas continentales ; te-
nemos que conocer y que proclamar cuál es
el tipo de democracia que queremos ; tene-
mos que demostrar que ese tipo, la demo-
cracia social, la democracia dinámica, es el
*único que puede dar bienestar económico
sin sacrificar la libertad. Se trata, pues, esen-
cialmente, de fijar rumbos. Porque si no
empezamos por brujulear nítidamente ha-
cia donde queremos ir, puede ser que no
lleguemos nunca o, lo que es peor, que en-
tre gritos y doblegamientos, sin apenas dar-
nos cuenta de las concesiones que estamos
haciendo al enemigo, un día descubramos
que hemos llegado a donde no queríamos
llegar.

Tomemos, por ejemplo, como principio
de clarificación, la crítica indiscriminada
hacia la democracia, que se escucha en tan-
tos medios supuestamente democráticos.
No hay duda de que, al cabo de casi siglo
y medio de « formas » democráticas, am-
plias masas latinoamericanas se agitan en
condiciones coloniales y oprobiosas. La lu-
cha por elevar el nivel vital de tales secto-
res e incorporarlos a las oportunidades del
mundo moderno, es la tarea primaria e im-
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la lógica de la idea de nacionalidad y pro-
vocadas por razones históricas, estratégicas
o económicas, han suscitado el difícil pro-
blema de las minorías. La Sociedad de las
Naciones tuvo, pues, que organizar un ver-
dadero mecanismo de protección interna-
cional de las minorías, que funcionó sin
demasiados quebrantos hasta 1932. Pero a
partir de la llegada al poder del partido
nazi en Alemania, viose claramente que
cualquier hombre podía ser minoritario en
un país minoritario racial, política, reli-
giosa y hasta socialmente sin pertenecer
a un grupo étnico distinto de la mayoría
de la población. Los derechos elementales
de todo individuo debían gozar, pues, de
una protección internacional, ya que cada
hombre podía tener necesidad de prevaler-
se, en un momento cualquiera de su exis-
tencia, de un tratado internacional, a falta
de una ley nacional, o junto con dicha ley.

De la Declaración Universal
a la Convención Europea

Desde su creación, la Organización de las
Naciones Unidas ha tratado de asegurar,
en la escala mundial, la protección interna-
cional de los derechos del hombre. La obra
emprendida debía abarcar tres partes com-
plementarias

la proclamación de una declaración
universal de los derechos del hombre, con-
siderada como el ideal común que debe
ser realizado por todos los pueblos y por
todas las naciones »

la elaboración de uno o varios pactos
internacionales de los derechos del hombre,
con fuerza de ley para todos los Estados
contratantes

la institución de organismos encarga-
dos del control del respeto a los pactos por
los Estados.

Solamente ha sido realizada la primera
parte del programa, gracias a la adopción
por la Asamblea General de las Naciones
Unidas, el io de diciembre de 1948, en Pa-
rís, de la Declaración Universal de los De-
rechos del Hombre. Las otras dos partes es-
tán aún muy lejos de ser una realidad, y
seguramente no podrán serlo en un próxi-
mo porvenir. Si la solución universal del
problema de la protección internacional de
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los derechos del hombre constituye hoy y
siempre el ideal, este ideal se hace cada
vez más difícil de realizar por Estados que
no encuentran en la base de los derechos del
hombre la misma noción de hombre.

Ante esta carencia congenital de las Na-
ciones Unidas, ha sido necesario buscar la
solución en un cuadro geográfico más redu-
cido : el de un continente, o el de una
gran región geográfica, donde la naturaleza,
los mismos sufrimientos y las mismas satis-
facciones han aproximado a los hombres
suficientemente para inspirarles el senti-
miento de su solidaridad.

La Convención Europea de los Derechos
del Hombre, firmada en Roma el 4 de no-
viembre de 1950 y puesta en vigor el 3 de
setiembre de 1953 responde a esta preocu-
pación, pues organiza la protección inter-
nacional de cierto número de derechos esen-
ciales en la escala de Europa Occidental.

Mientras que la Declaración Universal es
una simple recomendación dirigida a los
Estados miembros de la O.N.U., la Con-
vención Europea liga a los Estados Contra-
tantes, que se comprometen a respetarla.
Mientras que la Declaración Universal tien-
de a la definición de un ideal superior que
estimule a los Estados hacia progresos nue-
vos en cuanto se refiere a los derechos del
hombre, la Convención Europea tiene un
objetivo mucho más concreto : organizar
entre los Estados miembros del Consejo de
Europa la garantía colectiva de los derechos
y libertades que constituyen la base esen-
cial del régimen democrático.

En la Convención Europea lo importante
no es la parte que define estos derechos y
estas libertades ; lo que merece retener la
atención con preferencia es el mecanismo
de protección. Este mecanismo no es más
que la traducción jurídica de la responsa-
bilidad contraída por cada Estado contra-
tante para el respeto de los derechos del
hombre, no sólo sobre su propio territorio,
sino igualmente sobre el territorio de los
otros Estados contratantes.

En efecto, en caso de violación de uno
de los derechos protegidos por la Conven-
ción, la acción judicial puede ser provoca-
da

sea por un Estado que deposita una
demanda, contra otro Estado (demanda es-
tatal), ante la Comisión Europea de los De-
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rechos del Hombre, órgano de información
y de conciliación

sea bajo ciertas condiciones, por un
simple particular, que puede presentar una
demanda contra el Estado que él acusa de
violación de la convención, aun en el caso
de que el demandante sea ciudadano de este
Estado (demanda individual).

Cuando la demanda ha sido declarada
aceptable, la Comisión la instruye, y por
medio de un informe establece los hechos
de la causa, y formula su opinión sobre su
fundamento. Pero es el Tribunal Europeo
de los Derechos del Hombre el que decide
si la acusación formulada contra el Estado
interesado es fundada o no. Para aquellos
Estados que no hayan reconocido la juris-
dicción del Tribunal, es el Comité de Mi-
nistros del Consejo de Europa el que por
una mayoría de dos tercios decide sobre
si ha habido o no violación de la Conven-
ción.

La Convención no se limita a ofrecerse a
la admiración del jurista, que ve en ella la
prueba de los progresos realizados por el
derecho internacional. El hombre de la ca-
lle, este homo europeanus que lentamente
va cobrando consistencia gracias a la ima-
ginación creadora de los autores de todas
las Comunidades europeas en gestación, no
tiene inconveniente en recurrir a los orga-
nismos instituídos por la Convención, que
funcionan en Estrasburgo desde hace casi
siete arios. Hasta ahora, cerca de 1400 de-
mandas han sido presentadas ante la Co-
misión Europea de los Derechos del Hom-
bre por simples particulares, que en la
mayor parte de los casos se quejaban de sus
propios gobiernos. Las demandas estatales
han sido mucho menos copiosas : dos de-
mandas de Grecia contra el Reino Unido,
por violación de la Convención en la isla
de Chipre, cuando ésta no era independien-
te todavía ; una demanda de Austria con-
tra Italia, relativa a un proceso penal que
se efectuó ante los tribunales italianos y que
se terminó condenando a varios jóvenes.

El Tribunal Europeo de los Derechos
del Hombre, por su lado, ha debido ocupar-
se en dos casos. El primero ponía en entre-
dicho al gobierno irlandés, acusado de ha-
ber violado la Convención, tomando con-
tra uno de sus ciudadanos Lawless-- una
decisión de internamiento administrativo

en un campo. El segundo caso, que se re-
fiere a Bélgica, concierne a una disposición
del Código Penal belga, en virtud de la
cual un hombre condenado por colabora-
ción con el enemigo pierde, entre otros, el
derecho de participar en la administración
o en la redacción de un periódico o de cual-
quier otra publicación. En el caso Lawless
el tribunal dio la razón al gobierno irlan-
dés ; el segundo caso está todavía en espera
de una decisión, pero antes de que se dicte
la sentencia, el legislador belga ha modifi-
cado ya la disposición del Código Penal ob-
jeto de la demada.

De la Convención Europea
a la Convención Americana

La solución regional del problema de la
protección internacional de los derechos del
hombre, constituída por la Convención Eu-
ropea, es un buen éxito incontestable. Por
este hecho, la Convención ha adquirido el
valor, no de modelo, sino de ejemplo. No
es un modelo, pues su mecanismo, pesado
y de delicado manejo, puede mejorarse en
muchos aspectos. Pero es un ejemplo, por-
que ha dado la prueba de que una garantía
internacional de los derechos del hombre
puede funcionar sin paralizar el Estado.

Los africanos se han dado cuenta muy
bien de este valor de ejemplo de la Con-
vención Europea. En el I Congreso de Ju-
ristas Africanos, celebrado en Lagos (Nige-
ria) en enero de 1961, los juristas proceden-
tes de 23 países africanos se han referido a
la Convención Europea cuando han pro-
puesto la elaboración de una Convención
Africana de los Derechos del Hombre que,
siguiendo el ejemplo de la Convención Eu-
ropea, prevería « la creación de un tribu-
nal apropiado y de vías de recurso abiertas
a todas las personas dependientes de la ju-
risdicción de los Estados firmantes ».

La idea de una Convención Africana de
los Derechos del Hombre ha hecho desde
entonces un progreso bastante positivo y
sin duda no tardará en ser una realidad.
Así, la idea parece haber sido discutida du-
rante la Conferencia de Monrovia, que reu-
nió en mayo de 1961 a los jefes de Estado
y de gobierno africanos. Por otro lado, el
eminente hombre de Estado africano, Doc-
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tor Nnamdi Azikiwe, gobernador general
de Nigeria, se ha pronunciado claramente
en favor de una Convención Africana de los
Derechos del Hombre, durante un discurso
pronunciado en agosto de 1961 sobre el
Panafrican'smo, discurso que fue muy co-
mentado. No es imposible que los jefes de
Estado y de gobierno africanos, reunidos en
Lagos en enero de 1962, hayan efectuado
un nuevo intercambio de ideas sobre este
punto.

En el continente americano, la preocupa-
ción de proteger los derechos del 'hombre
no estuvo jamás ausente del espíritu de los
promotores de la « americanidad ». La
« americanidad » de hoy es un estado de
espíritu constituído no solamente por la
desconfianza hacia los otros continentes, si-
no también por el deseo apasionado de con-
servar al hombre americano su libertad in-
dividual y a su pueblo la independencia po-
lítica.

Sin remontarnos al período anterior a la
segunda guerra mundial, se debe mencio-
nar la IX Conferencia Internacional Ame-
ricana de Bogotá, celebrada en 1948, que
adoptó la Declaración americana de los De-
rechos y Deberes del Hombre. Esta Decla-
ración concreta que « la protección inter-
nacional de los Derechos del Hombre de-
be servir de guía principal al derecho ame-
ricano en evolución ». En esta misma Con-
ferencia se ha confiado al Comité Jurídico
Interamericano la tarea de redactar un pro-
yecto de Estatuto de un « Tribunal Inter-
americano destinado a garantizar los De-
rechos del Hombre ». Ya entonces se vio
claramente que una simple declaración no
bastaría y no tendría valor práctico para el
hombre americano, si no se creaban orga.
nismos encargados de hacerla respetar.

Desde entonces el problema de la pro-
tección de los derechos del hombre ha fi-
gurado en el orden del día de las Confe-
rencias y reuniones interamericanas. La
idea de la necesidad de organismos judicia-
les supranacionales, encargados de contro-
lar el respeto de los derechos del hombre
reclutaba cada día nuevos adeptos, aun
cuando aparentemente esta idea abría una
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brecha en el principio de no intervención,
tan esencial para los americanos.

Pero fue necesario esperar la V reunión
de los ministros de Estado de la Organiza-
ción de los Estados Americanos para que
la idea tomara su forma definitiva. En efec-
to, por la Resolución VII, los ministros han
encargado al Consejo Interamericano de Ju-
risconsultos la elaboración de un proyecto
de Convención Americana de los Derechos
del Hombre, inspirándose en la Convención
Europea de los Derechos del Hombre.

En el transcurso de su reunión de agosto-
setiembre de 1959, en Santiago de Chile,
el Consejo de Jurisconsultos redactó un
proyecto que se parece mucho a la Con-
vención Europea. En efecto, ese proyecto
prevé la creación de una Comisión y de un
Tribunal interamericanos de los Derechos
del Hombre, que tendrían la misma com-
petencia que los organismos correspondien-
tes en Europa.

El proyecto debía ser sometido a la XI
Conferencia Interamericana que había de
celebrarse en Quito (Ecuador) en mayo de
1961. Se sabe que a consecuencia de los su-
cesos de Cuba esta Conferencia fue aplaza-
da hasta una fecha posterior. Sobre este
punto no se volvió a facilitar ningún dato
concreto.

Tal estado de cosas no deja de ser la-
mentable. Es una lástima, en efecto, que la
gran idea de una Convención Americana
de los Derechos del Hombre esté a punto
de encallar en la arena acumulada por el
desembarco de Cuba, cuando la protección
de los derechos del hombre constituye pre-
cisamente toda la diferencia que distingue
a la democracia nacional de la dictadura to-
talitaria.

Sólo un impulso nuevo, que surja de la
base, de todos los hombres libres y cons-
cientes de las dos Américas, será capaz de
imponer a los gobiernos de los Estados ame-
ricanos la necesidad de decidirse a la reali-
zación efectiva del proyecto de Santiago.
Debemos esperar que el Congreso de Juris-
tas Americanos que ha de celebrarse en Río
de Janeiro, en agosto de 1962, pondrá todo
su ardiente empeño en dar feliz cima a es-
ta empresa.



S QUE EXISTE una
sola Italia o
bien varias, co-

mo a veces se afirma
un poco arriesgada-
mente? ¿Existe entre
nosotros cierto pare-
cido y nos diferecia-
mos de los extranje-
ros, aunque sólo sea
p o r determinados

rasgos de carácter más o menos uniformes
y reconocibles de buenas a primeras? ¿Ha-
blamos todos la misma lengua, poseemos
poco más o menos las virtudes y los defec-
tos que nos atribuyen más allá de nuestras
fronteras?

Las semejanzas y las afinidades entre la
gente del Norte y los meridionales son en
realidad tan numerosas e íntimas, ora pro-
fundas y casi imperceptibles, ora evidentes,
incluso llamativas, que pueden engañar. Pe-
ro existe una diferencia, que no es de poca
monta, que hace que resultemos casi ex-
tranjeros entre nosotros mismos. Ahora
bien, esta diferencia nadie la definió jamás
con claridad. La mayor parte de la gente
tal vez la notó, pero sin otorgarle impor-
tancia por considerarla natural ; otros, sin
duda, han preferido ignorarla. Se trata, em-
pero, de un rasgo característico, fácil de re-
conocer en todos los aspectos de la vida,
tanto en los más notables como en los más
vulgares ; se manifiesta asimismo ya en las
grandes decisiones históricas como en los
acontecimientos cotidianos, en la dirección
de los negocios de mayor importancia como
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Las dos Italias

en la administración de la reducida hacien-
da familiar. La « diferencia » domina des-
de hace decenios las relaciones entre las dos
Italias y contribuye a agravar la descon-
fianza, la envidia, la incomprensión, los ro-
ces entre la gente del Norte y los meridio-
nales. Si no logramos establecer claramente,
de una vez para siempre, en qué consiste,
tal vez resultará vano el que continuemos
hablando de unidad nacional y evocando
el « problema del Mediodía ».

¿Poder o riqueza?
Esta diferencia fundamentales la si-

guiente. En el Norte, la mayoría considera
que sólo la riqueza puede permitir al horn-
bre procurarse todo cuanto desea : seguri-
dad, estabilidad, bienestar para sí y para los
suyos, dignidad, etc. En el Sur, por el con-
trario, casi todos están convencidos de que
la única protección eficaz contra la adver-
sidad reside en el ejercicio del poder en
cualquier forma. En el Norte, la actividad
e incluso la vida de la mayoría tiende,
pues, muy particularmente a la conquista
de los múltiples medios de asegurar la ri-
queza : capitales, créditos, conocimientos
técnicos y científicos, cargos bien retribuí-
dos, creación de empresas sólidamente esta-
blecidas, matrimonios beneficiosos... Inver-
samente, la vida de la mayor parte de los
meridionales es bastante desinteresada
tiende sobre todo hacia la conquista de la
autoridad o, al menos, de los signos externos
de ésta : títulos, grados, fama, prestigio, in-
fluencia, respetabilidad. Cada cual cuida de
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lo que es necesario para lograrlo : relacio-
nes, protecciones, red de amistades o de
complicidades, lazos de parentesco, solida-
ridades locales y regionales, etc.

Desde luego, las excepciones son múlti-
ples. Todo el Norte no es característica-
mente septentrional, ni el sur meridional.
Se encuentra en el Norte gente desintere-
sada respecto al dinero y ambiciosa de fa-
ma, prestigio y poder. Igualmente se hallan
en el Sur técnicos, banqueros, agricultores,
negociantes, industriales, organizadores y
comerciantes que por lo visto sólo obede-
cen a las leyes del más estricto interés eco-
nómico. Hay meridionales que quieren en-
riquecerse para poder mandar y gente del
Norte que aspira a mandar para lograr en-
riquecerse.

La diferencia, pues, no se halla en el
plano individual todos son más o menos
semejantes, sino en el de la sociedad, en
el del medio social, puesto que depende de
las habitudes innatas e inconscientes, de la
tradición, de la experiencia secular, que li-
mita estrechamente las actividades de cada
uno, a veces incluso contra sus propias ten-
dencias y su voluntad. Además, debe seña-
larse que las « dos Italias » están aún divi-
didas por concepciones de la vida opuestas,
tan alejadas espiritualmente una de la otra
como pueden estarlo dos países como Bél-
gica y España. La lengua común sirve so-
bre todo para disimular estas oposiciones,
aun cuando las mismas palabras no tienen
idéntica significación en el Norte y en el
Sur.

No obstante disponer desde hace un siglo
de instituciones comunes, la unificación de
las dos sociedades no se ha llevado a cabo
la misma ley, el mismo reglamento, el mis-
mo uniforme, la misma escuela, el mismo
empleo administrativo, la misma profesión,
la misma categoría en la escala social, son
frecuentemente muy distintos en una y otra
parte del país. Así, en una provincia meri-
dional un gobernador tiene otros poderes,
otras prerrogativas, otras funciones que su
colega del Norte. Igualmente se siente uno
diferente porque se le considera de manera
distinta.

Todo esto no debe olvidarse, a pesar de
que los italianos, tanto los del Norte como
los del Sur, se sorprenden parejamente, se
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irritan y se desconsuelan cada vez que se
evocan estas diferencias : niegan la realidadpúblicamente, desde luego o afirmanque no tiene importancia. Se esfuerzan,pues, en plantear y resolver el problema dela coexistencia que constituye por sí só-
lo el « problema del Mediodía », comosi toda la península estuviese habitada por
gente casi semejante, por una sociedad más
o menos nórdica, que actúa en función de
los puntos de vista y de los métodos de la
parte septentrional del país.

La atracción de la eficacia
Por lo tanto, ¿cuáles son los medios más

idóneos para garantizar un elevado nivel
de civilización? Señalemos ante todo que
no se puede afirmar que la gente del Norte
sea más o menos feliz que la del Mediodía.
Cierto es que la civilización técnica asegu-
ra grandes ventajas materiales. Mas, ¿son
suficientes para compensar el aburrimien-
to, la nivelación, que llevan a la exaltación
del espíritu de posesión, a la satisfacción
de una cultura desacreditada, a la discipli-
na uniforme y al empobrecimiento espiri-
tual? ¿Cómo saberlo, cómo medir la felici-
dad de los hombres? Asimismo, ¿cómo sos-
tener que la vida meridional, arcaica, re-
bosante de sencillez y de indulgencia, pro-
fundamente determinada por el clima, los
placeres, las artes, las costumbres, las pre-
dilecciones y los refinamientos espirituales
y culturales compensa efectivamente los in-
convenientes de unas condiciones materia-
les a menudo trágicas, las injusticias, las
miserias, el hambre y la desesperación, que
son el lote común?

A falta de algo mejor, nos limitaremos a
sostener que el propio meridional parece
considerar su peculiar modo de vida de
manera crítica y que no lo juzga envidia-
ble. Los que en el Mediodía están aún ínti-
mamente ligados a los ideales de su tierra
se comportan por lo general como los habi-
tantes de un país invadido y ocupado : só-
lo se expresan mediante gesticulaciones,
chistes, bromas, sarcasmos o frases iróni-
cas, cuando no escriben ensayos rimbom-
bantes, llenos de erudición y de perífra-
ses, en los que parece que nada se dice
claramente. Por un reflejo de autodefensa,
practican la astucia, la intriga, el pesimis-



mo, el cinismo comedido o la resignación.
Muchos se refugian en los partidos de ex-
trema izquierda con el propósito de luchar
por una civilización que, no obstante, les
sería harto hostil y les repelería mucho
más por estar dominada por las tiráni-
cas preocupaciones económicas, así como
por las de eficacia, disciplina y nivelación
social que la de nuestro Norte, la cual
resultaría en comparación cordial, familiar
y bonachona. Empero, es así como prosi-
guen a su manera el combate contra el
enemigo tradicional, con el inconsciente y
vano deseo de una vuelta al pasado.

El Norte y la euforia económica
No es, pues, posible ni honrado compa-

rar el Norte y el Sur cual si se tratase de
elementos de una misma civilización que
se desenvolviesen de modo distinto. La
comparación sería injusta y hasta desfavo,
rable para el Mediodía, puesto que, según
la manera de juzgar de una sociedad vic-
toriosa y triunfante, aparece como la su-
pervivencia degenerada y casi vergonzosa
de una civilización en ruinas. El Norte
ofrece el espectáculo de una sociedad co-
herente, en paz consigo misma, sin ator-
mentarse por una duda cualquiera, que vi-
ve o procura vivir de acuerdo con una ética
que comparte con el resto del mundo. Pro-
cura educar a la juventud, imprime dia-
rios, fabrica máquinas, construye casas, pro-
mulga leyes y crea instituciones de acuer-
do con las aspiraciones de la mayoría. Los
propios revolucionarios, persuadidos de que
las bases de la sociedad deben ser trans-
formadas por la violencia, no tienen la me-
nor duda respecto a este punto : igual que
los conservadores, presentan el mismo in-
terés por la técnica, las ciencias aplicadas,
la economía y la organización ; su oposi-
ción reside en algo a fin de cuentas secun-
dario : el régimen de propiedad de la em-
presa.

Prácticamente, la industrialización del
Norte se halla aún en sus comienzos. Fas-
cinados muy justamente por las múltiples
ventajas que ofrece un tal tipo de organi-
zación social, los italianos no perciben to-
davía los límites, los inconvenientes, las
miserias, la suma de angustias y de irre-
parables sacrificios que constituyen la con-
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trapartida. Aún no tienen conciencia de
que un mundo totalmente dominado por
imperativos funcionales, de producción, de
utilidad, ya sea marxista o capitalista, se
convierte normalmente en algo donde no
se puede vivir. En países más « avanza-
dos » que el nuestro la industrialización
plantea problemas sociológicos insolubles
países en los que se comienza a considerar
con nostalgia las virtudes, placeres y tra-
diciones tal vez perdidas para siempre. En
la Europa protestante y en los Estados Uni-
dos ciertos peritos piensan que para que
nuestra civilización pueda sobrevivir es ne-
cesario preservar o más bien adaptar a
las necesidades de nuestra época esos va-
lores esenciales sin los cuales el hombre
corre el riesgo de caer en la barbarie o en
la locura. Y esos valores, que precisamen-
te tienden a desaparecer en el Norte, se
hallan todavía vivos, por lo que parece, en
el Mediodía.

Resulta, pues, vano buscar cuál es el me-
jor modo de vida. Baste recordar que mu-
cha gente, tanto en el Norte como en el
Sur, tiende a considerar el nivel de civili-
zación de un país incluyendo el suyo
según las estadísticas únicamente. Por eso
un sinfín de meridionales consideran que
el Mediodía es una región bárbara, atra-
sada, inculta, digna todo lo más de piedad
y de socorro. El meridional considera el
Norte como el modelo único, que es pre-
ciso imitar a toda costa. Se trata, desde
luego, de un Norte imaginario, idealiza-
do, nuevo y reluciente, sin la menor traza
de subdesarrollo, país de riquezas, diná-
mico, honrado, pleno de voluntad y prós-
pero, especie de Golconda mecanizada, de
Pactolo electrónico en el cual, inexplica-
blemente, cada ser sería feliz.

El culto de los poderosos
Se ha convertido en simple lugar común

afirmar que mientras el « problema del
Mediodía » no se resuelva, Italia no dis-
frutará de paz. Todos los problemas, el
más ínfimo como el más importante, están
determinados en las « dos Italias » par-
ticularmente en el Sur por esta diferen-
cia que hemos definido.

En efecto, el meridional es víctima de
una sensibilidad casi mórbida ante todo
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cuanto amenaza desdibujar su fama y su
prestigio, debilitar su influencia o el res-
peto que se le debe : en el Sur, « hacerse
respetar » es un imperativo moral absolu-
to. Por tal motivo se cultiva todo cuanto
tiende a reforzar la autoridad, que se cree

realza la personalidad humana », cual su-
cede con la propiedad en otras regiones
se alimentan odios tenaces e implacables
respecto a los enemigos ; se practica el ar-
te refinado de atraer la atención de las per-
sonas que ocupan puestos elevados... Se
venera a los amigos y se les ayuda. Para
ellos, todo sacrificio es poca cosa. Se muere
y se mata por el honor.

Si se quiere intentar ver claro en la po-
lítica de estas regiones, deben tenerse en
cuenta, entre otros, estos factores. Las
aclamaciones, el entusiasmo, los sufragios,
se ofrecen preferentemente al jefe, al hom-
bre que presenta las mayores garantías de
poderío, del que se quiere acrecentar así su
fuerza esperando a cambio su agradeci-
miento y su protección. El bando que por
adelantado se considera como ganador,
suele salir casi siempre victorioso en las
elecciones : son los partidos más fuertes
los que generalmente atraen a las mayorías.
En otros términos, la elección no depende
siempre de las preferencias ideológicas por
tal o cual sociedad, sino más bien de la
idea que se forma del poderío. Esto expli-
ca que la tradición de las « clientelas »
subsista no obstante la aparición de los par-
tidos de masa. Asimismo, sucede frecuen-
temente,sobre todo en Sicilia, que los po-
líticos pasen de un partido a otro, en oca-
siones de un extremo al otro : el fascista
se hace comunista ; el republicano, monár-
quico ; el liberal, socialista planificador ; o
bien establecen coaliciones verdaderamente
contradictorias sin provocar escándalo al-
guno.

En un pasado reciente, bastantes meridio-
nales se mostraron partidarios, mucho más
que la gente del Norte, de ciertas manifes-
taciones espectaculares del fascismo : uni-
forme y penacho, guerra colonial, vanilo-
cuencia insolente, gastos militares enormes
destinados sobre todo a impresionar al ex-
tranjero. Hoy día, los « camaradas » meri-
dionales que en privado pueden muy
bien ser gente tímida y resignada apre-
cian sobre todo el aspecto amenazador del

82

LUIGI BARZINI

comunismo, la disciplina de centenares demillones de individuos que, en el mundo
entero, aguardan las órdenes. La difusión
desvergonzada de noticias falsas, de teo-
rías inverosímiles lanzadas con todo des-
parpajo como si el mundo estuviese habi-
tado por cretinos, la grosería que se mani-
fiesta en los organismos internacionalesdonde un primer ministro se descalza pa-
ra golpear sobre el pupitre con el zapato,
la crueldad, la disciplina, el miedo que el
partido logra provocar en torno suyo, en
suma, el « stalinismo », ejerce sobre ellos
un verdadero poder de seducción. Así, en
1956, los carros blindados de Budapest hi-
cieron que los comunistas conquistasen
nuevos partidarios en el Sur, mientras los
perdían en el Norte. Y lo contrario se ha
producido cuantas veces el Partido Comu-
nista adoptaba una máscara sonriente, de-
mocrática, indulgente, cual sucedió en las
últimas elecciones. Por idénticas razones, los
socialistas meridionales son por lo general
« maximalistas », partidarios de la fuerza
y de la insurrección blanquista, lo que no
les impide ser a su vez en lo privado
gente tranquila y hasta timorata.

Por otra parte, el meridional tiene una
indiscutible superioridad sobre el hombre
del Norte en el dominio de la política. Es
un ser hecho para la competición, en la que
su sutileza le permite descontar los resul-
tados. Sabe juzgar con una simple mirada
el poder y la firmeza reales del interlocu-
tor, adversario, concurrente o aliado. Y es
que en el Mediodía, desde el príncipe gran
terrateniente hasta el último mozo de cua-
dra, la vida de cada cual obedece a las mis-
mas reglas que en el resto del mundo ri-
gen los asuntos públicos, las relaciones in-
ternacionales, la paz y la guerra. En el Sur
todos despliegan para vivir talento de di-
plomático. No es casual que el Mediodía
uos haya proporcionado nuestros hombres
de Estado más capaces. Nuestros mejores
embajadores y ministros de Asuntos Exte-
riores fueron sobre todo sicilianos.

Indudablemente, tales capacidades pre-
sentan también sus límites y sus lagunas.
Una bravura excesiva hace que a veces el
meridional acometa empresas casi imposi-
bles y fracase allí donde otro, menos as-
tuto, pero más prudente, habría sin duda
alguna triunfado. La falta de sentido moral.



de convicciones profundas, le hacen creer
que nada le está prohibido. El obstáculo
más serio para sus empresas procede, em-
pero, de que sólo logra resultados verdade-
ramente notables y casi increíbles
frente a adversarios extraños a su país y a
su medio social. Allí donde sus procedi-
mientos son conocidos o donde se practi-
quen las mismas maniobras, el hombre del
Sur gasta sus energías en vano : entonces
reina el caos, la apatía, la miseria y la
desesperación.

La intervención estatal
Desde principios de siglo se estudiaron,

se votaron y se mejoraron constantemente
diversas leyes especiales en favor de tal o
cual región o ciudad del Mediodía. Toda
esta actividad legislativa y burocrática fue
casi exclusivamente obra de meridionales.
El problema era tan vasto, tan oscuro, tan
incomprensible que no podía dejarse a la
sola iniciativa de unos pocos meridionales
emprendedores consagrados a las activida-
des económicas. Resultaba además normal
que en un mundo que concibe el poder
como el distribuidor natural de la prospe-
ridad, acostumbrado a contar para todo
con la magnanimidad del príncipe o del se-
ñor local, se esperase la salvación de las
instituciones y de los personajes más po-
derosos del momento, es decir, del aparato
estatal y de sus ministros. Además, de ma-
nera progresiva los meridionales se han ido
apoderando del aparato de Estado italiano.
Es, pues, evidente que sin estas interven-
ciones estatales las condiciones del Medio-
día serían en la actualidad mucho más
dramáticas aún, a pesar de que no hayan
resuelto el « problema », puesto que las
actividades meridionales no siempre se ha-
llan íntimamente insertadas en la vida ita-
liana. Las diferencias y disparidades de las
« dos Italias no han desaparecido ; ape-
nas se han atenuado mediante ese trata-
miento especial..

Basta con efectuar un viaje de unas ho-
ras, por carretera o ferrocarril, entre dos
ciudades del Mediodía para ver numero-
sos edificios, de antigüedad y aspecto muy
diferentes. A menudo, al lado de un pue-
blo nuevo y modernísimo, levantado por
Obras Públicas, se percibe una de esas agio-
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meraciones construídas durante el período
del fascismo : parecen verdaderos vestigios,
al igual que esos poblachos medievales com-
puestos de casuchas y cabañas construidas
en completo desorden, cubiertas de hierbas
de toda clase.

Por otra parte, algunas construcciones re-
sultan manifiestamente desproporcionadas
a las necesidades. Del Tirreno al Adriático
se escalonan una serie de puertos vacíos y
silenciosos, abrigos intermitentes de raros
barcos de pesca, pero a donde ningún pa-
quebote fue a atracar. Todo ello se cons-
truyó, haciendo gastos excesivos, con mi-
ras a un porvenir próspero e hipotético.

Estas instalaciones harto vastas y rim-
bombantes, sin relación alguna con las ne-
cesidades, mal adaptadas al medio y pési-
mamente cuidadas, son otros tantos ejem-
plos de los errores cometidos durante más
de medio siglo en el estudio y soluciones
del problema meridional, ejemplos carac-
terísticos de las preocupaciones dominan-
tes, que buscan sobre todo el efecto psico-
lógico. Así, en una gran ciudad siciliana
se construyó en esta posguerra una central
térmica muy moderna, que sin duda algu-
na contribuyó a la prosperidad local. La
inmensa construcción no fue levantada en
una zona alejada, accesible a los cargos y
de manera que el humo no caiga sobre la
ciudad ; por el contrario, se erigió en el
puerto, en uno de los lugares más bellos de
la urbe, desfigurando para siempre un
panorama histórico, en el lugar mismo don-
de antaño hubieran construído una cate-
dral...

Las posibilidades económicas
del Mediodía

Si el « problema del Mediodía » fuese
puramente económico, su solución sería
bastante fácil. No pocas experiencias de
esta índole fueron emprendidas, con más
o menos buen éxito, en diversos países del
mundo.

La naturaleza de la economía meridio-
nal es esencialmente agrícola, por lo que
el problema que hay que resolver resulta
sobre todo de orden comercial. El cultivo
de zonas de secano o de regadío al precio
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Un libro francés sobre Federico

PERECEDEROS
COMO SOMOS, los humanos

no podemos perdonar que ciertos de
entre nosotros los que llevaban un

privilegio de gracia y de talento mueran
jóvenes. Veinticinco arios se cumplieron ya
desde que Federico García Lorca persiste
en nuestra memoria « con toda su muerte
a cuestas ». Francia con razón o sin
ella tiene una especial debilidad por el
poeta y no pasa ario en que no aparezca
algún ensayo o libro importante sobre su
vida o su obra. En francés los libros clá-
sicos sobre el tema son : el de J. L. Fleck-
niakoska (agotado) ; el tomito de la co-
lección Potes d'aujourd'hui, con textos y
traducciones de L. Parrot, M. Schveitzer
y A. Guibert ; el de F. Nourissier y, sobre
todo, el de J. L. Schonberg publicado en
1956. El año pasado Gallimard emprendió
la publicación de las obras completas en
la traducción de A. Belamich y otros mu-
chos especialistas. Justamente de André Be-
lamich es este último Lorca a secas
que publica también Gallimard en la co-
lección La bibliothéque idéale.

Hace unos meses tuve que leer todo lo
que se encuentra en Francia en librerías y
bibliotecas (hay tesis doctorales todavía sin
publicar) sobre García Lorca para escribir
un artículo que me pidió la revista Aso-
mante, de Puerto Rico, que acaba de pu-
blicar un excelente número de homenaje al
poeta. Reconozco que fui en la ocasión
bastante duro con los traductores franceses
con una fuerte inclinación a la « española-
da » y una incapacidad desoladora para
recrear aunque fuera lejanamente algo
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del misterio sonoro y significativo que
constituye la esencia misma de esa poesía.
Quizá si este Lorca no aporta nada nuevo
como información, su mayor originalidad
consista en el estudio serio, ceñido, ins-pirado de la poesía y el teatro del autor
granadino. En cuanto a las traducciones
--casi todas del autor del ensayo, si bien
son mucho mejores que la mayoría de lo
que circula por ahí, no pueden servir para
ilustrar dignamente las propias intuiciones
de Belamich sobre la obra de García Lorca.
O sea : que este libro francés tiene sentido,
sobre todo para los que pudiendo leer en
español los originales les aplicamos las
consideraciones : finas, sensibles, profun-
das del autor francés. Es decir : André
Belamich ensayista vale cien veces más que
André Belamich traductor. Pero seamos
justos : la ingrata tarea de traducir no
nos deja en este caso límite sino una
pobre ceniza, ceniza donde hubo fuego.

Variaciones
sobre un tema de Manet

Estas variaciones están firmadas por Pi-
casso y pueden contemplarse estos días en la
« Galería Louise Leiris ». El enfant terri-
ble de ochenta arios ha trabajado esta
vez con unidad y coherencia la enorme
serie de dibujos y las veintisiete telas que
constituyen la dicha exposición. A par-
tir del Déjeuner sur l'herbe, de Manet, he
aquí que el maestro nos sigue deslum-
brando por la imaginación, por el atrevi-
miento combinatorio. Se ha dicho, quizá



con razón, que Picasso es un expresionis-
ta, un violento, un apasionado... y todo eso
es verdad. Si los arios le dan experiencia
no lo anquilosan como a la mayoría, v
así ocurre que a través del tiempo lo ve-
mos dándose el gustazo de dibujar y pin-
tar incansablemente, porque la verdad : él
dibuja y pinta como nosotros respiramos,
con la misma naturalidad y bajo el mis-
mo imperativo categórico.

Esta vez, en los cuadros de estas varia-
ciones, muchas de las pinceladas están
dadas en redondo : especie de espirales que
uno siente siempre sensibles y no demasia-
do preconcebidas. Y es que el pincel tam-
bién se da el gusto como el propio pintor
se pasea, corre, se detiene donde quiere.
En una palabra : es la maestría. Pero, en
general, cuando se tiene un oficio tan
escandalosamente eficaz como el de Picas-
so, el artista común se distrae, es decir ha-
ce como el vanidoso que se escucha ha-
blar, siendo las palabras mismas las que
lo traicionan, puesto que lo alejan de las
esencias en vez de acercarlo. Es lo que los
críticos llamamos la. mera pirotecnia del
oficio vacío. En Picasso eso no ocurre nun-
ca. En contra de lo que suponen algunos
desaprensivos, Picasso es muy serio con su
trabajo, pero ese mismo trabajo le resulta
una ocupación tan dichosa que el placer
que experimenta armando sus invenciones
se transmite de piel a piel, como una onda
que aflora en nuestros rostros en forma de
sonrisa beatífica. Feliz con los pinceles,
le hubieran llamado los antiguos.

Esta vez, como digo, Picasso varía sobre
el tema del almuerzo campestre que le
dejó Manet, el cual, a su vez, lo había to-
mado del Concierto campestre, de Giorgio-
ne y que constituye una de las permanen-
tes provocaciones de la pintura : repre-
sentar hombres vestidos y mujeres desnu-
das en un marco de arboledas y agua.
Picasso, enérgico improvisador, pone una
figura de más o de menos ; transforma el
pintor de la derecha en un pastor griego,
un adivino o el ídolo hierático de una re-
ligión salvaje. No son los hombres lo que
más le importa, no obstante. Las mujeres
llenan la parte izquierda de los cuadros
Y dibujos con sus desnudos que pueden
recordar a los clásicos o a Ingres cuando él
quiere, o que también llegan a monumen-
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talizarse en grandes mujerotas deformadas
y tensas o simplemente, en un arranque
de humor, convertirse en triángulos ro-
sados y exuberantes. En los cuadros un
poco como en la exposición anterior el
color dominante es el negro, el verde en
varias gamas, el ocre, el rosa, a veces tam-
bién varios azules o un soberbio rojo de
clarinada. Pero hay también mucho blan-
co, en forma de fondo de tela o como
pigmento que se mezcla a los otros pig-
mentos para aclararlos y enfriarlos.

Pero no sólo de Manet hay en estas
comidas campestres. Planeando como una
gran sombra, está también el recuerdo de
Cézanne, sobre todo del Cézanne de los
bañistas, que Picasso debe llevar grabado
muy adentro en las circunvoluciones de la
memoria pictórica. Porque, al fin de cuen-
tas, Picasso el hereje, Picasso el demoledor
es un discípulo modelo de la historia del
arte.

El inundo obsesivo de Matta
Al lado de ese mundo de la violencia

dichosa de Picasso, he aquí en la Galerie
du Dragon, también en París la violen-
cia angustiada de Matta. Mejores, mucho
mejores, más interesantes y profundos es-
tos trece dibujos del pintor chileno-inter-
nacional que sus últimas amaneradas pin-
turas de la Galería Daniel Cordier. Aquí,
por suerte, Matta se queda en lo que siem
pre ha sido, o sea : un gran dibujante con
una imaginación hermosa y descabellada.
Sobre fondos claros del papel que deja en
su color natural, ocre, Mana dibuja con
carbonilla, con tizas de colores que des-
pués borra, ensucia deliberadamente, esas
formas favoritas suyas y que constituyen
como su más íntima firma : pequeñas ba-
las exasperadas, émbolos, ídolos, hombre-
cillos larvados monstruosos y viscerales.
Pero esas aglomeraciones heterogéneas son,
si puede decirse : pesadillas hermosas, con-
firmando la contradicción de todos los
grandes artistas cuando tocan temas ho-
rrorosos. Esos seres indeterminados, esas
« vísceras en libertad », esos objetos no in-
ventados aún, flotan en un espacio sin
gravedad como el de los modernos cos-
monautas y están vinculados entre sí por
punteados, líneas de fuerza que parecen
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marcar incomprensibles trayectorias. Hay
rectas, elipses como órbitas, y, siempre,
la expresión de un dinamismo latente,
exasperado. Todo nuestro desconcierto mo-
derno, nuestro culto al automatismo, al
sexo, a la destrucción atómica y a los ído-
los innominados velocidad, psicoanáli-
sis quedan registrados en estas verda-
deras planillas de temperatura lindantes
con la locura y el genio.

Ionesco antes de Ionesco
Hace seis arios que noche tras noche en

el minúsculo teatro de La Huchette sube
a escena esa pareja de clásicos de Ionesco
que constituyen La cantatrice chauve y
La lecon. Y hace seis arios también que
noche tras noche se renueva de manera
conmovedora el público internacional de
jóvenes que quieren ir a beber en las
fuentes el « absurdo con sentido » del tea-
tro de Ionesco cuando quizá estaba escri-
to para nadie y, así, nos llegaba plenamen-
te. Ahora ¡ay de mí! Ionesco escribe para
alguien, estrena en el Odéon Théátre de
France, teatro oficial, subvencionado si los
hay, en que Jean-Louis Barrault y Made-
leine Renaud se sobreviven sin aportar ya
nada nuevo, por lo menos en lo que a pre-
sentación de las obras se refiere. Mala suer-
te : se diría que ahora que los burgueses
bien pensantes llegan a Ionesco tres ac-
tos y teatro garantizado oficial, Ionesco
ya no es el de antes : nuevo, absurdo, apa-
sionante. Desde hace un tiempo Ionesco
compone la voz para endilgamos quieras
que no una moraleja. Moraleja que an-
tes estaba como entretejida en todo su
aparente disparate y que cumpliendo con
el precepto del castigat ridendo mores nos
hacía también reír inconteniblemente. De
ese antiguo teatro memorable de Ionesco
se exhuma ahora Amédée ou comment
s'en débarrasser, en que presenciamos las
tribulaciones de una pareja realmente alar-
mada ante el hecho irremediable de que
el cadáver de un ex amante de la mujer,
conservado por ellos en su exiguo depar-
tamento, sigue y sigue creciendo inexora-
blemente con toda la fuerza de la juven-
tud del difunto. Viven y discuten los des-
dichados atentos al menor ruido que mar-
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ca la expansión del obsesivo cadáver, delcual no supieron librarse a tiempo una vez
que el marido procedió a venga} su honor
manchado. Cuando, hete aquí que con un
crujido espantoso un pie enorme, con za-
pato y todo, hace irrupción en la escena.
Y es tal el terror que el mero tamaño
descomunal nos produce que « vemos », por
decirlo así, al muerto entero en su espan-
toso crecimiento.

Si Ionesco tuvo el buen gusto de no ago-
biarnos con el símbolo, no seré yo quien
pedantemente trate de elucidarlo. Los in-
gleses suelen decir de alguien con misterio
que « tiene un cadáver en la alacena »
aquí el cadáver desborda la alacena para
ocupar todo el espacio vital. Todo hombre
moderno tiene algo que reconocerse en
Amédée ; nuestra risa diría posiblemente
un psiquatra proviene del reconocimien-
to de un rasgo nuestro. Sí, algo crece
desmesuradamente en nuestras vidas, en
contra de nuestra voluntad, algo que nos
molesta, que nos persigue y de lo cual no
sabemos cómo desembarazarnos... Quizá no
sea otra cosa que el tiempo, el tiempo irre-
versible y que se acumula como una pol-
vareda persistente.

Balcón sonoro
La Radiodifusión Francesa ha desdobla-

do sus transmisiones en español de modo
que hay ahora una sección especial que
se sigue ocupando de la Península y otra
que emite en onda corta todas las noches
para la América hispana. Las audiciones
están muy bien compuestas y los temas
de candente actualidad van desde la in-
formación política a la moda, pasando por
la filatelia, la literatura, el teatro, el cine
y las artes plásticas. André Camp dirige
estas emisiones secundado entre otros por
la argentina María del Huerto Barletta,
por el peruano Mario Vargas y quien fir-
ma, precisamente, estas líneas. París sigue
dialogando con los que en el mundo hablan
español y no ya solamente por el más len-
to camino de la letra impresa, sino ahora
también a través del veloz aire nocturno.
Que nos lleguen a escuchar muchos y que
nos escriban dándonos sus impresiones es
el ferviente deseo del equipo al cual me
honro en pertenecer.
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"Historia de la literatura hispanoamericana"

CONDENADO de
antemano a la
discusión, e r a,
ante todo, un li-
bro necesario ; y

tanto, que su traducción al inglés se anuncia
para próxima fecha. El autor, Enrique Anderson-
Imbert, escritor y catedrático argentino que en-
seña en la Universidad de Michigan, ofrece en su
Historia de la literatura hispanoamericana (Mé-
xico, 1961), ahora largamente añadida, una obra
de información, una guía práctica para el estu-
diante y también para el maestro. Cuenta, ade-
más, con pasajes de alto valor crítico respecto a
diversos escritores, de quienes Anderson-Imbert
había tratado monográficamente (Montalvo, Da-
río, Lugones, Carpentier, Rulfo, etc.). La nueva
obra que ahora comprende dos breviarios del
Fondo de Cultura Económica, tendrá limita-
ciones, tal como el autor lo previene honrada-
mente ; causará enojo y desilusión entre los mis-
mos escritores de quienes habla, y sin embargo
el trabajo supone pasión, tenacidad y esfuerzo
en el acopio de noticias y en el discernimiento
de las mismas : cuatro siglos y medio, del XVI
al XX, se presentan aquí, panorámicamente. La
buena fortuna del libro se demuestra en lo pron-
to que ha llegado a su tercera edición ; y como
si fuera poco, el autor promete continuar am-
pliando y mejorando su obra, que « alguna vez
será definitiva » ; pues, según confiesa, « escrita
con una perspectiva abierta, crece junto con mi
conocimiento ».

Cuando, a mediados del XVI, los conquista-
dores indianos supieron de unos libros que se
ocupaban de sus propias campañas, acudieron
sedientos a descubrirse en esas páginas. Invaria-
blemente, todos arremetieron contra los autores,
y en particular contra los más famosos, como
Francisco López de Gómara. Algo semejante em-
pieza a ocurrir con el libro de Anderson-Imbert
unos se quejan de que incluye demasiados con-

, temporáneos (lo cual es cierto), y otros se irri-
ta.,tan de no verse tratados más extensamente. No

hay remedio. En tales historias panorámicas pa-
rece no haber manera de llegar a la perfección,
ni menos de conformar a todos.

Si se quiere recordar la obra más lograda has-
ta hoy sobre el asunto, Las corrientes literarias
en la América Hispánica, de Pedro Henríquez
Ureña, advertiremos que se trata de una lúcida
y orgánica serie de ensayos, pero no de una
historia literaria propiamente dicha. Y la gran
síntesis ofrece menores posibilidades de error que
la historia integral, sin escapatoria posible. Cuan-
do compuso esa obra, Henríquez Ureña andaba
por los sesenta : sesenta arios de una vida con-
sagrada al tema que le permitieron abordarlo con
abundantísimas noticias y esa madurez, con sa-
bor a vino añejo, cuya sobriedad se echa a veces
de menos en Anderson-Imbert.

No pidamos en uno y otro caso la misma so-
lidez. Sería injusto. Los temas de ambos libros
coinciden, pero difieren en substancia.

Al crecer el trabajo de Anderson-Imbert y se-
pararse en dos volúmenes, ha seguido un desti-
no natural. Cada tomo aparece ahora animado
de espíritu distinto, aun cuando se mantengan
los propósitos. En el tomo primero (la colonia,
cien años de república), el autor se halla en
condiciones de escribir más desahogadamente
una historia literaria, refiriéndose a autores ya
estudiados, aun cuando tales estudios no suelan
ser exhaustivos. Cuenta además con la perspec-
tiva histórica, necesarísima, que brinda el tiem-
po transcurrido.

Ya en el volumen segundo, la situación cam-
bia por entero. Para tratar a los contemporáneos,
faltan a menudo estudios monográficos serios y
existe el riesgo de caer en el criterio de modas
pasajeras. Tales problemas los declara el autor :
« A medida que nos aproximamos a nuestra pro-
pia época... aumentan los nombres, vacilan los
datos y se embrollan las clasificaciones críticas.
Es natural : dejamos de hacer historia para ha-
cer crónica. »

Se ve así a Anderson-Imbert librando secreta
lucha contra las modas literarias. Si, hace unos
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inamente algunos de sus artículos sobre el indi-
cado tema y con ellos ha compuesto el volumen
titulado Qué es la inflación (Emecé Editores, Bue-

nos Aires).
Define a ésta cual « un aumento del dinero

y del crédito bancario con relación al volumen

de mercancías » ; seguidamente, en forma no
muy ordenada ni sistemática, se refiere a las

causas, las consecuencias, los perjuicios y los re-
medios de ese fenómeno. Acierta en la definición,
aunque sin completarla con la obligada referen-
cia a la deflación, para presentar las dos caras
del hecho constituido por la alteración del indis-
pensable equilibrio entre el conjunto de los me-
dios adquisitivos moneda, depósitos bancarios
y créditos y el volumen de las mercancías.
También deben reconocérsele aciertos positivos en
el análisis del hecho inflacionario y en los con-
sejos que emite. Pero es inexcusable, por otra
parte, destacar algunos de los errores y de las
omisiones en que incurre.

La primera falla que se advierte es que no se
ha percatado y si se ha dado cuenta, se lo ca-
lla de que el actual sistema económico, al que
podríamos denominar « sistema económico del
siglo XX a, adolece de defectos e incongruencias
que inevitablemente provocan fenómenos lamen-
tables, como este de la inflación. Ocurre, en efec-

to, que así como en todo organismo enfermo sur-
gen alteraciones perturbadoras de su buen fun-
cionamiento, de igual modo en una economía
defectuosa y antinatural tienen que presentarse
anormalidades engendradoras de perniciosos efec-
tos. Lo desconoce o lo olvida Hazlitt ; y por
ello, cuando trata de fijar las causas de la in-
flación, peca de confuso y superficial. Por lo ge-
neral, se limita a cargar todas las culpas sobre
los gobiernos, a quienes imputa una equivocada
política de gastos excesivos, déficit presupuesta-
rio, emisión de papel moneda sin el debido res-
paldo, contraproducente tasa de los precios, fija-
ción de un tipo de interés demasiado bajo, etc.

Son muy ciertas tales culpas y errores ; pero,
a su vez, Hazlitt se equivoca cuando supone que

todo se debe a la mala política financiera de los
gobiernos, que ellos podrían eludir. La verdad es,
sin embargo, que se ven forzados a seguir ese
camino porque el sistema de economía patológi-
ca en que vivimos impone la intervención oficial
para paliar los desastrosos efectos de la acumu-
lación de riqueza y poder adquisitivo en pocas
manos, a costá del despojo de la mayoría. El
sistema del siglo XX se caracteriza precisamente
por la creciente intervención oficial en el campo
económico y por el incremento de poder de pre-
sión en los sindicatos obreros. Clama contra am-
bas realidades Hazlitt v denuncia los efectos de
ellas, en lo que tienen de perjudicial ; mas de-

ilimrbiera

comprender que sin esa acción combinada
de los gobiernos y los sindicatos, no se habría
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podido evitar la catástrofe que pronosticó Carlos

Marx : el derrumbamiento del sistema econó-
mico del siglo XIX para dar paso al comunismo.

Evidentemente, esta doble acción guberna-
mental y sindical se practica a costa de un tre-
mendo derroche de riqueza y esfuerzo a través
de procedimientos no muy recomendables, uno
de los cuales es la inflación ; pero no menos
cierto es que no existe manera de escapar de la
férrea alternativa : o se modifica por su base el
sistema de monopolios y privilegios que surgió
a raíz de la revolución industrial y de la revolu-
ción francesa sistema del siglo XIX o se tie-
ne que recurrir a los paliativos, contrapesos y
compensaciones derivados de la acción oficial y
de la sindical que constituyen el sistema del
siglo XX.

Por no decidirse en favor de la solución ló-
gica y justa, la que en definitiva preconiza la
economía del orden natural, Hazlitt se ve constre-
ñido a proponer soluciones que nada resuelven,
como el retorno al anacrónico patrón oro, al que
sus empecinados partidarios consagran una obs-
tinada defensa digna de mejor causa, por atri-
buirle efectos poco menos que mágicos que nin-
gún conocedor de la ciencia económica puede
aceptar.

CARLOS P. CARRANZA

Jorge Carrera Andrade
« Mi vida en poemas »

NA DE LAS CONSTANTES de la poesía contem-
poránea es su repudio del mundo, su
exaltación de la ausencia. En ella, el

hombre aparece desarraigado y desposeído. De
manera qut- la historia de la poesía contemporá-
nea es en su mayor parte la historia de una
desposesión. De ahí que nos asombren los pocos
poetas que cantan y alaban las gracias de este
mundo ; y no en un lenguaje sin vigencia, sino
empleando para ello los resultados de las con-
quistas que obtuvo la poesía en nuestro siglo.
Pensamos en poetas como Saint-John Perse, para
quienes el mundo se abre y les muestra, mágica-
mente, sus maravillas, o en Jorge Carrera An-
drade, ahora, al comentar su libro Mi vida en
poemas (Ediciones Casa del Escritor, Caracas,
1962), que recoge composiciones de otros ante-
riores : Registro del Mundo, El Gallo de la Ca-

tedral, Últimas Noticias del Cielo, Lugar de Ori-
gen, Familia de la Noche, Moneda del Forastero
y Hombre Planetario. Precedido por un ensayo
autocrítico del poeta, el libro finaliza con varios
poemas no coleccionados.
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Lejos de nuestra intención definir mediante
una fórmula la poesía de Carrera Andrade ; no
obstante, nos sentimos tentados a definirla con
las propias palabras del poeta después de haber
leído su ensayo autocrítico --escrito en una pro-sa de increíble tersura al encontrarnos confrases como éstas : « He vivido para ver o
« mis poemas son visuales como una colección
de estampas o pinturas que integran una auto-
biografía apasionada y nostálgica » ; « la frase
que contiene todo mi credo poético : las cosas,o sea la vida » ; « la certidumbre de la condi-
ción pasajera del ser humano ante la duración
permanente del mundo ». Podríamos seguir ci-
tando muchas otras, pues raras veces se ha dado
el ejemplo de un poeta que se autoanaliza con
semejante coherencia tanto es así que cada
poema de este libro ilustra con fidelidad los con-
ceptos expresados por su autor en el prefacio.

No es frecuente hallar en la poesía latinoame-
ricana un poeta poseedor de un mundo verda-
deramente propio, alguien que vemos crecer y
persistir fiel a sí mismo a lo largo de su obra.
Después de Vallejo, Huidobro y Neruda no en-
contramos otros sino Octavio Paz, Juan Liscano
y Jorge Carrera Andrade. Entendámonos : hay
muchos creadores de poemas valiosos, pero sólo
estos tres poetas presentan una obra en estado
de plenitud.

La poesía de Jorge Carrera Andrade es una
auténtica recreación del universo lograda por me-
dio de imágenes hermosas y transparentes esto
último en un grado tal que nos hace pensar en
la mejor poesía japonesa que Carrera, poeta eru-
dito, conoce perfectamente. Las imágenes de su
poesía se presentan en su necesidad primordial
y son como pequeñas joyas extremadamente sim-
ples. El mismo Carrera Andrade lo explica : « No
tengo confianza en la riqueza verbal, pues su
abundancia ahoga al objeto, ahoga la verdad. »
No obstante, su riqueza verbal es enorme den-
tro de su desnudez, pues cada verso entraña
una valiosa carga de belleza en modo alguno
disminuída por el afán de veracidad de nuestro
poeta. Ese universo que recrea es sobre todo el
universo físico, la naturaleza. Flores, pájaros,
insectos, espuma, arena, pero también el amor
erótico, y siempre el amor al hombre en general.
Poemas de viajero, de testigo demiurgo, de al-
guien que ve lo que casi nadie. Las cosas se co-
munican incansablemente en sus poemas, las pa-
labras se corresponden. Recordamos a Breton
« Les mots font l'amour. » Pero en la poesía de
Carrera Andrade también las cosas se aman.
Comprendemos al poeta cuando dice : « La poe-
sía me hizo un hombre libre... ».

Digamos de estos poemas escritos en una « len-
gua de resplandores » lo que el poeta dice del
pino : « Todo raíz y altura, galas pocas. »

A. PIZARNIK
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Otros libros
FERNANDO ALE GRIA : Breve historia de la

novela hispanoamericana
El profesor y laureado escritor Fernando Ale-

gría, de la Universidad de Berkeley, California,ofrece en Breve historia de la novela hispano-
americana (Manuales Studium, México, 1959),libro de cerca de 300 apretadas páginas conabundantes notas bibliográficas, su visión de la
novela hispanoamericana desde sus orígenes has-
ta las últimas tendencias actuales.

Novelista en Caballo de Copas, Alegría domi-
na el género por dentro. En el prefacio da a co-
nocer su intención de una historia sistemáticadel género, proponiéndose la continuación de la
obra de Sánchez y Torres Rioseco. « Pero, co-
mo al leer novelas me gusta desmenuzarlas y go-zarlas en sus entretelas, también incurro en aten-
tados críticos y, a veces, me sorprendo polemi-
zando con mis antecesores. o

Los lectores que celebraron el libro sobre Poe-
sía chilena (1954) de Fernando Alegría podrán
recordar el método ante las nutridas páginas que
se refieren a la novela hispanoamericana en sus
orígenes y en el siglo XIX. Frente a la produc-
ción del siglo XX y a la más reciente dentro
del siglo, ese lector acaso esperaba más espacio
y análisis de los autores que Fernando Alegría
cita demasiado de prisa. Soy uno de esos lectores
y por eso creo que es más lo que cabe exigir
y esperar del profesor y creador a la vez.

Resulta interesante página 213 lo que
cuenta de la lucha estética de una parte de su
generación chilena frente a un criollismo, a la
que se consideró « la primera crítica a fondo en
contra del criollismo » chileno, pero Alegría
frena su confidencia en el momento en el que
el lector esperaba mucho más.

El autor de Breve historia de la novela hispa-
noamericana no oculta su poca simpatía hacia el
Enriquillo, la novela histórica dominicana de Ma-
nuel de Jesús Galván. Ante La Vorágine de Ri-
vera señala que originó « una subliteratura dada
al pintoresquismo, a la banal descripción, al re-
lleno decorativo y al abuso dialectal ».

En cuanto a las valoraciones, según el espacio
otorgado en el libro, Alejo Carpentier figura con
cinco páginas y media de minuciosa pondera-
ción, en tanto que a una gran parte de autores
de creadora importancia en América Latina se
les despacha con dos o tres líneas y a otros úni-
camente se les nombra. Miguel Angel Asturias
ocupa tres páginas y media en el libro de Ale-
gría, mientras que un Adolfo Bioy Casares sólo
merece dos líneas y media y Jorge Luis Borges
unas ocho líneas. Otros, ni siquiera son citados.
Es el caso de Vicente Huidobro como novelista,



autor de Cagliostro, novela-film (1934), de La
próxima (historia que pasó en poco tiempo más),
publicada en 1934, en la que se empina hacia
el futuro, Papá o el diario de Alicia Mir (1934)
donde reúne un lirismo psicológico narrativo muy
personal, etc.

Como es de suponer que el tema será motivo
de nuevos estudios y que la Breve historia cre-
cerá, sería interesante que Fernando Alegría si-
tuara, por ejemplo, las novelas del cubano Mar-
tín Morúa Delgado que fue uno de los primeros
en abordar con buen éxito el tema de la integra-
ción. La novelística antillana tiene creadores co-
rno los dominicanos Juan Bosch autor de La
Mañosa y Ramón Marrero Aristy autor de
Over, como la cubana Surama Ferrer, autora
de Romelia Vargas, la mejor novela sobre la lu-
cha revolucionaria contra la tiranía de Macha-
do, que requieren atento estudio. Por otra parte,
la labor de la novelística cubana que continúa a
la generación de Lino Novas Calvo es digna de
estudio. Cabe esperar en Fernando Alegría, por
su ubicación generacional, un libro donde tenga
mayor espacio la creación más reciente, que es
la que necesita mayor examen y divulgación.
Fernando Alegría puede realizar tan importante
y aún vigente labor si se deja llevar más
por su visión personal y su buen gusto y menos
por el sentido de la política literaria, tan fre-
cuente en críticos, creadores, ensayistas y autores
de panoramas de las letras hispanoamericanas.

A.B.F.

E. BARCO TERUEL : Elogio y nostalgia de

Marañón
El libro de Enrique Barco Teruel no preten-

de ser un estudio completo de la obra maraño-
niana, sino una suerte de introducción a los te-
mas predilectos del gran escritor y ensayista
el tema de don Juan el más detenidamente
estudiado, pues abarca casi la mitad del volu-
men, el de Toledo y el Greco, el de la voca-
ción histórica de Marañón, el de la ética y el
liberalismo, y, en fin, el tema del ensayo y de la
posición del intelectual frente al mundo. El au-
tor no está de acuerdo a veces con las ideas de
don Gregorio por ejemplo, con su valoración
excesiva del siglo XIX, pero en lo esencial
muestra una adhesión fervorosa a su figura y
a su actitud frente a los problemas españoles de
Convivencia, libertad y cultura. Sintomática de
la posición del autor es la misma dedicatoria
de su libro, « a la gloria inmarcesible de la
generación de Gregorio Marañón, heredera de
lemas y problemas de los hombres del 98 : Or-
tega, Pérez de Ayala, Ramón Gómez de la Ser-

Lna,

Miró, d'Ors, Juan Ramón Jiménez... ». Y

iraún

añade en el prólogo : « Para nosotros, vi-
vir sin la presencia física de Marañón, de Orte-
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ga, de Baroja, de Benavente, de todos los que
faltaron antes que ellos, supone una nostalgia
por cada una de esas ausencias, y una amputa-
ción esencial de la vida española ». Hacemos
esta cita, porque no es frecuente que se publi-
quen hoy en España afirmaciones de esta clase.
En su libro, Enrique Barco hace una valiente de-
fensa de la generación de Marañón, contra aque-
llos que la tachan de demasiado intelectualista.
Y ciertamente, España, rica en grandes poetas,
artistas, novelistas, necesita con urgencia grandes
intelectuales filósofos, hombres de ciencia, en-
sayistas del tipo de Ortega y de Marañón.
« Afortunadamente escribe el autor, esta tra-
dición intelectual la vemos hoy continuada en
escritores como Marías y Laín Entralgo.

Diremos, para terminar, que este Elogio y nos-
talgia de Marañón es un libro sereno, pondera-
do, escrito con amor y conocimiento : un home-
naje limpio a la figura excelsa del autor de
El Greco y Toledo.

J.L.C.

ANGEL MARIA DE LERA : Trampa

De Ángel María de Lera he señalado anterior-
mente, incluso en estas mismas columnas, de-
fectos y virtudes importantes. Aparecido tardía-
mente, a causa de la guerra civil española y sus
consecuencias, es evidente que existen en este
escritor una vocación y unas condiciones de no-
velista poco comunes en la España actual. Su
facilidad y fuerza narrativas hacen de él una
figura singular en nuestras letras. Pero, al mis-
mo tiempo, posee unos graves defectos, de innata
tendencia, que le impiden avanzar por el cami-
no de la superación a cada obra que publica.

Estas reflexiones sintetizadas se comprueban
claramente ante su última novela, Trampa (Ma-
drid, Ed. Aguilar, 1962), en la que Lera intenta
analizar una parte de la alta sociedad madrileña
de nuestros días, con verdadero afán de testi-
monio, de crítica social bien encaminada, inclu-
so con intenciones claramente éticas. Los su-
puestos son válidos, pero insuficientes desde el
punto de vista narrativo, en cuanto que falla el
planteamiento y a veces la pura narración lite-
raria. El primero por dos razones : porque Le-
ra desconoce el ambiente que está narrando
que a veces suena a falso al lector, aunque
igual ocurra en muchas novelas contemporáneas,
pues la tendencia es general, y también por-
que nos presenta una serie de hechos que son
exclusivamente pasiones casi animales la no-
vela gira en torno a un problema matrimonial
y de inversión del marido, pasiones que exis-
ten en el ser humano, claro es, pero acompaña-
das siempre de otras cualidades que el escritor
elimina, lo cual significa enfocar la realidad des-
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Se esta convirtien-
4". U do en un vulgar lugar

común el afirmar que
1131 141 nuestra América, laSet que se extiende del

111)
Río Grande a la Tie-

II
rra del Fuego, ha en-

SI

(a) ",-^ trado de lleno en la
escena mundial ; es

I I, decir, que su impor-
tancia es hoy día ca-

pital y que sus acontecimientos hallan eco en
el mundo entero. Al mismo tiempo se afirma
y repite insistentemente que es necesario em-
prender con la máxima urgencia reformas de
estructura social en todos ¡en todos! los paí-
ses latinoamericanos, para sacarlos de su atraso
congénito y ofrecer a sus poblationes un nivel
de vida decente. De todo esto se habla uno y
otro día. La Alianza para el Progreso se pro-
-pone ofrecer los primeros medios para reformar
las actuales estructuras sociales. Algunos gobier-
nos de Hispanoamérica se preocupan en estable-
cer planes para industrializar sus países respec-
tivos y efectuar las imprescindibles reformas

agrarias. Diversos organismos ad hoc estudian
los problemas técnicos que hay que resolver. Pe-
ro el público, en general, no está enterado de
nada. Ni la prensa ni los partidos políticos ni
tan siquiera aquellos que hablan de revolución
social se preocupan de analizar la situación
real : los unos prefieren la demagogia fácil y
barata, los otros la conservación del actual orden
de cosas por temor a los cambios.

Uno se pregunta angustiado si los hispano-
americanos tienen conciencia de la gravedad de
sus problemas. En todo caso se comprueba fá-
cilmente que no disponen de los elementos ne-
cesarios para hacer frente a la situación con ga-
rantías suficientes de buen éxito. ¿Es que las
universidades, las escuelas técnicas, los partidos,
los sindicatos, etc., se preocupan en formar los
cuadros que se precisan? En Hispanoamérica,
hoy como ayer, abundan los poetas pero esca-
sean los economistas ; hay más literatos que
técnicos, más ensayistas que sociólogos... Los par-
tidos políticos mismos prefieren la retórica a la

Hispanoamérica

revistas

estadística. Las revistas de carácter político, eco-
nómico o sociológico son contadas : así y todo
las más no salen de un estrecho círculo univer-
sitario. Existe, pues, una especie de paramera
ideológica que resulta campo abonado para los
caudillos, para los demagogos de todos los colo-
res. El raciocinio no ha llegado todavía a reem-
plazar la pasión tropical. Las muchedumbres,
por lo tanto, se lanzan a la calle y hasta matan
o se hacen matar sin saber exactamente por qué.
Existe, es indudable, una ingente labor que rea-
lizar : presentar los problemas, estudiarlos, bus-
car las soluciones apropiadas.

Dos revistas hispanoamericanas están enfras-
cadas desde hace poco tiempo en esta ardua ta-
rea : Política, que ve la luz en Caracas, y Com-
bate, editada en San José de Costa Rica. Dos tí-
tulos harto significativos, cual puede verse. Las
dos dedicadas a analizar las cuestiones de má-
ximo interés político, preferentemente las latino-
americanas.

El último número de Política llegado a nues-
tras manos (enero-marzo) estudia en su artículo
editorial lo que denomina muy justamente ofen-
siva comunista contra la democracia venezolana,
en realidad un episodio de la ofensiva castro-
comunista contra toda la democracia hispano-
americana. En efecto, « la América Latina ha
sido elegida y designada por los dirigentes de la
Unión Soviética como área de primera e inme-
diata importancia para sus planes de domina-
ción mundial ». ¿Por qué? « Ninguna mente
lúcida puede ignorar que el propósito inmediato
del comunismo en América estriba en desarticu-
lar y cancelar el proceso de reconstrucción de-
mocrática que se abrió hace unos seis años. »
Recordemos que hasta hace poco tiempo, las dic-
taduras militares dominaban en casi toda Amé-
rica Latina : Perón en Argentina, Odría en Pe-
rú, Rojas Pinilla en Colombia, Pérez Jiménez
en Venezuela... Y recordemos asimismo, porque
vale la pena y aclara no pocas cosas, que los co-
munistas nada hacían para luchar contra ellas.

Mas, por lo que a la ofensiva comunista con-
tra Venezuela se refiere, existen todavía otras
razones particulares, una de ellas fundamental,
que el editorial de Política indica : « A Vene-
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Alr

TODOS
LOS QUE ESTAMOS CONVENCIDOS de

que la figura de Ortega irá agran-
dándose a medida que pase el tiempo,

debemos gratitud a la familia Cubas por el
hallazgo de estas cartas inéditas y a la fami-
lia Ortega por su publicación. Van dirigidas
a Francisco Navarro Ledesma, amigo de la
familia y por decirlo así ciudadano de El
Imparcial, hermano de Eloísa, la mujer de
José de Cubas. Este José, cuyo espíritu hu-
manista y liberal logró subsistir vivaz y es-
pontáneo a través de una larga carrera diplo-
mática, era cónsul general en Glasgow en
1910 y como tal homologó mi matrimonio
en aquella ciudad y en aquella fecha, que-
dando desde entonces unido a mí y a los
míos por una amistad que sólo quebró la
muerte en su ya avanzada ancianidad.

Milagro que estas cartas se salvaran de
las constantes peregrinaciones de un diplo-
mático cuyas hijas heredaron las tenden-
cias trajinantes de sus padres. Las de Nava-
rro, sin alcanzar la calidad de su joven,
pero ya genial amigo, realzan la colección,
porque al fin y al cabo era Navarro Le-
desma hombre de personalidad fuerte y
original, muy capaz de expresar con vigor
y gracejo el ambiente de una época.

En el diálogo revive el Madrid de princi-
pios de siglo. Empieza a despuntar Azorín,
ya en elegante lejanía ; rasgan el aire las
paradojas explosivas de Unamuno (a quien
pocos años más tarde llamará Ortega « el
hermano enemigo »); pasea por la capital la
barba distinguida y académica de Icaza, el
erudito diplomático mexicano ; perdura el
recuerdo de Ganivet, cuyo suicidio en Riga
seis años antes había sacudido el mundo
literario ; como una sombra pasa por calles
y plazas la figura curiosa y callada de Pé-
rez Galdós ; suena en cátedras y academias
la voz autorizada del estudioso Menéndez
y Pelayo llamando a los españoles a la labor
seria y científica a la luz de la verdadera
fe ; mientras que Ramón y Cajal construye
en paciente silencio su gran teoría de los
nervios, aunque también para su solaz ob-
serva cosas y gentes con el humor son-
riente que sazonará sus cuentos ; el ex je-
suita Cejador se vuelve filólogo, trabajador
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algo baturro, y aparece de cuando en cuan-do por el Ateneo, mirando atentamente con
los cansados ojos tras los cristales, no tan
espesos como los que refuerzan los ojos ul-
tra miopes de Luis Hoyos Sáinz. Es la
época que amenizan Luis Taboada en el
Blanco y Negro con sus esbozos cómicos
de las pequeñas gentes de Madrid, y Ma-
riano de Cavia con sus crónicas rápidas y a
veces agudísimas de El Imparcial. El vol-
teriano Silvela y el hamletiano Moret, con-
servador a su modo el uno, liberal el otro
a su modo, circulan en landós, de levita y
chistera, del Palacio al Parlamento y del
Parlamento al Palacio. Por las calles, empe-
dradas, como decía doña Emilia Pardo Ba-
zán, de modo que los adoquines mordiesen
los pies de los transeúntes, apenas si pasaba,
amén de los tranvías de mulas, algún que
otro coche de dos caballos con su cochero
y lacayo.

De este Madrid se marchó a Alemania el
joven Ortega que, como él mismo dirá más
tarde, había nacido sobre una rotativa : la
de El Imparcial. Tan joven sale, que en sus
cartas se observa el impacto de un ambiente
extraño y frío, deprimente para un español
sensible y tierno todavía, criado al sol y
alegría de nuestra tierra. Pese a sus dudas
sobre su capacidad literaria, que tan extra-
ñas suenan hoy, el joven estudiante expone
a su amigo Navarro sus estados de ánimo
con una maestría ya lograda. Y no se trata
tan sólo de esa felicidad de expresión que
fue siempre el don más evidente de Ortega ;
sino de la madurez, la penetración, la com-
plejidad de su pensamiento. Ya está aquí en
cierne todo entero el maestro de pensar que
va a revelar el porvenir. La seguridad de
su crítica, la elevación, por decirlo así, ins-
tintiva de su actitud en las cartas en que
analiza el libro de Navarro asombran en
un mozo de su temprana edad.

Esta madurez temprana del que todavía
Navarro Ledesma llamaba Pepito otorga va-
lor intrínseco a las cartas, testigos de cómo
se iba ya formando su pensamiento ; y Por
la gracia de ambos corresponsales se ilumina
el alborear del siglo con luz intelectual.

SALVADOR DE MADARIAGA



La Galerie de l'Odéon fue un desencanto
para mí. Los quais estaban helados y las
cajas de los « bouquinistas » cerradas sobre
los malecones infinitos. No obstante con-
sagré un recuerdo cariñosísimo a Constan-
tino, al cual Jupiter vagamundis sive Errans
escribiré en breve y por largo. En este re-
cuerdo se me fue todo el resto de energía
que me quedaba. Hubo también su miaja
de tragedia : por ir una tarde en coche des-
cubierto y conmigo al Bois de Boulogne,
en nada coge Icaza una pulmonía balza-
ciana. Día y medio estuvimos sentados en
el hotel uno frente a otro : él tiritando de
un modo horrible, y los dos preguntándo-
nos : ¿La tiene usted ya? Por fin, todo que-
dó en un catarro, es decir, creo, porque yo
dejé París.

La impresión de París que tengo es, na-
turalmente, muy vaga y general : la deso-
lación que en un habitante de ciudades
montañosas, Madrid, Toledo, Málaga, etc.,
produce una gran ciudad plana. Por no
salirme del vaso dejo la explicación para
un artículo que será el primero que haga
(para El Imparcial), si dentro de unos días
me siento mejor de mí mismo.

Por lo demás, Paris-cocotte no existe, créa-
me Ud. Folies Bergére, Casino de París, son
cosas inventadas por unos cuantos señoritos.
Entre todas las señoras que vide no había
ni una sola que, no ya para mí, pero para
nadie, valiera la pena de deformar un luis
ni medio. El colmo de la ingeniosidad se
redujo a que en la Revue de Folies Bergére
cantan un coro las amas de cría, con sus
bebés de cartón al brazo. Y en cierto ins-
tante se les enciende a estas amas el pezón
derecho mediante una lamparita eléctrica,
colocada ignoro si dentro o fuera del pezón.
Como ve Ud. la malignidad parisiense no
va a ninguna parte. En suma, la vida de los
bulevares es un cinematógrafo interesante,
pero con tendencias al ridículo. En esta par-
te de París se respira efectivamente en todo
momento y lugar que esta gente tiene una
seria preocupación por el cohabitar. Y sabe
Ud. que en esto no me apeo y que la coha-
bitación elevada a preocupación me parece
el colmo de la ridiculez y de la burocracia.

Colonia, en cambio, es suprema. Cada
casa, desde la estación (¡cuánto recuerdo los
libros de Ganivet!) hasta el ínfimo edificio
son labor artística y cuidada.
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Luego llegué aquí y aquí me tiene. No
quiero prolongar más esta carta y por eso
no le cuento lo que voy viendo de cosas y
costumbres sajonas.

Como creo le interesan los detalles de mi
vida, le digo que he tomado mediante 30 m.
un soberbio cuarto o garon-logis, según lla-
man aquí, con el desayuno comprendido.
Como y ceno fuera, en restaurantes me-
diante unos 3 m. diarios ; eso sí, muy mal,
porque aquí hasta los millonarios comen
muy mal. Luz (gas), estufa (¡oh, qué estufa
blanca y gigantesca poseo toda llena de
metafísica!), etc., corre de mi cuenta. De
suerte que resulta muy cara la vida aquí. En
cuanto me suelte en alemán me mudaré a
una pensión o casa de huéspedes.

Y doy fin conmigo porque tantas cosas
habría de contarle que no acabaría en diez
pliegos.

Ahora a Ud. Supongo « con las espuelas
calzadas » a ese ingenioso hidalgo. Bien
siento haberme quedado sin conocerlo todo.
Pero, en fin, cuando salga podré decir con
orgullo, como suelen decir las personas ma-
yores con los nuevos hombres ilustres ¡Lo
he visto nacer! Creo que, al cabo, como
ocurre siempre, se habrá notado Ud. muy
descontento de la obra. Y sin embargo será
lo creo firmemente un éxito verdadera-
mente sólido para Ud.

¿De sus nervios, qué tal?
Recuerdo con sumo cariño nuestros pa-

seos. Creo y esto lo digo como sabe Ud.
que yo digo estas cosas, creo que he
ganado con la amistad de Ud. una conside-
rable cantidad intelectual y moralmente.
Demás de este modo egoísta de ver, he ga-
nado su amistad. Y ésta es una de las cosas
que echo más de menos aquí.

Maintenant... me encuentro en un peque-
ño momento terrible. Yo tengo gran interés
en saber detalles de su vida y milagros pero,
al mismo tiempo, no quiero que se suponga
Ud. en el caso de contestarme una carta tan
larga como esta, ni tan para obras com-
pletas. Arréglese como mejor le venga en
la primera gana.

Salude muy afectuosamente a Tomás Cu-
bas, dé un abrazo a Palomero y muchas
expresiones a su padre de Ud.

A Constantino fuertes abrazos, cuidando
de no estropearle los 23 volúmenes que de



fijo lleva sobre sí ; sin que esto quiera decir
que son suyos ni tres. Le preparo un regalo
estupendo : la primera edición del Decálogo
(¡Que busque en el Brunnet!).

No puede Ud. imaginar con cuanto afec-
to recuerdo a Uds. dos : esto me hace pen-
sar en que soy más sentimental de lo que
suponía.

Perdone que le cuente tanta cosa externa,
pero tengo un verdadero hartazgo de ellas.
Ya le hablaré más tranquilamente de mis
cuestiones y observaciones y de sus proble-
mas, sírvanle o no mis pensamientos.

Conque, adiós y hasta la próxima. Un
abrazo ; ya sabe cuán suyo es

PEPE

Con lo que le digo habrá Ud. explicado
que no le haya enviado nada para Blanco
y Negro. En breve lo haré : tres o cuatro
de París y una de Colonia.

Sin saber el idioma se está como un recién
nacido. Se pierde en absoluto la más precisa
confianza en sí mismo y las ideas o no exis-
ten o son infantiles. Crea de verdad que
pienso si me habré vuelto imbécil o semi.
No son palabras.

Mis serias : Thalstrasse 1. II- r.

Leipzig, 16 mayo 1905

UERIDISIMO PACO: Buena crujía ha pa-
sado Ud. con el Centenario. Pero, en

fin, siquiera a Ud. le ha sido el trabajo fruc-
tífero y al terminar lo único que ha quedado
como cosa sólida es la consagración de su
personalidad. Aunque no con cuantos deta-
lles hubiera querido me llegan noticias de
su éxito, que según parece ha sido compacto
y sustancioso.

Ahora le viene a Ud. encima otra historia
que son mis cartas. Le he dejado descansar,
pero hoy comienzo a epistolearle que será
un dolor. Es cosa agradable conservar la
amistad de un hombre arrivé, como le lla-
ma a Ud. Constantino Céfalos. Del cual,
Por cierto, he tenido anteayer carta donde
trata mansavanamente de llevar a mi espí-
ritu o mejor traer, el convencimiento de
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que no ha recibido una extensa misiva que
le escribí hará sobre dos meses. Ya conoce
Ud. el tono ingenuo con que afirma de ordi-
nario cosas terribles como esta.

He leído su libro (n.° 7) en cuatro tirones
y me ha sabido tan bien como luego verá.
Pero antes de hablarle de su libro hablaré
de mí, siguiendo el orden más recomenda-
do por los gramáticos.

Y lo que primero he de considerar es mi
soledad. Cerca de tres meses llevo viviendo
absolutamente solo, encerrado conmigo mis-
mo, luchando conmigo mismo : no se puede
Ud. imaginar nada más doloroso.

Pero es algo peor, es expuesto, peligroso.
Momentos he tenido en que he estado a dos
dedos de la alucinación, como lo oye Ud. :
una gran tensión de la voluntad me ha
arrancado de esos atolladeros y he seguido
adelante sin graves desfalleceres. Crea que
es una prueba gorda ésta que me da dere-
cho a estar un tantico orgulloso. En cam-
bio, este excesivo solitarismo produce la-
gunas de esterilidad que de manera deses-
perante se extienden sobre el cerebro du-
rante semanas enteras. Ahora comprendo
como pueden vivir los trapenses y otros re-
gulares extremados ; al medio año de con-
traer la regla se vuelven tontos, se les pone
la imaginación como un sarmiento o un ha-
cete de esparto.

Las faenas universitarias comenzadas me
encuentro mejor ; pero no a gusto por com-
pleto. La soledad mía es algo terrible por-
que no es única y meramente estar solo,
sino el superlativo de la soledad : es estar
solo y extranjero, es estar vago. Odio la
vaguedad en todo y hoy vivo en medio de
ella. Porque, aun cuando llego a conocer
gramaticalmente el idioma y a interpretarlo,
esto no basta ; mientras no se lo incorpore
uno a la ideación y sea automática la com-
prensión de las palabras, todo queda vago,
apagado, grumoso y esto es lo horrendo.
Es el caso de un hombre que sea un verda-
dero sanskritista pero que si le obligan a
vivir en sanskrito se vuelve loco ; pues el
conocimiento de ese idioma (que es el que
hablan en el junco los elefantes) no puede
pasar de una interpretación mejor o peor,
nunca llegar a la asimilación instintiva. Yo
estoy respecto al alemán, respecto a hom-
bres, casas, cosas, libros, cuadros en ese pe-
ríodo de interpretación en que se queda uno
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vincia de la crítica, sobre los que apenas
si cabe explicación, no ya investigación. Por
muy independientes que queramos ser, ese
único se impone a nosotros como un mito,
como la memoria de nuestra madre. Tal el
Quijote : lo hemos mamado, desde que na-
cimos lo tenemos puesto en otra perspec-
tiva distinta de la racional, en la emocional,
junto al sentimiento simbólico, junto al fi-
lial. Ahora bien, no es posible pensar con
finura y justeza sino sobre lo que de ante-
mano puede ser negado, sobre lo que si
molesta se puede tranquilamente tirar por
la borda. De aquí la fuerza de perduración
de las religiones : son precisos muchos si-
glos durante los cuales, a costa del uso, se
vayan desgastando las fórmulas acerca de
lo primero y de lo último, para que nazcan
hombres que se coloquen frente a esos mis-
mos problemas con una disposición de espí-
ritu capaz de negar, aunque sea sólo por
dialéctica, esas fórmulas. Los dos papás de
la filosofía, Descartes y Kant, no han sido
sino eso : gentes capaces de negar previa-
mente un primer principio que se suponía
necesario. No es necesario negarlo pero es
necesario poder negarlo.

Pues bien, en su libro hay una parte mís-
tica y teológica en que el teos es Cervantes,
que a mí no me gusta aunque sí al público.
Pero, y conste de una vez, yo no soy un
hombre-de-letras (¡ésta ha sido la gran salva-
ción de mi viaje!), un crítico al uso que apli-
ca a los libros el escantillón adecuado a los
artículos de Azorín, sin decir ni mucho
menos que éstos no suelen estar muy bien
como tales artículos, sino que sólo tengo
a la vista como puntos de comparación
obras aere perennius. Le ruego que en ello
no vea pedantería sino una disciplina utilí-
sima, más aún, de humildad que procura
comparar las propias ideas sólo con ideas
enormes, casi inalcanzables. Por si no me
explico bien lo que con respecto al objeto
le quiero decir, vaya un ejemplo : la Vida
de Jesús de Renán. ¿No ha pensado Ud. en
que tiene con éste su libro muchas analo-
gías, salvo que el libro de Renán es menos
feliz y simpático que el de Ud. por un lado
y por otro en cambio que él hizo un viaje
a Palestina sólo con el fin de hacer los fon-
dos? Así, pues, su libro de Ud. en cuanto
a la vida de Cervantes es lo más que podía
ser : una obra maestra de verosimilitud. Pe-
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ro quisiera que en la que tiene aún queescribir, que es todo, no volviera Ud. a es-coger un objeto fantástico como es la vida
de Cervantes. Hay en ese empeño necesaria-
mente una parte de apañusco de

novelarquismoque no se lo oculto me molestay me disuena.
El sujeto : esto es lo bueno. La parte mís-

tica y teológica linfatiza un poco el libro,
pero venturosamente el libro tiene sus ner-
vios, sobre todo en la segunda mitad, cuan-do la parte mística, por no ser repetida, vafaltando. ¿Qué nervios son esos ? Sus con-
fesiones. Sin quererlo Ud. acaso, le ha salido,
para el que sepa ver, un libro de confesiones.
Tiene Ud. harto cansancio y hartos greujes
contra la vida para que no haya llegado Ud.
ya, aunque por la edad no fuera suponible,
al momento de las confesiones. Y esto es
lo hermoso, lo feliz que veo en su libro : un
escritor que ha madurado ; mejor, que está
en ese punto del faisandé en que empieza
a rezumar por sí mismo el zumo, ya muy
glucoso y añejo y ésto joven aún, cuando
aún tiene por delante toda su carrera de
autor. Felices los escritores que pueden (que
necesitan ¿eh?) antes de los cuarenta años
comenzar la serie interminable de sus me-
morias y confesiones. ¿Qué es lo que da esa
peguntosidad y esa consistencia a los artícu-
los de Sainte Beuve? ,:l\To es esa parte dis-
creta, insinuante que hay en todos de con-
fesión personal? ¿La visión de la vida, pro-
pia, super-y-peri-científica, como si dijéra-
mos la visión orgánica, elaborada casi mate-
rialmente en el hombre al través de sus
años, involuntaria y casi inconscientemente
como se han elaborado los tejidos de sus
miembros? Mucho de esto ha puesto Ud.
¡en su primer libro! Sólo con esas cosas
viven los libros nuevos, que no pueden ser
representadores de un pasado considerable
(por eso --acuérdese-- lo pasará mal a pesar
de su mastodontismo Galdós). Lo de Goethe,
de que sólo las obras de circunstancias (quie-
re decir, interiores, del autor) son firmes, es
el evangelio.

Pero... si esto es así, si el libro sólido es el
de confesiones generalizadas, el sujeto nece-
sita ante todo confianza en sí mismo COM)
debía tenerla Cervantes cuando escribió el
Quijote, aunque no cenara. En realidad co-
mo no se dé el caso de un acúmulo exce-
sivo que rompa el dique y se desborde ca-
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so de todos los humoristas geniales, lo
que ocurre es que el público confiesa al
escritor, lo ordeña dulcísimamente (Platón,
S. Beuve, Renán ; de este último puede de-
cirse que consta el hecho véanse Souv.
d'enfance et de jeunesse, prólogo). Esta
confianza sólo puede lograrse o por un gran
éxito o no se sabe por qué o por una labor
científica afirmativa. Pero Ud. ayer maña-
na carecía en absoluto de esa confianza,
uno de cuyos efectos es la estimación de
todas las ideas propias, que ayuda a lim-
piarlas y precisarlas ; hoy la tiene Ud. ya y
como esto es un sifón, cada día aumentará
con sólo dejarse ir. Por todo ello creo firme-
mente que su libro es sólo un comienzo,
una sombra y figura de cosas que vendrán.
Cuando con mejor objeto se encuentre el
sujeto en mejores condiciones habrá que
leer. Así será en el libro sobre Lope, sobre
Quevedo que promete, y en otro que no
promete, pero que hará, sobre la vida es-
pañola anterior a los reyes Católicos, un li-
bro siglo XII que se llamará algo así como
Los Caprichos del Archipreste de Hita y que
pueden ser un pendant a los de Goya. En-
tonces tendrá Ud. las dos únicas cosas por
fin vengo al hito que echo de menos en
su libro : severidad y serenidad. Severidad =
más espacio y tranquilidad, más rumia y
sobre todo más exigencia para consigo mis-
mo, que le haga dar una vuelta de torno
más a las ideas y al estilo. Serenidad = exi-
gencia para con los demás por derechos ad-
quiridos que le proporcione calma en la
marcha, soltura absoluta y algún que otro
brinco, pero todo bajo una gran norma de
sobriedad. Sobre todo esto. Ya que por
creerlo una obligación, ¿eh? me haya me-
tido a darle a Ud. mi franco parecer y ex-
poniéndome a que me encuentre Ud. im-
pertinente, diré todo lo que pienso : ya una
vez le he dicho que hay en los libros de
Ganivet una cosa que me enoja, aunque
este enojo es muy secundario : a saber, la
manía de dar la propia opinión sobre todo
lo que sale al paso. No señor ; si Ud. va a
tal sitio, vaya allá y no se entretenga en
las demás cosas que tropiece. Esto da una
marcha fatigosa e inquieta a sus libros de
crítica. En su libro noto algo semejante :
falta de sobriedad en ideas, en observacio-
nes, en estimaciones de personas que se
citan muy de pasada. Comprendo la seduc-
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ción que a esto lleva, comprendo que es un
santo pecado de exceso pero es un gran cri-
men contra la euritmia sacrosanta y contra
el ideal de escritor, río manso y sereno que
riega una provincia sin detenerse en tan-
teos. Y si Ud. no es eso ¿qué deja para nos-
otros los muchachuelos azorados? Cuando
un escritor siente necesidad de vaciarse en
un solo libro hay que pensar que es un dog-
mático.

En cuanto a cosas de detalle el libro me
parece admirablemente : una verdadera se-
rie de aciertos y no es retórica.

Supe las psicologías hechas en varias tan-
das de los reinados de ambos Felipes y divi-
namente formulada y vista a mi enten-
der la transición que casi no lo fue. Por-
que en nuestra historia es curioso pasa
como en nuestro cielo : no hay crepúsculos ;
el día es algo que acaba cortado a pico y la
noche lo mismo. De aquí tal vez la facili-
dad con que nos despeñamos. Veo que en
ciertas grandes ocasiones, cuando es lugar
para sacar el Cristo de Plata, me menta Ud.
a mi Nietszche, lo cual me alegra las en-
trañas. On ne peut remuer rien de grand
sans le toucher. He escrito faltándole a Ca-
via, porque el miércoles lo escribió : «...sin
tomar para nada en cuenta las burlas de
Nietszche », a propósito de Schiller. Esto,
querido Paco, es lo que me saca de quicio en
los hombres-de-letras. Vea Ud. al mildew de
Cavia suprimiendo de un plumazo a todo
Nietszche, puesto que suprime sus burlas
acerca del Romanticismo, que es el gran in-
vento y donde él encontró el resorte de su
filosofía. Creo que, contra lo que Cavia diga
(supongo que no ha leído más de Zaratus-
tra), hasta So ó 'Go arios no habrá otro re-
medio que tomarlas en cuenta, esas burlas
despreciadas.

Otra cosa : las Cortes de Valladolid, Mon-
tano, Cervantes y otros sabios varones dicen
que los libros de caballería hacían daño...
Esto se ha repetido sin cesar, pero ¿por qué
no se ha citado o buscado algún hecho que
lo pruebe, que explique una preocupación
que debió ser considerable cuando sabios va-
rones y hasta unas Cortes la sintieron? Por-
que a Loyola y Santa Teresa no creo que le
hicieran daño.

Me duele la mano de escribir y a Ud. lo-s

ojos de leer, si por un bien parecer ha lle-
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gado Ud. hasta aquí. Y lo siento porque se
me queda en el tintero lo único interesante
hasta aquí la carta es sólo literatura, como
Uds. dicen. Ahora iba a discutir valiente-
mente esa división que juzgo falsa y sin
fundamento hecha por Unamuno y Ud.
entre vida y literatura o ciencia.

Si tiene un rato para mí no se olvide, y
cuando me escriba pregúnteme algo con-
creto con referencia a cosas de aquí (sean
de vida o de literatura) que le interesen.
Yo le contestaré como mejor pueda y así
me obligo a enterarme de ellas.

Espero me envíe algo de lo que en pro
o en contra de su libro se publique.

No olvide lo de las traducciones que le
pedía. Además, quisiera que Constantino o
Ud. se enteraran de qué concursos hay so-
bre materias científicas (filosóficas, ¿eh?) o
literarias para el porvenir, es decir, para den-
tro de uno o dos años: como el premio Cha-
rro Hidalgo, los de la Academia, etc.

Con que abur, querido Paco. Sepa que es-
toy contento con su apoteosis y que con ese
motivo y con el de mi amistad le abrazo

PEPE

No olvide hablarme cuando pueda de Ce-
jador y de comunicarle la fausta nueva de
mi consagración a la filología y lingüística.

Leipzig, 28 mayo 1905

QUERIDO
NAVARRO : Hoy hace aquí un ca-

lor insoportable ; le escribo junto a
una de mis ventanas (poseo dos ¿eh?) abierta
y tengo, sin embargo, que respirar científi-
camente para orearme la sangre. La calle,
aunque es bastante principal y vía de pri-
mera, está completamente vacía. La gente
es aquí terriblemente dominguera y se va a
comer y cenar a uno cualquiera de los jar-
dines enormes que hay por las afueras. Estos
jardines ciertamente no comparables al
Retiro son unas magníficas manchas de
verde donde hay millares y millares de me-
sas, de sillas y una o dos o tres charangas,
deplorables generalmente. Los domingos es-
tán atestados todos estos jardines y todos
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los demás restaurantes y cafés de la pobla-
ción. Los sajones necesitan absolutamentesegún voy viendo reunirse una vez a la
semana en rebaños, sentirse manada, ro-
dearse de una pesada atmósfera de humo.No tiene Ud. idea de lo pueblo que son :
aún no he visto ni un hombre ni una mu-
jer que parezcan señores.

La impresión que producen estas vastísi-
mas salas de comer y beber es de las más
duraderas para el extraño : no se hace un
español a la idea de qué necesidad puede
existir para que esos hombres tengan que
ir diariamente y cuando menos semanal-
mente a comer al restaurant. Van las fami-
lias enteras, con niños minúsculos inclusive
que se entretienen en corretear y fastidiar.
Sin embargo, lo que más abundan son pare-
jas de novios de clases modestas.

La diferencia latina del aspecto entre se-
ñores y hombres yo tenía una parienta
vieja y andaluza para quien la palabra hom-
bre quería decir un cavador, un zapatero de
portal, un albañil, etc. no se advierte
aquí : todos van igualmente vestidos y tie-
nen iguales rasgos fisionómicos ; los señores
son un punto menos señores en todo que
los nuestros y los hombres son un poco me-
nos bestias ; luego existe una clase social
la más numerosa que sirve de trazo de
unión : los kaufnninner. Todos hacen la
misma vida ; el estudiante hijo de familia
millonaria, el portero y el propietario de
industria comen en el mismo sitio y por
el mismo dinero. Así están los restaurantes.
Hay innumerables y todos igualmente feos.
Es este un negocio seguro. Si algún día hago
bancarrota en la filosofía me vendré aquí
a poner un restaurant : el secreto está en
que cada nuevo establecimiento se ponga
dentro de un local mayor que los existentes
para poder servir más cubiertos unos pfen-
nigs más baratos y de porciones un milíme-
tro mayores ; a los quince días está lleno
y por taumaturgía, sin que ningún otro se
vacíe. Yo como en uno de estos restaurant -

saurios o cafedontes, donde se colocan dia-
riamente sobre 1.5oo almuerzos y 2.000 co-
midas. ¿Y qué comen? Cualquier cosa ; lo
mismo les da.

Para que vea Ud. si « luengas peregrina-
ciones hacen a los hombres discretos », le
voy a anotar algo sobre este capítulo de la
manducación. Repetimos insistentemente, y



basamos en ellas teorías psico y sociológicas,
que los españoles después de los napolitanos
somos los que menos comemos : la flor de la
raza sobria nos suena a verso de romance.
Y sin embargo, es falso : puede que una ínfi-
ma clase española, la miserable, la que acaba
en el tifus o la lepra, coma menos ; pero esa
clase no cuenta : el resto de nuestros cote-
rráneos se zampa una tercera parte más de
gracia de Dios que los sajones estos. Los
primeros días solía yo pasar lisa y llana-
mente hambre. Sepa Ud., por no hablar
más, que aquí lo ordinario es no cenar seria-
mente (aun en las casas holgadas), sino to-
mar un poco de jamón y embuchado frío,
con un cuzcurro de pan, manteca y el vaso
de cerveza luterano.

Claro que este régimen es muy sano, y así
yo que ahí andaba mal del estómago aquí
estoy como un gerifalte en cuestiones gás-
tricas ; en cambio siento que me voy em-
plebeyeciendo. Un caso de apetito enciclopé-
dico y pantagruélico como nuestro consocio
Constantino es aquí tan raro que pienso si
al venir Constantino, cuando venga (lo digo
por si se lo cree, esto de venir) no le con-
tratarán en el Jardín Zoológico para darle
de comer con público bajo un cartel que diga
así, poco más o menos : Bibliophilus para-
doxus, fiera megalófaga, cazada en la calle
de Pontejos. Cultiva la compañía de las lla-
mas (Bello) y de las avutardas (Niquis). No-
ta : léanse las « Lecturas Extranjeras » en
los Lunes de El Imparcial.

Esto es de más importancia de lo que pa-
rece, porque yo había pensado muchas ve-
ces y aun dicho que en España nos moría-
mos de falta de necesidades, de sobriedad,
de renuncia a toda clase de lujos y creía fir-
memente que un medio de despertar la raza
era predicarla el lujo y el aumento ilimitado
de exigencias a la vida. Parece en verdad
lógico : la función crea el órgano y mu-
chos parisienses son inteligentes sólo gra-
cias a que sus queridas les piden encajes
y joyas que hay que comprar a todo tran-
ce. La mayor parte de los libros franceses
que hoy se publican me huelen a esto, y
la única crítica justa habría de comen-
zar titulándose : lo que cuesta mantener
una querida.

Pero resulta que no es verdad, por des-
gracia ; y digo por desgracia, porque a ser
así podía esperarse un brote de necesida-
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des suntuarias en nuestros compatriotas,
que les diera unas pocas de alas. No sién-
dolo hay que buscar nuestra penuria en
algo más hondo e irremediable, en algún
secreto étnico fatal de esos que no se pue-
den cultivar exóticamente, sino que han
de ser eternos en la raza.

Con esto se da la mano otra cuestión
que me ha sorprendido mucho. Hablamos
de la protección a la ciencia en otros paí-
ses y cuando vemos, por ejemplo, los tra-
bajos de Wundt y aún más los de Brug-
mann, Meyer, etc., sobre gramáticas in-
doeuropeas, tanta labor minuciosa, tran-
quila, lenta y sólida, pensamos en que en
el país donde tales libros parecen los sa-
bios deben atar los perros con longanizas.
De cuanto hasta ahora he visto nada me
ha producido tanto pesimismo patriótico
como esto, a saber : aquí (salvo rarísimas
excepciones) nadie se dedica a la ciencia
si no tiene por su casa medios de vida.
¿Sabía Ud. esto? ¿Se ha dicho alguna vez?
Creo que no y sin embargo no es una
interpretación mía de hechos, sino los he-
chos mismos. Por ejemplo : compro un
libro que se llama ¿Cómo se estudia filo-
logía clásica?, donde se dan consejos a
este fin, se indican los especialistas actua-
les, los libros fundamentales, etc., y en
una de las primeras páginas me encuen-
tro : « Sólo a aquellos que posean una base
holgada de fortuna, les puede ser recomen-
dado dedicarse a una carrera académica.»
Y efectivamente, si Ud. viviera aquí, em-
pezaría ahora a cobrar sueldo como cate-
drático después de haberse pasado cinco,
ocho o diez arios explicando gratis. En
cambio algunos arios ha ganado Ud. más
que Wundt conste? gana ahora y el
pobre es un viejo decrépito a la sazón. Lo
propio ocurre con los abogados : primero
que puedan ejercer tienen tiempo de mo-
rirse de hambre si no poseen bienes más
o menos raíces. ¿No es esto sorprendente?

La cosa está muy bien : la ciencia y la
enseñanza no pueden ser so pena de que
como en nuestra tierra no sean nada
un ganapán. Y aquí radica la causa de
que en Alemania no haya sido ahogada
nunca, ni lleve camino, la ciencia seria
y la filosofía por el hombre-de-letras. En
España todo el que vive intelectualmente
corre el peligro de tener que dar consigo
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toy pasando. Mira, Paco, la soledad cuan-
do es algo ya serio y temible como la mía
no se deja tomar el pelo ; es como su prima
la muerte, un rostro desagradable y agrio
que no aguanta tonteos. Así, pues, enhilo.

Si cediera la presión atmosférica con-
siderablemente, el efecto que sentiríamos
sería de volvernos todos locos en un ins-
tante : esa presión nos es necesaria. En
cambio nuestros hijos soportarían mejor
la nueva atmósfera más liviana y a nues-
tros nietos les parecería la única soporta-
ble. Pienso que algo análogo puede decirse
de la moralidad y de la jerarquía. Entien-
do por la primera una tarifa más o me-
nos rígida y precisa de valores puesta so-
bre los sentimientos, sobre los ideales, so-
bre los proyectos, sobre las ideas y sobre
las personas. Por jerarquía entiendo unas
palabras (por cierto las únicas que me pa-
recen contradictorias de lo que representa
el que las dice) de D. Quijote a Sancho
« Considera, amigo S., que nadie puede
creerse mejor que otro mientras no hace
más que otro. »

Cuando una generación viene al mundo
de los molientes vivos ha de encontrarse
pesando sobre la corteza terrestre una mo-
ralidad y una jerarquía : si falta, esa ge-
neración no crecerá : la presión produce
la comparidad : su falta, la aerosidad, ven-
tosidad o aguanosidad. Y vea Ud. lo que
estamos llamados a ser durante nuestra co-
china existencia los que ahora nos anda-
mos por los veinte arios : unos aguanosos.

No es esto decir que ni aun a los 18
arios se vaya a admitir en bloque todo un
sistema ya hecho : basta con que influyan
sobre nosotros algunas de sus partes o con-
cepciones. Pero es preciso que los dedos
de ideas preexistentes a nuestra apertura
de ojos intelectual nos amasen el ánimo
y el cerebro. La labor que con la humani-
dad joven han realizado las religiones, me-
tiéndola en una horma de moral, tiene
que verificarse en minúsculo para con ca-
da hombre, so pena de devenir un sudame-
ricano.

Yo me he encontrado ahora, cuando
por primera vez he tratado de que no sea
mi espíritu una formación volcánica, sino
una firme estratificación, con que lo pri-
mero que tengo que hacerme es una mo-
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ralidad : ¿cuál es ésa? Cualquiera inteli-
gente. Porque entendámonos, no voy aho-
ra a plañir los mandamientos de nuestra
Madre la Iglesia : no. Leemos las cria-
turas a Nietszche y lo interpretamos como
criaturas a quienes alguien dice : Hoy no
hay escuela. Y lo que en realidad pasa es
que Nietszche es un hombre tan terrible-
mente moral (moralizado) que lo puede
seguir siendo sin moral ninguna especial.
(Fíese de esto que no es paradoja : ya sabe
cómo he mamado a Nietszche.) Nietszche,
por ejemplo, es a mi lado un ingenuo : él
cree que se debe uno dejar la carne en
las parrillas de la verdad, por ejemplo. Yo
ni eso creo : ¿cómo andar, cómo caminar?
No pienso como se piensa hoy en España :
« aquí hemos venido a pasar el rato.)) Y
esto es una majadería propia de los Sil-
vela, Echegaray, etc., que la han inventa-
do... para no trabajar.

Y aquí me tiene Ud. que trabajo en
hacerme lo que nuestros padres debieron
darnos hecho : una moralidad lo bastante
inteligente para que me ayude y sostenga
en el período de formación,

Consecuencia : el educador que quiera
influir de verdad tiene que empezar por
decir (lo que es verdad) que entre nosotros
(como en China) se han dado por falsas y
muertas muchas cosas que todavía no se
sabe realmente que sean falsas y, desde
luego, están aún muy vivas en las razas
inteligentes. Pienso, pues, que el educador
españolizante tiene, con valor, que dar un
aparente paso hacia atrás en ese escepti-
cismo nuestro que nos parece el colmo y
non plus de lo inteligente, agudo y del lado
de allá.

Creo que a Ud. mismo le costará traba-
jo convencerse de ello, porque Ud. tam-
bién tiene bastante volcánica la conforma-
ción interior y sólo su inexplicable volun-
tad y su gran curiosidad le han hecho lle-
narse de cosas.

En nuestra tierra, Ud. mismo, no se cree
en la efectividad de la educación : porque
esta idea pertenece a la clase de lo que
llamaría ideas crepusculares, ideas cuya
cúpula es el werden, el devenir, no nuestro
dogmático y momentáneo, explosivo, ser,
y como le decía otra vez en nuestra
tierra no hay crepúsculos : ese concepto,



el Korán a todos los Delcassé=Delroto o
séase la castaña. El primero que con soli-
dez se levante a hablar de estas cosas se
hace el amo. Hoy la política ha llegado a
ser una cosa tan sin peligro, tan casera (lo
cual demuestra la falta de fuerza real de
los republicanos) que en cuanto un señor
se alce a decir cosas tras las cuales está o
un par de millones de obreros regimenta-
dos o las grandes potencias, producirá el
pánico. En el fondo esta es la única razón
satisfactoria para explicar que Soriano en
guasa, en guasa sea tímido. Es la única
persona que puede amenazar con lo que
tras sí tiene.

Pero, ahora pienso que Ud. va al Con-
greso a pasar el rato y a no hablar, lo cual
me parece muy mal.

Miércoles 9
Me he levantado de mi casto lecho de

filólogo, lecho, según es uso, más corto
que mis aspiraciones a dormir estirado. En
lo cual puede Ud. ver si tiene hoy el vino
para ello una muestra del cultivo intenso
pedagógico de los descendientes de Pesta-
lozzi y Herbart. Empiezan por obligar al
mozo a que se achique para dormir y en
consecuencia a que se achique, pode y eno-
villezca sus sueños : de este modo le es más
fácil el obligatorio achicamiento que los
años traerán consigo. Sin embargo, es de
notar que nunca se sueña más sino cuando
se duerme en postura incómoda.

Pues bien, a eso de las 8 me ha entrado
mi patrona que siente una gran admira-
ción por mí y me pide consejos sobre cómo
ha de educar y qué carrera ha de dar a su
único hijo, joven de nueve o diez arios,
me ha entrado, digo, una epístola nuncu-
patoria de nuestro Constantino, nostrae
dimidium animae. Mucho le agradezco que
me recuerde por valor de seis cuartillas
y sin pérdida de momentos seré en con-
testarle. Pero le participo a Ud. que en esta
carta me descubre la Minerva del amigo
Sanctius, la cual me dice « es muy ponde-
rada o sigue siéndolo ». Felicítele y déle
gracias en mi oscuro nombre y añádale
que largos días hace poseo una Minerva,
seu de causis linguae latinae impresa en
Amsterdam en 1733 y que he adquirido en
una librería previo pago de dos marcos
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imperiales, uno con la efigie de Luis deBaviera y otro con la de no sé qué bien
alimentado monarca del Wuttemberg.

De todos modos cuando leo una carta de
Constantino lamento que no escriba con
fe cosas de propia ¡Minerva! Porque tiene
un estilo muy agradable, sobrio y tras-
parente, apto para ironías. Eso del « tras-
parente » pienso que le halagará : pero lo
digo en serio.

Perdóneme, Paco, el cambio de papel,
mas se me ha acabado el de las cartas y
en secreto le diré que en este momento po-
seo so pfennigs, también imperiales, con
los que habré de pagar el chico de Müche-
ner y la propina del almuerzo (tengo abono
para lo demás). Así que hasta mañana que
reciba cuantiosas rentas no puedo comprar
papel de cartas. Con el dinero que me man-
da mi padre debía yo tener bastante para
comprar un automóvil y tener por chauf-feur al propio Wundt, pero mis conoci-
mientos económicos son tan escasos como
los de Echegaray, que ahora se muestra
tan ocupado con la tarifa B y que acabará
por « ocuparse » con la tarifa M. Así que,
de ordinario me viene justo el geld. No
obstante voy viendo que pocas cosas son
precisas para pasarlo bien y me aferro más
y más a mi idea de no derivar energías
en conquista de fortuna.

Y a propósito. Esa cátedra de latín me
parece el puesto más envidiable que es po-
sible imaginar. Con la gramática, un dic-
cionario decente y unos librillos baratísi-
mos pero muy útiles de ejercicios y versión
que se me han ocurrido, puede llegarse
pienso a una bonita cantidad que le ponga
a uno allende de todo malestar y grave
preocupación. Si antes de ario y medio no
ha salido a oposición tengo ciertas proba-
bilidades de ganármela y entonces mi vida
toda tranquilizada por siempre se entrega-
ría a más altas labores lleno de fe y de ilu-
sión y de exclusivismo.

Es preciso, Paco, rehacer la historia de
España, hasta en sus primeros postulados.
Aquí en la Bibl. Paulina (Universidad) hay
una cantidad muy considerable de libros
sobre Hist. de España. Yo en los pocos ra-
tos que me dejan libre las otras faenas leo
algunos y se me presentan a los ojos pal-
mariamente la serie no interrumpida de



majaderías que se han dicho sobre la His-
toria. Es preciso hacer una historia de la
civilización española : esa es una faena ca-
si divina por lo fecunda, que merece que
una vida se dé toda a ella. Ese libro podía
ser la primera piedra sólida de una recons-
titución. Las cuatro o cinco veces que Ale-
mania se ha reconstruído, lo ha hecho ba-
jo la moción de un libro nuevo de historia
y de un historiador. Este hombre es el que
de tiempo en tiempo reúne la madre y el
hijo, el ánimo de la raza y el pueblo y los
pone en comunicación mediante el cordón
umbilical de su libro. No es posible que
un pueblo renazca dejando tras sí una so-
lución de continuidad consigo mismo. Me
explicaré. Francia, Alemania, Inglaterra
ofrecen el tipo normal de la vida histó-
rica de una raza : todo ese montón de
ideas y maneras de sentir que se llama ci-
vilización francesa, alemana, inglesa se ha
ido desarrollando al través del tiempo sin
que un solo grano, un solo concepto quede
estéril entre las piedras del camino. Las
cosechas de civilización han ido saliendo
unas de otras sin arios de hambre, sin si-
glos en blanco. Nosotros... ¿qué montón
de ideas no ha quedado infecundo desde
hace cuatro siglos? En el siglo XVII, muy
a sus comienzos, se paró la muela : de en-
tonces acá el trigo aquel se ha quedado sin
moler ni resembrar ; es una solución de
continuidad de cuatro siglos ; porque po-
líticamente con Carlos I se rompió el cor-
dón umbilical. Para poder pensar en una
seria renovación es preciso antes que nada
llenar ese hueco, producir artificialmente
en una o dos generaciones el número de
cosechas de cuatro siglos. Esto sólo puede
hacerlo una legión de jóvenes sabios a cu-
yo servicio esté una armada de archiveros,
que es lo que nos hace falta y no caminos
vecinales. Con saltos no se hace nada fir-
me : ahí está la América que ha querido
saltar toda la Edad Media y no lo ha con-
seguido ; moral y económicamente, para
quien sepa traducir los medios de enton-
ces a los de ahora, tanto los Estados Unidos
como la República Argentina y D. Porfirio
están en la Edad Media. Los 300 por ioo
de Buenos Aires y el contar por dollars de
New York son una purísima medioevale-
ría, como diría nuestro amigo Sils-María.

Hay que llenar el hueco, Paco. Las con-
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ferencias de Ud. pueden ser y deben ser
principalmente un aperitivo. Decir cosas
bonitas las puede decir cualquiera con un
poco de ingenio ; y hoy hay mucha gente
que tiene ingenio si quiere. Lo único que
puede satisfacer a un hombre que lo es de
verdad es que al terminar su oración, se
le acerquen dos o cuatro jóvenes con los
ojos encendidos y le digan : también yo
quiero dedicarme a esto. Yo no sé cómo
un pensador tiene tan poco orgullo que se
contente con menos que con encender has-
ta la exaltación los ánimos de algunos de
los oyentes capaces de exaltarse. Este es el
secreto de los fundadores de religión y si
somos sinceros convendremos en que no
paran en menos nuestras aspiraciones. Si
no llegamos hasta lograrlo es por falta de
talento o por holgazanería o por marico-
nería. La literatura jornalera que se con-
tenta con hacer pasar el rato, es una cosa
misma con el juglar y el comediante. Al
que sea un hombre tenga un ideario es-
céptico o dogmático debe pedirle el
cuerpo que hasta sus más breves palabras
hagan hijos en los demás. Claro que
mucho más fácil que esto es imitar a Ana-
tolio France. ¡Caray! Estoy hasta los pelos
harto de ese escepticismo de segunda ma-
no que por ahí pulula, y que se admite
como un instrumento para hacer más fácil-
mente frases en los periódicos. El que ten-
ga un poco de aristocracia cerebral debe
mirar con desprecio esos instrumentos
yo desde luego me he jurado no escribir
sino cosas antiescépticas casi religiosas,
aun cuando pensara escépticamente, sólo
porque de este modo es más difícil escribir
bien, según hoy se entiende esto.

Vuelvo a su diputación. Podía Ud. ha-
cerse un formidable dossier de materias de
enseñanza. Su cuñado se podía encargar
de la parte anglo-sajona y yankee-sajona ;
yo me comprometo a hacerle un detallado
y sólido dictamen con ricos datos de la
parte alemana. Asimismo, podría traducir-
le los trozos más conducentes de las obras
modernas sobre pedagogía no vertidas aún
a idioma civilizado. Pero había Ud. de es-
tar decidido : porque la faena me costaría
cuando menos cuatro o cinco meses.

Veo que trata Ud. ahora con alguna
intimidad a mi hermano Eduardo. Habrá
Ud. tenido ocasión de observar que es una



porción de codos más hombre que yo en
toda la extensión de la palabra. Yo tengo
el espíritu tuberculoso y él es sano y de
primera intención como un viento de sie-
rra. Además tiene un gran talento, sobre
todo de cosas coercibles. Seguro estoy de
que hará honrada y productiva carrera y
que ¡quién sabe! podrá recogerme y
sostenerme si no se me cuajan las cosas
y me vienen mal los dados, cuando ande
yo por ahí hecho un gréculo. Porque en
el fondo y contra todo mi esfuerzo por
legalizarme me siento en ocasiones con la
médula de un gréculo. « Aquí hay algo
podrido en Dinamarca », como decía su
jefe Romanones en el Congreso. Veremos
si un par de arios de régimen y desinfec-
ción me curan. Y no hablo más de esto
porque son cosas desagradables.

He encuadernado imperialmente en ba-
dana su Cervantes ; me he arruinado con
ello.

Dígame en qué orden de materias pre-
fiere cobrar la apuesta libresca que le debo.

Me parece muy bien su decisión de me-
terse muy despacio en Lope. Con éste no
es justificada una novela. Historia, santa
Historia... Taine, Renan, Ranke, Ranner,
Tristschk e. ¡Eso nos hace falta! Le prome-
to dedicarle el primer libro que haga, el
cual versará sobre « El estudio del clasi-
cismo en España ». Raro, inútil ¿no? ¡Sé
lo que me digo! Como aún han de correr
arios hasta que llegue el caso, traslado la
explicación a cuatro o cinco revoluciones
del Sol por el Zodíaco.

Estoy viendo que para que se case Ud.
es preciso que yo esté ahí. Pero tarde o
luego lo hará Ud. : y más vale luego que
tarde. Sería para mí un fracaso en cuanto
psicólogo si pudiera Ud. aguantar dos arios
solo. Póngase este raciocinio, querido Pa-
co : « Si yo tuviera ocasión de conocer y
tratar criaturas aceptables, si no viera co-
mo un monte el ponerme en comunica-
ción con ellas, ¿no me casaría?)) Creo que
se casaría Ud. : y no es razón para dejarlo
una pequeña dificultad.

Me dice Ud. siempre que hay que vivir.
Paco, voy a serle franco : me creo uno de
los seres que sin necesidad de haber an-
dado de acá para allá conoce mejor la exis-
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tencia. Vea Ud. si soy vanidoso. Después
de dos horas de hablar con alguien le co-nozco como si le hubiera parido. Esta esla hora en que no me he equivocado. Le
revelo este secreto de mi vanidad para que
se tranquilice respecto a mi desarrollo es-piritual. Lo que ocurre es que yo voy pormi camino, no por el que los demás se em-
peñan en que vaya. «Me admiro de las
dificultades que se busca », sé que ha di-
cho con referencia a mí Tomás Cubas;
(guárdeme el secreto) ya veremos a la vuel-
ta de unos pocos años. Lo único que tengo
que perder es un poco de pedantería ; pero
esto no procede de falta de conocimiento
de la vida, sino de propia mina y veta y
tal vez de educación. Es lo único que me
han hecho los jesuítas : tímido y pedante.

¿O es que Ud. cree que lo que yo debía
hacer es prepararme a ser « director del
Imparcial »? ¿Y para qué? ¿No es mucho
mejor pasarse la vida más tranquilo y en-
jugándose la curiosidad intelectual, que
aparte el comer y el amar es la única cosa
verdaderamente positiva que tenemos los
sublunares?

Diga a Constantino que me envíe esa
gramática del P. Suaña y el diccionario
de Miguel, ambos a ser posible de viejo.
La cobranza la verificará por medio de
mi hermano. También si halla a Nebrija
se lo agradeceré, porque el que hay en la
biblioteca de aquí es la primera (1480 si
no recuerdo mal) y otra de 165o que debe
ser rara : el caso es que no dejan traérselas
a casa como libros ordinarios. Dígale asi-
mismo que tengo en casa el Viñaza, que
no lo envíe porque ahora me sería de la
misma utilidad que un bastón de tambor
mayor.

A propósito, si necesita Ud. alguna nota,
traducción, etc., sobre la épica, o alguna
noticia por si se mete Ud. en comparacio-
nes con las ramas todas de los mitos ro-
mánticos, aquí me tiene.

Nada más por hoy, sino que se conser-
ve lo mejor posible.

Suyo
PEPE

No paso a creer lo de los 30.000 del «A
B C ». Esas son viles añagazas de hombre
poseído por Tena.



largo como los que, también con el dedo,
habrá escrito sobre sí misma Alma Cal-
zado (i) que acaba de pasar ahora por
frente a mi balcón no menos necesitada
de polvo que su estufa y su cafetera de
usted, entonces será usted hombre de pro.
E si non, non.

Eso de la ausencia de nosotros mismos o
de la doble personalidad yo, cada vez más
aquejado por semejantes fenómenos, estoy
seguro de que es una crisis o transforma-
ción que está verificándose en la textura
del cerebro activo contemporáneo : prepa-
rativos para otros cerebros futuros más di-
ferenciados en los que no exista equilibrio
de conciencia, sino una hipoconciencia pa-
ra lo interno pensante. Prueba de ello :
cuando más ausente se encuentra uno, sólo
una cosa le parece lógica y natural : la lec-
tura o la composición literaria y, en los
demás, será la composición musical o la
oratoria, etc. ; es decir, el trabajo recon-
centrado. Similia similibus. En cambio,
una emoción, un caso afectivo o afectante
basta para echar patas arriba todo equili-
brio. A mí me pasa esto muchas veces y
así cuando me vio Jaime Vera se equivocó
pensando que era la enfermedad lo que es
un simple síntoma, la predisposición emo-
cional. Le señalo a usted este peligro que
es muy digno de estar apercibido : el de
que nuestra emotividad sea exclusivamente
intelectual. Es muy dolorosa la transfor-
mación rápida de emociones en ideas y
puede originar hasta verdaderas manías.
Mientras Wundt no me demuestre lo con-
trario, creeré que el impulso muscular del
corazón manda a veces la sangre con gran
fuerza, a veces con gran lenidad sin que en
ello intervenga el cerebro como señor de
los vasomotores, sino, en todo caso, como
un señor viejo y débil a quien le salen los
criados respondones. En suma, de lo que
se ha tratado siempre (Epicteto, Séneca,
místicos y ascéticos) no ha sido más que de
eso : de mandar en la sangre, de sujetarla
y sofrenarla con la fuerza del cerebro ; lu-
cha inútil, como lo sería la del agua con
la tierra. Tú, tierra, tienes que sostener el
agua sobre tus lomos para que el agua te
riegue y te fecunde. Por tal arte, vamos
creando los cerebros anafroditas (aguas sin
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(i) Poco claro en el texto (N. de la R.).
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tierra o tierras sin agua) o los cerebros
hermafroditas (fueron o intentan ser aguay tierra a la vez), cuando era tan sencilla
y natural y plausible y gustosa la existen-cia de cerebros machos y cerebros hem-
bras y nada más. Tarde cae uno en la
cuenta de su engaño y siente la tristezade lo irreparable. Usted debe escarmentar
en cabeza ajena. Yo que ya soy muy viejo,
porque he pasado muchos años de tristeza
y no veo clara la alegría futura, le digo
que nada vale ni para nada sirve una inte-
lectualidad anafrodita y que es monstruo-
sa la intelectualidad hermafrodita de al-
gunos refinados a quienes con toda jus-
ticia mandaría ahorcar o quemar nuestro
amado monarca el señor Don Felipe II.
Pero no piense usted que ya tiene buscado
y hallado el cerebro femenino (la media
tostada de abajo, dicho groseramente) si
se limita usted a seguir pensando en ca-
sarse, a su vuelta a Madrid. Recuerde, fí-
jese bien en el sentido que en la Biblia tie-
ne la palabra conocer. Hay que conocer a
las mujeres y ¡guay del que conoce a una
sola! Fíjese en lo estúpidos que ha hecho
la Naturaleza a los animales monógamos
(las perdices, las palomas) y en lo listos y
graciosos que son los polígamos. Y la so-
ciedad, completando lo hecho y dictado
por la Naturaleza, marca justísimamente
con su desprecio a quien se contenta con
una mujer, la propia, habiendo tantas que
conocer en el mundo ; y este desprecio ¿cree
usted que es cosa inventada por los hom-
bres? iQuiá! Lo han organizado valientes,
sabias, prácticas, discretas, las mismas mu-
jeres. Ellas perdonan todo, menos la cas-
tidad y tienen razón que les sobra.

Después de estas corruptoras divagacio-
nes, creo que mis canas le convencerán a
usted de que la estufa y la cafetera son
buenas en principio, pero pronto deben ser
desechadas por algo que dé más grato y
dulce calor, sin atufar o atontar la cabeza,
como el carbón, ni sobrexcitarla, como el
café. Y tienen más valor aún estas adver-
tencias por cuanto quien las hace no las
practica, sino en esfera muy limitada :
pero haz lo que digo y no hagas lo que
hago.

Hablando ahora de menudencias perso-
nales, le diré que nada hice aún para re-
solver mi particular situación. Intento acer-



van a ofrecerse circunstancias más propi-
cias, ni el nombre de Lope tiene tantos de-
votos como el de Cs.

En lo de la Academia, no hay que pen-
sar por ahora. Las vacantes últimas las
ocuparon D. Valentín Gómez, Don Cris-
tóbal Pérez Pastor y Don Santiago R. Ca-

jal. Para la de Villaverde, será elegido
D. Francisco Rodríguez Marín y aún se
quedará Grilo a la puerta. Aparte esto, yo
no pongo empeño alguno en el asunto, pues
se trata de una cosa que no proporciona
tranquilidad material ni moral, ni produce
dinero.

Me parece muy acertado que piense us-
ted en lo que yo le dije respecto de la cá-
tedra de Latín : pero es necesario que esté
usted dispuesto a presentarse aquí en cuan-
to la vacante ocurra, lo cual puede suceder
pasado mañana o dentro de dos arios. Y es
una ocasión que no debe desaprovecharse.
Con lo que usted sabía antes de marcharse
le sobraban más de mil para ser cátedra por
oposición. Por tanto, lo que ha de hacerse
en esto es que usted vigile por medio de
la gente que esté a su devoción en el Mi-
nisterio, para que salga la cátedra a opo-
sición cuando a usted le convenga. Cexador
me había hablado también de esto, pero
a tontas y a locas, como él hace todo cuan-
to no se relacione con las dravidianas o las
uraloaltaicas. La cátedra esa puede ser una
gran base para usted, pues decentísima-
mente y sin ningún apremio le puede pro-
porcionar almuerzo y comida. La cena ya
se la buscará usted luego. Además, es abso-
lutamente necesario que se haga en la
tierra del Brocense una nueva Minerva
modernizada y presentable y en la tierra
de Maese Rodrigo un nuevo Lexicón de-
centito y esto lo podrá usted hacer mejor
que los Sres. Guardia y Wirzeisky, etc.
Asentadas sobre el cimiento del latín ofi-
cial pueden venir después cuantas divaga-
ciones metafísicas o de las otras le pida a
usted el cuerpo, pero no hay que olvidar
nunca el sabio axioma de Ganivet : « Para
probar el rancho es menester meterse en
filas.)) Hay en esto además una especie de
helénica sofrosyne que es muy propia de
las almas grandes. Mas, como la cosa en
Si ni es difícil ni tiene nada de grandiosa,
es necesario hacerla pronto, aprovechar los
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minutos. La edad de usted es la más opor-
tuna para ello.

Sigo sin resolver el problema gordo y
tengo grandes probabilidades de no resol-
verlo jamás. Ando medio liado con una
cubana rubia recriada en Sevilla : pero has-
ta ahora sin más consecuencias que las del
contacto material. No creo que lleguemos
más adelante en lo espiritual.., ni en lo
fisiológico, porque en este punto ya he-
mos hecho toda la lira, toda el arpa y aun
toda la flauta... y como decía no sé qué
personaje del maestro Salas Barbadillo, no
tememos haber hecho uso nuevo en el
mundo. Esta mujer es tal como la nece-
sitaría un joven filólogo clásico para dige-
rir con calma los anacolutos. Tiene en el
cuerpo la cantidad de demonios necesaria
para que recuerde uno su condición hu-
mana, la cual nos exige poner en toda
gloria un poco de infierno. Los hombres,
por nuestra imperfección, no podemos o
no sabemos gozar del paraíso como los
ángeles, según Santo Tomás : no acerta-
mos a distinguir la fruición de Dios, que
es el goce de' la gloria, de la permanencia
en el Limbo.

Creo que le indiqué a usted algo de pro-
yectos editoriales que se han deshecho. El
hombre de la cabeza gorda tiene compra-
das las obras de France. Yo pensaba que
usted y yo hubiéramos ido traduciendo
algunos tomos, pero luego he sabido que
ese amigo no paga, aunque promete mu-
cho, por lo cual he renunciado a todo tra-
to. En cuanto a Sempere y Blasco Ibáñez
acabo de palpar su insolvencia. Le encar-
garon a Manolito Sandoval una traduc-
ción de Carlyle. Manolito la entregó con-
cluída en febrero y aún no ha cogido una
peseta. Así andamos aquí todos.

No me extraña lo que me dice de los
germanos. Si yo hubiese ido a Inglaterra,
ya tenía pensado un libro o serie de ar-
tículos titulados En qué consiste la infe-
rioridad de los anglosajones. Son muy bru-
tos y en esto consiste su fuerza. Cuanto
más brutas sean las ovejas, mejor es el re-
baño y más a gusto anda el rabadán. No
deje de escribirme. Yo lo haré cuando pue-
da. Un abrazo.

II
IV
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I4
A CONSTRUCCIÓN de Ull país es la em-
presa que tenemos planteada todos los
venezolanos de hoy ; también es la

empresa que tenían planteada los venezo-
lanos de ayer, pero con la diferencia de que
los venezolanos de hoy disponemos de me-
dios y, por lo tanto, asumimos responsabi-
lidades que los venezolanos de ayer no pu-
dieron asumir porque no disponían de me-
dios equivalentes. Nosotros no sólo tene-
mos que construir un país en Venezuela,
sino que además podemos construirlo. Ve-
nezuela ha sido pobre a lo largo de casi
toda su historia de su corta historia en
términos occidentales que alcanza esca-
samente cuatro siglos y medio. En esa cor-
ta historia, por lo menos, cuatro de esos
cuatro siglos y medio fueron de terrible po-
breza. Venezuela fue uno de los países más
pobres de América Latina. Un país de es-
casez y de atraso y de desvalimiento ver-
daderamente conmovedor. Hay que leer
los viejos cronistas, desde el inicio de la
conquista, cuando la ilusión de encontrar
El Dorado y de hallar grandes minas ha-
bía desaparecido ; un rezago de amargura
y de desengaño aflora a la prosa de Agua-
do cuando dice que « la empresa de la co-
lonización del país no había sido muy fe-
liz ».

Cuando a fines del siglo XVI el tirano
Aguirre, como un bólido de fuego, atravie-
sa a Venezuela y viene a morir en Barqui-
simeto, en lo que queda en la memoria de
quienes le acompañaron, lo que aparece es
la despectiva y desengañada manera con
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Venezuela
la construcción de un pais

que el vizcaíno hablaba de la tierra vene-
zolana y decía que le daría gran lástima
ir a morir en esa tierra tan pobre, rodeado
de gente miserable, y habitada son sus
palabras textuales por comedores de are-
pa. Esta gente que le parecía tan ruin, y
tan abandonada y tan miserable a Aguirre,
que andaba buscando la fabulosa Lima y
la conquista del reino del Perú, no mejoró
de suerte en los siglos siguientes. Apenas a
fines del siglo XVIII comenzó a haber cier-
ta prosperidad, limitada a la ciudad de Ca-
racas, a los Valles de Aragua y a una pe-
queña clase social. Es la estampa de esa
ciudad idílica la que se encuentra en los
viajeros de ese siglo : en Depons, en Hum-
boldt, atractiva y grata como una imagen
de aquellas pastorales a que eran aficiona-
das las gentes de ese tiempo, pero que no
dejaba de traslucir tampoco la pobreza ex-
cesiva del país. Pocas gentes podían salir,
las comunicaciones eran mínimas, la po-
blación era escasa, las gentes más ricas vi-
vían en lo que, con mucha exageración, po-
día llamarse una buena casa, de dos pa-
tios y un corral. No había coches, no había
teatros, no había diversiones.

Ese estado de pobreza llega casi hasta
nuestros días. A comienzos de este siglo,
Venezuela seguía siendo un país desolada-
mente pobre. Hay una imagen del siglo
XIX que podríamos recordar también de
paso, que es la de las conmovidas y doloro-
sas palabras de Fermín Toro en la Conven-
ción de Valencia, cuando dice que basta
lanzar una mirada a los pueblos de Ara-



gua, que era la región más rica en tierras
de Venezuela, para darse cuenta de que
sus pueblos tienen todos el aspecto de mi-
lenarios, es decir, de pueblos en decaden-
cia, en pobreza ; que estaban llegando, co-
rno decía el viejo poeta español, al arrabal
de senectud, en una nación que sin embar-
go

debía ser joven y que medida por el
tiempo que llevaba la colonización debía
estar en la flor de su empuje y de su pro-
greso. Esas circunstancias llegaron prácti-
camente hasta la primera guerra mundial.
En efecto, cuando estalló esta guerra,
Venezuela era un país incomunicado, en
el cual sólo había un escaso servicio de ca-
bles con el exterior, en el que no se podía
ir por carretera más allá de los valles de
Aragua, en el que toda la comunicación se
hacía por mar o por río, en que ir a los
Andes era una aventura, en que ir a la
Guayana era otra aventura, en que lanzar-
se a los Llanos era una expedición.

El monótono panorama era de paludis-
mo, aislamiento, estrechez. Es entonces
cuando la fisonomía del país comienza a
cambiar. En realidad, cambia desde 1936.
En 1936, Venezuela hace dos descubrimien-
tos muy importantes : descubre, en primer
lugar, el tamaño de su pobreza, y luego,
descubre igualmente, que por primera vez
en su historia, tiene una gran riqueza po-
tencial. El tamaño de la pobreza apareció
en 1936 por encima de toda aquella vieja
tradición optimista de los viejos geógrafos,
que podríamos sintetizar en la hermosa fra-
se, por desgracia tan poco verdadera, de Ce-
cilio Acosta, que decía que todo cuanto se
tocaba era pan y que todo cuanto se pisaba
era oro.

La verdad es que en el ario de 1936 Ve-
nezuela descubre que es un país atrasado,
que las tierras agrícolas de primera clase no
abundan y donde, prácticamente, casi todo
está por hacer. En ese tiempo se puso de
moda un curioso expediente que se llamaba
« Los Censos de Necesidades », y en los
cuales cada pueblo hacía una interminable
lista de las cosas que necesitaba y allí figu-
raban desde la refacción del templo en rui-
nas, desde la estatua de Bolívar para la
plaza, hasta el hospital y la escuela y el ca-
mino y las aceras y las cloacas y el acue-
ducto. Y de cada pueblo venía uno de estos
censos, la suma de los cuales arrojaba una
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astronómica cantidad de obras por hacer
y de dinero por solicitar. Es decir, Vene-
zuela estaba como un pequeño David des-
mirriado, con una mala honda en la mano,
frente a un gigantesco Goliat de problemas
y de necesidades plantado en su camino.
Esa situación, ese descubrimiento de la po-
breza y de las inmensas necesidades, coin-
cide con el descubrimiento de que teníamos
una riqueza potencial importante, mucho
más grande que ningún Dorado con el que
pudimos soñar en el siglo dieciséis y que de
allí podía venir aquella prosperidad, aque-
lla civilización, aquel adelanto por el que
tan inútilmente estuvimos suspirando du-
rante el siglo diecinueve, cuando no com-
batiendo sangrientamente, sin mejor resul-
tado.

La riqueza petrolera que Venezuela em-
pieza a conocer el ario de 1936, va a desa-
rrollarse rápidamente ; y también desorde-
nadamente. Va a revestir casi la forma de
una torrentera, de un alud que cae sobre el
país, y por lo tanto no va a tener un cre-
cimiento orgánico, ni va a estar concebida
y dirigida en función de aquella necesidad
de construcción nacional. A aquel país, que
en muchas de sus zonas estaba en el siglo
dieciséis poblado por campesinos tradicio-
nales, que sembraban con chícura y araban
con buey y vivían en un bohío de paja
como los indios, le cae esta torrentera de
dólares, sin plan, sin concepción de para
qué podía servir aquello o qué orden de ne-
cesidades había que llenar.

En el folklore venezolano hay un cuen-
to que a mí siempre me ha parecido muy
simbólico de nuestro destino, que es el de
la cucarachita Martínez. Se encontró una
monedita y se le planteó el gran problema
de qué hacer con ella ; y no hallaba qué
hacer con ella porque todas las posibles in-
versiones tenían el inconveniente de que se
le iban a acabar. Venezuela se encontró un
poco en el caso de la cucarachita Martí-
nez porque tenía tantas cosas que hacer con
aquella moneda petrolera, que era difícil de-
cidirse por un empleo racional, y en reali-
dad lo que ocurrió fue que terminamos
por emplearla a la buena de Dios. Esa in-
versión azarosa produjo sus efectos. Uno
de los principales efectos que produjo fue,
lógicamente, un enriquecimiento del país,
pero un enriquecimiento desigual. Aumen-
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tó la capacidad adquisitiva de Venezuela,
aumentó el dinero circulante y eso se tra-
dujo, lógicamente, no en un aumento de
la producción. sino en un aumento de las
importaciones. Nos volvimos rápidamente
y era difícil que no nos volviéramos un
país de nuevos ricos. Un país de gentes que
de pronto habían ganado a la lotería, y
gastamos el dinero, en gran parte, como
lo gastan las gentes que ganan el premio
gordo. Esto trajo como consecuencia un
desarrollo desigual. Hubo zonas, hubo ac-
tividades en las cuales ocurrió un desarro-
llo hipertrófico, como en la ciudad de Ca-
racas, por ejemplo, la actividad de la cons-
trucción. Hubo otras zonas y otras activi-
dades en las que no solamente no ocurrió
ese desarrollo, sino que, relativamente, la
desproporción entre esas actividades o esas
zonas y la de la actividad privilegiada, se
hizo enorme. Es decir, para decirlo con
una frase que muchas veces he empleado,
se crearon dos Venezuelas. dos Venezuelas
superpuestas. dos Venezuelas coexistentes
y casi sin relación. Un país pequeño de pri-
vilegiados del petróleo que comprendía al-
gunas ciudades y algunas zonas limitadas
del territorio y una pequeña parte de la po-
blación, la que trabaja directamente para
el petróleo o indirectamente del petróleo, y
la otra, remota y vieja Venezuela de los
campesinos, que siguió viviendo en sus mis-
mas condiciones tradicionales, sólo que aho-
ra la conciencia de su miseria era mucho
mayor de lo que podía ser antes, porque
la vara de medir había crecido mucho. Esa
situación dramática de las dos Venezuelas
la hemos venido a comprender tal vez un
poco tarde, cuando se ha presentado y nos
ha puesto cerco. La Venezuela petrolera es-
tá cercada por la Venezuela miserable que
viene del pasado colonial ; y ese ejército
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que nos cerca está, como en los viejos ro-
mances y en las viejas historias épicas, acam-
pando en torno a la ciudad rica. Ese cam-
pamento de la Venezuela rural miserable
es el cerco de ranchos y de miseria que ro-
dea a una ciudad como Caracas o a una
ciudad como Maracay y a otras muchas
ciudades de Venezuela, donde se ha con-
centrado la riqueza. Por lo tanto, eso nos
está revelando dramáticamente que esa
contradicción, que ese contraste significa
que no hemos hecho con esa riqueza la
inversión justa que debimos hacer ; que no
aprovechamos esa riqueza para crear un
país equilibrado, un país en el cual hubie-
ra habido un desarrollo armonioso y com-
pensatorio de las distintas actividades pro-
porcionalmente, sino que ese desarrollo se
hizo azarosamente, por tumbos, eruptiva-
mente, sin plan y sin equilibrio y sin un
ritmo director. Esa situación ha llegado has-
ta nuestros días y la confrontamos hoy de
un modo mucho más dramático.

En 1936, cuando empezaba a asomar ese
contraste entre la pobreza del país y la ri-
queza potencial del petróleo, yo lancé una
frase que tuvo éxito ; desgraciadamente tu-
vo mejor éxito de resonancia que de posi-
bilidad de convertirse en acción, que fue la
de aconsejar como divisa de la actividad ve-
nezolana : sembrar el petróleo ; es decir,
aprovechar esa riqueza que estaba bajo el
suelo para convertirla en riqueza reproduc-
tiva, porque el petróleo tenia, entre otras,
la gravísima característica de que es una
actividad destructiva. Cada barril de petró-
leo que sale de la tierra es un barril menos
de petróleo con el cue cuenta Venezuela, y
por lo tanto, si ese 'Darril o parte de ese ba-
rril no se reinvierte en alguna forma repro-
ductiva, es, en gran parte, un barril per-
dido y, en resumidas cuentas, un empobre-
cimiento neto para el país.

Esa situación se ha hecho hoy mucho
más dramática porque en los arios transcu-
rridos, sólo una parte muy pequeña de esa
riqueza ha sido reinvertida. No ha habido
un crecimiento económico racional en Ve-
nezuela. Hemos tenido un crecimiento que
está muy lejos de ser parejo y equilibrado y
por consiguiente la coexistencia de las dos
Venezuelas sigue siendo tanto o más ame-
nazadora de lo que era en 1936.

Hoy nos encontramos los venezolanos



más dramáticamente que nunca frente a ese
desafío, frente a esa necesidad de responder
con la acción a ese grave problema. Tene-
mos hoy una industria petrolera extraordi-
nariamente desarrollada, somos el primer
exportador de petróleo del mundo ; fuimos
hasta hace muy poco el segundo productor
del mundo, y por lo tanto, hoy más que
nunca, tenemos la posibilidad de utilizar y
de explotar inteligentemente esa riqueza pa-
ra convertirla en un instrumento de desa-
rrollo. Ahora bien, ésto implica una posi-
ción conceptual. Nosotros podemos conce-
bir el petróleo de dos maneras extremas y
distintas : o podemos concebirlo como una
industria más dentro del panorama econó-
mico de Venezuela, como podríamos con-
cebir, por ejemplo, la producción de elec-
tricidad, y entonces decirnos ¿cuál es el me-
jor sistema para que se haga más eficiente
la producción de electricidad, cuál será el
sistema ideal para que la distribución resul-
te todavía más efectiva? Esta sería la ma-
nera de considerarla como una cosa en sí,
aislada del complejo general del país. Yo
creo un error considerar la industria petro-
lera del mismo modo que podríamos con-
siderar la industria eléctrica. Nosotros te-
nemos que considerar la industria petrolera
desde otro ángulo totalmente distinto. Nos-
otros tenemos que considerar la industria
petrolera como un instrumento de desarro-
llo del país y, por lo tanto, es posible que
ello implique, en ciertos momentos, pres-
cindir o apartarse de lo que pudiera ser el
concepto teórico y abstracto de una explo-
tación o conservación ideal, porque lo que
importa es la utilización instrumental de
esa riqueza en el desarrollo del país en un
plazo breve que nos ha sido dado y no más
allá.

Construir un país o desarrollar un país

VENEZUEL : LA. CON STRUCCION DE UN PAIS

implica fundamentalmente invertir capital.
Los capitales, en su forma más simple y
llana, provienen de un hecho : del hecho
de que una parte de la riqueza producida
no se destine directamente al consumo sino
que se ahorre. Ese hecho simple, que está
en la base del nacimiento del capital, esta-
blece una relación estrecha entre capital y
ahorro. Por lo tanto, cuando un país tiene
que invertir en su desarrollo, tiene que aho-
rrar ; y ese ahorro puede hacerse de mu-
chas maneras, pero siempre constituye una
operación difícil y un sacrificio. Tenemos
dos ejemplos muy importantes de este tipo
de desarrollo. Uno es el ejemplo de cómo
se hizo la Inglaterra del siglo XIX, la In-
glaterra industrial. Inglaterra se hizo im-
poniéndole a la población rural inglesa
transformada en obreros, los sacrificios más
monstruosos. Basta leer a Carlos Dickens,
a los novelistas ingleses de comienzos del
siglo XIX, a los viajeros y a los historia-
dores, para darnos cuenta de la inenarrable
miseria, el precio de sudor y lágrimas que
el pueblo inglés pagó para construir el po-
derío industrial de Inglaterra. Trabajaban
no solamente los hombres sino las mujeres
y los niños. Las jornadas de trabajo eran en
ocasiones de 18 horas. Los salarios, extra-
ordinariamente bajos, las condiciones de vi-
da, infrahumanas, y entre los instrumentos
de trabajo figuraba el látigo del capataz.

A esa costa se hizo el poderío industrial
de Inglaterra. Es decir, a costa de un aho-
rro no solamente en moneda, sino también
en sacrificio humano muy grande de una
o dos generaciones. En nuestros días he-
mos presenciado un caso similar, el segun-
do ejemplo : la construcción del socialismo
en Rusia hecha por Stalin. Stalin. en el
transcurso de una veintena de arios, deci-
dió, contra toda norma de la teoría marxis-
ta, que podía construirse el socialismo en
un país, y le impuso al pueblo ruso, por
medio de un régimen de hierro, el sacri-
ficio de convertir aquel país, esencialmen-
te rural, en una gran potencia industrial. Y
lo consiguió a costa de millares de vidas,
de negarle todo derecho y toda comodidad
a la gente, de transplantar los hombres y
la fuerza de trabajo como carneros, de no
tener piedad ni compasión de ninguna ín-
dole por ninguna aspiración humana v de
utilizar al hombre como un avaro utiliza
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La literatura venezolana

ANTES

DE 1811, es decir, del ario de la
Independencia, Venezuela no conta-
ba, como México y Perú, con figu-

ras destacadas en el ejercicio de las letras
y de las artes. Nuestra literatura colonial
resulta desoladoramente pobre. Nuestros
primeros escritores fueron los cronistas que
se refirieron a la Provincia de Venezuela.
Entre ellos Juan de Castellanos, Fray Pe-
dro de Aguado y Fray Pedro Simón. En
nuestros días, Isaac Pardo publicó un tra-
bajo exhaustivo sobre Juan de Castellanos
(1522-1607), versificador de la Conquista que
estuvo en Coro, Margarita y Costa de Paria.
Los 1 so.000 versos de que consta su obra
(Elegías de Varones Ilustres de Indias), pe-
se a los hallazgos poéticos que pueden ser
entresacados de aquella relación, no bastan
para convencer de que su autor fuese un
poeta. La prosa de Fray Pedro Simón su-
pera a la de Fray Pedro de Aguado, pero
sus Noticias Historiales de la Conquista de
Tierra Firme en las Indias Occidentales se
limitan, en lo que a investigación histórica
se refiere, a glosar la Historia del Descu-
brimiento y Fundación de la Gobernación
y Provincia de Venezuela (1581), del segun-
do nombrado.

José de Oviedo y Barios, nacido en Bo-
gotá en 1671 y fallecido en Caracas en
1738, donde residió desde los 14 arios, puede
ser mencionado como el primer escritor ve-
nezolano, no sólo por haber pasado la ma-
yor parte de su vida en nuestro territorio,
sino por las galas de su escritura, que es-
capó a los excesos del barroco y del culte-
ranismo, tan en boga en su época, sin des-

pojarse por eso de lujo y de belleza. Con
estilo clásico y realista, cuenta la conquista
y población de la Provincia de Venezuela
y un aire de canción de gesta, de poema
heroico, envuelve las acciones evocadas.
Acaso semejante característica se deba a
que Oviedo y Barios tuvo ante sus ojos el
poema épico que, según se supone, com-
puso para el Cabildo de Caracas un solda-
do de fortuna llamado Ulloa, a quien en
1593 le fue contratada esa producción.
Ese poema, de haber sido escrito, se perdió
y correspondería a Oviedo y Barios haber-
lo vertido a su prosa elegante y discreta. La
obra de Oviedo y Barios vio la luz de la
publicidad en 1723.

Aunque se tengan numerosas referencias
sobre la actividad teatral durante la Colo-
nia, ningún autor dejó el recuerdo de su
nombre, así como ningún poeta ilustre agi-
tó con sus composiciones el ambiente sose-
gado de aquella existencia patriarcal y cere-
moniosa. Desde el siglo XVI se representa-
ban autos, comedias y loas con músicas y
bailes, en ocasiones solemnes o durante fes-
tividades religiosas como el Corpus. Hacia
1766, en Caracas, el Auto a Nuestra Señora
del Rosario, escrito por un natural de aque-
lla villa, mereció el interés del público ca-
pitalino. Aparecían en escena divinidades
mitológicas y santos católicos, además de
la Culpa, Caracas, la Justicia, la Música y
hasta un personaje popular llamado « el lo-
co ropasanta ».

En vísperas de la independencia, en 1802,
Andrés Bello que contaba 21 arios, com-
puso una pieza dramática de circunstancia
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para celebi ar la introducción de la vacuna
en Venezuela. La obra se titulaba Venezue-
la Consolada. En 1808, las primeras derro-
tas infligidas a los ejércitos napoleónicos
que invadían a España, dieron lugar a la
representación de España Restaurada. Con
motivo de la victoria de Bailén, Andrés Be-
llo compuso su celebrado soneto

Rompe el león, soberbio, la cadena
con que atarle pensó la felonía...

La acaudalada familia de los Ustáriz
mantenía sus salones abiertos a la tertulia
de la inteligencia venezolana de aquel en-
tonces. Quizás entre lecturas y discusiones,
se solían representar piezas escogidas. Qui-
zás el poeta Vicente Salias autor de la
letra del himno nacional o Andrés Be-
llo o Domingo Navas Spínola, ferviente
amigo del arte teatral como lo demostraron
su traducción de Ifigenia en Aulide de Ra-
cine y su tragedia en cinco actos Virginia,
estrenada mucho después, en 1824, compu-
sieron algunos juguetes escénicos para esas
reuniones de esparcimiento elevado que re-
cataban, antes del estruendo de la guerra
en cierne, la ilustración de la aristocracia
intelectual caraqueña, y un estilo de vida
feudal y patriarcal, a punto de desaparecer,
que en esos deleites del espíritu daba sus
mejores frutos.

De 1810 a 1830
La narración de las guerras de indepen-

dencia constituirá el tema fundamental de
la naciente Historia patria. Desde ese cen-
tro de conciencia histórica y política se des-
prenderán, en exploraciones cada vez más
extendidas, el estudio del pasado precolom-
bino, del presente bullicioso y de los pro-
cesos sociales, jurídicos y económicos.

Los primeros escritores republicanos fue-
ron tratadistas, jurisconsultos, compilado-
res, historiadores. Tres tipos de obras se dis-
tinguen en ese campo : las compilaciones,
las narraciones y los tratados adoctrinado-
res o interpretativos.

Mencionaremos las recopilaciones funda-
mentales : las colecciones de documentos
para la vida pública de Bolívar reunidas
respectivamente por Francisco Javier Yanes
y Cristóbal Mendoza (22 volúmenes) y por
José Félix Blanco y Ramón Azpúrua (14
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volúmenes), así como las Memorias del ge-
neral Daniel O'Leary, edecán del Liberta-dor. La primera recopilación fue publicadaentre 1826 y 1833, la segunda entre 1875 y
1877, y las Memorias entre 1879 y 1888.

En relación con las narraciones sobresale
la conocida Autobiografía escrita por Páez
hacia el final de su vida, para corregir la
imagen de su gloria empañada por Felipe
Larrazábal. También el Bosquejo Histórico
de José de Austria, actor en muchas cam-
pañas militares.

Entre los tratados más importantes está
El Triunfo de la Libertad sobre el Despo-
tismo (Filadelfia, 1817) por Juan Germán
Roscio (1763-1810), en el cual el autor re-
visa las Sagradas Escrituras para demostrar
que en ninguna parte de ellas se sustenta
la doctrina del derecho divino de la monar-
quía. La obra de Roscio tuvo una gran re-
percusión ; alcanzó varias ediciones y dis-
frutó del prestigio singular de que fuera
escrita por un católico convencido. Fran-
cisco Javier Y mi es (1777-1842) dejó varias
obras que le acreditan como una de las in-
teligencias más equilibradas de su época
Manual Político del Venezolano (1824),
Compendio de Historia de Venezuela
(1840), Historia de Margarita e Historia de
la Provincia de Cumaná. El notable polí-
grafo Pedro Grases descubrió recientemen-
te que las Epístolas Catilinarias (1835), atri-
buídas a Juan Vicente González, son de
Yanes. Pero la personalidad más original
de ese período es, sin dejar lugar a dudas,
Simón Carreño Rodríguez ( 77 1-1854), cu-
yo estilo y cuyo pensamiento rompen con
todos los moldes tradicionales. En 1791,
cuando apenas había cumplido los 20 años,
el Cabildo de Caracas, su ciudad natal, le
nombró maestro de escuela de primeras le-
tras. Así se inició una vocación de pedago-
go harto turbulenta. En 1794 presentó un
informe bastante revolucionario proponien-
do reformas en la rama de la enseñanza a
su cuidado. Formuló desde entonces algu-
nos de sus postulados : la conveniencia de
la enseñanza artesanal y popular y la as-
piración a la igualdad en el campo de la
instrucción. Aproximadamente en esa épo-
ca le fue confiada la instrucción del joven
Simón Bolívar. El preceptor reformista y
rousseauniano influyó profundamente sobre
la sensibilidad del joven criollo. Más tarde



La resonancia de la Silva llena el ámbi-
to de la cultura venezolana. El movimiento
nativista puede apreciarse como una res-
puesta a ese poema y a la invitación for-
mulada en él de cantar nuestra geografía,
nuestra fauna y nuestra flora. El tema del
regreso al campo y del repudio a la gue-
rra y a la ciudad disociadora inspirará poe-
mas posteriores, como la Silva Criolla de
Lazo Martí, y novelas como Peonía de Ro-
mero-García, Reinaldo Solar y Doña Bár-
bara de Rómulo Gallegos.

Neoclasicismo y romanticismo
Entre 186o y 1866 mueren cuatro gran-

des figuras de las letras venezolanas : An-
drés Bello (1781-1865), el clásico, el huma-
nista que presagia el Romanticismo ; Fer-
mín Toro (1807-1865), el hombre público
que se acerca a las letras sin buen éxito,
aunque haya sido el primero, en nuestro
país, en cultivar la novela Los Mártires,
La Viuda de Corinto, La Sibila de los An-
des, postizas narraciones que mezclan,
sin verdadera inspiración, el folletín con la
ficción romántica, pero cuyo pensamiento
rector alienta en discursos, ensayos, artícu-
los y epistolarios ratificando su actuación
ejemplar y la honestidad de sus procederes
republicanos ; Rafael María Baralt (1810-
186o), el estilista, el literato que desechan-
do las efusiones del Romanticismo busca
la tierra firme de una escritura tan castiza
como antiespariol pudo ser su juicio histó-
rico ; Juan Vicente González (18 o- 866),
el apasionado, el romántico, inteligencia
impetuosa, pero contradictoria, acabada ex-
presión anímica de la violencia y de la im-
provisación tropicales, del autodidacta, de
la política entendida como un fanatismo
religioso, del sueño de grandeza nunca
cumplido y de la generosidad siempre corta.

La obra de Andrés Bello, como es sabido,
resulta fundamental en los orígenes de
nuestras Repúblicas. Jurista, filósofo, gra-
mático, fundador de los estudios universi-
tarios en Chile, poeta a sus horas, crí-
tico esclarecido, su pensamiento ordenador
y analítico constituye una de las vigas
maestras de la vida intelectual republicana.

Baralt escribió poemas perfectos desde un
punto de vista preceptivo, pero carentes de
autenticidad lírica. Su Resumen de la His-
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toria Antigua y Moderna de Venezuelamereció elogios hasta que la reacción posi-
tivista, hacia finales del siglo XIX, la en_
juició severamente tanto por lo arcaico del
estilo como por la pobreza documental.

La crítica venezolana ha sido siempre
favorable a Juan Vicente González, acaso
porque sus defectos y sus características res-
ponden a la naturaleza profunda del crio-
llo. Hoy se sabe que su Manual de Historia
Universal parafrasea a Michelet, cuando
no lo copia ; que escribió sólo las Catilina-
rias de 1845, que su Historia del Poder Ci-
vil deja mucho que desear, que la Revista
Literaria publicada en 1865, poco antes de
morir, está fuera de las corrientes de su
época y de espaldas a los jóvenes autores
venezolanos. Sin embargo, su Biografía de
José Félix Ribas, además de inaugurar el
género de historia novelada y enfática, in-
tuye en lo venezolano ingente y formula
apreciaciones sociológicas y políticas a ve-
ces certeras. Trazó con inspiración de pin-
tura heroica, el retrato de Boyes y de sus
laneros. Volcó sus sentimientos elegíacos,
sus nostalgias por los amigos fallecidos, sus
angustias por la Patria desangrada, en las
Mesenianas, a las cuales no se les puede ne-
gar ni sinceridad ni vigor en el estilo.

El Romanticismo español e hispanoame-
ricano, a pesar de Bécquer y Larra, cons-
tituyó casi siempre una forma de elocuen-
cia o de grandilocuencia que nada común
tuvo con la angustia metafísica y existen-
cial del romanticismo germano y anglo-
sajón, o con la rebelión del yo y la volun-
tad de exaltar la pasión como acto supre-
mo creador, propios del que se expandió
por Francia. Simulación de sentimientos
verdaderos, exaltación declamatoria, exotis-
mo superficial, retórica, énfasis, constitu-
yen los rasgos principales del romanticis-
mo practicado por los escritores de lengua
española.

El único poeta de autenticidad románti-
ca producido por Venezuela se llama Juan
Antonio Pérez Bonalde (1846-1892), aunque
bien pudiera denominarse « el desterrado >>,
pues casi toda su existencia transcurrió en
el exilio político. Cuando pudo regresar a
su país, fue para llorar sobre la tumba de
su madre la pena sin consuelo, la soledad,
la salud definitivamente perdida. Apenas
cumplidos dos arios de ese regreso, Pérez
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Bonalde falleció, minado por las drogas con
las que quiso mitigar sus duelos íntimos.
Contaba 46 arios. Al pisar de nuevo el sue-
lo patrio, una vez que el autócrata Presi-
dente Guzmán Blanco hubo perdido el po-
der y la influencia política, escribió el se-
gundo gran poema de la literatura venezo-
lana : Vuelta a la Patria. Su música paté-
tica y elevada acalla inexorablemente los
cantos gemebundos y nocturnales de José
Antonio Maitín (1804-1874) y de Abigail
Lozano (1821-1866) ; las versificaciones de
Ros de Olano (1808-1886) y de José Heri-
berto García de Quevedo (1819-1871), este
último copioso autor de folletines, con resi-
dencia en Europa ; la poesía honorable de
José Antonio Calcarlo, de José Ramón Yé-
pez (1822-1881) y de Jacinto Gutiérrez Coll
(1835-1901) ; los vítores y las palmas que
acogieron las producciones de Heraclio Mar-
tín de la Guardia (1829-1908) también
longevo autor de teatro que cultivó tanto
el drama de capa y espada como la llama-
da « comedia moderna » y de Francisco
Guaycaipuro Pardo (1829-1882), y en gene-
ral, las imitaciones más o menos felices de
Espronceda, Núñez de Arce, José María
de Heredia, Zorrilla, Bécquer y Víctor
Hugo.

Pérez Bonalde residió en los Estados Uni-
dos y viajó por Europa, Asia y África. Ha-
blaba varias lenguas vivas. Adquirió ilus-
tración y sensibilidad cosmopolita, sin ol-
vidar por eso a su tierra. Leyó a los román-
ticos ingleses y alemanes en la lengua origi-
nal y tradujo magistralmente a HeMe y a
Poe. Nacido el mismo ario que Lautréa-
mont, murió un ario antes que Rimbaud,
pero su acción poética fue renovadora tan
sólo en función venezolana. Con sus tra-
ducciones y sus versos reveló valores emo-
cionales más auténticos que los del seudo-
rrornanticismo declamatorio. Clásico por la
forma, fue romántico por la inspiración.
Su búsqueda no era estilística, sino ontoló-
gica. Con él 'nace y se extingue el verdade-
ro romanticismo en nuestra poesía.

Eduardo Blanco (1838-1912) escribió el
Evangelio de esa historia entendida y sen-
tida como « segunda religión » según la
calificara cáusticamente el joven historiador
contemporáneo Germán Carrera Damas;
se titula : Venezuela Heroica. Allí las accio-
nes de la guerra de independencia se trans-

figuran en epopeyas inagotables. Además,
es autor de un drama de capa y espada y
de relatos un tanto folletinescos y trucu-
lentos como Una Noche en Ferrara. Pese a
su grandilocuencia, Blanco se muestra po-
seedor de un estilo vigoroso, rico en colo-
res y ritmos. Algunos críticos creen que su
novela Santos Zárate (1882), inspirada en la
guerra de emancipación y en la vida so-
cial venezolana, inaugura la narrativa na-
cional, ya que los llamados costumbristas
se limitaban al apunte y al boceto litera-
rios. Entre los costumbristas venezolanos
destacamos a Daniel Mendoza (1823-1853),
a Francisco Salas Pérez (1836-?), a Nicanor
Bolet Peraza (1838-1906), a Tosta García,
a Rafael Bolívar Alvarez y a Rafael Bolí-
var Coronado (1884-1924), autor de El Lla-
nero y a Manuel Mármol.

Dos escritores de carácter más bien di-
dáctico y científifco señalan la transición
hacia nuevas posiciones intelectuales y crea-
doras, nacidas del naturalismo, del positi-
vismo y del revolucionismo : Cecilio Acos-
ta (1818-1881) y Arístides Rojas (1826-1894).

Acosta dispersó su lucidez crítica y sus
conocimientos en textos sueltos, epistola-
rios reales o imaginarios, poemas, discursos
y ensayos. Sus comentarios, tan enjundio-
sos como serenos, se refieren a jurispruden-
cia, política, filosofía, educación y bellas
letras. Condenó las formas de la violencia
social, el regusto por las revueltas armadas
y exaltó el orden nacido del Derecho y del
respeto a las instituciones representativas.

Arístides Rojas fue un apasionado reco-
pilador de tradiciones y un cultivador de
las ciencias objetivas. Enrique Bernardo
Nuñez le calificó de « anticuario del Nue-
vo Mundo ». Pedro Grases, a cuya acu-
ciosidad se debe la bibliografía más com-
pleta sobre este autor de quien reunió más
de 788 fichas solamente en folletos y en li-
bros, señaló que Rojas, a pesar de haber
publicado hacia el final de su vida algu-
nas recopilaciones de trabajos suyos, « es
fundamentalmente autor de monografías...
como correspondía, por otra parte, a quien
iniciaba en muchos aspectos el estudio de
asuntos prácticamente inexplorados en Ve-
nezuela ».

Reacio a intervenir en las disputas polí-
ticas de su país, tan vehementes y destruc-
toras como inútiles, se dedicó a interpre-
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Fombona (1874-1944), el más conocido de
los nombrados hasta ahora, en razón de su
gestión como director de editorial y pole-
mista político, usó la novela como arma de
combate, alterando así sus propios fines y
SUS medios intrínsecos. Con José Rafael Po-
caterra (1888-1954), Teresa de la Parra
(1898-1936) y Rómulo Gallegos (1884), la
narrativa venezolana alcanza su mayorm
de edad

Pocaterra pintó vidas humildes de la pro-
vincia y vicios de la alta sociedad, en cuen-
tos, novelas y novelines escritos con estilo
vigoroso, punzante, mordaz, a veces exa-
geradamente sarcástico, otras tembloroso de
solidaridad humana. Arrastrado por las lu-
chas políticas vernáculas, padeció por ello
el presidio. Una vez libertado, se dedicó a
combatir la dictadura de Gómez y a escri-
bir un escalofriante documento, requisitoria
contra el régimen y testimonio de la cruel-
dad en las cárceles : Memorias de un Ve-
nezolano de la Decadencia (1936). La polí-
tica, en este caso, le restó a Venezuela un
brillante escritor de ficción.

Teresa de la Parra descubrió en sus dos
novelas Ifigenia (1924) y Memorias de
Mamá Blanca (1927) la intimidad de una
« señorita bien », de esa « flor del barro-
co », como la calificara Uslar Pietri. Ifige-
nia es la niña de sociedad sacrificada en el
altar de las convenciones y conveniencias
familiares.

Con Rómulo Gallegos culmina toda una
etapa de nuestra narrativa, aquella some-
tida a las influencias del nativismo, del cos-
tumbrismo, del realismo, del lirismo des-
criptivo que alcanza tonos épicos cuando
contempla las luchas del hombre con la na-
turaleza. Doña Bárbara (1929) aventó la fa-
ma de su nombre por el mundo, aunque
en nuestra opinión Cantaclaro (1934) y Ca-
nainta (1935) la superan. Gallegos, en las
tres novelas nombradas, en sus cuentos, en
SUS otras obras, entre las cuales sobresalen
El Último Solar (1920), La Trepadora
(1925), Pobre Negro (1937), El Forastero
(1942), crea arquetipos y tipos venezolanos,
condena la barbarie, el regusto por el « ma-
chismo », trasciende conflictos sociales y
Psicológicos a un ámbito clásico y univer-
sal, descubre los valores emblemáticos de
nuestra extensa geografía y de nuestra cul-
tura. La Venezuela descrita por él pertene-
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ce aún a la Edad del Caballo. El petróleo
no ha transformado todavía costumbres y
estructuras. Es nuestro primer clásico y
uno de los escritores ejemplares de lengua
española.

Venezuela no ha vuelto a producir otro
novelista de su talla. Los narradores pare-
cen no encontrar el camino que los lleve a
librarse de su influencia o a superar su
obra, renovando medios expresivos, temas,
enfoques y lenguaje. La transición de un
país agrario hacia un país industrial, la in-
creíble expansión demográfica de una ciu-
dad como Caracas, la explotación petrole-
ra y las transformaciones derivadas de ella,
constituirán los temas de las próximas no-
velas. Por el momento, la narrativa se li-
mita a enfocar temas sociales, con una téc-
nica realista o se extravía en creaciones
postizas concebidas a la manera de escrito-
res extranjeros de moda.

Sin embargo, no han faltado libros ais-
lados prometedores. Entre estos citaremos
Cubagua (1931) de Enrique Bernardo Nu-
ñez (1895), cuya acción transcurre en tiem-
pos diferentes y reversibles, con personajes
que los atraviesan y proyectan hacia el por-
venir ; Las Lanzas Coloradas (1931) de Ar-
turo Uslar Pietri (1906), poderoso fresco épi-
co lírico de la guerra a muerte que pone en
relieve los términos contradictorios del ca-
rácter nacional ; Puros Hombres (1938) de
Antonio Arráiz (1903), terrible testimonio
contra el presidio venezolano, formulado en
diálogos escuetos de personajes, sin descrip-
ciones exteriores ni efusión literaria algu-
na. Todo se manifiesta por el diálogo de
los hombres encarcelados.

Entre los novelistas activos de hoy en
día nombraremos a Ramón Díaz Sánchez
(1903), requerido también por los estudios
de la Historia ; a Miguel Otero Silva (1908),
que se supera en cada uno de sus libros ;
a José Fabbiani Ruiz (1911), quien centra
su interés en el mundo de la infancia evo-
cado en términos líricos y hermosos ; a
Guillermo Meneses (1911), mejor cuentista
que novelista y una de las naturalezas me-
jor dotadas para la creación literaria ; a Lu-
cila Palacios, sin propensión a la confiden-
cia pero sí a la acción reformista y al tes-
timonio de su tiempo ; a Arturo Croce, ani-
mado por un propósito de denuncia y justi-
cia social.
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Desde 1928, el cuento y el relato se lan-
zaron por el camino de la vanguardia.
Arturo Uslar Pietri escribió la obra más vá-
lida de ese período : Barrabás y otros rela-
tos. La técnica de la narración corta pro-
gresó desde entonces, superando definitiva-
mente el naturalismo y el realismo. Antes
que la novela, encontró nuevas posibilida-
des estilísticas y temáticas, nuevos enfoques
de la vida venezolana. Contribuyeron a esa
renovación del cuento muchos escritores,
entre quienes mencionaremos a Ramón
Díaz Sánchez, Guillermo Meneses, Gusta-
vo Díaz Solís, Humberto Rivas Mijares,
Andrés Mariño Palacios, Antonio Márques
Salas, Pedro Berroeta, Oscar Guaramato,
Hector Mujica, Alfredo Armas Alfonzo,
Enrique Izaguirre, Antonio Stemple, Adria-
no González León, Ramón González Pare-
des y Manuel Trujillo.

ENSAYO Y CRÍTICA : Gonzalo Picón Febres,
en su obra La Literatura Venezolana en el
Siglo Diez y Nueve (1909), se declara par-
tidario del realismo nativista y del evolu,
cionismo. Luis López Méndez (1862-1891),
fallecido prematuramente, fue adalid de la
revisión y crítica positivistas en su único li-
bro : Mosaicos de Política y Literatura
(1890). Jesús Semprún (1882-1931) fue res-
petado como la máxima autoridad crítica
en su tiempo. Lo fundamental de la obra
crítica de Julio Planchart (1885-1948) está
contenido en un solo volúmen : Temas Crí-
ticos (1948). Luis Correa (1888-1942) escri-
bió con gracia e inteligencia sobre asuntos
relacionados con las bellas letras. César Zu-
meta, de brevísima obra conocida, señala
el paso de las valoraciones regionales al
ámbito de lo universal. Venezuela no ha te-
nido ningún historiador de la cultura de
tanta virtud estilística e ilustración huma-
nista como Mariano Picón Salas (190 1). Su
obra, vasta y variada, abarca desde la evo-
cación autobiográfica Viaje al Amanecer,
Regreso de Tres Mundos hasta la histo-
ria de las Ideas De la Conquista a la In-
dependencia, pasando por el ensayo
Preguntas a Europa, Comprensión de Ve-
nezuela, la biografía Pedro Claver, Mi-
randa, Los Días de Cipriano Castro, la
novela Registro de Huéspedes, Tratos de
la Noche y los estudios sobre temas de
literatura Literatura Venezolana. Ella
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constituye no solamente un ejercicio de es-
tilo, sino una afirmación permanente de lu-
cidez intelectual, de respeto por la cultu-
ra, de información humanista y de cono-
cimiento hispanoamericano.

Pocos cultivadores ha tenido la crítica li-
teraria y el ensayo de fondo sobre mate-
rias artísticas. Abundan, en cambio, los
textos y los estudios de tipo didáctico, así
como los ensayistas en el campo de la so-
ciología, la historia y la economía. Vene-
zuela cuenta con destacados polígrafos y bi-
bliófilos.

Arturo Uslar Pietri, también requerido
por la economía, ha cultivado esporádica-
mente el ensayo literario. Hombres y Le-
tras de Venezuela lo atestigua. Rafael An-
garita Arvelo, en 1934, asentó cátedra con
Historia y Crítica de la Novela Venezolana,
Santiago Key Ayala (1874-1959), hombre de
buena formación humanística, elaboró a lo
largo de su vida las series Hemero-biblio-
gráficas que constan de unas io.000 fichas
sobre asuntos venezolanos. Pedro Grases
(1909), nacido en Cataluña, pero naciona-
lizado venezolano, se ha destacado en los
últimos 24 arios corno el más calificado or-
denador de la documentación patria en ma-
teria de historia, bellas letras y bibliogra-
fía. Además, ha dirigido las más importan-
tes recopilaciones llevadas hasta ahora a
efecto en Venezuela sobre autores del siglo
XIX. Pedro Díaz Seijas, el más joven de los
nombrados, sobresale por su Historia y An-
tología de la Literatura Venezolana, y por
algunos otros estudios sobre bellas letras.
Consignaremos los nombres de otros escri-
tores que han contribuído desde distintos
aspectos al estudio de la literatura venezo-
lana : Eduardo Crema, Ulrich Leo, Felipe
Massiani, Eduardo Arroyo Lameda, R.A.
Rondón Márquez, Angel Mancera Galetti,
José Fabbiani Ruiz, Pascual Venegas Filar-
do, Rafael Olivares Figueroa, Pedro S. Bar-
nola, Carlos Augusto León, José Ramón
Medina, Pastor Cortés, Luis Beltrán Gue-
rrero, Eddi Morales Crespo, Mario Torre-
alba Lossi, Oscar Sambrano Urdaneta, Or-
lando Araujo, José Cañizales Márques, Jo-
sé Francisco Sucre, Eduardo Arroyo Alva-
rez, Guillermo Sucre y Ramón Losada Al-
dana.

Diversas tendencias han impulsado las
búsquedas en el campo de lo social y de lo



tión renovadora dignificando, por una par-
te, la actividad del poeta, exigiéndole algo
más que la simple improvisación circuns-
tancial, comprometiéndole con su arte en
función de destino, y por otra parte reve-
lando a través de sus publicaciones nuevos
autores y figuras mundiales consagradas,
pero un tanto desconocidas en las tierras
tropicales : Rilke, Hoederlin, Novalis, Rim-
baud, Lautréamont, Valéry, Eliot. Al influ-
jo de esos grandes alucinados, la poesía ve-
nezolana adquirió una calidad introspecti-
va y metafísica de la cual se creía incapaz.
Integraron originalmente el « Grupo Vier-
nes » : Rafael Olivares Figueroa, Pascual
Venegas Filardo, Pablo Rojas Guardia,
Luis Fernando Alvarez, José Ramón Here-
dia, Oscar Rojas Jiménez, Fernando Cabri-
ces (el crítico del grupo), Angel Miguel
Queremel, Otto de Sola y Vicente Gerbasi.
De todos los nombrados, los dos últimos
continúan en plena actividad creadora, pues
Alvarez y Queremel fallecieron, Rojas Guar-
dia Heredia y Rojas Jiménez hicieron mu-
tis, Olivares Figueroa derivó hacia la inda-
gación del folklore y la poesía epigramática
y Venegas Filardo se dedicó preferentemen-
te a la crítica y a los estudios geoeconó-
micos.

Si tuviésemos que destacar algunas obras
fundamentales de los poetas nombrados
mencionaríamos : Portafolio del navío des-
mantelado (1939), Vísperas de la Muerte
(1940) de Luis Fernando Alvarez (1902-
1952) ; Santo y Seña (1938) de Queremel
(1899-1939), Acero Signo (1937) y Trópico
Lacerado (1945) de Rojas Guardia ; De la
Soledad y de las Visiones (1940), El deste-
rrado en el Océano (1952) y El Árbol del
Paraíso (1960) de Otto de Sola ; Mi padre,
el inmigrante (5945) uno de los más her-
mosos y subyugadores cantos escritos en
Venezuela, comprendido en la línea de las
Silvas, pero con una emoción existencial,
Los Espacios Cálidos (1952) y Olivos de
Eternidad (1961) de Vicente Gerbasi, sin
olvidar Gong en el Tiempo, de José Ramón
Heredia.

Después del « Grupo Viernes », cuya
existencia duró aproximadamente hasta
1942 o 43, se multiplicaron las tendencias
poéticas, ya abierta nuestra lírica a todas
las posibilidades estéticas contemporáneas.
No sería posible circunstanciar grupos ni
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estudiar en particular a cada poeta que lo
merezca, pues alargaría demasiado estos
apuntes. De modo que nos limitaremos anombrar los que juzgamos más representa-tivos y más auténticos : Pálmenes Yarza,
Enriqueta Arvelo Larriva, Luz Machadode Arnao, Ida Gramcko, Jean Aristiguieta,
Ana Enriqueta Terán, Juan Beroes, Carlos
Augusto León, Alberto Arvelo Torrealba,José Ramón Medina, Pedro Francisco Li-
zardo, Juan Manuel González, Rafael Pi-
neda, Juan Sánchez Peláez, Carlos Con-
berg, Ramón Palomares, Guillermo Sucre,
Juan Ángel Mogollón y Luis García Mora-
les, con lo cual no creemos ni mucho me-
nos haber agotado la nómina de cultivado-
res calificados de la poesía.

Conclusión

La literatura, y por ende el pensamiento
venezolano, ha pugnado desde la indepen-
dencia por ponerse al día, por integrarse a
los movimientos intelectuales y artísticos
contemporáneos, por interpretar y expresar
el complejo de lo nacional hombres, tie-
rra, cultura, por formular esa interpre-
tación en un lenguaje que tuviese validez
universal. En general, los esfuerzos desple-
gados no han tenido la compensación del
éxito deseado. Venezuela es un país beli-
coso, devorado por la acción política y las
disensiones internas. Singular significación
y trágico valor emblemático tiene la últi-
ma proclama de Bolívar : « Si mi muerte
contribuye a que cese la lucha de partidos
y se consolide la unión bajaré tranquilo al
sepulcro. » Esa invitación resuena inútil-
mente desde hace ciento treinta arios. Los
venezolanos no la han escuchado. Esa ten-
dencia al embrollo político, a la pugna por
el poder, ese utilitarismo positivista unido
a la secular carencia de editoriales y de
mercado interno para los libros, ahoga las
esperanzas legítimas del escritor de poder-
se comunicar con un auditorio suficiente.
Las rutas de nuestras bellas letras están
sembradas de vocaciones frustradas. Vene-
zuela no empuja hacia el mundo a sus es-
critores : los ahoga. De modo que la tarea
literaria exige, más que en otros países, fer-
vor tenaz, austera constancia y estoicismo
heroico.



ficien te, en sí misma, para facilitar una
perspectiva completa. Cuando se dice que
esos pueblos crecen al ritmo de un 2,7 %
se alude, indudablemente, a unas propor-
ciones globales, pero es preciso tener en
cuenta que ese índice ya de por sí enor-
me y sobrecogedor es aun superado en
muchas de sus naciones.

Ese hecho se produce de manera bien
notoria en México, cuya tasa de crecimien-
to neto por ario se centra actualmente en
un 3,1 %, después de haber sido de un
3,4 % en el decenio 1950-1960. Una curva
tan rápida de aumento hizo posible que
la población mexicana de 1961 sea casi el
8o % más alta que la de 1940. Estamos,
pues, ante unos acontecimientos formida-
bles e impresionantes. Piénsese que todo
hace suponer que en 1980 la población de
México quedará centrada entre los 55 y
los 65 millones de personas.

A Venezuela se le presenta el mismo o
parecido problema, puesto que su creci-
miento neto anual se consideraba en 1961
de un 3,3 °/, lo que significa una tasa real-
mente vertiginosa que tampoco es muy in-
ferior en América Central. Indudablemen-
te es imposible eludir la importancia de
tales hechos, porque ellos representan por
sí mismos una de las características esen-
ciales de nuestra época. Nadie olvide que
según una hipótesis sobre el crecimiento de-
mográfico, América Latina se encontrará
con estas cifras en el curso de dos genera-
ciones:

Arios : 1961 1975 1990 2000
Millones habit. : 209 303 455 592

El simple enunciado de que pueda casi
triplicarse la población en el curso de cua-
renta arios ya es suficientemente elocuente,
pero no hay que desconocer lo dicho antes
sobre México : que su masa de habitantes
representaba un 39 % de aumento con re-
lación a la de 1950, y algo así como el So %
con respecto a la de 1940. Unas proporcio-
nes, pues, inmensas y que se traducen tam-
bién en necesidades inmensas.

Juventud y vejez
Bajo este esquema demográfico laten y

emergen multitud de importantes cuestio-
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nes. Una, sin embargo, no deja de serfundamental y manifiesta : la aparición de
una gran ola de juventudes. En Ecuador,
por ejemplo, el 61,4 % de la población tie-ne menos de 25 años. La presión juveniladquiere, por tanto, una fuerza dialéctica
que no ha sido justamente sopesada. Al
contrario, se ha hablado de las tensiones
suscitadas en América Latina por la juven-
tud como refiriéndose o hablando de algo
que era más bien cuestionable y asunto
superficial manejado por grupos extremis-
ras. Los hechos y las cifras demuestran que
aunque eso pudiera ser cierto en algunos
casos, lo verdaderamente significativo es
la existencia y persistencia de esa explosión
juvenil determinada por la ley biológica
de una curva demográfica inverosímil.

En orden, pues, a la comprensión de
los acontecimientos iberoamericanos será
importante tener en cuenta tales supuestos
porque, de una u otra forma, son determi-
nantes. Para tener una idea amplia de su
problemática, nada mejor que ver la otra
cara de la medalla, por ejemplo la situa-
ción demográfica de una « ciudad-límite »
para Occidente, como es el caso de Berlín.
En esta ciudad cuyo nivel de vida altí-
simo proporciona un automóvil por cada
diez habitantes, siendo así que es de uno
por cada quince en la propia República
Federal, en 1958 el número de defuncio-
nes fue el doble de los nacimientos ; en
1959 se registraron a su vez 34.552 defun-
ciones y 20.098 nacimientos. El resultado
concreto es que una sexta parte de los
habitantes del Berlín occidental tiene más
de sesenta y cinco arios ; dicho de otra
forma : alrededor de 770.000 personas es-
tán comprendidas entre los cuarenta y cin-
co y los sesenta y cinco arios. La juventud
« más joven » emigra hacia Alemania Oc-
cidental. Pues bien, el caso de Ecuador
que tomo como representativo, pero que
es parecido en otros países iberoamerica-nos presenta las proporciones contra-rias : una inmensa juventud que, con re-
dundancia, podríamos decir que es muy
joven. Tal es la razón y la causa de ese
dinamismo positivo a la vez dramático
y excitante que se nota en las venasy en los trazos vitales de América La-
tina.

¿Tales elementos son de valor permanen-



1957 pasaba a ser el 17 % del total. Es un
salto del mismo alcance el efectuado en
la ciudad de México, que supera ya los
cinco millones de habitantes.

El crecimiento urbano
En Argentina, donde el proceso de in-

dustrialización se ha iniciado primero es
curioso poner de relieve que su crecimiento
demográfico es casi la mitad más bajo que
el nivel global que se da para el conjunto
de América Latina, los cambios estruc-
turales se han reflejado de manera verti-
ginosa en la urbanización del país. Para
formarse una idea de esta mutación argen-
tina nada mejor que tener a la vista los
datos que a continuación proporcionamos

Años Población
de las zonas urbanas

Claro está que esta « huída » hacia las
ciudades se ha verificado con motivo de
una repulsa psicológica y social a las con-
diciones de vida existentes en las zonas
agrarias, pero que no ha tenido como com-
pensación estabilizadora un crecimiento ar-
mónico de todas las zonas urbanas. Ello
ha hecho posible, por tanto, que solamente
Buenos Aires mejor dicho, el « gran Bue-
nos Aires » concentre el 46 % de la po-
blación urbana del país. No es menos in-
teresante destacar, como muy bien ha de-
mostrado el investigador Gino Germani
en El proceso de urbanización en la Ar-
gentina, que esa afluencia de población no
obedece ya a las mismas leyes dinámicas
que fueron, durante mucho tiempo, las re-
glas clásicas. Así queda patente, por ejem-
plo, que hasta 1930 la fijación del argenti-
no a sus zonas rurales era muy intensa,
por lo que en líneas generales el crecimien-
to excedente de las grandes ciudades, y
sobremanera de Buenos Aires, estaba ase-
gurado por los emigrantes europeos. Sin
embargo, a partir de esa época se produce
una alteración en los términos, que se agu-
diza por momentos y que ha dado mo-
tivo a una verdadera ola inmigratoria des-
de el interior rural argentino al exterior
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urbano de las ciudades y fundamentalmen-
te de la capital de la nación.

Estas grandes concentraciones urbanas
suscitan, en orden a los problemas sociales
y económicos latinoamericanos, grandes
problemas porque repito-- las inmigra-ciones y los éxodos en busca de mejor
nivel de vida tienen un grado de rapidez
psicológica mucho mayor que el producido
por el desarrollo interior. En última ins-
tancia, pues, esos movimientos son revela-
dores de la tensión social de las poblacio-
nes, pero su concentración en masa en una
o dos grandes capitales por cada país re-
fleja también el género de las economías
nacionales, puesto que en muchos casos no
se trata nada más que de capitales-puerto
o ciudades-Estado-burocracia que sirven de
centro nervioso para el circuito de con-
sumo (exportación de materias primas o de
alimentos de monocultivo, café, azúcar,
bananas, y de importación de productos
manufacturados e incluso de gran parte
de los alimentos imprescindibles para las
primeras poblaciones industriales), pero sin
representar totalmente transformaciones es-
tructurales de fondo.

Lo cierto es que la mutación psicológica
y social provocada por el desarrollo urba-
nístico es innegable y lleva consigo, se
quiera o no, problemas de integración eco-
nómica y cultural que sólo pueden ser re-
sueltos en el cuadro de un plan armónico
nacional. Por supuesto, existen zonas ur-
banas como Sao Paulo, en Brasil, que son
la medida y la síntesis de crecimientos
industriales enormes, pero ello no altera
el desequilibrio profundo que transciende
de una ciudad como Sao Paulo, mas su
contorno industrial, y las zonas pobres de
los flagelados del nordeste brasileño.

Es obvio, pues, que una vez verificado
el salto socio-político hacia las grandes
ciudades se ha activado, incluso de manera
más honda, la tensión hacia la reforma de
las estructuras agrarias. Estructuras que no
sólo descansan en el gravísimo hecho de
que el 1,52 yo de los propietarios controla
y domina el 52 y de la tierra cultivable
cifras de la 01\7U, sino en torno a la
dedicación de gran parte de las zonas cul-
tivables a faenas de monocultivo, de modo
que la balanza comercial del país descansa

1914 53%
,947 62 %
1960 66%



y gravita esencialmente sobre uno o dos
productos. El café sigue siendo, en más de
un 6o °A,', el principal producto de exporta-
ción de Brasil y Colombia, pese al inmenso
y rápido desarrollo industrial del primer
país. Ello demuestra de manera bien osten-
sible que la modificación estructural no
puede proyectarse ni hacerse adecuadamen-
te sin que los grandes países industriales,
devoradores de los productos de monocul-
tivo y de las materias primas, acepten la
estabilización de los intercambios interna-
cionales y el aseguramiento de unos precios
mundiales que hoy son contrarios a los
países más pobres, puesto que estos últimos
se ven obligados a vender sus productos a
precios fluctuantes, mientras los produc-
tos manufacturados y las máquinas indis-
pensables para el desarrollo económico ele-
van sus índices de costo perjudicando com-
pletamente el equilibrio de los intercam-
bios. Lúcidamente José Figueres ha lla-
mado al café, como ejemplo de tal situa-
ción, el « salario del miedo », puesto que
la baja de un centavo significa una catás-
trofe para los" planes nacionales.

Las reformas estructurales
La reforma estructural de la tierra es no

menos indispensable, porque el crecimien-
to industrial exige, al aumentar la masa
de obreros y crecer la demanda del sector
terciario, alimentos más varios y comple-
jos. La organización actual de la agricul-
tura latinoamericana no permite pensar
en tal mutación, aunque sí cabe examinar
SUS consecuencias inmediatas a tenor de
los estudios de la Organización para la
Alimentación y la Agricultura (F.A.0.),
que si bien indican que se ha aumentado
la cifra total de alimentos en Iberoamérica
no ha ocurrido así en lo que respecta a la
producción de alimentos por habitante, con
lo cual se demuestra que el nivel real
de la alimentación permanece, pues, en
planos semejantes a los de antes de la gue-
rra, aunque la evolución mental y psico-
lógica ha sido enorme, activándose con
ello la tensión continental. Ofrecemos a
continuación los índices de producción de
alimentos por habitante facilitados por la
P.A.O. con relación a Iberoamérica :

DEMOGRAFIA Y PROBLEMAS SOCIALES

Media antes de la guerra : too
Media para 1949-1952 : 94
Media 1958-1959 : too
Media 1959-1960 : 97.

No es raro que ante tales precisiones la
problemática se haya agudizado en extre-
mo. Es justo reconocer que los especialistas
del plan de la Alianza para el Progreso
han señalado a todos los vientos que una
serie de reformas estructurales es indis-
pensable para la reordenación de un siste-
ma de desarrollo continental. Este es el
punto capital y central del momento pre-
sente. Desconocerlo o eludirlo es aumentar
la gravedad del problema, puesto que la
explosión demográfica acentúa anualmen-
te las características de premura y urgen-
cia en virtud de un supuesto cósmico
la presencia de los cinco millones y medio
de habitantes más cada ario. Olvidar este
acontecimiento demográfico supondría un
enorme error, porque de ahora en ade-
lante hay que ganar terreno minuto a
minuto. De ahí que recientemente el pro-
pio José Figueres, en una conferencia pro-
nunciada en la Escuela de Estudios Inter-
nacionales Superiores de la Universidad
John Hopkins de los Estados Unidos, hi-
ciera la siguiente advertencia : « La Alian-
za para el Progreso puede ser considerada
como la tercera entrada de los Estados Uni-
dos en un mundo en guerra. En esta ba-
talla el teatro de operaciones es el hemis-
ferio occidental. Es preciso decir que la
lucha tiene ahora otro signo, pero no cam-
bia el empeño. »

Por supuesto, José Figueres centró su
conferencia en la definición de los carac-
teres de la lucha presente de América La-
tina por su desarrollo económico y social.
No dejó de añadir algo que gravita en es-
tas páginas : la urgencia de la situación.
< En 1962 dijo Fígueres, después de
un largo período de baja en los precios
de los productos de exportación y de nue-
vas tormentas políticas, la realidad de mu-
chos de los países [iberoamericanos] es tan
grave que necesitan, primero, medidas de
emergencia y luego, o simultáneamente, la
aplicación de programas económicos.>)

La crisis de la moneda, la huída de las
divisas y el déficit en la balanza comer-
cial han creado, efectivamente, un círculo
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vicioso del que es necesario salir con es-
fuerzos nuevos y originales, que no de-
penden sólo y esto es necesario subrayar-
lo de la ayuda económica, sino de los
cambios de estructura y de la reforma de
numerosos circuitos comerciales nacidos y
originados, precisamente, por el plantea-
miento cerrado y oligárquico de muchas
de las economías.

El espíritu de la reforma
educación y desarrollo económico

¿Cómo enfrentarse, por tanto, con tan
graves problemas sin caer en la abstrac-
ción puramente demagógica? Para contes-
tar esta pregunta, tendríamos que seña-
lar previamente algunos aspectos nuevos
de la interpretación misma que se tiene
hoy del desarrollo y del progreso, tal como
comienzan a entenderse desde hace muy
pocos años. Lo primero que salta a la vista
en esa evolución- mental es que, como afir-
ma Sauvy, « el elemento esencial del des-
arrollo no es el capital exactamente, sino
la aptitud de los hombres para forzar a la
naturaleza a entregar sus riquezas ».

Este ha sido el planteamiento general,
por otra parte, de la Conferencia de la
UNESCO en Santiago de Chile, celebrada
entre el 5 y el 19 de marzo último. En el
curso de ella el gran tema de las comisio-
nes se centró en los problemas paralelos de
« educación y desarrollo económico social
en América Latina ».

Hubo coincidencia en aceptar que es pre-
ciso revisar y transformar con urgencia
las estructuras agrarias, que por su esque-
ma de latifundio de monocultivo y de
minifundio de pobreza han terminado por
crear un enorme proletariado rural y del
cual buena parte se halla en un estado de
subempleo manifiesto, aparte además de
la descapitalización de la tierra por ausen-
cia de una clase media organizada a escala
de una agricultura moderna.

Pero si la necesidad de la reforma de
esas estructuras ha sido ostensible para
todos, no menos cierto es que « la impor-
tación o la fabricación de máquinas agrí-
colas dice Alfred Sauvy será menos
útil que la formación agronómica de los
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agricultores o la creación de numerosos
empleos de peritos o consejeros agrícolas.
Y es así porque la importación de maqui-
naria significaría, al menos en los países
con superpoblación, un progreso de rece-
sión, ya que rechazaría mano de obra sin
tener además una eficacia tan grande sobre
la producción como la suscitada, a su vez,
por un conocimiento suficiente del empleo
de los abonos, de la elección apropiada de
las semillas, de la alimentación del ganado
o de la lucha contra la erosión del suelo.
En el fondo, y paradójicamente, los pue-
blos superpoblados suelen escasear menos
de capitales que de hombres con cualifica-
ción suficiente... »

Aunque estas afirmaciones no puedan
ser aplicadas totalmente a los problemas
económicos de América Latina no hay
que confundir la gran ola demográfica con
la idea concreta de superpoblación, puesto
que los países iberoamericanos no se en-
cuentran en trance, ni mucho menos, de
faltarles espacio, sino de movilizar sus
energías y posibilidades por encima de los
enclaves oligárquicos de economías que só-
lo ponen en circulación unos cortos sec-
tores de la población, apenas puede du-
darse de que sí plantean, en términos muy
concretos, situaciones comunes. La reforma
agraria lleva aparejados, por ineludible-
mente necesaria y justa que sea, unos di-
lemas muy complejos que es preciso re-
solver por la cirugía política y la técnica,
puesto que el empleo de la primera con
olvido de la segunda implicaría un pe-
ríodo de caos muy grave para países que
viven pendientes dramáticamente, como
es bien sabido, de una cosecha de exporta-
ción.

El agro latinoamericano tiene sin duda
en su seno millones de parados tácitos
piénsese, por ejemplo, que la agricultura
española, que emplea al 41,5 % de la po-
blación activa, posee un excedente humano
posible, según los propios estudios sindi-
cales españoles, de un millón ochocientas
mil personas que es preciso calificar y
desplazar hacia los niveles secundario (in-
dustria) y terciario (empleos, profesiones
liberales y transportes), cosa que obliga
a una gran planificación. En los estudios
iniciales del plan de la Alianza para el
Progreso se advertía que era preciso pre-
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paso adelante sin establecer un plan na-
cional de trabajo y de reconversión, que
oriente la evolución técnica. Eludir la exis-
tencia de las enormes masas campesinas,
necesitadas de mejora/ su información y
preparación, sería colocarse, abstractamen-
te, en un punto cero. En efecto, a la ex-
plosión demográfica sucede, paralelamen-
te, una explosión social. La revolución
pedagógica es, pues, parte fundamental de
la reforma de la vida y de las estructuras
sociales.

Sobre estos extremos se poseen ya va-
liosas experiencias, que ratifican la impor-
tancia singular de la preparación de los
hombres en orden al progreso. Las ten-
nemos, igualmente, respecto al desarrollo
agrícola. En Europa, el fenomenal avance
de Holanda y Dinamarca se basa en la
inversión en los hombres. En el primero
de los países citados, el 46 % de los agricul-
tores ha recibido una educación profesio-
nal; en el segundo, de la misma manera,
el 45 yo. Los resultados obtenidos han sido
espectaculares y las estadísticas nos dicen
que el ganado holandés produce casi cua-
tro mil litros de leche por res y ario, cuan-
do apenas si alcanzan los 2.5oo en Francia
(que produce, sin embargo, casi 1.000 li-
tros por res más que España), que es un
país superindustrial, pero cuya población
agraria un 25 % de la activa no posee
el grado de avance profesional de los dos
países antes citados. Si bien es cierto que
Holanda y Dinamarca son naciones con
un gran desarrollo técnico, no se puede
desconocer este aspecto porque es de fe-
nomenal importancia para América Lati-
na, donde falta por integrar en el circui-
to de consumo a grandes masas campe-
sinas.

Por lo tanto, toda aproximación al des-
arrollo económico de América Latina va
acompañada en todo momento de una se-
rie de situaciones paralelas estructuras,
dependencia comercial, valor de los inter-
cambios, significado de los productos de
monocultivo, demografía y sociedad que
no pueden considerarse de forma aislada
y unilateral. En los últimos arios, como
es bien sabido, el crecimiento del producto
nacional bruto de gran número de los paí-
ses situados al sur del Río Grande parece
indudable, pero no es menos cierto que el
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deterioro de los términos del intercambio
comercial crea momentos angustiosos. Así
vemos que el producto interior bruto de
1955 ascendió a 49.800.000 millones de
dólares, mientras que pasaba de 59.000 en
1959 (en precios de 195o) ; pero la evolu-
ción desfavorable de los intercambios co-
merciales se había agudizado, ya que la
relación entre los precios medios de im-
portación y los de exportación era doble-
mente más desfavorable para América
Latina en 1959 que en 1955. Si se tiene
en cuenta la rapidísima curva demográfi-
ca, se comprenderá la importancia de la
cuestión y la crisis monetaria que lleva
aparejada.

Tales supuestos son excepcionalmente
importantes a la hora de establecer como
se hizo en Santiago de Chile el 4 % del
producto nacional bruto para inversiones
de educación. Por ello mismo. América
Latina está obligada a establecer mayores
contactos entre los países que la componen.
Estas relaciones harán más fáciles en de-
terminados momentos incluso ciertos pla-
nes regionales de educación o desarrollo
que afectan, no a un sector de un país
determinado, sino a una zona de confluen-
cia multinacional. Por otra parte -y co-
mo anteriormente se ha dicho es difícil
aislar los problemas de cada país del con-
junto latinoamericano, por la particular
dependencia de las exportaciones a una
docena escasa de productos. Si es cierto
que América Latina, « pese a aumentar
el índice de sus exportaciones y recibir me-
nos de lo que ella vende, paga más y más
por lo que ella compra », es obvio que
debe haber una especie de concierto con-
tinental, del que los Estados Unidos no
pueden quedar al margen, para establecer
las líneas de trabajo y cooperación para
los próximos diez arios. Diez arios a los
que se ha llamado, bien expresivamente,
« el decenio crucial ».

Esta colaboración intercontinental tam-
poco puede realizarse ni cumplirse al mar-
gen de un plan, porque algunos de los
productos de la exportación latinoamerica-
na van a sufrir el choque, en los próximos
arios, del incremento considerable de las
producciones tropicales africanas. Incremen-
to fácil de predecir por la inserción de
muchas de las jóvenes naciones negras en



el área o en términos de asociación del
Mercado Común Europeo. Posiblemente
las inversiones europeas se multiplicarán
en algunas regiones africanas y ello dará
motivo a nuevas dificultades del comercio
internacional. Tales posibilidades comien-
zan a preocupar, aunque sea de una ma-
nera oblicua, a los Centros de Estudio o a
las Organizaciones encargadas de verificar
el comportamiento de los mercados. Tan-
to aquéllos como éstas parecen coincidir
en la necesidad de hacerse eco de unas
interrogaciones sobre el porvenir que afec-
tan al equilibrio comercial del mundo en-
tero, particularmente a los países limita-
dos aún a la exportación de alimentos o
materias primas. ¿Es posible desconocer
que la pros-ieridad, equilibrio o crisis de
Argentina c:escansa en la exportación de

DIME HOMBRE

Dime hombre
DIME HOMBRE hecho de sombra
Dime hombre hecho de lumbre
si mereces la picuda negra cumbre
que en la noche nos escombra.

Si es sincera tu presencia en esta alfombra
que el sol pisa de costumbre
si a la luna que la alumbre
con sus luces te la nombra.

¿Qué es tu vida en esta tierra?
¿Verdaderamente luce o es oscura?
¿Qué tú entiendes de esta guerra?

Sal cuanto antes del encierro
que tu alma, aunque es muy pura
va a la muerte como un perro.

CARLOS EDMUNDO DE ORY

lana y carne, del café y el algodón para
el Brasil, del cobre y el nitrato para Chile,
del café para Colombia y del petróleo
para Venezuela?

Esta característica común así como la
dirección de la exportación dirigida fun-
damentalmente hacia Norteamérica, que
es el primer comprador y el primer vende-
dor al sur del Río Grande, determina
unas condiciones que tienen que ser con-
sideradas, al menos en las grandes líneas
generales, como bastante próximas entre
sí. De aquí, pues, que América Latina se
haya convertido, sin más, en el gran pro-
blema del mundo occidental, porque su
desarrollo económico y social en el con-
texto de un orden democrático ha pasado
a transformarse, en cierta medida, en un
verdadero desafío.
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no provisional hubiera desmantelado la for-
midable máquina de poder montada por
el régimen de Perón. Un escrúpulo de li-
beralismo que me parece mal entendido le
hizo dejar prácticamente intacta la organi-
zación del trabajo con su estructura tota-
litaria, quedando así en manos de sus even-
tuales jerarcas el único poder efectivo que,
además de las fuerzas armadas, sigue exis-
tiendo hasta hoy en la Argentina.

¿Y la famosa oligarquía? ¿Qué había si-
do de ella entre tanto?, se preguntará. Des-
de que llegué a Buenos Aires por vez pri-
mera, en 1936, siempre he oído a mis ami-
gos, intelectuales en gran parte, en gran
parte hijos de inmigrantes, denigrar a la
oligarquía agropecuaria como causa de to-
dos sus males y obstáculo a todas sus aspi-
raciones en la vida civil. También el pero-
nismo hizo de esa tan denostada oligar-
quía su bestia negra. Pero cuando, en 1945,
un golpe militar que preludiaba el sentido
de la revolución libertadora derribó a Pe-
rón, nadie quiso ocupar el poder vacante,
y Perón volvió pocos días más tarde, y ca-
si por un efecto automático, a llenar de
nuevo el vacío que se había visto forzado a
dejar. La oligarquía estaba muerta ; no era
ya sino una sombra. Y la clase media pro-
fesional e intelectual no se apresuraba a
reemplazarla...

Ahora, tras el segundo golpe militar la
llamada revolución libertadora, esa nue-
va clase media tenía ya despejado el cami-
no para organizar la república bajo su pro-
pia dirección y según sus propios criterios
democráticos y liberales. De hecho, los ge-
nerales victoriosos habían puesto el poder
en sus manos, le habían entregado el ma-
nejo de las instituciones. Era, pues, el mo-
mento de pensar, y proyectar, y hacer plan-
teos políticos adecuados a las condiciones
actuales del país y del mundo, planteos de
los cuales surgieran a su vez los partidos
y grupos políticos idóneos.

Probablemente no hubo tiempo para na-
da de eso. Se fue hacia las elecciones con
escrupulosa celeridad. Inmovilizada de mo-
mento, pero intacta, la formidable máqui-
na de poder totalitario del peronismo, a un
siniestro « arreglo » con ella debió su elec-
ción Frondizi. Pero una vez elegido, y vi-
gorosamente sostenido por las fuerzas ar-
madas que deseaban ante todo la legalidad

FRANCISCO AYALA

democrático-constitucional, el Presidente
disponía de una oportunidad única : seis
arios de gobierno, a favor de la corriente
mundial, hoy en curso, de un crecimiento
económico fabuloso dentro de cauces libe-
rales.

Aquí entra en juego el factor « persona-
lidad », que tanto contribuye a determinar
la suerte, favorable o adversa, de los pue-
blos en el campo de la historia. Si Frondi-
zi hubiese poseído, no ya genio político
es mucho pedir, ni siquiera grandeza,
pero al menos el elemento de buena fe que
distingue a la inteligencia auténtica de la
mera « viveza », hubiera podido sacar ade-
lante a su país, reconstruyéndolo hacia el
futuro sobre las ruinas materiales y mora-
les a que el régimen peronista lo había re-
ducido. En estas posibilidades extraordina-
rias suyas se cifraban muchísimas esperan-
zas. Que en su campaña electoral y de-
jando aparte el pacto con Perón hubiera
acudido a imposibles promesas demagógi-
cas en cuestiones que, evidentemente, no
tenían sino una solución razonable, para
burlarse al día siguiente de su palabra, no
era, después de todo, demasiado grave. La
democracia de masa y, en general, el juego
político obliga con frecuencia a cosas tales.
¿Acaso Rockfeller no hace sus campañas
electorales comiendo pizza en las esquinas
de Nueva York? ¿Acaso Kennedy no usa
en favor propio la popularidad de un Frank
Sinatra? ¿Acaso de Gaulle no habló en su
momento de Algérie franqaise? Lo grave en
el caso de Frondizi es que su contubernio
inicial establecía innecesariamente la
pauta para toda su gestión de gobierno.

Cuando, por fin, sus « habilidades » pu-
sieron a la república en positivo riesgo
creando una crisis del principio democráti-
co, la presión de las fuerzas armadas que,
tras de infinitas contemplaciones, termina-
ron por desplazarlo de la presidencia ha
desencadenado, sobre todo fuera de la Ar-
gentina, una serie de jeremiadas, sinceras
unas y otras insinceras, a cuenta de la pu-
reza profanada de ese mismo principio. El
New York Times, por ejemplo, no ha va-
cilado en mencionar una vez más a este
respecto tal es la persistencia de los lu-
gares comunes el clisé del viejo « milita-
rismo sudamericano ». Se olvida que, con
arreglo a un principio democrático riguro-
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lo pronto, ya se ha hecho pública una
alianza entre ciertos jerarcas sindicales y el
partido comunista, que preludia un desa-
rrollo según el modelo « Fidel Castro ». Si
las fuerzas armadas respondieran como en
el pasado a un orden público basado en una
clase alta terrateniente la llamada oligar-
quía agropecuaria, es decir, si hubiera to-
davía en la Argentina la posibilidad de
efectivo « militarismo sudamericano », es
claro que ese conglomerado pseudorevolu-
cionario de peronistas y comunistas care-
cería de instrumentos para abrirse paso ha-
cia el poder, pues éste, sólo por medios de
poder se alcanza. Pero la realidad presente
dicho queda es muy otra. De hecho, no
existe clase dirigente alguna que posea de-
cidida conciencia de su posición y la con-
siguiente voluntad de mando. En una so-
ciedad tal, las fuerzas armadas son expo-
nente de una clase media que, a pesar de
su considerable volumen y abundancia de
talentos, no ha mostrado hasta ahora la ca-
pacidad suficiente para afirmar sus propios
valores y dirigir a la nación con referencia
a ellos. Por eso es lógico encontrar en los
mandos de los institutos armados las mis-
mas vacilaciones, desorientación y angustia
en que esta misma clase media superior se
debate. Expresión de ello, y muy elocuente,
es el aludido amago de diversos golpes mi-
litares, postergados una y otra vez. Duran-
te los días que pasé en Buenos Aires, y
hasta la fecha en que redacto estas impre-
siones, la reluctancia del grupo militar pre-
dominante a asumir el poder público en
forma directa ha sido tal, que más bien pa-
rece inclinado a prolongar el estado de
« sede vacante » hasta tanto que una re-
forma electoral con dispersión de los actua-
les partidos permita elegir autoridades nue-
vas. Por supuesto, mientras no se haya des-
montado la estructura totalitaria de los sin-
dicatos, todo lo demás será insuficiente y,
en definitiva, inútil.

Pero el peligro inminente viene de otro
lado. Siendo las fuerzas armadas exponen-
te de una clase media desconcertada y des-
provista de íntima cohesión, debe esperar-
se hallar en su seno toda la variedad de
actitudes y disposiciones que se encuentran
en la clase media misma, a cuya indecisión
político-social corresponde una gran inesta-
bilidad ideológica y, en consecuencia, una
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enorme susceptibilidad mimética. Cuando
triunfaba en Europa el nazismo, el nazis-
mo tuvo serios reflejos en la sociedad ar-
gentina, y... en las fuerzas armadas. No se
olvide que el golpe militar contra esa su-
pervivencia oligárquica que fue el Presi-
dente Castillo ostentaba dicha significación.
Y, evolucionando desde ella a compás de los
acontecimientos mundiales, ¿acaso Perón
mismo, el gran demagogo, no era un co-
ronel del ejército? Por más que la conste-
lación actual de las fuerzas armadas sea
resueltamente democrática y desee preser-
var las instituciones libres en el país, debe
considerarse el riesgo de que, con el pro-
gresivo deterioro de una situación insoste-
nible, cuando no se acierta a afirmar con
autoridad los principios de un gobierno li-
beral y decente, cuando la experiencia de
Frondizi ha cohonestado el peronismo, esa
constelación pueda alterarse, o bien le ga-
ne por la mano cualquier otro grupo de
oficiales, que hace treinta arios hubieran
sido pro nazis, y hoy serían pro comunis-
tas y pondrían en juego el aparato sindi-
cal totalitario, movilizando en tal dirección
a las masas obreras.

Las recientes intentonas militares de ca-
rácter comunista en Venezuela libran a se-
mejante perspectiva de toda sospecha de es-
peculación gratuita.

SI COMENCÉ ESTAS IMPRESIONES refiriéndo-
me a cierto escrito mío de hace arios no
fue por el placer dudoso de recordar una
peripecia personal, sino porque esto que di-
go ahora enlaza con aquello y se encami-
na en igual dirección ; y porque el hecho
de que entonces se negara publicidad en
un diario a lo que no pasaba de ser el
punto de vista de un escritor cualquiera,
respaldado con la firma de su autor, es
acaso, como síntoma, muy significativo.

Las condiciones actuales de la Argentina
son tan penosas que nadie quiere hablar de
ellas, airearlas. Se comenta en voz baja, ca-
vilosamente, con sobrentendidos, como al-
rededor de la cama de un enfermo grave,
en una atmósfera de prematura resignación.
Al publicar lo que me parece haber visto,
mi único deseo es contribuir, aunque sea
en medida mínima, a purificar esa atmós-
fera.

Agosto de 1962.



H. A. MURENA

Eventualmente
No el poder ni el reino,
menos la gloria. Mañana adversa,
en cambio, acaso de esas
en que la crispación prosigue
después de que te has inclinado
para calzarte (uno de los peores
momentos del hombre).

Caminata luego, ocio
improbable, ser o no ser
con saldo positivo, el error
de la rapiña concebida
como puerta del laberinto,
o tal vez trabajo dependiente,
horario, jefes
que en primavera te hablan
de la literatura española
del siglo diecinueve
y en el astro de la salud
acaso también sombras.

Siempre hacia el fin
(que es, curiosamente,
hacia donde se dirige
todo paso, mientras
desde la nada acuden volúmenes
informes, olores, contradictorias
nociones, sonidos espasmódicos,
cenizas, una nariz interesante,
precios elevados, la nada
desde la nada llega
y es la desolación y las tinieblas
y el caos.
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EN
EL (( MUSEO DE ARTE MODERNO)) de

París se ha abierto por varios meses
una gran retrospectiva de la obra del

pintor catalán Joan Miró. Desde el punto
de vista de lo que se debe reclamar en esta
clase de manifestaciones hay que convenir
en que la exposición resulta casi perfecta
muchas salas con centenares de obras ; las
distintas evoluciones, tendencias, técnicas
del artista magníficamente representadas
por último, un catálogo lujoso y no dema-
siado caro... Sí, desde el punto de vista de
la realización, Miró tiene en París la ex-
posición que se merece. Por una vez, si

hay algo limitativo que decir ello recaerá
sobre la propia obra del artista.

Muchas veces desde estas mismas pá-
ginas he practicado un sistema que si no
muy brillante resulta, al menos, el más di-
dáctico en estos casos : me refiero a la « cró-
nica » que supone el recorrer la exposición
y hacérsela recorrer al lector comentando
cada una de las obras a medida que apa-
rece y realizando, a cada instante, las apro-
ximaciones de toda índole que puedan
aclarar de algún modo las nociones o jui-
cios que quiero transmitir. Por una vez,
sin embargo, pretendo alejarme de ese có-
modo procedimiento y le propongo al va-
liente cuanto hipotético lector que se atre-
va a correr conmigo el riesgo de una aven-
tura menos sistemática, quizá, pero por
eso mismo más atrevida y tal vez, con un
poco de suerte, más fructífera. Hay algo de
muerto en cualquier acercamiento profeso-
ral a un tema : se parte de puntos de vista
que se dan por probados y se edifica todo

POR DAMIAN CARLOS BAYON

bellas artes

Acercamiento a la pintura de Miró

un andamiaje que, quizá, una nueva teo-
ría pueda echar por tierra como un golpe
de viento puede acabar con un castillo de
naipes.

Y ya que la metáfora nos lleva a los
naipes procedamos a dar las cartas : Miró
nace en Barcelona en 1893 ; en 1911, por
razones de salud, está en Montroig, un
pueblo catalán que ha pintado muchas ve-
ces ; en 1919 primer viaje a París donde se
hace amigo de Reverdy, Tzara y Max Ja-
cob ; en 1924 conoce a Breton, Aragon,
Eluard y el grupo surrealista ; en 1928 via-
ja a Holanda ; en 1936 se aleja de España
adonde vuelve a partir de 1940; después,
exposiciones, libros ilustrados, cerámicas.
En una palabra : la fama. De estos datos
un historiador bien educado sacará las ine-
vitables consecuencias : Miró es por naci-
miento e influencia juvenil un catalán cien
por ciento, en la tradición del gran Gaudí.
Por ser español tiene un sentido innato de
lo popular que combinado con su acerca-
miento al surrealismo francés va a dar ori-
gen a su arte rico, alegre, innovador... Si
seguimos así, evidentemente que el artícu-
lo y hasta el libro depende de la exten-
sión están ya hechos a priori, antes de
empezar. Suponiendo inconmovibles los da-
tos biográficos entramos en el dominio de
la fatalidad artística que se mueve dentro
de la más vasta fatalidad histórica. Pero da
la maldita casualidad de que no creo en
absoluto en « catalanes iguales a sí mis-
mos », en españoles « por definición)) ni
otras lindezas por el estilo. No habrá más
remedio, pues, que agarrar al toro por las
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astas y mirar, mirar bien lo que se nos
muestra en esta exposición. Y no como el
fariseo que nada quiere saber del arte difí-
cil de estos últimos cien años, ni tampoco
como el inocente snob que pasa de largo
ante un cuadro, se acerca a mirar la fir-
ma... y se pasma (como es debido) cuando
se entera de que se trataba de un Picasso,
de un Matisse, de un Braque, impresiona-
do con un mero nombre y no con la prue-
ba tangible de la calidad.

Empezamos a recorrer la exposición : si
bien los primeros cuadros de Miró de
1912 a 1919 son bastante feos, duros, de
color chocante, hay que admitir, no obs-
tante, que se trata de obras de carácter,
con fuerza. Sobre todo en lo que se refiere
al dibujo : seco, lineal, pero ya con perso-
nalidad, influído, quizá, por la manera de
dibujar de los antiguos chinos. El color,
en cambio, puede ser de dos clases : unas
veces, como en la vista de Prades, resulta
fuerte, extraño, agresivo con una calidad
tornasol rara en la pintura de la época.
Otras veces, por el contrario, el color « re-
llena » el dibujo y parece más frío, menos
espontáneo. Aquí encuentro ya una carac-
terística de Miró que me parece descubrir
a lo largo de toda su carrera : la voluntad
superando a la mera intuición. Nada de
malo en ello, que conste, nada de peyo-
rativo. El arte es don, pero es sobre todo
trabajo. « El arte nuevo es un arte artís-
tico », dijo una vez Ortega. Pero hago hin-
capié en mi observación porque choca de
frente con la habitual retahila sobre el
automatismo de Miró. El verdadero artis-
ta o es un intuitivo o no es nada, pero
lo que quiero decir aquí es que Miró, por
un esfuerzo de voluntad activa, ha diri-
gido su talento hacia diferentes metas, a
veces con verdaderos golpes de timón pa-
ra cambiar un derrotero que parecía ir per-
diendo interés.

R. M. Albérés en su flamante Histoire
da roman moderne, analiza cómo la no-
vela contemporánea se ha hecho experi-
mental a fuerza de preguntarse en todo
momento qué es exactamente lo que per-
sigue, lo que le interesa por encima de
todo. Pienso que en un momento dado de
su carrera o en cada uno de ellos
Miró se debe de haber interrogado de la mis-
ma manera. Sí, entre la « conducta Miró))
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y la « conducta Picasso)) (pongo dos ejem_
plos españoles y contemporáneos para que
haya menos diferencia) existe un verda-
dero abismo. Picasso da la impresión de
empezar siempre da capo y lanzarse a la
aventura en cada tela. Miró, por el con-
trario, parece reflexionar y calcular todos
sus efectos. No digo que sea peor sistema ;

compruebo simplemente dos actitudes vi-
tales distintas.

Podría decirse también que Miró em-
pieza copiando a quien admira : tampoco
es demasiado extraño ni censurable. Hay
así, en la primera sala de la exposición,
ciertos Miró-Juan Gris, como hay Miró-
Dufy y Miró-Matisse. De quien menos
haya quizá podría ser que deliberada-
mente por obvio y por pegadizo es del
propio Picasso, a pesar de que el Desnudo
de pie, de 1918, tiene la agresividad de las
Demoiselles d'Avignon, del maestro.

Me interesa ahora, en cambio, tratar de
invalidar otro lugar común : Miró es un
mediterráneo, por ende un clásico. No es
tan fácil la conclusión. Los que afirman
estas cosas parecen no tener en cuenta la
ecuación personal. Hay catalanes y cata-
lanes, y nadie ha dicho que todos los me-
diterráneos estén cortados por la misma
tijera. Lo cierto es que desde un principio
encontramos caracteres de primera hora
que ya sean nativos o adquiridos por
un esfuerzo de voluntad van a durar
en la carrera del artista. Resumiendo los
tres que me parecen más importantes : a)
el dibujo duro que hace que cada forma
se destaque como un sello nítido y que,
al mismo tiempo, se aisle independiente-
mente dentro de la composición ; b) lo
que voy a llamar la forma « hormiguean-
te » posible consecuencia del dibujo du-
ro, o sea la proliferación de detalles que
llenan literalmente el cuadro de pequeños
signos que valen cada uno por sí mismo ;
y c) la capacidad de usar el color de va-
rias maneras, ya sea trasponiendo la luz
mediterránea no copiándola, sino re-
creándola Ror equivalentes plásticos o,
en cambio, inventando alianzas nuevas de
colores, alianzas que no siempre resultan
agradables al ojo a primera vista, pero que
son siempre provocativas y estimulantes.

Hasta esa altura de su vida y su carrera
yo veo a Miró como a un artista de con-



cuando esa concepción del hombre haya
pasado a la historia, grandes artistas nu-
tridos de influencia oriental ensayarán la
mise en pages intencionadamente « des-
equilibrada » ; no hay más que recordar
algunos cuadros de bailarinas o de hipó-
dromos de Degas, o las mejores grandes
telas de Toulouse-Lautrec.

Miró ha meditado mucho en la pintura
antigua, la inmediatamente anterior a él,
la que le era contemporánea y ha com-
prendido (quizá no por decisión lúcida,
sino por oscuro instinto) que había mucho
que hacer en el dominio del « ajuste de la
página », como lo estamos llamando. Sos-
pecho con fundamento a mi manera de
ver que, en contra de lo que se dice nor-
malmente, la mayor contribución de Miró
hay que buscarla en ese preciso nivel y no
tanto en el de la pura imaginación des-
cabellada como se ha pretendido.

A partir más o menos de 1919 a 1922,
Miró presenta sus paisajes rurales de una
manera que a primera vista puede parecer
normal, pero que no lo es en absoluto si
sabemos mirar bien. A veces el horizonte
es muy alto, los elementos grandes casas,
tierras labradas se presentan muy cla-
ros como masa. Pero acercándose bien nos
quedamos confundidos ante la proliferación
del detalle, un poco como en los grabados
populares en que cada cosa aludida debe
quedar perfectamente descrita sin posibi-
lidad de error o duda. Y es precisamente
este carácter minucioso el que confiere al
cuadro su extrañeza, lo que después será
más fácil de calificar como « carácter su-
rreal » ; pero hago notar que este surrea-
lismo de Miró es avant la lettre. El color
es intenso, cálido ; dominan los ocres, los
azules fosforescentes, algún verde.

Pero, por lo menos hasta el ario 1928, el
enfoque general del cuadro ha quedado es-
tablecido, aunque cambien después los sig-
nos de detalle. En efecto, ya el cuadro
titulado Campo labrado resulta más « avan-
zado » que las vistas rurales. Mirándolo de
lejos o como totalidad nos seguimos en-
contrando, sin embargo, con grandes zo-
nas de color plano, no modulado, que se
ensamblan con detalles minuciosos y obse-
sivos. El color también se hace más ima-
ginativo. Ya no hay tierras ocres ni cielos
azules, puesto que, en rigor, ni hay más
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cielos ni tierras. Todo es más fantástico,
flotante, las relaciones que se establecen
entre unas partes y otras no son ya las de
la gravedad, la verosimilitud de nuestro
mundo circundante, sino una serie de sig-
nos desparramados que pueden ser trián-
gulos, ojos, orejas, líneas de puntos o frag-
mentos de palabras claramente escritas. El
gran espacio vacío y monocromo desempe-
ña, a veces, un papel importante y resulta
el resonador contra el que se inscriben los
pequeños detalles que se podrían seguir con
la lupa como en un cuadro del Bosco.
Quizá una de las obras maestras de este
momento sea El Carnaval del arlequín, en
que están en potencia todos los desarrollos
de la época llamada « holandesa » de 1928.
Hubo en ese ario, efectivamente, un viaje
de Miró a Holanda y es posible que los
interiores minuciosos de los pintores holan-
deses hayan influido confirmado, diría
yo una intuición anterior de nuestro ar-
tista.

Sin embargo, este momento, si bien es
interesante, no podía rendir mucho en el
plano estrictamente experimental de la
pintura. Miró lo siente como tal y ya desde
1926 empieza a especular con otra serie
de problemas plásticos. Los signos no son
ya hormigueantes ni minuciosos. El núme-
ro de signos desparramados por la tela dis-
minuye, se concentra en unos pocos : gran-
des y claramente contrastados, ejemplo el
cuadro llamado Mano atrapando un pá-
jaro o el conocido Perro ladrando a la luna,
en que ambas telas quedan prácticamente
divididas en dos solas grandes zonas de
colores opuestos sobre los que se destacan
unos pocos elementos, que en razón misma
de su aislamiento cobran una significación
mucho mayor.

De los arios 1928 al 32 puede decirse que
provienen, en cambio, las « formas Miró))
que rondarán su pintura hasta el ario cua-
rentaitantos, aunque alternando con otros
repertorios de formas que se van decan-
tando posteriormente. De todas maneras
estamos ya de lleno en el « gran signo do-
minante » que ordena todo el cuadro y le
da sentido. Es ésta otra de las grandes
conquistas de Miró en la que acertó con
otros, muy pocos, de sus contemporáneos,
Léger especialmente. Me refiero a la im-
portancia del signo claro, destacado, níti-



HA LLEGADO EL MOMENTO de las preguntas
insidiosas en bandada : ¿Ser un gran artista
será acaso la capacidad de inventar muchas
actitudes nuevas? ¿Es dirigir la investiga-
ción hacia lo que después probará ser el
arte del futuro? ¿O es, simplemente, la ca-
lidad intrínseca, invulnerable, de la obra?
Vayamos por partes.

¿Ser gran artista es inventar muchas ac-
titudes? Sí, por cierto, esa es una de las
características desde Van Eyck a Matisse.
Los grandes artistas de todos los tiempos
incluso los nuestros son complejos y
ricos como el mar. Pero no sólo por inven-
tar nuevas actitudes se debe retener el nom-
bre y la obra de un artista. Si hubo los
que inventaron una tontería que olvidamos,
hubo aquellos que sin inventar quizá nada
trascendental nos negamos a echar en ol-
vido.

Hecha la aclaración, no nos queda más
remedio que reconocer que al lado de un
Picasso, de un Matisse, Miró tal vez ha
inventado pocas cosas en la pintura moder-
na, siendo lo más importante la mise en
pages en cuestión, lo que le confiere auto-
máticamente una gran preeminencia en el
dominio de lo puramente gráfico. Con Ma-
tisse, Miró ha sido el artista capaz de crear
libros más atrevidos, hermosos, de toda
nuestra época.

¿Es dirigir la investigación hacia lo que
después probará tener un destino, en una
palabra : ser lo que se llama un « precur-
sor »? Sí, quizá también sea esa una de las
características del gran artista. No hay du-
da de que, en cierto modo, Miró hace trein-
ta arios resultaba quizá más « moderno »

que el propio Picasso... aunque sin su ge-
nialidad. Pero si en 1940 había el derecho
de pensar que el talento de Miró iba a se-
guir armoniosamente evolucionando, hoy
podemos comprobar con cierto desencan-
to que quizá por autosatisfacción se ha
conformado con el alto nivel que ya pudo
lograr hace veinte arios.

Mucha agua ha pasado bajo los puentes
desde entonces. En algunos casos, sí, Miró
resulta un precursor : por ejemplo, en lo
que yo decía más arriba sobre el impacto
del signo gráfico y su repercusión sobre el
libro, la propaganda. Pero muchos otros
pozos se han explorado después de la gue-
rra. Para empezar, el triunfo del arte abs-
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tracto. Miró estaba bien situado para re-
sistir el golpe. Poco a poco él solo había ido
encontrando un repertorio de formas ambi-
guas que podían valer como figurativas -y
simbólicas o simplemente resultar abs-
tractas para el insensible a esos atractivos.
También hubo el despertar de la « ma-
teria » : después de la composición y la
línea de los cubistas, del color de los «fan-
ves » y los expresionistas no podía faltar
la especulación sobre la materia, parienta
pobre de la pintura. Fue el gran desquite ;
y entre los más frenéticos, los españoles,
precisamente antiguos discípulos de Miró
como el propio Tapies. Tampoco Miró era
ajeno a esto. En 1948 decía : « Hoy día
muy raras veces comienzo a pintar par-
tiendo de una alucinación, como hacía en
los arios veinte, o, como más tarde hice,
tomando los collages como punto de par-
tida. Lo que más me interesa ahora es el
material con que trabajo. A él le debo la
emoción que me sugiere la forma, corno
las grietas de una pared sugerían las formas
a Leonardo » (2). Pero yo diría que en
vez de crearse una nueva materia, Miró
aprovecha la rugosidad, la aspereza del ele-
mento básico como punto de partida para
crear su obra. Por eso hay en él tanta pre-
ocupación en estos últimos arios por traba-
jar en cerámica, por utilizar medios nue-
vos como los grabados sobre pergamino que
pueden verse al final de la exposición.

También en la action-pain-ting de los
norteamericanos puede considerarse a Miró
como a un precursor, ya que él ha estado
preocupado desde hace mucho con el «ges-
to » capaz de liberar el « signo ». Pero al
lado de la acción fulminante condenada
muchas veces al fracaso la acción de
Miró parece siempre tímida por lo con-
trolada y al mismo tiempo de orientación
hacia lo equilibrado y no lo informe an-
gustioso. En ese sentido, por raro que pueda
parecer a primera vista, el último Picasso
puede coincidir más con los jóvenes, ya
que él también practica, desde siempre,
esa aventura de lanzarse a pintar con bra-
zos, manos y dedos en una especie de loca
desesperación por apresar lo inasible, de

(2) Declaraciones hechas a J.J. Sweeney y que
figuran en el libro de James Thrall Soby pan
Miró (Universidad de Puerto Rico, 1960).
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creando otros : la « comunicación », por
ende, ha dejado de existir entre público y
artista.

Esto me lleva como de la mano a las
últimas salas de la exposición o sea a los
últimos arios de la producción de Miró,
terriblemente decepcionantes para los que
queríamos prever a todo trance una apo-
teosis gloriosa. Hace poco (4) hablaba yo
de los artistas que se contentan con lo que
han llegado a hacer muy bien, repitién-
dose cínicamente. Y ya se sabe que de to-
dos log plagios el más triste e infecundo
es el autoplagio. Pero no tocamos entonces
el delicado punto del artista que quiere,
seguramente, renovarse y no encuentra ya
más en él la fuerza de la invención. Lo ya
dicho pesa más en ellos que lo latente
por decir, que no será nunca expresado.
Para la miopía del mundo, artista seme-
jante sigue creando todavía. Para unos po-
cos que miran con lupa, para el mismo
artista si es consciente la vena fatal-
mente se ha secado. Unas veces se repite
el antiguo mecanismo que tanto rendía en
la juventud, con la esperanza de dar de
nuevo en la tecla ; otras se complican inú-
tilmente las cosas, se hace de más. Los
últimos grabados de Miró son amontona-
dos, confusos, lo que jamás le ocurría an-
tes, ya que era un artista que se caracteri-
zaba precisamente por la economía de sus
medios. Ahora, en cambio, exagera la can-
tidad de efectos que, al superponerse, en
cierto modo se anulan. Peca por exceso.

Lo mismo pasa con la última cerámica.
No dudo de que su colaborador Artigas sea
también un gran artista y que ambos do-
minen totalmente sus medios expresivos.
Lástima que lo que tienen que decir uno y
otro resulte tan pobre, tan confuso. Hace
poco, visitando en « Le Point Cardinal »,
nueva galería de vanguardia, la exposición
de esculturas de Marx Ernst contempo-
ránea más o menos de la magnífica expo-
sición de arte antiguo mexicano en el « Pe-
tit Palais »--, me decía yo para mis aden-
tros : ¡Cuánto más estimulante y rico es
el mito verdadero que lleva a la invención
de ídolos que la soi-disant desenfrenada

(4) D.C. Bayón : « La pintura en París : oferta
y demanda », Cuadernos, n° 63.
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imaginación de artistas reputados corno
surrealistas! Puestos a inventar ídolos hay
que reconocer que tanto Ernst como Mi_
ró inventan poco y muy pobre.

En cambio ya he dicho hasta qué pun-
to en la ilustración de libros Miró me pa-
rece insuperable. Sólo entre nosotros algu-
nas veces Matisse ha podido hacer algo
mejor. Ya que él también tenía el sentido
innato de la página escrita, impresa, y
quizá con una imaginación más libre que
la del propio Miró. A Miró el problema
que supone el libro le viene como anillo
al dedo : como tiene básicamente el sen-
tido de lo gráfico, con un pincel y pocos
colores el negro solo, en último caso es
capaz de encontrar la manera de hacer de
la página en blanco, inerte, una superficie
viva y llena de interés plástico. Pero no
olvidemos tampoco que, justamente, el
problema que supone la página impresa es
menos vasto y complejo que la pintura.
Como nunca ha usa-do una materia rica,
« escultórica », sino plana, sus mejores
obras se prestan a la reproducción gráfi-
ca; de ahí que su talento se tenga que
llevar forzosamente bien con las técnicas
de lo impreso.

NUESTRO SIGLO HA SIDO Y ES goloso co-
mo ningún otro de todo lo que es visual.
Pruébenlo si no las revistas ilustradas, fo-
tos, cine, televisión, propaganda, pintura
buena o mala, antigua o moderna. Ahora
bien, como corolario de esta comproba-
ción debemos agregar que tampoco nun-
ca la imagen « se gastó » tan pronto como
entre nosotros. Si los artistas logran ahora
rápidamente un renombre internacional
es porque sus imágenes dan la vuelta al
mundo ; pero ellas mismas, si no son re-
novadas, terminan por matar al propio
creador porque envejecen a toda velocidad
y llegan a hacerse innocuas a fuerza de
resultarnos normales y obvias. En la prc
paganda ya es un lugar común que cad
tantos arios hay que cambiar el « impac
to », hay que « hacer distinto)) a todo
precio.

Pasando al dominio del arte, que es de
un nivel mucho más elevado, pero que se
apoya en los mismos principios de la pro-
paganda (el arte es y ha sido siempre una
forma de propaganda), retomemos el ca-



créditos de la Alianza para el Progreso al
Perú, y el Presidente Kennedy expresó su
« grave preocupación por el golpe mili-
tar. Sólo al cabo de un mes, cuando se
vio que la junta militar no emprendía
ninguna persecución, no limitaba las li-
bertades ni declaraba fuera de la ley a los
partidos y sindicatos, y cuando la propia
junta hubo anunciado solemnemente que
convocaría elecciones para junio de 1963,
cosa que todos los partidos peruanos acep-
taron, Washington reconoció el régimen
de Lima.

Los países pequeños latinoamericanos no
reconocieron a la junta de Lima durante
varias semanas. Los países « grandes » lo
hicieron mucho más pronto.

La verdad según la recogí en Lima
misma de labios de socialcristianos, apris-
tas e independientes es que dos gene-
rales pusieron al Ejército entre la espada
y la pared, y que el Ejército acabó vién-
dose en el caso de actuar para no perder
lo que todavía los militares peruanos con-
sideran su prestigio. Tras una larga tradi-
ción de militarismo, el Ejército peruano se
halla aún presa de ciertos prejuicios, que
ponen el prestigio de la institución no en
su respeto a la voluntad popular y a las
reglas constitucionales, sino en la imposi-
ción de su voluntad.

El ministro de Marina del gobierno Pra-
do, Guillermo Tirado, y el ministro del
Ejército, Cuadra Ravines, sabiendo que con
un nuevo presidente constitucional no se-
guirían participando en el poder, se dedi-
caron a lanzar comunicados oficiales, co-
mo si fueran de las Fuerzas Armadas, acer-
ca de los fraudes electorales. El gobierno
y el Tribunal Supremo Electoral negaron
la existencia de tales fraudes. Los dos mi-
nistros militares colocaron al Ejército, con
SU insistencia, en el trance de quedar como
maniobrero o de dejarse desmentir por dos
instituciones civiles. Esto, para los milita-
res acostumbrados a que su palabra sea ley,
resultaba intolerable. Y las Fuerzas Arma-
das acabaron considerando que perderían
su prestigio si aceptaban el veredicto civil.

Por lo demás, eso de los fraudes tiene
SU miga. El Ejército aceptó vigilar las elec-
ciones. Parece difícil, pues, que pudieran

LOS MILITARES EN EL PODER

cometerse fraudes sin la connivencia de
los militares.

Mi impresión es que, pese a no haber
habido persecución, ni censura, ni bruta-
lidad alguna, el Ejército, con su golpe, ha
perdido definitivamente el respeto del pue-
blo peruano.

Fracasó una huelga general de protesta
contra el golpe militar. No hubo, salvo
algunas manifestaciones estudiantiles, lu-
cha activa contra la junta. Pero la repulsa
de la opinión prácticamente de toda la
opinión ha sido mucho más general,
aunque sorda y pasiva, que frente a nin-
gún golpe militar de los que tanto abun-
dan en la historia del Perú.

El 28 de julio, día en que debía tomar po-
sesión de su cargo el Presidente elegido y
nunca proclamado, y fiesta nacional, hu-
bo en la Plaza de Armas, frente al Palacio
Presidencial, una ceremonia. Asistían a
ella, formados y uniformados, varios miles
de militares. No había, en las amplias ace-
ras y bajo los arcos de la plaza, ni un mi-
llar de civiles, de los cuales la mitad cuando
menos eran policías.

Pero acaso la prueba más clara de la
repulsa al golpe se halla en la descompo-
sición fulminante del partido de Belaúnde
y en la súbita impopularidad de ese dema-
gogo, que fue el -único el único con los
comunistas en pedir primero y aplaudir
después el golpe milita-r.

Hablemos todavía de los fraudes, en plan
anecdótico.

El Tribunal electoral había seleccionado
una tinta verde para marcar los dedos de
los votantes, con el fin de evitar que pu-
dieran votar de nuevo. El Ejército aseguró
que esa tinta no era indeleble y el tribunal
encargó entonces al propio Ejército que
adquiriera la tinta conveniente. Los mili-
tares enviaron a buscar a Londres una tin-
ta roja. Se hicieron pruebas con ella y la
verde. Esta no se borraba y la roja des-
aparecía a los pocos minutos o frotando
con la energía que cabe suponer en quien
quiere votar más de una vez...

Parece que fraude hubo, de todos modos.
Unos expertos internacionales, invitados en
calidad de técnicos privados, aseguraron en
particular que creían que hubo fraude en
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de desarme o, cuando menos, de suspen-
sión de nuevos armamentos ; se encontra-
ba con un presupuesto desequilibrado y
con que, a pesar de ello, sus militares le
pedían nuevos tanques y sus marinos nue-
vos buques, porque el Perú y la Argenti-
na habían adquirido algunos de esos « ju-
guetes ». Los países « grandes » no se hi-
cieron eco de ese plan.

Va siendo hora, a la luz de lo acaecido
en la Argentina, en el Brasil y en el Perú,
de que se llegue a un plan concreto, bien
claro, para evitar la carrera de los arma-
mentos, que si es absurda en el plano mun-
dial, es grotesca en el plano latinoame-
ricano.

Y va siendo hora de que se arrumbe ese
concepto anacrónico, ahora reaccionario
y sólo favorecedor de dictadores, de la
« no intervención », que los países « gran-
des » latinoamericanos utilizan para evitar
comprometerse y actuar. Venezuela y Cos-
ta Rica han propuesto que se estudien los
medios de atajar los golpes militares. Es
urgente determinar un procedimiento con-
tinental que permita que la OEA controle
las elecciones (para evitar fraudes allí don-
de los dictadores quieren cometerlos y ale-
jar pretextos de fraude allí donde los mi-
litares quieran utilizarlos). Y es urgentí-
simo señalar caminos ineludibles que dejen
a los regímenes dictatoriales al margen de
la comunidad diplomática, económica y
jurídica americana.

Pero eso no se logrará sólo con propues-
tas de los gobiernos. Es preciso que en
cada país los sindicatos, los partidos de-
mocráticos, los movimientos populares ejer-
zan presión para evitar que sus gobiernos
eludan el adoptar actitudes inequívocas.
Los equívocos, en este terreno, sólo pueden
favorecer a los dictadores y a los comu-
nistas.

El papel de los comunistas en los suce-
sos del Perú se echa en olvido con excesiva
rapidez. No puede sorprender, pero debe
recordarse

En el Perú, además de un partido co-
munista declarado, hay una serie de gru-
pos que se llaman, modestamente, mar-
xistas ; todos defienden a Castro, procla-
man (desde los cafés literarios y a veces
desde las emisoras) la necesidad de imitar
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a Castro y presentaron a un general reti-
rado como candidato de « liberación na-
cional », apoyado por un cura que a la hora
de las elecciones se fue de viaje a algún
festival detrás del telón de acero.

Como sucedió meses antes en Costa Rica
(donde los comunistas lanzaron a dos cas-
tristas y luego, a la hora de la votación,
votaron por Calderón Guardia, el candi-
dato conservador), en el Perú los comu-
nistas, que habían hecho buenas migas y
migas suculentas con el dictador Odría,
hicieron creer a éste que lo apoyarían, me-
tieron en las listas odriístas a algunos de
sus portavoces y luego, como hace seis arios,
volcaron sus votos en la escarcela de Be-
laúnde, de cuyo partido improvisado los
comunistas formaban los cuadros y en cu-
yas listas de candidatos los comunistas se
codeaban con los ex apristas que, en el
curso de los arios de lucha, se habían ido
separando de un Apra al cual parecía
vedado el poder.

Balaúnde, como dijimos, reclamó desde
su lamentable « resistencia » de Arequipa
la intervención del Ejército. Cuando los
militares tomaron el poder, hasta Odría
los condenó, pero Belaúnde los aplaudió.
Y la segunda adhesión que recibió la jun-
ta militar fue la de aquellos encendidos «li-
bertadores » que tan mal sirvieron para
disimular el apoyo comunista a Belaúnde.

No es que este apoyo pudiera darle la
victoria por el número de votos. Pero le
dio, eso sí, cuadros, dirigentes, fuerzas de
choque y hasta teorizantes. Los comunis-
tas fueron el brazo y el cerebro de Be-
laúnde, mientras éste era, de hecho, la voz
de los comunistas. Los castristas de café de
toda América Latina y los locutores de La
Habana no cesaban en sus ditirambos en
pro de ese « arquitecto que va a construir
un nuevo Perú », y que, en fin de cuentas,
lo único que construyó fue un puente de
palabras resentidas de vencido para que
los militares transitaran por él.

Inmediatamente que los Estados Unidos
anunciaron la retirada a los militares de los
fondos de la Alianza para el Progreso y su
negativa a reconocer la dictadura, los pe-
riódicos comunistas, que abundan con dis-
tintos disfraces, lanzaron una campaña en
la que coincidieron con el diario de los
oligarcas « Abajo la intervención yanqui. »
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Y atacaron a fondo al embajador James
Loeb, un liberal norteamericano que no
vuelve a Lima porque no es persona grata
a los militares. Como se ve, dictadores y
comunistas tienen las mismas aversiones
personales. Pocas veces un embajador de
los Estados Unidos ha recibido un home-
naje « de facto » más explícito.

Prado se portó como un señor. El ex dic-
tador (que cuando lo era fue llamado el

Stalin criollo » por Lombardo Toledano),
había querido rescatar su figura para la
historia. Elegido en 1956 con los votos del
Apra y de elementos industriales, liquidó
las secuelas de la dictadura e inauguró, de
acuerdo con el aprismo, un período de
convivencia cívica. Muchos apristas se sor-
prendieron al principio, pero acabaron
comprendiendo que la primera tarea, para
transformar el Perú, era desarmar suspi-
cacias, establecer un clima de política ci-
vil y de tolerancia. Cuantos habían com-
batido al Apra, durante decenios de los
comunistas a los oligarcas descubrieron
en sí mismos un súbito interés por la vir-
ginidad ideológica del aprismo y reprocha-
ron a los dirigentes del partido que lleva-
ran a cabo la política de convivencia en
vez de lanzarse a una aventura de violen-
cia que sólo podía desembocar en una nue-
va dictadura.

Se decía que el Apra había cambiado.
Desde luego que sí, y este cambio era
una prueba de la vitalidad del partido. Pe-
ro, sobre todo, los tiempos habían cam-
biado. Lo que en 1930 era anatema, ex-
tremismo, hoy se aceptaba por casi todos.
Lo que el Apra y Haya de la Torre recla-
maban en 1930 y hasta en 1924 está en
vías de realización, en una u otra forma.
Una de las injusticias políticas más tristes de
ese continente nuestro, en el que tanto abun-
dan, ha sido el silencio guardado sistemáti-
camente en torno a la paternidad ideológica
de muchas actitudes que hoy parecen co-
rrientes y que el Apra y Haya lanzaron
a la palestra, con no poca audacia y cla-
rividencia, hace más de tres decenios.

Pero mucho más que el Apra ha cam-
biado la derecha peruana. Por de pron-
to, se ha dividido. La derecha de la Sie-
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rra, los oligarcas « dueños de indios »,
encomenderos del siglo XX, siguen tanintratables como siempre, porque saben
que cualquier transformación del país de-
be empezar por una reforma de sus escan-
dalosos privilegios. Pero los terratenien-
tes de la costa, que explotan más racional-
mente sus tierras, los banqueros y los nue-
vos industriales, aceptan ya si no con-
tentos, por lo menos con inteligencia la
necesidad de cambios, de reformas agra-
rias, de fortalecer e « institucionalizar » las
comunidades indígenas, de dar a la vida
política una estabilidad basada en la par-
ticipación de las masas... No quieren una
revolución, desde luego, pero reconocen la
urgencia de reformas. Estos sectores no han
acogido el golpe militar con agrado y man-
tienen una sorda oposición. Prado, con su
negativa a abdicar, simboliza esa actitud.

Prado pudo hacer mucho más, claro. Pu-
do haber pedido al pueblo, por radio, que
se metiera en casa y no saliera de ella
hasta que los militares se marcharan. Pu-
do haber licenciado las tropas. Pudo ha-
ber ordenado la captura, vivos o muertos,
de los militares sublevados. Pero Prado,
por su formación misma, no era hombre
para medidas de ese tipo.

¿Por qué no hubo resistencia activa al
golpe militar? La pregunta es inevitable
y ha de hacerse con crudeza y contestarse
con sinceridad. No estoy seguro de que mi
respuesta agrade a todos. No juraría que
sea la acertada. Pero he llegado a ella des-
pués de muchas entrevistas, conversacio-
nes con hombres de la calle y un examen
objetivo de lo sucedido en el Perú.

En América Latina los golpes milita-
res raramente se encuentran con resisten-
cia popular activa inmediata. En el Uru-
guay, una vez, un político de izquierdas
se suicidó como protesta contra un cuartela-
zo. En México, el gobierno dispuso siem-
pre de fuerzas para aplastar a los militares
sublevados... y gracias a ello hace ya un
cuarto de siglo que no ha habido ninguna
intentona. Fuera de esto los dictadores
han encontrado los primeros días fáciles,
porque los Presidentes se dejaban deponer
y los dirigentes se asilaban. Sin embargo,
luego, en la clandestinidad, la resistencia



contra la dictadura ha sido siempre dura,
heroica a veces, tenaz... El Perú, porque
tenía un partido como el Apra, fuerte, dis-
ciplinado, aguerrido, parecía que iba a ser
la excepción.

¿Por qué no hubo una huelga general?
Los apristas dominan en la dirección de
los sindicatos, salvo en algunos dirigidos
por comunistas o belaundistas. Pero cuan-
do estalló el golpe había una huelga de
obreros del teléfono. El teléfono es hoy tan
importante como ayer lo eran las barrica-
das. El interés del país y de la clase obre-
ra estuvo, esta vez, en oposición al interés
de un grupo de trabajadores. Estos, los
telefonistas, suspendieron su huelga a las
48 horas, pero ya era tarde. La huelga ge-
neral, para ser eficaz, ha de estallar en el
mismo momento en que los militares dan
el golpe, ha de ser automática... Y cuando
una semana más tarde los sindicatos die-
ron orden de huelga, ésta fue seguida por
un gran porcentaje de obreros ; sin em-
bargo no se vio, porque los del transporte
y los de los espectáculos no dejaron el
trabajo... Pero además era una huelga de
protesta, no una lucha hasta derribar a la
dictadura.

¿Y por qué no?
Porque ocurrieron algunas cosas que le

mellaron el filo a la dictadura, que la hi-
cieron llamar « dictablanda ». No hubo de-
tenciones, ejecuciones, destierros (aparte la
detención por unos días de Prado y dos
o tres de sus hombres de confianza). Los
partidos siguieron funcionando abierta-
mente. Un juez acudió a la Casa del Pue-
blo, sede del Apra, para evaluar los daños
causados por el Ejército o los policías cuan-
do, en la noche misma del golpe, esas
fuerzas ocuparon el local ; y el gobierno
indemnizará al Apra ; la cosa no tiene im-
portancia en sí misma, pero es reveladora.
No hubo censura. Y, sobre todo, los mi-
litares anuriciaron que se celebrarán elec-
ciones libres, sin exclusivas, en junio de
1963.

Los dos ministros militares de Prado ha-
bían colocado al país en una situación sin
salida constitucional, dada la mentalidad
militar sobre el prestigio del Ejército. El
golpe dio una salida, por desagradable que
fuera, y esto melló la protesta. Igual efecto
tuvo la composición de la junta, en la
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cual al lado de algunos pradistas y de un
derechista como Llosa, hay un militar con-
siderado liberal, antioligárquico, como Bo-
sio, que tiene a su cargo la cartera de Go-
bernación. Todo esto desconcertó, dio a
la gente la impresión de que se encontra-
ba ante un fenómeno nuevo ; y en cierto
modo lo es, como lo es en el caso de la
Argentina, y sin que el adjetivo « nuevo »
deba interpretarse en el sentido de « bue-
no », « conveniente » o « tolerable ».

Todos --menos belaundistas y comunis-
tas en público y sólo en público reco-
nocen que esta suavidad de la junta mili-
tar no es espontánea y que posiblemente
ni la convocatoria de elecciones habría ve-
nido de no ser por la decisión norteameri-
cana de no reconocer a la junta y de sus-
pender los créditos. Esta decisión no pudo
derribar a la junta, pero frenó sus ímpe-
tus y la obligó a buscar una manera de
salir del poder en un plazo próximo. (No
deja de ser significativo que la actitud nor-
teamericana haya sido criticada, al ali-
món, por la prensa comunista y por la
franquista.)

¿Qué ocurrirá ahora? Imposible decirlo,
claro está. En Lima se afirma que si los
créditos norteamericanos se entregan de
tal modo que los militares no se engolo-
sinen con el poder, habrá elecciones dentro
de unos meses. Si hay elecciones, Belaún-
de quedará en el ridículo que se ha ga-
nado, y posiblemente el Apra gane, al re-
coger una gran masa de votos de protesta
contra el veto militar al aprismo y a Haya
de la Torre. Y probablemente, cualquiera
que sea el resultado de las elecciones, los
militares no se atreverán de nuevo a no
respetarlo. Todo, repito, con tal de que se
logre evitar que se engolosinen con el po-
der. Hacer el poder amargo, por la indife-
rencia y el desprecio públicos y por la frial-
dad diplomática, es, pues, lo indispensable.

Por primera vez en la historia de Améri-
ca Latina se puede demostrar a los mili-
tares que el poder no da respetabilidad ;
que la única fuente de respetabilidad está,
no en los cuarteles, sino en la soberanía
popular.

Aunque de momento nos hayamos sen-
tido decepcionados por las apariencias, el
Perú empezó a dar esta lección.
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jóvenes. » « ¿Qué diferencia habría para
nosotros si tuviésemos un sistema socia-
lista en vez del Estado paternalista?)) « La
prosperidad capitalista de la postguerra ha
colocado a los socialistas ante el deber
ineluctable de predicar la revolución a es-
tómagos satisfechos. » « Las revoluciones,
desde Cuba hasta China, son la esperanza
de la humanidad. Las naciones jóvenes
experimentan con valores nuevos. » « Ser
radical significa no tener objetivos filosó-
ficos, ni abrir perspectivas. » (Esta declara-
ción es quizás la más asombrosa desde el
punto de vista del antiguo radicalismo,
orientado ideológicamente. Pero, ¿con qué
se sustituirán los programas? A esto res-
ponde otro : « Al adherirme a una mani-
festación, con lo cual me expongo a ir a la
cárcel, actúo como hombre y expreso mi
fe en los valores humanos. »)

En primer lugar, dejemos que las decla-
raciones hablen por sí mismas y conside-
remos el carácter de la nueva ética, que es
la manifestación del moderno radicalismo.
El gran ejemplo exaltante que ha inspirado
a todos los radicales una nueva confianza
en su causa es la « marcha de la libertad »
y el movimiento de sit-in : los estudiantes
blancos y negros viajaron juntos a través
de los Estados del Sur, penetraron en las
casas de bebidas que según la ley local
practicaban la segregación, o bien organi-
zaron en el Norte grupos de boicot que co-
locaron ante las tiendas cuyas sucursales
en los Estados meridionales sólo servían
a los negros estando de pie. Así es que
ahora, al sentarse un negro ante el mostra-
dor y pedir que le sirvan, se arroga un
derecho que la ley local le niega y que
los tribunales federales no pueden garan-
tizarle. De este modo pone al poder del
Estado ante, la alternativa de reconocerle
su derecho de ciudadano o de prenderle.
Si opta por esto último, el negro no rehuye
la violencia, sino que se deja arrastrar « sin
oponer resistencia alguna ». Este movimien-
to está dirigido por el « Congress for Ra-
cial Equality » y el « Students' Non-Vio-
lent Coordinating Committee ».

Esta técnica de obligar al Estado a
adoptar una actitud injusta y a reconocer
su carácter de violencia, practicada por los
negros, ha sido imitada ahora por el mo-
vimiento pacifista estudiantil. Es posible
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que se haya inspirado también en la agi-
tación de lord Russell o en la actividad de
los zengures japoneses. Los estudiantes pa-
cifistas buscan asimismo el modo de llegar
al martirio sin emplear la violencia, como
cuando paralizan el tráfico en las calles.
Pero este movimiento encierra un fondo
malsano que se manifiesta en la afecta-
ción, el remedo de las ideas ajenas y su
adulteración. El negro que se sienta ante el
mostrador anuncia solamente el objetivo de
su lucha ; hace lo que considera es su de-
recho, y para su contienda emplea los me-
dios que pueden hacerle triunfar. Pero
el pacifista que se sienta en medio de la
calzada no hace nada en beneficio de su
causa. Su actividad no sirve siquiera como
propaganda, pues se presenta en el lugar
donde « estorba », no como un mártir, sino
en una forma patética. De ahí que el pú-
blico juzgue con el mismo rasero a los
agitados e indignados de la derecha y a los
militantes y a los que protestan franca-
mente por desesperación, y califica a to-
dos de « sonámbulos de izquierda ».

¿Estaría justificada esta objeción si el
pacifismo de Norteamérica fuese un gran
movimiento y no la actitud de una secta?
La respuesta depende de cómo se entienda
el pacifismo. En la mayoría de los Es-
tados y en Nueva York sin duda más
que en Kansas hay una multitud de
ciudadanos inmunizados contra toda cla-
se de propaganda patriotera, que no quie-
ren oír hablar de la guerra fría y mucho
menos de soluciones de carácter general
para ponerle fin inmediatamente, tales co-
mo el Plan Rapacki, y hasta se niegan a
construir en su localidad refugios antiató-
micos a pesar de la fuerte presión que se
ejerce sobre ellos. Un reducido número de
electores demócratas de izquierda conde-
na lo mismo la invasión de Cuba que la
reanudación ilimitada de los ensayos ató-
micos (es decir, independientemente del
éxito o de la necesidad), atribuye al Gobier-
no norteamericano, por lo menos, una par-
te de culpa por el fracaso de todas las con-
ferencias de desarme y al más alto nivel
y rehusa morir por Berlín. Antes de en-
juiciar el carácter político de estos disi-
dentes, observémosles en sus actividades.

Cuando el Presidente Kennedy anunció
su decisión de reanudar los ensayos ató-
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micos, en algunas de las grandes ciudades
empezaron a sonar los teléfonos. Las amas
de casa se pusieron de acuerdo, diciendo
que debía hacerse algo. Una organización
sin oficinas ni funcionarios, la « Women
Strike for Peace », lanzó un llamamiento,
que pasó de boca en boca, destinado a
preparar una manifestación. Algunas aso-
ciaciones de estudiantes se adhirieron a
ella y, el sábado por la tarde, a la hora en
que los teatros abren sus puertas para la
representación, se encontraban en « Times
Square » unos millares de personas, en ge-
neral bien vestidas, algunas acompañadas
de sus hijos y otras que apenas habían sa-
lido de la pubertad. La policía no sabía
cómo separar a los verdaderos militantes
políticos de los manifestantes pacíficos y
a éstos de los curiosos que no participaban
en el movimiento. La manifestación care-
cía de oradores y no tenía rumbo deter-
minado, sino que deambulaba silenciosa.
Cuando la policía intentó dispersarla, al-
gunos estudiantes se sentaron en medio de
la calzada y no opusieron la menor re-
sistencia a ser transportados a los camio-
nes.

Todo este proceso es típico de los Esta-
dos Unidos y de su radicalismo. Es una
protesta espontánea, una manifestación sin
objetivo concreto, una organización sin
plan ni orden, para acabar en la misma
« frustración » que se sentía al principio :
una ira impotente. Así puede traducirse
tal vez esa palabra que los jóvenes norte-
americanos furiosos tienen tan a menudo
en la boca. Sienten una necesidad inven-
cible de « hacer algo ». Después de haber
considerado al radicalismo norteameri-
cano como muerto y liquidado, brotan sú-
bitamente en todas partes grupos de ac-
ción pacíficos, lo que viene a desmentir,
en esta época dominada por el pánico de
la guerra y el miedo al comunismo, la
leyenda del « conformismo norteamerica-
no ». La organización de hombres de cien-
cia « Committee for a Sane Nuclear Po-
licy » no necesitó esforzarse mucho para
reunir en el espacio de veinticuatro horas,
en la venerable Universidad de Ilarvard,
más de cien firmas entre los profesores, pa-
ra poder insertar en un periódico, a toda
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plana, un « comunicado » que aun bu.
bieron de pagar de su bolsillo contra el
histerismo de los refugios atómicos. La
fundadora de la « Women Strike for
Peace », Dagmar Wilson, es profesora de
arte en Washington y madre de tres niños.
Hace un ario no tenía la menor idea de
que podría organizar un movimiento ; hoy
se halla en relación con mujeres de más
de cien ciudades, y en todo momento es-
tá en condiciones de destacar piquetes de
huelga ante las Naciones Unidas, la Casa
Blanca, la Embajada Soviética o un labo-
ratorio atómico. Ninguna de estas organi-
zaciones tiene más objetivos políticos que
el « Friends' Peace Committee » de los
Cuáqueros, y no obstante sería difícil en.
contrar entre sus animadores personalida-
des de derechas.

Entretanto han surgido grupos juveniles
y otros han intensificado su actividad
grupos que según su procedencia y su for-
mación combinan el pacifismo con la po.
lítica radical. Existen -los adeptos de santa
Dorotea (Dorothy Day, editora de Catholic
Worker, que sigue una tendencia parecida
a la de los sacerdotes obreros franceses) y
la « People's Socialist League », que sim
patiza con el viejo dirigente socialista Nor-
man Thomas ; hay una nueva « Students'
Peace Union » y un grupo socialista lla-
mado « Students for a Democratic So-
ciety ». En la Universidad de Harvard se
formó un núcleo pacifista radical, que ha
tomado el nombre de « Tocsin » (campana
de rebato) ; en la de Berkeley (California),
hay otro denominado « Slate », que ya ha
sido objeto de las persecuciones de la Comi.
Sión del Congreso contra las Actividades
Antiamericanas. Terminaremos la enume-
ración mencionando el « Correspondence
Group » académico, que debe su inspira-
ción al psicólogo Fromm y al sociólogo
Riesman, si bien por desgracia suya da
muestras de poco tacto en la elección de
sus colaboradores. Estos grupos enviaron
en febrero último dos mil manifestantes
ante la Casa Blanca, para prevenir a Ken-
nedy contra una decisión en favor de los
ensayos atómicos (« contra la paz »). El
Presidente ordenó a su consejero científico,
el Dr. Wiesner, que recibiera a una delega-
ción y mandó café caliente a los demás que
se hallaban expuestos a los rigores del frío.



Un ex comunista radical comentó escan-
dalizado : « ¡Valientes revolucionarios! Si
fuerais realmente adversarios del Presiden-
te, hubierais rehusado con indignación su
café. »

En todo caso, la posición de los pacifis-
tas se basa en una contradicción. Los estu-
diantes hubieron de dirigirse al Presiden-
te, pretextando que estaba insuficientemen-
te informado acerca de los datos del pro-
blema o que se hallaba sometido a influen-
cias perniciosas. ¡Como si él no supiera que
la construcción de refugios sólo podría lle-
var a los rusos a preparar armas ofensivas
todavía más eficaces y mortíferas, que para
la seguridad de Norteamérica no bastan
los ensayos atómicos o que incluso podrían
provocar lo contrario de lo que se persigue
con ellos! ¡Como si el Presidente no hu-
biese comprendido ya que la transigencia
sería más provechosa que la intolerancia!
Pero, ante la amenaza de la muerte ató-
mica, el pacifista está obligado a creer que
la política exterior americana debe encon-
trar soluciones transaccionales. Al contra-
rio de su predecesor, el pacifista de 1920,
el de hoy no puede volver la espalda a la
política defensiva ni aceptar la idea de que
los gobiernos pueden convertir en realidad
sus temores más graves. El precio que el
pacifista habría de pagar por el privilegio
de tener razón hoy, es precisamente el te-
nerla y que llegasen a cumplirse sus pro-
nósticos de la guerra atómica. Pero su
lucha en favor de la paz ya no le sirve de
palanca, como a su predecesor, para comba-
tir el orden social, sino que ha de actuar
con diplomacia y presentar al Gobierno
proyectos de desarme que considere reali-
zables dentro del ámbito del orden social-
existente.

Por lo tanto, el pacifista hábil, para
transformar la espiral del rearme en espi-
ral del desarme, ha de demostrar al hom-
bre de Estado no pacifista que para Norte-
américa sería, en efecto, más conveniente
no estar vinculada a la República Federal
de Alemania, abandonar las bases que tie-
ne fuera del continente y no ayudar a los
gobiernos amenazados. Pero sería proceder
de mala fe si se le plantearan estos pro-
blemas, ante los que tendría que declararse
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vencido, pues su verdadera oposición se
basa sobre motivos éticos y por consiguien-
te no considera indispensable ser más fuer-
te que la Unión Soviética, sino demostrar
la superioridad moral de Norteamérica ;
pero en el terreno de las fórmulas de polí-
tica defensiva siempre se siente frustrado
y su impotencia ante los hechos se trans-
forma en cólera contra el Gobierno que los
dirige. Lo que al principio se presentó co-
mo una contradicción entre el fin y los me-
dios, se convierte ahora en divergencia
entre el pacifista y el Gobierno. De ahí que
el conocido filántropo y urbanista Paul
Goodman pueda escribir que la esencia del
Gobierno de Kennedy se funda en los pre-
parativos guerreros y la única alternativa
es la guerra total. La gente ya no se vuel-
ve ad presidentem melius informandum,
sino que organiza protestas revoluciona-
rias. « Nosotros, los pacifistas, tratamos de
oponernos a la guerra, sin ser por ello
adversarios de las razones que son- su cau-
sa », escribe un joven en la revista Dissent.
Y otro dice : « Admiro a los que hacen
manifestaciones en favor de la paz, porque
enfrentan directamente a los hombres con
un hecho evidente. » Numerosos estudian-
tes declaran : « Para esos problemas tan
enormes no bastan soluciones políticas. »
Bien ; ¿qué hacer entonces? ¿No se exige
de los políticos que hagan esto y se abs-
tengan de lo otro?

El radical, colocado ante la alternativa
de una política utópica que ha de presen-
tar como realista, y las acciones positivas
que conducen a una utopía derrotista, se
halla sometido a una especie de depresión
nerviosa intelectual, y entonces elige el an-
tintelectualismo, la « acción directa » o
acepta la idea de una conocida poesía que
dice : « Ser radical no es ser algo, sino
hacer algo » ; y lo mejor sería derogar las
normas que nos obligan a entrar en el
círculo vicioso. De ahí procede la admira-
ción de los radicales por Castro y Lumum-
ba. Castro no tendría partidarios en las
universidades norteamericanas si hubiese
llegado al poder por medios legales o sólo
hubiese construido casas para los campe-
sinos. Les tiene absolutamente sin cuidado
que escarnezca los Derechos del Hombre
por cuya violación se ataca al propio
Gobierno o que aparezca como un ins-
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trumento de los comunistas, a los que
todos repudiamos con indignación. Lo im-
portante es que sea un barbián, una mez-
cla de Robín de los Bosques y de Gari-
baldi. Su figura simboliza el anhelo de
oponerse a lo habitual, normal, legal y
decente. El no conformismo ya no signi-
fica ahora tener opiniones disidentes, sino
la repudiación de las opiniones que no
se consideren adecuadas. Al principio es-
taba el hecho y no el programa, como
escribe el joven antes citado.

Si preguntamos a los estudiantes de esta
tendencia qué relación tienen con el anti-
guo radicalismo, especialmente con los par-
tidos socialistas y comunistas, sólo obtene-
mos esta respuesta desdeñosa : « Todos nos
han defraudado. Discuten, redactan pro-
gramas y explotan el progreso. Con los
métodos de lucha persuasivos han creado
un mundo lamentable, cuyas leyes nos co-
locan ante alternativas imposibles.)> Por
consiguiente, el radicalismo es completa-
mente ajeno a las ideologías. Sólo exige
adhesiones activas. La juventud radical ni
es marxista ni antimarxista, ni existen-
cialista ni antiexistencialista (en el sentido
filosófico). Está amargada y es opuesta a
todo. Durante las últimas elecciones pre-
sidenciales, su consigna favorita fue : « ¡No
votéis por ningún candidato!)) Desconfía
de todas las ideologías y se desinteresa
de la vida de las organizaciones. Al con-
trario de los radicales de 1930, los estu-
diantes no conformistas de 1962, como es
natural, no se dedican a la política. Son
apolíticos, e incluso antipolíticos. El mal
du siécle que padecen no puede curarse
con reformas sociales, porque no merece la
pena modificar la sociedad, únicamente
digna de desprecio.

Los jóvenes intelectuales de la genera-
ción anterior se agrupaban alrededor de la
revista New Masses, se afiliaban al Par-
tido Comunista o por lo menos colabo-
raban en alguna formación de Frente
Popular y se consideraban « vinculados »
a la nación. Anteriormente hubo hasta
« terceros partidos » a la izquierda : el
populismo partidario de la reforma agra-
ria, el partido progresista y, a lo largo de
la frontera canadiense, el partido llamado
« Farmer-Labor ». Todos ellos eran movi-
mientos de rebelión contra la preponde-
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rancia de los medios capitalistas de la
costa atlántica. Roosevelt logró fusionar es-
tos movimientos minoritarios con los gru-
pos de emigrantes de las ciudades y for-
mar un gran partido democrático, en el
que encontraron también un lugar los in-
telectuales, como precursores de una nueva
alianza. Pero desde entonces son prisio-
neros, en calidad de « trabajadores inte-
lectuales », del Estado paternalista, en el
que los movimientos disidentes sólo aspi-
ran a conquistar paso a paso objetivos par-
ciales, pero no consiguen encontrar lo que
pudiera ser el foco de atracción para una
renovación total, única que puede dar sa-
tisfacción al pensamiento radical.

La repugnancia por las cuestiones polí-
ticas, que por ser una protesta de carácter
cultural es también un fenómeno político
de masas rayano en el radicalismo político,
se convierte en activismo radical cuando
ciertos acontecimientos extraordinarios le
permiten manifestar su actitud reproba-
dora. En su calidad de enemigo de todas
las instituciones, el beatniI o bohemio lo
es también del servicio militar y de la po-
licía, se adhiere a los movimientos pacifis-
tas o protesta cuando otros rebeldes son
víctimas de alguna injusticia. Desfila en
favor de Castro porque es el enemigo de
sus enemigos. Pero también desfila por
causas con las que no está identificado. De-
fiende a los comunistas a pesar de execran
los. Una gran parte del radicalismo apa-
rente no es partidario de nada, sino ene-
migo de todo. Miles de estudiantes recla-
maron el indulto de Chesman, a pesar de
que la sentencia se había dictado de con-
formidad con el derecho vigente y el pro-
cedimiento legal norteamericano ; pero la
juventud que no había asistido al proceso
de Sacco y Vanzetti quería tener su asesi-
nato legal, para poder oponerse. Con más
fundamento podría creerse que los estu-
diantes combaten a la Comisión del Con-
greso contra las Actividades Antiamerica-
nas, pero es interesante ver la unanimidad
con que juzgan los trabajos de esta Comi-
sión. Todo profesor universitario sabe que
en su clase la mayoría de los estudiantes
tiende más bien a la derecha o siente una
total indiferencia por las cuestiones polí-



que en general tienen pocas probabilidades
de influir en la política actual. Hasta el
movimiento pacifista, que en realidad po-
dría ser su vehículo natural, se les ha es-
capado de las manos y todas sus manifes-
taciones van de la Casa Blanca a la Em-
bajada Soviética.

Sin embargo, el mayor obstáculo que en-
cuentran los comunistas es el carácter del
nuevo radicalismo. Un amplio movimiento
social suele ser poco exigente en cuanto a
las cualidades y a los métodos de sus diri-
gentes. Un movimiento cuya fuerza inter-
na es un idealismo puro, resulta impenetra-
ble para el maquiavelismo cínico de los
comunistas, porque no necesita las con-
signas de la lucha de clases y en su ideo-
logía y en su composición es cualquier
cosa menos « proletario ». Es un movi-
miento utópico y a menudo engañoso, que
no tiene nada de político. Está más lejos
de los órganos tradicionales de la izquierda
norteamericana que los jóvenes rebeldes
ingleses del Partido Laborista, y carece de
condiciones para fundar un « tercer par-
tido ». Sus héroes triunfan cuando son
objeto de alguna injusticia y su actividad
no se apoya en las fuerzas obreras del país
ni en problemas nacionales. Ni siquiera en
el terreno que le es propio, la política
atómica, ha logrado la SANE hacer pro-
posiciones concretas para entablar una ne-
gociación con la Unión Soviética.

La forma difusa, espontánea y esporádi-
ca del movimiento radical se distingue de
los problemas decisivos que se plantean a
las organizaciones democráticas de izquier-
da, como la « Americans for Democratic
Action » y la defensora de los negros, la
« National Association for the Advance-
ment of Colored People ». Sólo menciona-
mos aquí esta organización porque las de-
rechas la acusan siempre de « radical »
y hasta de « impregnada de comunismo ».
Claro está que dicho grupo es partidario
de la reanudación de las relaciones con Pe-
kín ; contrario a la carrera de los arma-
mentos y a las leyes destinadas a combatir
a los comunistas ; defiende el aumento y
la desmilitarización de la ayuda al extran-
jero ; es favorable a las Naciones Unidas
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y se opone al colonialismo de los aliados
y a la entrega de armas atómicas a Alema-
nia. Pero frente a las dos cuestiones deci-
sivas, en cuya apreciación se distinguen
los radicales de los liberales, esta agrupa-
ción ha adoptado una actitud ambigua. No
se ha definido en cuanto a la reanudación
de los ensayos atómicos, y en lo que con-
cierne a la invasión de Cuba sólo ha mur-
murado que fue inútil. Sin embargo, lo
que separa a esta organización de los ra-
dicales es su vana tentativa de continuar
la acción del « New Deal », del que sa-
lieron sus dirigentes actuales. El Estado
paternalista no ha terminado su obra y
todavía quedan por realizar bastantes mi-
siones concretas que podrían mejorar la si-
tuación de amplias Capas sociales, en par-
ticular de los negros. Ahora bien, los neo-
radicales se desinteresan de estos proble-
mas; no temen la amenaza del paro que
puede traer consigo la automación, ni la
creciente dependencia del rearme a que se
halla expuesta la economía., ni las pérdi-
das de oro originadas por la ayuda al ex-
tranjero, ni la resistencia a la reforma so-
cial que oponen los más favorecidos en los
países en vías de desarrollo. Los viejos libe-
rales no logran despertar el interés de sus
jóvenes amigos hacia dichos problemas
bien definidos. El resultado es que para
ellos sólo existen dos cosas de importancia
política : las manifestaciones en favor de
la libertad y la protesta contra los ensayos
atómicos, es decir, la exhibición y la bus-
ca del sacrificio. En relación con los ne-
gros, las organizaciones revolucionarias ya
han dejado atrás a la NA ACP : los nacio-
nalistas africanos, los musulmanes negros
y la CORE (Congress on Racial Equality)
que prepara las expediciones en favor de
la libertad, les impulsan a la acción directa
mucho más que los problemas inmediatos.
Se entregan a fantasías originales y orga-
nizan manifestaciones en favor de Lu-
mumba. Y entretanto, la lucha urgente por
el derecho al sufragio de los negros se es-
tanca en las salas de los tribunales. Para
los ultraizquierdistas y los bohemios, la
diferencia entre las razones que se alegan
para la lucha, y la realidad, es igualmente
abstracta. Pero la náusea no es una orien-
tación política, ni siquiera un fenómeno de
masas.



gracias a la cual pueden dirigir sus ata-
ques contra la « dictadura de Somoza »,
ataques que realmente no corresponden a
una situación de tiranía. En los últimos
años, allí donde su autoridad y los inte-
reses económicos de la familia no se ha-
llaban directamente amenazados, Luis So-
moza ha aflojado las riendas del poder
ha tratado de ganarse las simpatías de la
población obrera mediante ciertas refor-
mas sociales, ha autorizado la creación de
sindicatos y ha reconocido expresamente
los principios de la democracia que cons-
tituyen la base de la « Alianza para el
Progreso ». La imagen que sus enemigos
han dado de él, presentándolo como un
dictador ávido de poder y deseoso de per-
petuar su régimen, ha quedado desvirtua-
da en los últimos tiempos, después de ha-
ber declarado Somoza públicamente que
abandonaría el cargo al terminarse su man-
dato, que expira en la primavera de 1963,
y de haber inducido al Congreso a modifi-
car la ley electoral existente, en el sentido
de prohibir la reelección inmediata del
Presidente o su sustitución por un pariente
cercano de éste.

Es indudable que Luis Somoza cumpli-
rá sus promesas y que el ario próximo, un
nuevo jefe de Estado ingresará en el pala-
cio morisco de la Presidencia, situado en
la Loma de Tiscapa. En el curso de la
audiencia que concedió en su residencia,
convertida por su padre en una fortaleza
inexpugnable, el Presidente, que tiene hoy
treinta y ocho arios, no daba la impresión
de un caudillo aferrado al poder. Más bien
sugería la idea de un inteligente sibarita,
decidido a retirarse del juego cuando to-
davía tiene triunfos en sus manos. De
conformidad con el ceremonial del Palacio,
el visitante es convocado a las once de la
mañana, para someterse a una prueba de
paciencia que dura varias horas, antes de
que se abran las puertas del gran salón de
conferencias. La espera resulta menos pe-
sada gracias a los informes sobre la si-
tuación que van dando de vez en cuando
los diversos ayudantes de campo : el Pre-
sidente está con el peluquero, el Presidente
desayuna, el Presidente despacha con sus
colaboradores para tratar de los últimos
acontecimientos.
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Su afinidad con los Estados Unidos es
una de las características de su política. El
Presidente declara con orgullo que él lo
mismo que Nicaragua es el aliado latino-
americano más seguro y leal de Washing-
ton en la lucha contra el comunismo. Está
perfectamente de acuerdo con los princi-
pios fundamentales de la Alianza para el
Progreso, presentados por el Presidente
Kennedy ; pero considera que Washing-
ton ha anunciado su programa demostran-
do cierta falta de tacto psicológico. Ha vin-
culado públicamente los miles de millones
de dólares prometidos a condiciones que
en muchos países latinoamericanos, en vez
de la esperada pacificación, hubieran po-
dido inducir fácilmente a los demagogos
a desencadenar nuevos conflictos y excitar
a las masas populares ignorantes a levan-
tarse contra las clases acomodadas. Esto
ha creado situaciones delicadas que provo-
caron la perdición de hombres de Estado,
como Janio Quadros y Frondizi, cuya po-
lítica correspondía indiscutiblemente a las
ideas de la Alianza para el Progreso. So-
moza está convencido de que el tiempo
apremia, es decir, que la proclamación de
los principios hubiera debido ir acompaña-
da de una generosa ayuda norteamericana,
sin necesidad de crear una burocracia ex-
cesiva, sobre todo para evitar que siguieran
bajando los precios del café y del algodón,
y hacer posible la explotación de las rique-
zas del subsuelo.

Cuando en la segunda quincena de ma-
yo los delegados de todas las regiones del
país se reunieron en Managua para desig-
nar el candidato del partido gubernamen-
tal, se comprobó que la gran mayoría es-
taba de acuerdo para nombrar al prote-
gido de Somoza, el actual ministro de
Negocios extranjeros, Dr. René Schick Gu-
tiérrez. Según todas las apariencias, la elec-
ción de los delegados, celebrada una sema-
nas antes, se había llevado a cabo con un
espíritu muy amplio, para asegurar la de-
seada composición de la Asamblea. Esto
dio origen a ásperas discusiones con el has-
ta entonces ministro del Interior, Julio
Quintana, que también había presentado
su candidatura a la Presidencia y acusaba
francamente de maniobras desleales a los



dirigentes del partido gubernamental. Quin-
tana abandonó al fin la reunión dando
un portazo, al mismo tiempo que se reti-
raba del Gobierno, mientras que Schick,
con una unanimidad que distaba mucho
de corresponder a las corrientes efectivas
de opinión en el seno del partido guberna-
mental, era designado por los liberales co-
mo candidato a la Presidencia.

A este primer error en la campaña por
la más alta magistratura de Nicaragua, el
propio Schick añadió inmediatamente otro.
En el discurso que pronunció en público,
declarándose dispuesto a aceptar la can-
didatura, aseguró que emprendería la lu-
cha, libre de todo compromiso secreto de
carácter personal ; pero luego, para con-
cretar su pensamiento, siguió diciendo que
estaba firmemente decidido a seguir con-
fiando el mando de la Guardia Nacional al
jefe que la había dirigido hasta entonces
el hermano menor del Presidente, general
« Tachito » Somoza.

Esta declaración poco hábil, que sin du-
da lamentó inmediatamente después, sir-
vió para confirmar la tesis de la opinión
pública, según la cual la candidatura de
Schick no es sino una confabulación des-
tinada a perpetuar, tras una fachada de-
mocrática, la dominación efectiva de la
dinastía de los Somoza. La Guardia Na-
cional, cuyos efectivos son oficialmente
de unos 5.00o hombres, pero que cuenta
en realidad con reservistas suplementarios
de toda confianza, era considerada ya ba-
jo el viejo Somoza y después bajo « Tachi-
to » más ambicioso y cínico que su her-
mano como el ejército mejor equipado
y disciplinado de toda América Latina.
Por lo tanto, si continúa bajo las órdenes
de « Tachito », arguye la oposición, los So-
moza seguirán siendo los verdaderos amos
de Nicaragua, quienquiera que sea el Pre-
sidente. El primer Somoza subió al poder
en 1936, cuando en su calidad de jefe de
la Guardia Nacional desalojó de su cargo
al Presidente Juan Bautista Sacasa, que
pertenecía también al partido liberal. Y las
gentes se preguntan : ¿por qué no puede
seguir un día el hijo el ejemplo de su padre?

Pero aun prescindiendo de los rumores
desfavorables sobre las circunstancias en
que se ha impuesto la candidatura de René
Schick, éste dista mucho de parecer un
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títere movido a distancia. Es, sin la menor
duda, un político íntegro e inteligente, que
posee las cualidades necesarias para asumir
la dirección del país. Su padre llegó a Nica-
ragua en 1905 procedente de Basilea y mu-
rió un ario después del nacimiento de su
hijo, que si bien empezó su vida en unas
condiciones lamentables, consiguió hacer-
se abogado prestigioso y, después de ac-
tuar como diplomático, llegó a ser ministro
de Educación y finalmente ministro de
Negocios extranjeros.

Aun cuando la verdadera campaña elec-'
toral no empezará hasta dentro de unos
meses, Schick está tratando de ganarse la
voluntad de los electores. Constituye la
médula de sus discursos, no sólo el proyecto
de una grandiosa reforma del sistema de
enseñanza Nicaragua sigue contando con
más del 7o yo de analfabetos, sino tam-
bién la seguridad de que no aceptará el
cargo de Presidente si no es a base de una
victoria electoral obtenida por medios le-
gítimos.

Por el momento no pueden preverse fá-
cilmente las probabilidades que tiene Schick
para triunfar en unas elecciones realmente
libres y sinceras, porque existe una incer-
tidumbre absoluta en lo que concierne a
sus posibles rivales. Se acusa a los enemi-
gos tradicionales de los liberales, es decir,
a los conservadores, de que al amparo de
la ley electoral nicaragüense, que tiende a
establecer el sistema de dos partidos y la
supresión de todas las formaciones de esca-
sa importancia, boicotearon las elecciones
de 1957, que consagraron a Somoza como
Presidente. Por esta razón perdieron auto-
máticamente el derecho a participar en la
campaña electoral, privilegio exclusivo de
los dos grandes partidos que obtuvieron
el mayor número de votos. Ahora va to-
mando incremento un grupo desgajado del
partido que, en 1957, con el nombre de
Partido Conservador Nicaragüense en
contraste con el Partido Conservador Tra-
dicional presentó un candidato derro-
tado de antemano, confiriendo así al triun-
fo de Somoza el barniz democrático que
quería evitar el partido primitivo.

Actualmente en Managua todos los de-
bates políticos se proponen dilucidar si los
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herradura, y el transporte de viajeros y
mercancías se hacía a lomos de un pollino.
El viaje era sin duda bastante incómodo,
pero resultaba más pintoresco. El ultra-
civilizado «facinto de A cidade e as serras,
la novela -de Eça de Queiroz, habría re-
zongado un poco, y nosotros con él, año-
rando el lujo y el « confort » de la ciudad.
Pero, como le ocurrió al ultracivilizado Ja-
cinto, una puesta de sol, una noche de
luna, la voz cantarina del agua tendiendo
su cabellera de cristal en las peñas, la bue-
na compañía del fuego del lar le habrían
reconciliado con el ambiente, con el paisa-
je primitivos. Y a nosotros con él.

A fin de cuentas lo que el habitante de
la gran ciudad va a buscar al campo no es
la caricatura de la gran ciudad : es el cam-
po, el cromo del campo más o menos autén-
tico. Así lo han comprendido en el Tirol
austríaco, cuyos pueblos y pequeñas ciuda-
des parecen de escenografía ; cuyas danzas
y cantos parecen cosas de teatro, dirigidos
por un director de la Staatsoper de Viena.

Ver bailar en Andorra esos bailes sal-
vajes que hoy están de moda en las ciu-
dades llamadas civilizadas es un anacro-
nismo muy desagradable. Ver bailar, en
cambio, el Contrapás o el Ball de Santa
Anna, tan elegantes yo he dicho alguna
vez en alguna parte que hay más distin-
ción y elegancia en los bailes catalanes
del siglo XVIII, nacidos en los campos y
no en los palacios, que en los minués bai-
lados en Versalles por los cortesanos de
Luis XV el Bien Amado, es una de-
licia.

Andorra la Vieja, como la mayoría de
los demás pueblos del pequeño territorio,
ha perdido carácter, personalidad, y se ha
convertido en un pueblo cualquiera, en
uno de tantos, con muchos hoteles, mu-
chos bares no me atrevo, por galantería,
a decir tabernas y muchas tiendas de
« recuerdos del país ». Los « recuerdos »
son, negarlo sería una verdadera herejía,
típicamente andorranos : castañuelas, pan-
deretas, mantillas, etc. Gracias a todo lo
cual el turista inglés, el alemán, el sueco,
el holandés y el francés, cuyo amor a
la geografía es proverbial en el orbe en-
tero, confunde la catalanísima Andorra
con una provincia andaluza. Por si fuera
poco, desde hace un par de arios el cuadro
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típico del país se ha enriquecido con una
plaza de toros.

Los hoteles abundan casi tanto como las
tiendas, en las que los « recuerdos de
Andorra » alternan con el nylon que
los turistas españoles se llevan como oro
en paño, la perfumería francesa y el ta-
baco inglés. Hoteles muy modernos, bas-
tante confortables, en algunos de los cua-
les se come bastante bien y que no tienen
otro inconveniente que el de ser poco más
o menos como los de Barcelona, Madrid,
Toulouse o Marsella.

Andorra ha querido modernizarse, cosa
que nos parece muy lógica y digna de elo-
gio siempre que se haga con discreción y
buen gusto. Andorra ha abierto sus puer-
tas a la civilización, al virus de la civi-
lización. Andorra usa el automóvil en vez
de la tartana, bebe whisky en vez de vino
tinto y fuma tabaco inglés en vez del tra-
dicional tabaco del país. ¡Incluso tiene, Se-
ñor, plaza de toros!

Andorra la Vieja, víctima de la feroz
invasión civilizadora, está perdiendo su
carácter, su aspecto de pueblo montañés.
Con Las Escaldas sucede lo mismo. Un
rincón había en Las Escaldas muy agra-
dable: Engordany, pero también lo están
estropeando. Para mi gusto prefiero San
Julián de Loria, que ha sabido conservar
mejor su aire de pueblo.

En Andorra la Vieja quedan todavía dos
rincones en los que no ha desaparecido
totalmente lo pintoresco : el Puyal de arri-
ba y el de abajo, partidos por la carretera.
Y queda la Casa de los Valles. Y la plaza,
que me recuerda las de algunos pueblos
manchegos.

Detengámonos tú, lector, y yo unos
momentos en esta plaza de la capital del
pequeño territorio. Afortunadamente, no
tenemos prisa la prisa es siempre ple-
beya e inútil, no tenemos ni tu ni yo
nada que hacer.

Son las once y media de la mañana.
Septiembre, que es, en Andorra, un mes
mucho más recomendable que agosto
porque los turistas de septiembre son más
escasos, más reposados y menos turbulen-
tos que los de agosto ; porque el calor no
aprieta como en agosto ; porque el pai-
saje empieza a adquirir suntuosas colora-
ciones otoñales.



Aquí se come tarde, aunque no tanto
como en España, y nos queda tiempo pa-
ra charlar, antes de la comida, con el se-
ñor Mitjavila, el farmacéutico un farma-
céutico, un boticario, mejor, típicamente
de pueblo y, por lo tanto, muy simpáti-
co, con el electricista, madrileño tan
simpático como el farmacéutico, con un
consejero de los Valles...

La plaza es ancha, desnuda, de trazado
irregular y en ella desembocan dos calle-
jas angostas y la carretera que, desde la
frontera española a la francesa, cruza el
territorio.

Las casas tienen tres pisos, cuatro a lo
sumo, aunque las hay también, más mo-
destas, de dos. Una de las casas, en cu-
yos bajos está instalado el Banco Agrícola,
ofrece con su ancho portalón en arco y
su balcón volado, aspecto de casona hi-
dalga. En un pueblo manchego, aquí es-
taría el Casino : el Casino destartalado don-
de unos viejos señores señores sin dejar
de ser campesinos hablan de las cose-
chas que la sequía echará a perder, de que
los tiempos son calamitosos y ya no que-
dan decoro ni honradez, de que antes se
vivía mejor, de que el mundo está perdido...
Pero en esta casa de la plaza de Andorra
la Vieja no hay Casino. En esta casa de
la plaza de Andorra la Vieja vive un mé-
dico que además de ser excelente como
médico lo es también como persona y sa-
be estimar los nobles, los bellos, los agudos
decires de Juan de Mairena. Y vive tam-
bién en ella un hombre fino, cordial, in-
teligente, que ama la buena música en
su casa he visto un piano y un violín
y los buenos libros.

En una esquina, la de la carretera de
la Seo, frente a frente, se hallaba hasta
hace poco la Casa de Correos española y
la Poste francesa. Las dos banderas, la tri-
color, que los ejércitos de la República
« una e indivisible » pasearon triunfalmen-
te por Europa, y la rojo y gualda, cantada
con tan lírico y patriótico arrebato por los
inmortales autores de Las Corsarias, pa-
recen, ondeando agresivas, desafiarse, di-
ciendo:

Yo curso más correspondencia que
tú.

Mis cartas llegan a su destino más
rápidamente que las tuyas.
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Puesto que había desafío, o así me lo pa-
recía a mí, siempre era preferible el de
las banderas al de los carteros, que eran
dos : el Samarra, de los Correos Españo-
lei, que alternaba sus funciones de mensa-
jero de buenas y malas noticias con las
de camarero en un bar de la plaza, y el
Pollet, de la Poste francesa, muy cabales
uno y otro.

En esta plaza existe otro edificio impor-
tante y de muy discreta arquitectura, que
guarda cierta relación con el Banco : la
Caja de Pensiones. La del ahorro, si uno
sabe controlarla, si no se deja dominar por
ella, es virtud muy útil y recomendable.
A pesar de que, según afirma Ganivet, no
da buenos resultados a los españoles. Y a
pesar de que Anatole France le tenía mu-
cha hincha y a ella atribuía todos los ma-
les que pesan sobre Francia. Pero la im-
portancia de la Caja de Pensiones de An-
dorra no consiste, a mi entender, en el
ahorro he sido y soy, afortunadamente,
hombre poco ahorrador, sino en que, a
su amparo, se ha fundado una Biblioteca
pública. Bella manera de redimir, por obra
y gracia del libro, lo que hay de sucio y
de vil en el dinero.

Es todavía pronto para ir a comer y he-
mos visto ya todo lo que hay que ver en
la plaza. Nos queda el recurso de meter-
nos en el bar del Hotel Mirador a charlar
un rato con Juan, el dueño. Juan es un
mozo alto, magro, que discursea, se indig-
na, se apasiona y grita. Cosa que no me
parece mal, ni mucho menos, pues siento
invencible simpatía por todos los que sa-
ben indignarse cuando es debido ; pero en
el bar del Mirador, como en la mayoría
de los bares del mundo, gritan, además de
Juan, los parroquianos. Y yo tengo, entre
otros muchos, el defecto de sentir predi-
lección, invencible también, por el silen-
cio.

De la plaza, aparte la carretera, arran-
can, como he dicho, dos o tres callejue-
las que se bifurcan después en otras, an-
gostas, empedradas con guijarros y retor-
cidas. En una de ellas se hallaba una bar-
bería, hoy convertida en bar. Era una bar-
bería pequeñita, tan pequeñita que a los
gordos, por no caber en ella, seguramente
tenían que afeitarles y cortarles el pelo
en la calle. En dicha barbería, Román, su

83



dueño, siempre con la voz tomada, ponía
cátedra y discutía acerca de todo lo huma-
no y lo divino, blandiendo la navaja o las
tijeras, poseído por el más peligroso de los
demonios : el de la elocuencia.

En otra de las callejuelas vive un per-
sonaje importante : el ex secretario del
Consejo de los Valles. Es un hombre ba-
jito, con el pelo y los ojos negros, que anda
siempre atareado y con prisas.

A pesar del respeto que, como es sabido,
siempre me han inspirado las autoridades
todas las autoridades : eclesiásticas, mi-
litares y civiles, lo que menos me inte-
resa en este hombre es su condición de
ex secretario del Consejo. Lo que más me
interesa en él son su sonrisa de hombre
cortés saber sonreír a tiempo es ciencia
que no todo el mundo posee y su amor
a los libros. La casa de este hombre ata-
reado y cortés está llena de ellos.

Pasamos luego a otra calle que, ensan-
chándose un poquito, se convierte en pe-
queña plaza. En ella hay una fondita :
la del Calones, hoy cerrada. (Es decir, hoy
precisamente no puedo afirmarlo y es muy
posible que de nuevo esté abierta.) Fue la
primera que hubo en Andorra, y arios ha
la frecuentaban gentes de muy diversas
cataduras, muy de pelo en pecho, muy agra-
dables y pintorescas, que -Poseían el don
de convertir la noche en cía y, amén de
sus otras innumerables hazañas, eran ca-
paces de comerse una « paella » a las tres
de la madrugada. Tan pintorescos eran los
parroquianos del Hostal Calones, que en-
tre ellos figuró un aficionado a rey.

Un amigo mío, escritor francés que en
septiembre de 1944 visitaba Andorra por
vez primera, se quedó asombrado, turulato,
al llegar una madrugada, ya muy dadas
las dos, y encontrarse el comedor lleno
de gente bulliciosa que comía y sobre todo,
bebía. Al día siguiente, en una empresa
romántica, se jugarían la vida en la mon-
taña, pero, mientras, entre trago y bocado,
cantaban unas canciones de melodía triste
y letra cómica. Uno de ellos dirigía el im-
provisado orfeón rasgueando las cuerdas de
una guitarra, el bello instrumento perfec-
cionado por Vicente Espinel, padre de Mar-
cos de Obregón.

Extrañóse el escritor francés
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¿Pero qué hace aquí y a tales horas
tanta gente?

A lo que respondió Antonio, el dueño :
¿Pues no lo está usted viendo? Lo que

suele hacerse en casas como la mía cuando
se tiene apetito, buen humor y algún di-
nero : comer, beber, cantar. ¿Le parece
poco?

No; no le pareció poco al escritor. Tanto
es así que mientras permaneció en Ando-
rra habituóse a una vida nocherniega y ja-
carandosa que había desconocido en París,
comiendo a las once de la noche y acos-
tándose a las tres o a las cuatro de la ma-
drugada.

En una callejuela vecina se encuentra
el Hotel Mirador, llamado así por su mag-
nífico belvedere abierto al valle, cromo ver-
de, azul, siena y gris. El Hotel Mirador
tiene « aire », tiene « tipo », no desentona
en el paisaje agreste. El bar del hotel es
lugar de reunión, en verano como en in-
vierno, de los más empedernidos noctám-
bulos del pueblo. Aunque en verano la pri-
mera parte, el primer acto de la tertulia
suele celebrarse en el belvedere, bajo el
parpadear de los luceros. Por regla gene-
ral son los del pueblo, los andorranos, quie-
nes constituyen y alimentan el fuego sa-
grado de la tertulia.

En las ciudades, donde menudean las
diversiones y la vida es más variada, más
rica en tonos y matices, la tertulia me
refiero, claro está a la de los cafés carece
de importancia. En los pueblos la vida es
más monótona y uniforme y, por lo tanto,
la tertulia adquiere mayor relieve y tiene,
por más viva, una importancia mayor que
la prensa y la radio. No olvidemos que ya
Eça de Queiroz, con fino humorismo, opi-
naba que la mayoría de los hombres sien-
ten más intensamente el insignificante per-
cance ocurrido a un vecino que la catás-
trofe espantosa ocurrida a miles de kiló-
metros a unos desconocidos. Cercana al
Mirador y en una calle en declive se halla
la llamada Casa de los Valles, en la que se
reúne de cuando en cuando el Consejo Ge-
neral. Una de las dependencias de la Casa
es la cárcel. Ello se debe sin duda al deseo
de que la Justicia con mayúscula, sí, se-
ñor no pierda de vista al delincuente. La
Casa de los Valles, de adusto aspecto de
fortaleza, se yergue en un altozano, mi-



rando abierta al río de aguas de cristal y
a los campos en los que, como en una pa-
leta, destaca toda la gama de los verdes.
Sobre la puerta en arco florece en piedra
el escudo del territorio : el báculo y la mi-
tra, las cuatro barras de Cataluña, las tres
del condado de Foix y las dos vacas de la
casa de Bearn, que tan alto puso el rey
Enrique IV, llamado el Verde Galán. En
la parte baja del escudo puede leerse
Virtus unita fortior, palabras que así, en
latín, suenan muy bien, pero de las que la
mayoría de los humanos, desgraciadamen-
te, hace poco caso.

La Casa de los Valles es una construc-
ción de aspecto severo y vetusto, con vesti-
gios, claro está, románicos. Parece ser que
en las ceremonias solemnes los consejeros
visten capa parda, que el príncipe de Esqui-
lache hubiese mandado recortar, y se cu-
bren con el sombrero de tres picos, cantado
por el granadino Pedro Antonio de Alar-
cón y el gaditano Manuel de Falla.

Yo creo, dicho sea con todo respeto, que
en la indumentaria oficial de los consejeros
hay un anacronismo. El sombrero de tres
picos no cuadra, no entona con el estilo ro-
mánico. El sombrero de tres picos requiere
el marco galante y elegante del rococó, del
churrigueresco español o el del neoclásico
del turbulento reinado de Luis XVI. Por
lo tanto, el sombrero de tres picos debe ir
acompañado de la chupa, el calzón, la me-
dia blanca de seda y el zapato de tacón
rojo. Vestidos así, los honorables y simpá-
ticos consejeros harían honor al sombrero
que hoy les distingue del resto de los mor-
tales. Pero, por desgracia, con ello no harían
honor al románico, estilo de acentuada aus-
teridad y una de las más legítimas glorias
de Andorra. El sombrero de tres picos
Enciclopedia, Pequeño Trianón, minués
ceremoniosos del caballero Gluck, almiba-
radas églogas del abate Delille, Les liaisons
dan gereuses, la novela cínica y corrosiva
de Choderlos de Lados, agente del crapu-
loso e intrigante duque de Orleans y, pa-
sada la tormenta revolucionaria, general
de artillería es la antítesis del románico.
Resulta difícil imaginarse en Andorra a los
Crébillon, Rivarol, La Harpe, André Ché-
nier, etc. Es mucho más fácil suponer que
por aquí camparon Carlomagno, Ludovico
Pío y, años después, el conde trovador Feba
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de Foix, autor de una canción que tam-
bién se canta en Cataluña :

Aquestes muntanyes que tan altes son
cm priven de veure mas amors on son.

Es, pues, en prueba de respeto y vene-
ración al estilo románico por lo que opino
que los consejeros deberían vestir, en las
ceremonias oficiales, cota de malla, yelmo
empenachado y en vez de bastón o para-
guas el paraguas que tan vergonzosa-
mente desacreditó en Munich el catastró-
fico Neville Chamberlain empuñar una
heroica lanza.

¿Que esto resultaría quijotesco? Puede que
sí, ¿pero es que existe algo más noble, más
pulcro que el llamado espíritu quijotesco?
Hay que ser, por elegancia espiritual y por
reacción contra el granuja de uña larga y
caletre corto, quijotesco. Mejor : donquijo-
tesco, como quería Unamuno. Con el san-
chopancismo por norma no se logran gran-
des empresas. Aunque, valgan variedades,
también Sancho acabó enquijotado. (No
quijotizado : enquijotado como en-simis-
mado, adentrado.) Los Sanchos verdade-
ramente despreciables son los que no tie-
nen necesidad moral de allegarse a don
Quijote.

En la sala del consejo, de muros austera-
mente encalados creo que es en esta sala
o en la contigua donde Manuel Humbert
y Rafael Benet han descubierto unas pin-
turas románicas muy interesantes, hay
una mesa ante el balcón, unas perchas de
las que, manchas pardas en el blanco mu-
ro, cuelgan las capas y tricornios de los
consejeros, y gran número de sillas de anea.
En el muro central hay tres retratos : el
del Papa y, más pequeños, el del presidente
de la República francesa y el del obispo de
la Seo de Urgel. Un reloj les hace compa-
ñía, quizás para dar fe de la inanidad de
las cosas de nuestro mundo deleznable.

Junto a la sala del Consejo se encuentra_
la capilla : una capilla pequeñita no ca-
brían en ella los libros de mi biblioteca
en la que, antes de empezar las delibera-
ciones, los consejeros oyen misa e imploran
el cielo para que les ilumine ; una capilla
de aire aldeano y simpático, con la bandera
tricolor de Andorra, que le da prestancia
bélica.

Simpática, sí, señor ; una capillita extre-
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balcúll
de París
POR DAMIAN CARLOS BAYON

El mito de las vacaciones

HUBO
EPOCAS en que una minoría pri-

vilegiada estaba de vacaciones to-
do el ario, mientras que las otras

clases sociales sólo conocían de oídas esa
institución. Hoy, en los países de Europa
muy desarrollados, las vacaciones están
prácticamente al alcance de todos. Y como
por una conocida ley sociológica, lo que
hacen las clases pudientes es imitado lo
más pronto posible por los grupos que
ahora llamamos púdicamente « menos fa-
vorecidos », he aquí que las vacaciones se
han convertido más que en una sana cos-
tumbre en un verdadero rito. En Fran-
cia se llega a hacer obsesivo eso de vera-
near: desde los ricos que van cambiando
de mar, montaña, yate, automóvil para
matar su abulia hasta los congés payés,
cariñosa manera despectiva de nombrar
en este democrático país a quienes
gozan de las tres clásicas semanas pagadas,
de desintoxicación más o menos garanti-
zada. En la radio desde meses antes y
hasta meses después no se oye hablar de
otra cosa que de veraneo. Las canciones
lo repiten como un slogan: el sol, el mar
azul, las velas blancas... Escapismo, puro
escapismo. La gente cree que cambiando
los telones cambiará al protagonista. Al
volver al trabajo, a la misma ciudad, a
la rutina tienen la triste sorpresa de com-
probar que siguen siendo los mismos ; y
el único consuelo, quizá, es encontrarse
la piel un poco más tostada. Pero mien-
tras tanto los arios pasan, los hijos crecen,
hay cada vez menos tiempo para todo. Se

nos irá la vida en esperar sucesivas vaca-
ciones, hasta que un día nos den las de-
finitivas. Y entonces nos parecerán pre-
maturas. Al menos por una vez llegarán
demasiado pronto.

El gusto francés
Como todos los veranos, para deleite de

aficionados, París provee de unas cuantas
buenas exposiciones temporales al intré-
pido turista. En el « Louvre », por ejem-
plo, se pueden ver ahora dos exposiciones
relacionadas con Corot ; en el « Pavillon
de Marsan », tres, heterogéneas y apasio-
nantes : una, La vida cotidiana 1962 que
hace juego con la de Estética industrial
del museo de Besanym ; otra, cuyo tema
es el del Mosaico moderno ; y, por fin, la
más importante, titulada : Colecciones de
expresión francesa. Prefiero ocuparme de
esta última ya que no dispongo de espacio
para hablar de cada una de ellas.

Estas colecciones de expresión france-
sa podrían emparentarse, vagamente, con las
Obras maestras modernas en colecciones
particulares, que atraen su público habi-
tual en la « Galería Charpentier », de la
rue du Faubourg-St-Honoré. Pero la ven-
taja de la exposición del « Pavillon de
Marsan » es que tiene un plan preconce-
bido y ese plan como casi siempre en
Francia es inteligente y didáctico. Cin-
co grandes coleccionistas (anónimos, pero
descubribles) han prestado sus obras de
arte para componer esta exposición. Lo
que se trata de descubrir, pues, no es tan-
to el gusto de cada cual, sino más bien si
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PARA QUIEN
asistió al orto li-
terario de Eduar-
do Mallea y le-
yó con afectuo-

sa, creciente admiración sus primeros manuscri-
tos novelescos (los que más tarde integrarían La
ciudad junto al río inmóvil : por ejemplo, aquel
relato « El páramo », de acento tan nuevo y
calado tan hondo, que luego se titularía « Su-
mersión » en uno de los primeros números de
Sur) ; para quien gozó el privilegio de disipar
sus juveniles perplejidades, nacidas no propia-
mente de indecisiones puesto que una voca-
ción rectilínea y una caudalosa fluidez le libra-
ban de ellas, sino de la exigencia, del rigor
estético y ético, de la ambición de alturas que
siempre le singularizaron ; para quien antes ha-
bía trazado ya sus primeras coordenadas, al sa-
ludar en la Revista de Occidente los Cuentos pa-
ra una inglesa desesperada, siguiendo más tarde
paso a paso toda su obra, alcanzando a comen-
tar sus fases sucesivas, a subrayar sus mejores
logros, pocos trances tan satisfactorios desde
el mirador crítico corno avistar ahora nueva-
mente al novelista argentino por excelencia en
su hora de reconocimiento máximo y plenitud.
Y ésta no es otra personalizando, al cabo
para mí que la publicación del primer volumen
de las Obras completas de Eduardo Mallea (Eme-
cé Editores, Buenos Aires, 1962), hallando así
la ocasión de repasar lugares familiares, perso-
najes amigos, páginas siempre fragantes y de una
calidad inmarcesible.

En efecto, aquí tenemos una buena parte la
tercera, aproximadamente de su vasta, armó-
nica y continua producción hasta el día ; aquí
reencontramos sus primeras cinco novelas lar-
gas, amén de varias series de narraciones y cua-
tro libros de ensayos ; aquí podemos releer al-
gunos de sus textos capitales, como el soliloquio
novelesco Nocturno europeo, la primera, insupe-
rable indagación autoscópica del autor y de su
país, Historia de una pasión argentina, el más
esforzado intento de novelización generacional,

Plenitud de Eduardo Mallea

libros

La bahía de silencio, los dos tramos más altos
de su perfección en el campo genéricamente
opuesto, el de la novela corta relativamente,
representados por Fiesta en noviembre y T j'a°
verdor perecerá, punto donde Eduardo Mallea
alcanza una maestría incuestionable.

Por cierto antes de seguir adelante ad-
vertiré que la anterior calificación de superiori-
dad podría ser refutada, atendiendo a quienes
prefieren, en el caso de Mallea, la novela de
onda larga por ejemplo, la ya citada Bahía
de silencio, o bien una última variante, Sim-
bad, por estimar que se trata de una preferen-
cia puramente subjetiva. Pero sucede que no ya
el firmante, sino un crítico procedente de otras
latitudes y diverso mundo intelectual, John B.
Hughes, ha otorgado objetivamente la misma
prioridad cualitativa a los relatos y novelas bre-
ves nunca estrictos, apresurados cuentos de
Eduardo Mallea, acertando a ver cómo en ellos
se espeja « su concepción temática, musical, un
estilo cíclico acumulador, cargado de una gran
tensión lírica y la capacidad de transformar lo
aparentemente insignificante y vacío de sentido
en la expresión misma de la condición huma-
na » ; esto último merced al « sentido ritual »,
de comunión con el lector, que el crítico norte-
americano descubre en tales libros. Pero, en
cualquier caso, más allá de preferencias persona-
les, hay otro dato confirmatorio que la puntual
bibliografía de H.J. Becco nos brinda al regis-
trar las reiteradas reediciones alcanzadas por
Fiesta en noviembre y Todo verdor perecerá
únase a ello la coincidencia unánime de los
lectores en señalar Chaves como una de las obras
maestras malleanas. Del mismo modo, por sus
virtudes de depuración formal y condensación
temática, fueron luego alabados otros libros de
parecida estructura, que este primer tomo de
Obras completas no alcanza a incluir, tales co-
mo las tres novelas breves El vínculo, el políp-
tico La sala de espera, sin olvidar Posesión, La
razón humana... Entiéndase que nada de ello
significa preterir, dejar en segundo plano, li-
bros que desplazan mayor volumen físico y es-
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piritual en el tiempo y en espacio, como el clip-
tico Las águilas y La torre, y particularmente
Los enemigos del alma ; libro este último que
no obstante la reiteración temática, o más bien
ambiental, de obras anteriores y posteriores, pue-
de considerarse uno de los más felices. Pero tal
vez en el futuro, el día que se haga el balance
conjunto de la novelística malleana, acontezca
algo de lo sucedido con la de su único par en
punto a calidad estética y rigor técnico dentro
de la narrativa americana general, Henry James,
cuando se antepone, por ejemplo, The Aspern
papers a The ambassadors o The turn of the
screw a The golden bowl.

Dejando al margen esa y otras posibles corre-
laciones extranjeras, lo que importaría a estas
alturas es situar de una vez la obra de Eduardo
Mallea en el plano que le es propio : el de la
literatura hispanoamericana y particularmente
argentina. Pero ¿acaso dicho con rigor, sin
ninguna concesión sentimental o nacional ad-
mite confrontaciones linderas una novelística co-
mo la suya, tan distinta, de órbita más amplia,
superior en muchos grados a los niveles medios?
En la técnica literaria y en su alcance moral,
no ; en la raíz inspiradora, en algunos motivos
nutricios, sí. En su mensaje último tanto la-
tente como expreso, y aunque el segundo a ve-
ces, por recargamiento verbal y conceptual, no
resulte siempre diáfano, las novelas de Ma-
llea, si bien arrancan del humus natal, rebasan
su contorno, lo trascienden triunfalmente. Todo
esto que requeriría mayor explicación ¿qué
otra cosa significa, en definitiva, sino la afirma-
ción de su imparidad, el hecho absoluto de que
Eduardo Mallea inaugura la novela argentina
moderna? La circunstancia de que no tenga nin-
gún continuador inmediato no niega, al contra-
rio, refuerza tal precedencia y singularidad ; de
suerte que a la hora actual, sin desdeñar otras
aportaciones, pero hablando con rigor, y cuan-
do se quiera señalar sin vaguedades la fisonomía
de la novela argentina moderna, cabalmente dig-
na de tal nombre, sólo podrá incorporarse en
un plano análogo de excelencias artísticas otro
nombre y otra obra de orientación diversa, pero
asimismo irreductiblemente personal, la de Ma-
nuel Mujica Láinez.

Porque Eduardo Mallea es uno de los conta-
dísimos escritores que trascienden lo reputado
con alguna estrechez como privativamente ar-
gentino. En su obra se conjugan y armonizan
lo terrígeno y lo universal : la indagación de lo
nacional en Historia de una pasión argentina y
La vida blanca, y la exploración de abismos hu-
manos superfronterizos en Todo verdor perecerá,
Los enemigos del alma y libros afines. Según es-
cribí en otra ocasión (en el prólogo a una edi-
ción española de Todo verdor...) si la raíz de sus
temas y sus preocupaciones es peculiarmente sur-
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americana, su lenguaje de ideas, su repertorio
de personajes alcanza confines no localizables
geográficamente ; adquiere, en suma, una inte-
ligibilidad pluralmente humana. Americanismode raíz y europeísmo de maneras, de cultura,
de estilo aciertan a conciliarse en sus imagina-
ciones y en sus ideaciones apasionadas. Se co-
rrobora así cómo en nuestro novelista coexisten
equilibradamente el lírico (un poeta que no es-
cribió nunca un solo verso), el meditador y el
creador de mundos imaginarios. Aisladamente,
disociados, ninguno de ellos adquiriría en Ma-
nea el realce que su ensamblamiento consigue. In-
tentando minimizar al narrador se dijo (Maria-
no Picón-Salas, en el prólogo a Obras comple-
tas, expone y aclara el reparo) que sus perso-
najes parecían encarnaciones de ideas, valían
más como vehículos de conceptos que como ago-
nistas humanos. Cierto es que el sello del gran
novelista consiste en crear personajes humanos
que adquieran vida propia y sigan viviendo en
la mente del lector una vez cerrado el libro
con más intensidad que la mayoría de los seres
del mundo a nuestro alrededor, según sucede,
verbigracia, con los de Galdós. Refutando es-
te criterio que, en son de carencia, advertía
Gaétan Picon en André Malraux, el autor de
La condition humaine ha escrito que el novelis-
ta, contrariando el supuesto balzaciano, no debe
hacer la competencia al registro civil, sino crear
un mundo coherente y particular. Y he aquí que
Mallea viene a coincidir con tal punto de vista
cuando concibe la novela como un mundo con
sus propias leyes, escribiendo (en Las travesías,
II) : « La única prueba de la legitimidad de
una novela es que su mundo viva » ; en defi-
nitiva, cuando forja diciéndolo ahora con fra-
se de Ortega un « ámbito cerrado ». Lo afir-
ma al replicar indirectamente a aquellos que di-
putaron sus novelas como « no canónicas a o no
tradicionales, puesto que en ellas predomina a
veces la reflexión sobre la narración ; creían así
señalar una inferioridad, cuando en realidad no
lo es, puesto que, continúan un linaje no menos
ilustre que el secamente narrativo, nutrido de
peripecias externas y transcripciones realistas.

Ahora bien, el eje de tal pleito no radica en
este punto, sino en otro previo y capital : en el
concepto de realidad que se utilice al leer y
componer novelas. Pues aunque el realismo
bajo diversas máscaras nunca haya dejado
de reaparecer en las letras españolas casi desde
sus orígenes, sobre todo desde el siglo XVI has-
ta el día, pocos aciertan a distinguir según
hacía Unamuno la diferencia entre la realidad
fenoménica o aparencial y la numénica o sus-
tancial ; la primera es la que ligera, perezosa-
mente, suele considerarse sólo apta para entrar
en la novela. Y consecuencia de tan limitado cri-
terio es la tendencia a reducir la mayoría de



los diálogos de novelas a aquello que precisa-
mente no es novelesco, al gárrulo charlar sobre
lo más llano y trivial. Quienes basándose en tan
limitativo supuesto y fortaleciendo sus argumen-
tos con el lamentable ejemplo que nos dan tan-
tas novelas últimas del neorrealismo y anexos
merced al uso y abuso de transcripciones fo-
nográficas a base de conversaciones mostrencas
objetan a Mallea la identidad expresiva del au-
tor con sus personajes, no hacen sino repetir un
viejo absurdo, puesto que ya en el pasado siglo
se reprochaba lo mismo a Valera, sin mejor
éxito que el de suscitar sus donosas réplicas. En
otro registro más grave, exento de humor, Ma-
llea, por su parte (y aunque los argumentos más
positivos de sus convicciones sobrados de énfa-
sis no cuajan en lo teórico, sino en lo pura-
mente imaginativo), replica también a los ale-
gatos del realismo servil, afirmando los fueros
de la imaginación y definiendo la novela como
un « mundo inventado » ; de ahí que la psi-
cología de sus personajes pueda considerarse real
y ficticia a la vez, y que éstos ingresen en la
galería de ciertas grandes novelas pretéritas y
presentes, al punto de merecer el calificativo or-
teguiano de « psicologías imaginarias ».

Y a propósito de tales personajes, uno de los
deleites de los fieles, acrecidos lectores conquis-
tados por Eduardo Mallea en varios idiomas, a
lo largo de más de tres decenios de ininterrum-
pida y ascendente labor, será seguramente reen-
contrar los rastros conocidos de Arabella, Agata
Cruz, Gloria Bambil, Marta Rague, las múltiples
figuras masculinas que pueblan La bahía de si-
lencio ; en suma, esa humanidad tan varia que
tal vez alguien se encargará según se hizo con
Balzac, con Galdós de « censar ». Podrá así
anotarse, entre tales seres, más allá de parecidos
y diferencias, una mutua afinidad espiritual ; se
medirá la distancia que va desde sus primeras
creaciones, las heroínas evanescentes de los co-
mienzos, hasta los caracteres más acentuados de
las ficciones de madurez. Al mismo tiempo, los
lectores de las últimas producciones tendrán oca-
sión de descubrir por lo que concierne a los
libros ensayísticos de Mallea el origen de cier-
tos conceptos y expresiones que han pasado en
la Argentina casi a ser proverbiales (como la
distinción entre la Argentina visible y la invi-
sible, entre el vivir y el representar, la exalta-
ción severa de la vida, el descontento creador...),
filiando así la raíz de temas, creencias, aspira-
ciones que han nutrido a sus inmediatos antece-
sores, que para los más jóvenes no han pres-
crito puesto que no se han cumplido cabal-
mente, y que para todos al margen de vai-
venes históricos, mantienen la fuerza de co-
rrectivos y estímulos morales.

GUILLERMO DE TORRE
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Víctor L. Urquidi
«Viabilidad económica de
América Latina»

FL
PROCESO de integración económica inter-

nacional, iniciado en Europa al constituirse
la Comunidad Económica Europea, se ex-

tiende a otros continentes, pese a las di-
ferencias de su desarrollo económico y a que en
algunos de ellos, Asia y África, muchas de las
naciones recientemente independizadas se hallan
en la primera fase de su evolución, es decir han
transpuesto apenas el umbral del sistema capi-
talista y comienzan a recorrer la etapa por la
que pasó Europa a fines del siglo XVIII y en
los albores del XIX.

La integración económica es de particular im-
portancia en América Latina, región donde las
naciones están perfectamente delimitadas y cons-
tituidas en el orden político y cuyas economías
nacionales reclaman por múltiples razones de
orden exterior e interno ser consideradas en co-
mún. ¿Es posible tratar los problemas económi-
cos latinoamericanos en conjunto? ¿Es acertado
considerar este continente como unidad econó-
mica? Víctor Urquidi lo cree así, y a exponer
y demostrar su opinión consagra la obra Viabi-
lidad económica de América Latina (Fondo de
Cultura Económica, México, 1962).

Es cierto, comienza afirmando, que la diversi-
dad entre los países es muy grande y que pre-
sentan características diferentes, pero ello no es
impedimento para estimar que hay rasgos, ten-
dencias y fenómenos que son comunes a la ma-
yoría de las naciones, y, por lo tanto, represen-
tativos del conjunto. ¿Cuáles son los elementos
constitutivos de éste? El primero, y más impor-
tante, el dinamismo de la población. América
Latina es la región de más elevado índice de-
mográfico del mundo ; su población es de 210
millones de habitantes (o sea so millones más que
Estados Unidos y Canadá juntos), y aumenta a
razón de 2,5 a 2,6 por ciento anual acumulativo.
De no interrumpirse este ritmo de crecimiento,
habrá en 1980 unos 333 milliones de latino-
americanos.

La economía latinoamericana, bien se la con-
sidere en cada una de sus partes nacionales o se
la estudie en su totalidad, no es autónoma ; está
vinculada en forma inmediata y directa al resto
del mundo y refleja sensiblemente sus vaivenes.
Fenómeno debido, no como erróneamente se
ha venido diciendo hasta ahora al simple com-
portamiento del mercado exterior, sino a la tasa
y modalidades del desarrollo económico mun-
dial, y sobre todo, de los países más industriali-
zados y de mayor ingreso nacional. Si se estu-



diara la evolución histórica latinoamericana del
siglo XIX, sería patente el vínculo directo que
hay entre el crecimiento de las exportaciones de
América Latina y los progresos de algunas ra-
mas industriales de Europa y Estados Unidos.

Después de examinar los diversos aspectos de
la dependencia económica latinoamericana, de
su subordinación a los países de gran desarrollo
industrial y de los factores más importantes que
la originan relación de los precios de inter-
cambio, inversiones extranjeras, créditos del ex-
terior el autor afirma : « Las economías latino-
americanas son, en fin, dependientes de las del
resto del mundo porque tienen necesidad de im-
portar equipo, maquinaria, materias primas, al-
gunos bienes de consumo y aun alimentos bási-
cos... El problema consiste en que América La-
tina necesita obtener por vía de exportaciones,
o por endeudamiento, los recursos con que ad-
quirir las importaciones. Si tales recursos son in-
suficientes, el desarrollo económico puede retra-
sarse. »

El libro que reseñamos analiza también los as-
pectos sociales y los factores institucionales que
en toda América Latina son causas del retraso,
y con el fin de eliminarlas propone como medio
de acelerar el desarrollo económico lo siguiente
intervención del Estado, reforma de las institu-
ciones e instrumentos de gobierno para adap-
tarlas a los fines del progreso, y adopción de
formas democráticas institucionales. Termina el
estudio con un interesante capítulo sobre la
Alianza para el Progreso, en la cual por primera
vez han aceptado los Estados Unidos el concep-
to de que el desarrollo económico y social de
América Latina es un problema de conjunto y
que requiere resoluciones también de conjunto.

josÉ BULLEJOS

Emilio Prados
«Signos del Ser»

ER
QUÉ? Pregunta de poeta, que pregunta

porque la respuesta su respuesta va
incluida en la pregunta y porque lo que

busca es que el lector el hombre responda
conociéndose, en virtud del signo que la poesía
le hace. « Ser o no ser » es la frase primera del
inmortal monólogo : lugar común o base de to-
do pensar de hombre, porque esa fue, es y será
la cuestión. Quiere decirse : Shakespeare expresó
claramente la inquietud que todo hombre lleva
dentro, y al evidenciarla con el famoso verso, di-
jo también otra cosa que sólo saben los poetas
de verdad : que la poesía es un frente a la
muerte.
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Todo eso, y todo el misterio que en torno a
eso hay, va implícito en el libro de Emilio Pra.
dos, desde el título hasta la última línea. Por
eso la pregunta inicial la leemos, a través de ca-
da estrofa, como filigrana de lenta presura

Apresúrate despacio », dijeron los antiguos se-
ñalando norma de vida, pues sabemos que vivir
no es sino un irse haciendo uno mismo, y sin
más su propia muerte, con despaciosa prisa. Des-
de esa perspectiva se entiende este gran poema
de Prados : Vida frente a la Muerte como opues.
ta a vida, pero no en reniego y sí en acordada
oposición, que al ser acorde suena a lo que en
verdad es : revelación, desnudo, descubierta, des-
velo. Porque es la muerte la que pronuncia de
verdad la frase Ecce Horno, he ahí al hombre,
privado de todas sus máscaras.

Hacia ese desnudo caminó siempre la poesía
de Emilio, pero es aquí, en este poema, donde
sus temas poéticos mayores vienen a concentrar-
se, dando lugar a la gran frase que es Signos del
Ser. Signos del ser del hombre y de la poesía :
Es la poesía y es el hombre. Pero el ser es siem-
pre fugitivo, inaprensible de necesidad concretí-
sima, hasta el punto de que se hace imposible
concebir el ser fuera de una humana perspectiva.
Mas acontece que ésta no se aclara sino a una
luz que parece venir de fuera cuando en realidad
viene de adentro : la viviente muerte, con y en la
cual, es toda la contienda.

Emilio Prados se asienta por derecho propio
como poeta máximo de nuestros días, con este
su poema en el que eliminó todo cuanto pudie-
ra ser asidero para lector turista. No busque es-
te libro quien no esté dispuesto a quedarse en
cada estrofa quieto y abierto. Y vacío, que es la
única manera de llenarse.

Signos del Ser está limpiamente editado por
Ediciones de los Papeles de Son Armadans, de
Palma de Mallorca. Llegó a nosotros junto con
la noticia de la muerte de su autor : descanse en
paz el poeta y amigo queridísimo.

ANTONIO PORRAS

F. García Pavón
«Teatro social en España »

STE ENSAYO, COMO 1.0 califica harto modes-
tamente su autor, se divide en tres partes.
En la primera se estudia el teatro social

revolucionario, desde sus orígenes hasta la gue-
rra civil : mejor dicho, desde Galdós, más que
nada por la importancia de éste en las corrientes
del teatro español que siguieron inmediatamen-
te al Romanticismo, puesto que don Benito, no
obstante su acendrado liberalismo, no llevó a su



obra escénica la llamada cuestión social ; quien
la llevó con la máxima fuerza fue Dicenta, gra-
cias al cual puede afirmarse que el drama so-
cial tomó carta de naturaleza en nuestro país.
« La brecha nos dice García Pavón la abrió
Juan José, porque en él coincidían, además de
la nueva fórmula del teatro social, una serie de
valores estéticos indiscutibles y, sobre todo, un
moderno tratamiento de determinadas recetas
dramáticas, ya sin vitalidad en el teatro coetá-
neo. » El autor de Teatro social en España alu-
de, claro está, a otros autores más modernos, al-
gunos de ellos de más alto vuelo en sus especu-
laciones políticas que Dicenta : Federico Oliver,
Marcelino Domingo, Julián Gorkin...

La segunda parte del libro está destinada al
estudio de los autores de tendencia derechista,
pocos y malos, pues « las posiciones derechistas
sólo produjeron en escasa cantidad y no mayor
calidád un teatro antirrevolucionario. Confor-
mista en el mejor de los casos ; satírico, pater-
nalista o clasista ; negativo a secas, sin el menor
fulgor de la avanzada y evangelizadora doctrina
de León XIII ». « Nuestro teatro contrarrevolu-
cionario comenta García Pavón escasas veces
calza el alto coturno del drama. Prefiere las fá-
ciles evasiones del teatro cómico, la sátira, la ca-
ricatura y la astracanada, en las que se solía
pintar a los obreros revolucionarios como vagos,
resentidos y borrachos... ».

La tercera y última amén de un brevísimo
epílogo está dedicada al actual teatro social,
« surgido en 1949 con la aparición de Buero
Vallejo ». Teatro social de nuevo curio, por de-
cirlo así, fruto de las actuales circunstancias es-
pañolas que impiden la presencia en los escena-
rios de obras de marcado color político ; unas
situaciones, pero sin el menor contenido doctri-
nal : e la nueva literatura social anota el autor
de Teatro social en España despersonaliza,
achacando el motor de la injusticia no a tal o
cual casta social, sino a la sociedad entera ; a
unos hábitos mentales y equivocada mecánica del
planteamiento económico ». Tal es, pues, la ten-
dencia dominante, de la que parecen discrepar
algunos autores, como Alfonso Sastre, por ejem-
plo, de intenciones políticas más acentuadas.

Teatro social en España (Ediciones Taurus,
Madrid, Y962) ofrece una panorámica, a grandes
rasgos, pero muy bien lograda, de un género li-
terario poco estudiado, cierto, pero que a decir
verdad no ofrece grandes posibilidades de expo-
sición y análisis, dada su pobreza. Salvo media
docena de obras y tal vez sea ya mucho no
creo que todas las demás merezcan la pena de
figurar en una verdadera historia del teatro so-
cial en nuestro país. El teatro social, como el
teatro en general, es en España de una pobreza
aterradora. Lo viene siendo ;ay 1 desde hace
muchos años...

LIBROS

R. García Serrano
«Domingo por la tarde »

RATASE de un conjunto de breves relatos,
escritos con gran soltura y humor fino, en
los que su autor hace gala de un estilo

fácil y a la par brillante. En estas rápidas na-
rraciones, en las que no se tiende a demostrar
nada, ni mucho menos a defender esto o de-
nunciar aquello, se nos presenta el hombre es-
pañol de la calle en su asueto dominical, en-
frentado con una preocupación inmediata : pa-
sar el domingo por la tarde en el fútbol o en los
toros.

El autor domina el tema con gracia, gracia que
suele ir acompañada a veces de una sutil y hasta
amarga ironía, como en el relato primero, titu-
lado « La instancia », en el que se describe a un
ordenanza bebiendo café con leche y a un go-
bernador civil pidiendo café con leche. Y lee-
mos : « Toda España era un lago de café con
leche. La nave del Estado flotaba en café con
leche. Toda España era de bicarbonato y café
con leche. Cortado o sin cortar, mitad y mitad,
España entera sabía a café con leche. A veces el
echador servía más negro que blanco y gober-
naban los liberales ; a veces el echador servía
más blanco que negro y gobernaban los conser-
vadores. A veces servía mitad y mitad y era
que la Patria estaba en peligro y se formaba un
Gabinete de concentración... ».

Esto de liberales y conservadores suena ya a
cosa vieja, aunque lo del fútbol y los toros podía
parecer muy del presente. No sabemos, pues, si
España continúa o no nadando en café con le-
che. Pero, como diría el viejo Kipling, esto es
otra historia. Posiblemente el autor de Domingo
por la tarde (Ediciones Taurus, Madrid, 1962)
no se propuso otra cosa que hacernos pasar un
rato de amena lectura. Desde luego, afirmemos
que lo ha conseguido.

y.

Juan Antonio Gaya Nurio
«Tratado de mendicidad»

HACE
UNOS AÑOS, nos sorprendió Juan An-

tonio Gaya Nuño cuyos libros de crí-
tica e historia del arte le han ganado

tan sólido prestigio dando a la estampa un
raro libro titulado El Santero de San Saturio, que
nada tenía que ver con las bellas artes y sí con
las costumbres. tentaciones. ocios, curas y rame-
ras de la muy ilustre ciudad de Soria. Aquel
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libro nos reveló un gran escritor, con un gran
sentido del lenguaje y una voracidad por lo po-
pular hispánico más fresco y vivo. Era a un
tiempo un bien sazonado retablo de tipos y un
documento sociológico, pero todo ello armoni-
zado en unas páginas de buena y sabrosa litera-
tura. Parece que el raro libro provocó la indig-
nación y hasta la furia de las gentes bienpen-
santes de Soria, incluyendo al señor Obispo, que
clamó contra él y contra su autor públicamente.
Todo ello no ha impedido, sin embargo, que
Gaya Nuño vuelva a las andadas, y se arriesgue
a publicar un nuevo libro estrafalario, como él
gusta llamar a estos libros que no entran en los
casilleros de los géneros literarios más corrien-
tes, pues que no son novela, ni ensayo, ni bio-
grafía. ni relato. Este Tratado de mendicidad
(Ed. Taurus. Madrid, 1962) es libro singularísimo
y del todo insólito en la literatura habitual que
hoy se cuece en España. Es ya un libro clásico
desde el primer día, y no sólo por lo castizo de
su prosa, sino también por su sustancioso con-
tenido, sus historias admirablemente contadas, y
hasta por su ejemplaridad moral, que difiere to-
talmente de la que los lectores bienpensantes es-
perarían de un libro de tal título. Pues Gaya
Nuño habla de los mendigos con humanísima
comprensión y ternura, defendiéndolos de las per-
secuciones de que tantas veces y con manifiesta
injusticia son objeto, y sólo en algún caso de
mendigo malvado, antipático u olvidadizo de las
leyes y ritos de la mendiguez, se atreve a re-
prenderle con severidad. Es difícil entre tantas
sugestivas páginas, señalar las preferidas, pero
yo quisiera al menos destacar el capítulo titu-
lado « De la mendicidad como vocación », con
la verídica relación de un interminable viaje en
tren entre Barcelona y Tarragona ; o el divertido
enxiemplo « De lo que contesció a la muchacha
mendiga que casó con pintor abstracto » o as-
trato, según solía decir un estupendo personaje
del capítulo, Clemente Zafra el Zulú, amigo del
autor ; o en fin, las sabrosas « pláticas de men-
digos » en torno a la muerte y entierro de don
Narciso, un ricachón sin entrañas, en las cuales
encontramos alguna resonancia de los soberbios
diálogos de mendigos valleindanescos. Pero todo
el libro, de lectura sabrosísima, se recomienda
por sí solo. Y yo lo recomiendo al lector, cuyo
gusto, seguramente estragado con tanta repetida
fórmula novelística o poética, agradecerá un li-
bro tan personal e individualizado como éste.

Una palabra final sobre la edición, en la que
hay que destacar las magníficas ilustraciones de
Alvaro Delgado, uno de los jóvenes maestros
de la pintura española actual. Aunque las ilus-
traciones ideales para este ejemplar Tratado de
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mendicidad hubiesen sido quizá algunas escenas
de Viridiana, el impresionante film de Bufíuel,
sobre todo las de la bacanal de mendigos en el
comedor del palacio...

J.L. CANO

F. Vegas Seminario
«El honorable Ponciano »

LAS
AGITACIONES políticas en Sudamérica, y

sobre todo el golpe de Estado en el Perú,
vienen a dar renovada actualidad a la no-

vela de Francisco Vegas Seminario El honorable
Ponciano, editada en Lima por Mejía Baca y
Villanueva. Pintura de costumbres de muy
malas costumbres, su acción, sus episodios cul-
minantes y sus personajes parecen inverosímiles
al lector no iniciado en la vida pública de cier-
tos países americanos. Pero, lejos de parecer ta-
les a los que están en autos, y pese a la adver-
tencia del autor de que « no se ha inspirado en
ninguno de los personajes de nuestro escenario
político del pasado o del presente », el libro
« sirve, al revés, según la aguda crítica de Luis
Jaime Cisneros, para que el lector, a fuerza de
reconocerlos y de sentir ligada su biografía a
muchos de ellos, adquiera y perfeccione su es-
peranza de que la política del Perú sea lo que
alguna vez hemos soñado ».

La publicación de una obra tal, llena de tan
crudas verdades y de realidades tan ingratas es,
por encima de su valor literario, un acto de ci-
vismo, una contribución al esfuerzo de una mi-
noría sana, empeñada en la tarea de desterrar
los vicios y corruptelas que en esas páginas se
denuncian y en crear una verdadera democra-
cia eficaz y sin falsificaciones.

El honorable Ponciano nos muestra, a través
de los cambios y equilibrios del personaje cen-
tral, las peripecias increíbles y sin embargo
ciertas, las alternativas de fortuna y desgracia,
triunfos y riesgos en que puede verse embarcado
un hombre público en el Perú, y el modo cómo
este hombre se bandea en medio de todas estas
situaciones, guiado por un maquiavelismo ba-
rato.

Libro de provechosa lectura para comprender
el juego político de unos países donde la verda-
dera democracia está aún inédita, lo hemos leído
con agrado y lo reputamos como una noble pro-
testa de su autor contra un estado de cosas de
cuya persistencia dan claro testimonio sucesos
recientes y deplorables.

C. A-



La revista parisien-
cg) se Les Temps Moder-

nes, dirigida por Jean-
Paul Sartre el in-
quieto filósofo d el
existencialismo, al que
sus obsesiones ideoló-
gicas, sus tics prole-
tarios y su concepción
teatral de las luchas
sociales le empujan

sine ira et studio hacia el movimiento comunis-
ta, al que considera como sola encarnación de la

fuerza motriz de la historia » . ofrece en su
número de julio un extenso ensayo del joven
novelista español Juan Goytisolo, con el atracti-
vo título de « España y Europa ». Como estamos
seguros de que este ensayo no dejará de ser re-
producido y difundido en Hispanoamérica, nos
parece oportuno y hasta necesario comentar las
partes principales del mismo.

Digamos de buenas a primeras que hemos sen-
tido siempre una particular simpatía por este
joven escritor, cuyas primeras novelas saludamos
esperanzados, mucho antes, pues, que su nom-
bre saltase a la palestra internacional y aparecie-
se en la prensa de numerosos países, un poquito
abusivamente, como representante de la nueva
novelística española. (Una nueva novelística que,
dicho sea de paso, no es tan nueva ni presenta
el saldo favorable que cabía esperar. Pero esto
es harina de otro costal.) Considerando que el
arte de novelar de novelar bien, claro está
es ante todo el resultado de un largo y penoso
aprendizaje, no paramos mientes en las imper-
fecciones o defectos que presentaban esas prime-
ras novelas de Goytisolo, escritas al menos sin
cartabón y plenas de frescura juvenil ; algunos
de esos defectos fueron subsanados más tarde, en
sus otras novelas, lo cual no dejó de alegrarnos
en grado sumo, si bien lo que ganaban en el te-
rreno estético lo perdían en espontaneidad.

Ahora bien ; se me antoja que nuestro joven
novelista se ha propuesto brúler les étapes, como

" España y Europa

revistas

dicen los franceses. En efecto, apenas adentrado
en ese aprendizaje del novelar se consideró obli-
gado --¡ay! a ponerse a teorizar sobre la no-
vela. Y nos ofreció un librito titulado Problemas
de la novela, en el que, como observó en nues-
tra revista el crítico Mario Maurín (Cuadernos,
n° 41), patentiza « una cultura mal asimilada,
el temor de quedarse atrás de la crítica contem-
poránea y un extraño confusionismo... » Ahora,
considerando sin duda que el compromiso en li-
teratura ese engagentent tan de moda en nues-
tros días supone ineluctablemente ocuparse de
todo lo divino y humano, Juan Goytisolo decide
ampliar su empeño y salta a teorizar en el te-
rreno político : el ejemplo es su último ensayo,
« España y Europa ». Una vez más habremos
de repetir lo de « una cultura mal asimilada, el
temor de quedarse atrás de la crítica contempo-
ránea y un extraño confusionismo... ».

Como suponemos que este ensayo (1) habrá
sido escrito con idéntico espíritu que lo fueron
las páginas de Problemas de la novela, es decir,
« con una intención crítica o polémica », según
las propias palabras de Goytisolo, es de creer que
éste no tendrá inconveniente en que critiquemos
y polemicemos. Amicus Plato, sed magis aplica
ventas. Consideramos, en efecto, que el problema
de fondo planteado en « España y Europa » es
de mayor importancia que cualquier tiquismi-
quis de orden estético. Trátase, no de problemas
de la novela, sino de problemas de España ; na-
da más, ni nada menos, que del presente y del
futuro de España. ¿Cómo no sentirse acuciados
por el afán de poner un poco de orden en los
conceptos lanzados a voleo, sin lógica y a veces
sin sentido común, por Goytisolo? Un problema
de gran calado histórico cual es el español, ofrece

(1) Verdad es que Les Temps Modernes lo pu-
blicó como crónica. Como todo el mundo sabe,
la crónica no pasa de ser un simple artículo pe-
riodístico sobre temas de actualidad. Esto nos
hace pensar que quizás seamos harto generosos
al calificarlo de ensayo.
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el marxismo-leninismo? (6). Por lo demás es ob-
vio que el caso de España no es el de los países
asiáticos o africanos que se hallan ahora enfren-
tados con la urgente tarea de formar su nacio-
nalidad. No se borra así, de un gesto malhumo-

(6) Debe de referirse a esa Cuba « marxista-
leninista », si tenemos en cuenta el entusiasmo
que muestra al referir en su crónica de France-
Observateur que en las calles de La Habana se
encontró con una anciana que caminaba leyendo
« un grueso volumen » : El manifiesto comu-
nista, de Marx. No sólo hasta las viejecitas leen
a los maestros del marxismo, sino que los libri-
tos como El manifiesto comunista se convierten
en volúmenes gruesos...
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en el crecimiento enormemente rápido de
muchas ramas de la biología y en el he-
cho, tremendo pero no cerrado a la espe-
ranza, de que el hombre es una parte de la
naturaleza y se halla como tal muy abier-
to al estudio.

La razón de este gran cambio desde
un mundo de evolución lenta, casi estáti-
co, al mundo en que hoy vivimos es el
carácter acumulativo, la solidez y la obje-
tividad de todo lo que hemos aprendido
acerca de la naturaleza. Cierto es que esto
queda superado cuando nos adentramos en
otros campos de la experiencia. Lo que es
verdadero en la escala de la pulgada y del
centímetro puede no serlo en la de los mil
millones de años luz ; y quizá no lo sea
tampoco en la escala de una centésima de
billón de un centímetro ; pero permanece
cierto en la escala para la que quedó de-
mostrado. Así, todo lo que se descubre que-
da agregado a lo que ya se sabía antes, lo
enriquece y no tiene que ser repetido. Este
carácter esencialmente acumulativo e irre-
versible del conocimiento de las cosas cons-
tituye el sello distintivo de la ciencia.

Esto significa que en la historia huma-
na las ciencias producen cambios que no
pueden hacerse desaparecer, por más que
uno lo desee, y que no pueden anularse.
Voy a dar un par de ejemplos completa-
mente diferentes acerca de esto. Se habla
mucho de que hay que desembarazarse de
las bombas atómicas. Me agrada que se
hable de estas cosas, pero no debemos en-
gañarnos. El mundo ya no será el mismo,
independientemente de lo que hagamos con
las bombas, porque es imposible exorcizar
el conocimiento que nos permite fabricar-
las. Ahí está, y todas las disposiciones que
tomemos para vivir en una nueva era han
de tener en cuenta su presencia virtual om-
nipresente, así como el hecho de que no
podemos modificar tal estado de cosas. Un
ejemplo diferente : nunca volveremos a re-
petir los errores que se cometieron acerca
del carácter central y la importancia de
nuestro habitat físico, ahora que sabemos
algo sobre el lugar que ocupa la Tierra en
el sistema solar y que sabemos que existen
centenares de miles de millones de soles en
nuestra galaxia, dentro del alcance de los
grandes telescopios del mundo. Ya no po-
dremos nunca más basar la dignidad de
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la vida humana en las especiales caracterís-
ticas de espacio y tiempo del lugar y de la
época en que nos ha tocado vivir.

Estos son cambios irreversibles, y así es
como el carácter acumulativo establece un
paradigma, un ejemplo de algo que, en
otros aspectos, se halla mucho más sujeto
a debate : la idea del progreso humano. No
cabe duda alguna de que en el campo de
las ciencias la dirección del crecimiento sig-
nifica el progreso. Esto resulta cierto tanto
por lo que respecta al conocimiento de los
hechos, la comprensión de la naturaleza,
como al conocimiento de la práctica, de la
tecnología, del aprender cómo hacer las co-
sas. Cuando aplicamos esto a la situación
humana y nos quejamos de que realizamos
grandes progresos en las investigaciones en
torno a la automación, las calculadoras elec-
trónicas o el espacio, pero no en cambio
un progreso moral comparable, incurrimos
en una falta absoluta de comprensión de la
diferencia existente entre los dos tipos de
progreso. No quiero decir que el progreso
moral sea imposible, sino que no es en mo-
do alguno automático. El retroceso moral,
tal corno lo hemos podido ver en nuestra
época, es igualmente posible. En cambio,
el retroceso científico no es compatible con
la práctica continuada de la ciencia.

Es cierto, desde luego y nos sentimos
orgullosos de que así sea que la ciencia
es perfectamente internacional e idéntica,
con pequeñas diferencias de énfasis, en Ta-
pón, Francia, Estados Unidos y Rusia. Pe-
ro la cultura no es internacional. En ver-
dad, yo me cuento entre los que esperan
que, en cierto sentido, nunca lo será del
todo, que la influencia de nuestro pasado.
de nuestra historia --que por diversas cau-
sas y para pueblos diferentes son distintas
se dejará sentir y no se perderá en una ho-
mogeneidad total.

No puedo suscribir la idea de que la cien-
cia y la cultura son coextensivas, de que
representan la misma cosa con diferentes
nombres ; y no puedo tampoco aceptar la
afirmación de que la ciencia es algo útil
pero que en esencia no tiene relación algu-
na con la cultura. Creo que vivimos en una
época que tiene pocos paralelos históricos,
que hay problemas de índole práctica en
relación con las instituciones humanas, con



cubierto y la forma como lo descubrimos.
Si no nos comprende, le hacemos una vi-
sita y le ayudamos a que nos entienda
si aún así no nos comprende, volvemos
casa y repetimos nuestra observación. De es-
te modo es como se establecen la firmeza
y la solidez de la ciencia.

¿Cuál es entonces el procedimiento? Al
estudiar las diferentes partes de la natura-
leza, exploramos con ayuda de diferentes
instrumentos, exploramos distintos objetos
y así tenemos una ramificación de lo que
antes había sido discurso corriente, sentido
común. Cada rama desarrolla nuevos ins-
trumentos, ideas y palabras apropiadas pa-
ra descubrir esa parte del mundo de la na-
turaleza. Esta estructura de árbol, que sur-
ge en su totalidad del tronco único de la
experiencia común primordial del hombre,
posee ramificaciones que no se relacionan
ya con los mismos temas, con las mismas
palabras, con las mismas técnicas. La uni-
dad de la ciencia, aparte el hecho de que
toda ella tiene un origen común en la vida
cotidiana del hombre, no es una unidad
en que cada una de las partes se derive de
otra ni en que exista una identidad entre
una parte y otra, entre genética y topolo-
gía, digamos, para tomar dos ejemplos im-
probables, donde efectivamente existe cier-
ta conexión.

La unidad consiste en dos cosas : la pri-
mera y más sorprendente es su falta de
consistencia. Así, podemos hablar de la vi-
da en términos de finalidad, de adaptación
y de función ; pero no hemos encontrado
en las cosas vivientes artificios o trampas
que burlen las leyes físicas y químicas. He-
mos encontrado y espero que seguiremos
encontrando una consistencia total ; y en-
tre materias distintas, incluso tan remotas
como la biología y la topología, encontra-
mos ocasionalmente una marcada pertinen-
cia recíproca. La una ilumina la otra ; am-
bas se hallan mutuamente relacionadas. A
menudo, en el campo de las ciencias los
grandes acontecimientos ocurren cuando
dos descubrimientos diferentes, realizados
en mundos distintos, resultan tener tanto en
común que constituyen ejemplos de un des-
cubrimiento todavía más importante.

El cuadro no corresponde al de una for-
mación ordenada de hechos en el que cada
uno de ellos procede, en cierto modo, de
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Y
a

otro más fundamental ; sino que sugiere
más bien la imagen de un ser viviente : un
árbol que hace algo que los árboles no ha-
cen normalmente, un árbol que ocasional-
mente pudiera hacer que sus ramas crecie-
ran juntas y se separaran de nuevo for-
mando una gran red.

El conocimiento que se acrecienta de es-
ta manera extraordinaria es, inherente e
inevitablemente, un conocimiento muy es-
pecializado. Es diferente para el físico, pa-
ra el astrónomo, para el microbiólogo, para
el matemático. Existen conexiones ; se da
una pertinencia mutua a menudo impor-
tante. Ni siquiera en la física, en cuyo ám-
bito tenemos que luchar mucho para evi-
tar que las diferentes partes de nuestra ma-
teria se dispersen (de tal modo que un in-
dividuo sabrá una cosa y otro sabrá otra,
y no se comunican entre sí), llegamos a
conseguir un éxito completo, a pesar de
nuestra fuerte pasión por la unidad. Las
tradiciones de la ciencia son tradiciones es-
pecializadas ; esa es su fuerza. Su fuerza
consiste en que emplean las palabras, la
maquinaria, los conceptos y las teorías que
mejor se adaptan a sus temas y no se em-
barazan con la obligación de tratar de adap-
tarse a otros tipos de hechos. Son estas tra-
diciones especializadas las que proporcio-
nan a la experiencia científica su enorme
impulso y vigor. Esta es también una de
las causas que engendran el problema de
la enseñanza y la explicación de las cien-
cias. Cuando accedemos a un resultado ge-
neral trascendente que ilumina una gran
parte del mundo de la naturaleza, en vir-
tud del hecho de ser general en el sentido
lógico, de abarcar una enorme cantidad de
experiencia, justamente entonces es, en sus
conceptos y su terminología, un resultado
altamente especializado, casi ininteligible,
excepto para aquellos individuos que han
trabajado en ese mismo campo. Las gran-
des leyes físicas del presente que no lo
describen todo, pues de lo contrario no nos
quedaría nada p- or hacer, pero que desex-
plican casi todo lo que la experiencia hu-
mana común puede observar acerca del
mundo físico no pueden formularse en
términos que sea posible definir en forma
razonable sin un largo período de aprendi-
zaje. Esto resulta no menos cierto aplicado
a otras materias.



Dentro de estas especializaciones tene-
mos a las comunidades profesionales de las
diversas ciencias, comunidades de carácter
muy íntimo, que trabajan en estrecho con-
tacto y se conocen unas a otras a través de
todo el mundo ; satisfechas por lo gene-
ral cuando un miembro de la comunidad
hace un descubrimiento ; celosas en oca-
siones, pero manteniendo cordiales relacio-
nes mutuas. Pienso, por ejemplo, que lo
que hoy llamamos psicología será quizá un
día muchas ciencias y que éstas serán prac-
ticadas por un gran número de diversas co-
munidades especializadas, las cuales se co-
municarán entre sí, cada una dentro de su
propia profesión y de su propio modo.

Estas comunidades especializadas, o gre-
mios, constituyen una experiencia suma-
mente emocionante para quienes en ellas
participan. En muchas ocasiones se ha in-
tentado ver en ellas analogías para otras
actividades humanas. El intento del que se
habla con más frecuencia es el siguiente
« Si los físicos pueden trabajar juntos en
países de culturas diferentes, en países con
políticas diferentes, incluso mutuamente
hostiles, o con religiones diversas, ¿no es
ésta una forma de reunir y conciliar al
mundo? »

Como consecuencia de las costumbres de
la universidad, los hábitos de especializa-
ción de las ciencias se han extendido, hasta
cierto punto, a otras actividades, por ejem-
plo a la filosofía y a las artes. Existe una
filosofía técnica que es la filosofía como
artesanía, la filosofía para otros filósofos,
y existe también un arte para los artistas
y los críticos. En mi opinión, cualesquiera
que sean sus virtudes en cuanto al perfec-
cionamiento de los instrumentos profesio-
nales, éstas son interpretaciones profunda-
mente falsas, incluso subversiones profun-
das de las verdaderas funciones de la filo-
sofía y el arte, que han de orientarse hacia
el problema humano general y se dirigen
si no a todo el mundo sí a cualquier indi-
viduo, pero no a los especialistas.

Se ha afirmado con frecuencia que los
grandes descubrimientos científicos, al pe-
netrar en la vida de los hombres, influyen
sobre sus actitudes frente a su puesto en la
vida, sobre sus opiniones y su filosofía. Sin
duda hay cierta verdad en esto (i).

CIENCIA Y CULTURA

Si los descubrimientos científicos han de
ejercer un efecto probado sobre el pensa-
miento y la cultura humanos, tienen que
ser comprensibles. Pero lo normal es que
esto sólo resulte cierto en el período ini-
cial de una ciencia, cuando se refiere a co-
sas que no se hallan muy alejadas de la
experiencia común. Dos de los grandes des-
cubrimientos de este siglo se conocen con
el nombre de relatividad e incertidumbre,
y cuando los oímos nombrar, quizá pense-
mos : « Así es como me sentí este maña-
na : me sentía relativamente confuso y
bastante incierto. » Esto no tiene nada que
ver con la noción de las cuestiones técnicas
que abarcan esos grandes descubrimientos,
o con las lecciones que de ellos se derivan.

Creo que la razón de que la hipótesis de
Darwin tuviera gran resonancia se debió,
en parte, a que era algo muy sencillo expre-
sado en términos corrientes. Hoy no po-
demos hablar de los descubrimientos con-
temporáneos en la biología en semejante
lenguaje o refiriéndonos simplemente a las
cosas que todos hemos podido experimentar.

Creo, pues, que el marcado efecto ejerci-
do por las ciencias en el fomento y el en-
riquecimiento de la vida filosófica y de los
intereses culturales se ha limitado necesa-
riamente más bien a las etapas iniciales del
desarrollo de una ciencia. Y aun existe otra
restricción : me parece que los descubri-
mientos tendrán realmente un eco y cam-
biarán la manera de pensar de los hombres
sólo cuando alimenten alguna esperanza,
alguna necesidad preexistente en la socie-
dad. Creo que las verdaderas fuentes de la
Ilustración, alimentadas en parte por los
descubrimientos científicos de la época, sur-
gieron con el redescubrimiento de los clá-
sicos, de la teoría política clásica y quizá

(i) Entre los ejemplos que suelen citarse
generalmente figuran los de Newton y Dar-
win. El primero no constituye un buen
ejemplo, ya que cuando lo examinamos con
detenimiento nos sorprende el hecho de
que, en el sentido de la Ilustración el sen-
tido del acoplamiento entre la fe en el
progreso científico y la razón humana y
la creencia en el progreso político y la se-
cularización de la vida humana, Newton
mismo no fue en modo alguno un newto-
niano. Sus sucesores sí lo fueron.
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sobre todo con el redescubrimiento de los
estoicos. El afán del siglo XVIII por creer
en el poder de la razón, por desear el derro-
camiento de la autoridad, por ambicionar
la secularización, por adoptar un punto de
vista optimista en cuanto a la condición
humana, se apoderó de Newton y de sus
descubrimientos como ejemplo de algo en
que ya se creía firmemente, con indepen-
dencia absoluta de la ley de la gravedad y
de las leyes del movimiento. El afán con
que el siglo XIX se apoderó de Darwin te-
nía mucho que ver con el conocimiento cre-
ciente de la historia y de sus cambios, con
el gran deseo de naturalizar al hombre, de
colocarle dentro del inundo de la natura-
leza, que ya existían mucho antes de Dar-
win y que hicieron que fuera bien recibido.
En este siglo he observado un ejemplo, re-
lacionado con el gran físico danés Niel
Bohr, el cual descubrió en la teoría de los
quanta, cuando se estableció hace treinta
arios, esta notable característica : dicha tea
ría es coherente con la descripción de un
sistema atómico, pero mucho menos com-
pletamente de lo que estamos acostumbra-
dos al descubrir objetos a nuestra escala.
Tenemos cierta posibilidad de elección en
cuanto a los rasgos del sistema atómico que
queremos estudiar y medir y a cuales dejar
de lado ; pero no tenemos opción para abar-
carlos todos. Esta situación, que todos reco-
nocemos, reforzó en Bohr su antiguo pun-
to de vista acerca de la condición huma-
na : existen formas mutuamente excluyen-
tes de utilizar nuestras palabras, nuestra
mente, nuestra alma, cualquiera de ellas ac-
cesible a nosotros, pero que no pueden com-
binarse ; formas tan diferentes como, por
ejemplo, la de prepararse para la acción y
la de embarcarse en una búsqueda intros-
pectiva de los motivos de la acción. En mi
opinión, este descubrimiento no ha pene-
trado en la vida cultural general. Ojalá ya
lo hubiera hecho ; constituye un buen
ejemplo de algo que sería importante con
sólo que pudiera ser entendido.

Einstein dijo una vez que una teoría fí-
sica no está determinada por los hechos
de la naturaleza, sino que es una libre in-
vención de la mente humana. Esto plan-
tea la cuestión de lo necesario que sea el
contenido de la ciencia : ¿hasta qué punto
es algo que nosotros somos libres de no en-
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contrar?, ¿hasta qué punto es algo que pu-
do ser de otro modo? Esto tiene natural-
mente gran importancia en relación con el
problema de cómo podemos emplear las
palabras « objetividad » y « verdad ». Cuan-
do encontramos algo, ¿lo « inventamos » o
lo « descubrimos »?

El hecho estriba, en mi opinión, en lo
que cabe imaginar. Desde luego, somos li-
bres dentro de nuestra tradición y de nues-
tra práctica, y en un grado mucho más li-
mitado individualmente, de decidir hacia
qué parte de la naturaleza dirigiremos nues-
tra mirada, y cómo mirarla, qué problemas
hemos de plantear, con qué instrumentos
y con qué finalidad. Pero no somos libres
ni en el más mínimo grado de determinar
lo que encontramos. Es cierto que el hom-
bre ha de ser libre de inventar la idea de
masa, como hizo Newton y como después
se ha repetido perfeccionándola ; pero, tras
hacer esto, no somos libres de determinar
que la masa del quantum de luz o del
neutrino sea algo más que cero. Somos li-
bres en el comienzo de las cosas. Somos li-
bres en lo que toca a cómo proceder en re-
lación con ello ; pero después el mundo
real configura esta libertad con una res-
puesta necesaria e implacable. Esta es la
razón de que las interpretaciones ontológi-
cas de la palabra « objetivo » parezcan
inútiles y de por qué la empleamos para
describir la claridad, la falta de ambigüe-
dad y la eficacia del modo como nos co-
municamos mutuamente lo que hemos des-
cubierto.

Así, en las ciencias, es difícil que lleguen
a producirse pronunciamientos totales co-
mo los comprendidos en la palabra « to-
do », sin restricción o atenuación de nin-
guna clase. En cada investigación, en cada
ampliación de nuestros conocimientos, nos
hallamos implicados en una acción ; en ca-
da acción estamos implicados en una elec-
ción ; y en cada elección nos vemos impli-
cados en una pérdida, la pérdida de lo
que no hicimos. Comprobamos esto en las
situaciones más sencillas. Lo comprobamos
en la percepción, en la que la posibilidad
de percibir es compatible con nuestra igno-
rancia de muchas cosas que están suce-
diendo. Lo comprobamos en el lenguaje ha-
blado, en el que la posibilidad de un dis-
curso comprensible radica en no prestar
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man el grueso de las exportaciones latino-
americanas. La circunstancia del bajo cos-
to de la mano de obra en Africa aseguró
por el momento un buen negocio para to-
dos los comprometidos en esta operación,
operación que en último término haría
pagar a los latinoamericanos una cuota no-
table de la emancipación africana. No se
tuvo en consideración el posible conflicto
futuro entre las economías de Africa y de
América Latina, que será ruinoso para unos
y otros. Los Estados Unidos, sin pensarlo,
contribuyeron a preparar semejante situa-
ción, dándole el visto bueno a estos pro-
gramas. Aun faltó a los mismos latino-
americanos un elemental sentido de pre-
visión y ellos mismos aprobaron con sus
votos los planes de ayuda técnica que la
FAO preparó para estimular las siembras
de café en Africa. Estas reflexiones no son
de hoy. Don Carlos Dávila en un libro pu-
blicado en 1949 We of the Americas-
señaló este peligro que ya veía cernirse so-
bre la estabilidad latinoamericana.

Francia condicionó su entrada a formar
parte del mercado común europeo a una
discriminación en favor de los productos
africanos. Ha tocado a los embajadores la-
tinoamericanos, ante el mercado común
europeo, luchar en los últimos meses para
que el café y los bananos que llegan a
Europa del hemisferio occidental no su-
fran con el tratamiento de naciones más
favorecidas que se quiere dar a los países
africanos. Se hubiera podido orientar la
vida agrícola de la nueva Africa en el
sentido de emprender otros cultivos, que
en vez de crear conflictos con la pro-
ducción latinoamericana complementaran
los cuadros generales de aprovechamiento
de la tierra en el mundo. Era absurdo
estimular nuevas plantaciones de café,
cuando estaba a tal punto saturado de este
grano el mercado mundial que en los al-
macenes de retención se guardaban sacos
en número igual a lo que suma en un ario
la producción total del mundo, o cuando
se quemaban o tiraban al mar millones
de toneladas para mantener un nivel de
precios lo suficientemente remunerador
como para pagar el salario que por fuerza
debe ganar el latinoamericano. Hoy, los
africanos comienzan a participar de este
problema de los excedentes inconsultamen-

te agravado, y ellos mismos declaran que
hubo un error en el punto de partida y
que ese error no fue de ellos.

Una revista de lo que han sido las polí-
ticas europeas en el Africa de los últimos
arios muestra la variedad de soluciones que
se han propuesto y, más que todo, el afán
con que las distintas naciones se mueven
en busca de una tabla de salvación. Ingla-
terra ha pasado de lo que fue la guerra de
los boers en el siglo XIX a sistemas de
gradual liberación que puedan ser utiliza-
dos por la comunidad británica. Bélgica
hizo lo que todos sabemos en el Congo
antes de la independencia, durante la in-
dependencia y después de la independen-
cia. El caso de las dos Francias : la euro-
pea y la colonial, es trágico. Logró la
europea montar los planes de su recupera-
ción sobre bases tan sólidas que hoy po-
dría hablarse sin vacilar del milagro fran-
cés, como se habla del milagro alemán
o del italiano. Pero mientras que alemanes
e italianos han aprovechado en su tierra,
invertido en su tierra, puesto a producir en
su tierra las ganancias de sus milagros,
Francia las ha enterrado en Argelia. La
misma teoría de que Argelia es un pedazo
del territorio francés que ha dado el salto
por encima del Mediterráneo, ilustra este
espíritu de proyección extracontinental. De
otra manera, pero con el mismo espíritu, se
produjo en América a fines del siglo pa-
sado la teoría del « destino manifiesto »
que llevó a los Estados Unidos a señalar
una vasta zona que sería su campo de ex-
pansión extraterritorial.

Los africanos han visto muy bien hasta
dónde Europa les autoriza para que hagan
uso del crédito que inesperadamente les
abre. Africa ha hecho su propia carta de
Punta del Este, solicitando en este año
créditos a las naciones del mercado co-
mún por mil doscientos millones de dóla-
res ya han recibido cuatrocientos ochen-
ta, que serían como el comienzo de una
especie de plan Kennedy aprovechado por
los propios africanos para su uso interno.

SUMADAS
TODAS LAS AMERICAS, hay en ellas

un número de habitantes con sangre
europea mucho más grande que en la Eu-
ropa occidental. Nos acercamos ya a los
cuatrocientos millones de americanos, que a
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ción política que se les dé. Los partidos
que alcanzan un poder preponderante pro-
ceden de dos maneras : o fijan como con-
dición esencial de su gestión el respeto a
la dignidad del hombre, el derecho a du-
dar, a discutir, a disentir, como elementos
esenciales de juicio del hombre libre, o
someten todo el proceso al imperio des-
pótico de una dictadura que se reduce a
un referéndum sobre su conducta, sistema
ideado por Hitler.

La política de América Latina se ha vis-
to profundamente afectada en los últimos
treinta arios por causas extrañas a su pro-
pia iniciativa. Europa, que durante los si-
glos anteriores exportó a América sus in-
migrantes, que estimuló los movimientos
de emancipación con las ideas revolucio-
narias de la enciclopedia, del contrato so-
cial, de los derechos del hombre, en los
últimos arios ha exportado al hemisferio
occidental, y particularmente a América
Latina, ciertas enfermedades : el nazismo,
el fascismo, el falangismo, el comunismo.
En la raíz de los movimientos perturba-
dores que han afectado más hondamente
la vida americana están estas ideologías,
las más radicalmente opuestas al espíritu
libre y sin discriminaciones de una tierra
de humanidad que se emancipó para su-
perar el absolutismo que, como el totalita-
rismo, no puede considerarse como ade-
lanto revolucionario en la búsqueda de la
justicia social.

Si el totalitarismo cautiva porque sumi-
nistra soluciones fáciles y halaga porque
satisface a quienes buscan el poder por la
violencia, también altera la calidad de los
partidos políticos. En América Latina se
agrega a ésto el desmesurado robusteci-
miento de las fuerzas armadas, que amena-
za hacer de las repúblicas latinoamerica-
nas países como lo dijo con maravillosa
exactitud un día Eduardo Santos ocu-
pados por su propio ejército. América La-
tina es el primer continente en donde la
guerra internacional se ha eliminado por
medio de una convención que, efectiva-
mente, hace imposible la agresión triun-
fal de un Estado sobre otro. Desde el
punto de vista de la seguridad internacio-
nal, a nuestros países podría bastar una
adecuada fuerza de policía. Allí carecen
de sentido las armas modernas, las gran-

20

GERMAN ARCINIEGAS

des flotas marítimas y aéreas, los ejércitos
de cientos de miles de soldados. Fue un
error imperdonable de los responsables de
la política militar de los Estados Unidos
estimular el crecimiento de los ejércitos
latinoamericanos, de unos ejércitos que no
iban a servir sino para agudizar los pro-
blemas internos y para perturbar la vida
civil de que tanto necesitábamos para la
seguridad democrática. tos ejércitos con-
trariando los principios constitucionales
de cada país, han asumido la función de
árbitros arbitrarios de los procesos
electores, de los debates políticos, de las
decisiones populares. Se quiso, en cada
constitución, alejar a la fuerza pública de
los partidos. Ahora, esa fuerza forma su
propio partido. Nacieron los ejércitos pa-
ra hacer de centinelas de la constitución
ahora, se vuelven contra la constitución. Es
heroico el desvelo que ponen hoy los gru-
pos selectos de la oficialidad para impedir
esta desnaturalización del ejército. Por des-
gracia, contra el orden moral del mundo
civil conspiran la penetración de las doc-
trinas antidemocráticas en los estados ma-
yores, y el desmesurado poder de unos
ejércitos ociosos, sobrecargados de las ar-
mas más modernas.

El daño que causó a nuestros países la
política de los militares de Washington
enviándoles este exceso de armas, se re-
pite ahora con la decisión ruso-china de
hacer de Cuba la base militar más pode
rosa de toda América Latina. Por segunda
vez, con la invasión de Cuba, erró en su
política el pentágono de Washington. Y el
mundo comunista encontró más ancho el
camino para hacer de Cuba su Santa Bár-
bara en el hemisferio occidental.

TALES
SON, vistas a través de sus difi-

cultades, las perspectivas que oscure-
cen el futuro de América Latina. Dificul-
tades mínimas, perspectivas que no ten-
dríamos por qué temer si un pensamiento
de vigorosa unidad, si un instinto elemen-
tal de conservación, corrigiese una serie de
situaciones artificiales que no tienen nada
que ver con las formidables reservas mo-
rales que mantenemos sin aprovechar, pe-
ro que están a nuestra disposición. Desde
los tiempos de la conquista, lo mismo Cor-
tés, Quesada u Orellana que Cuaulltemoc



o Lautaro convierten a nuestra América
en un escenario donde el hombre desar-
mado supera todas las medidas tradicio-
nales de los héroes. Cuando en los tiempos
de la independencia se luchaba, para usar
de una expresión de Bolívar, contra la na-
turaleza, no hubo montaña de hielo, ni
selva, ni desierto que detuviera a unos ejér-
citos sin armas, movidos por el ansia de
libertad. Basta comparar lo que eran las
tropas desnudas de Bolívar, saliendo de
los llanos con el agua hasta la cincha de
los caballos, con los ejércitos europeos que
las esperaban para destruirlas como se
disipa un fantasma en la niebla, para ver
en qué términos se han batido los latino-
americanos, y han vencido. No se trata de
ejemplos sacados de edades heroicas. Ayer
mismo, para derrotar a las dictaduras, sa-
lían las mujeres a la calle, cantando, y
ante ellas se rendían las tropas armadas con
todas las armas de la última guerra euro-
pea. Mientras no se aniquile o nivele a la

EL IGNORADO

El ignorado

fuerza, por lo bajo, la calidad humana
del latinoamericano, existen todas las po-
sibilidades de que estos doscientos millo-
nes de hombres que están industrializando
sus ciudades, que van a poner un toque
de justicia en los campos, que acabarán por
tener escuelas y caminos, y aldeas limpias,
y agua, y luz y ruedas, pasen a jugar un
papel de gentes que no dependan de las
de otros continentes. Lo esencial es tener
una postura de sencilla afirmación soli-
daria. No huir de una dependencia para
buscar otra. No atarse a nada distinto de la
propia tierra. Y no creer que todas nues-
tras desventuras vienen de fuera, sino de
nuestra disposición a aceptarlas, de nuestra
resignación a ser cartas que otros juegan
para sacar sus propias ganancias. De una
América Latina que dignamente se com-
porte y sólidamente se agrupe sacará ven-
tajas todo el mundo libre. Esta es la mi-
sión cuyo cumplimiento queda en manos
de las nuevas generaciones.

ESE HOMBRE taciturno que vive en el hospicio
gravita en un planeta lejos de todo alcance.
Para él no cantaron los pájaros del alba.
Del fondo de su cuna llamaba a las estrellas,
y en un crujido seco de puertas que cerraron
se quedó sin infancia.
Tal vez no le preocupa saber si él está lejos
o cerca, o no ha estado nunca.
¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué?
La indiferencia hiela su mirada vacía.
Dentro de su cerebro nadie es rico ni pobre.
Ese hombre no tiene convenciones sociales
pero bajo su piel hay heridas abiertas,
porque cuando medita, mirándose las manos,
es posible que ese hombre interrogue a sus huesos
porque hasta sus repliegues ocultos llega el frío
o es que la cal se apaga desde adentro.

MARIA URZUA
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JOSE FERRATER MORA

« España y Europa »
(Veinte arios después)

I ITTULO ES TRUCADO. No se trata de
España y Europa « veinte arios
después », sino de « España y Eu-

ropa » veinte arios después. Verá el lector...
Hace algunos arios pues, veinte escri-
bí un folleto titulado « España y Europa ».
Lo he vuelto a leer y me ha parecido fran-
camante inaguantable. El contenido es ra-
quítico ; en cambio, la retórica es tan fron-
dosa que costaría duelos y quebrantos des-
mocharla.

¿Qué podía hacer? He aquí varias posi-
bilidades : utilizar el susodicho folleto co-
mo combustible ; darlo de nuevo a la im-
prenta sin inmutarme, acaso alegando que
Izabent sua fata libella y otras cómodas bo-
berías ; lavarle la cara ; reescribirlo ; es-
cribir otra cosa ; no hacer nada.

Después de darle vueltas al asunto, me
las he ingeniado para producir un pájaro
raro : he ido escribiendo, o vuelto a escri-
bir, sobre el mismo tema a medida que
me iba irritando con la lectura de mi añoso
engendro. Sin embargo, lo que he escrito no
es simplemente el reverso de la medalla.
Eso sería entretenido, pero es mejor dejar-
lo para las noches de insomnio. He ido si-
guiendo, con mayor o menor repugnancia,
las líneas de antaño sin hacerles demasiado
caso, pero sin ponerlas tampoco por com-
pleto en cuarentena. Como resultado de es-
ta operación, ahí va un escrito que se me
antoja algo más tolerable. Ello no significa
que haya logrado extirpar todas las ante-
riores deformidades. Las hay que no ce-

22

den, a menos de exterminar al paciente.
Por ejemplo, el carácter galopante de estas
páginas. A fuerza de trotar velozmente so-
bre naciones, sociedades, civilizaciones y
culturas, se acaba por despeñarse. He tira-
do de las riendas de vez en cuando, por
medio de algunas notas al pie --lo cual es
visible, pero también, y sobre todo, por
las novedades embutidas lo cual será me-
nos visible. En todo caso, espero haber
adecentado mis ideas y la forma de ex-
presarlas.

Si el presunto lector se ha limitado a
agarrarse al título sin percatarse de que es
trucado, pensará quizás que mi ensayo ver-
sa sobre los problemas planteados hoy por
la integración europea y en particular por
la muy decantada integración hispano-
europea. Bueno, en último término allá voy.
No sólo esto : presupongo que la oportuna
integración económica y política de Espa-
ña con Europa es cosa deseable y, por aña-
didura, indispensable. Alguos problemas
españoles hasta ahora bastante puntiagudos
se esfumarán tan pronto como los españo-
les no necesiten ya sentirse europeístas, por-
que serán, sencillamente, europeos. Pero
voy a ello al modo de los filósofos : con ro-
deos. Sobre todo, voy a ello partiendo de
un examen del pasado. Como, a pesar mío,
sigo galopando un poco, me ocupo del asun-
to en un lenguaje un tanto abstracto y, en
todo caso, poco satisfactorio para los que
no gustan demasiado de subirse a las nu-
bes, o de andarse por las ramas. Confieso



simpatizar bastante con estos espíritus « te-
rrenales » y, desde luego, no olvido que « el
problema de España », y el de Europa, y el
de su integración mutua, sabe a poco cuan-
do no se enlaza estrechamente con proble-
mas harto concretos problemas económi-
cos, políticos, sociales y otros de perfil se-
mejante. Pero hechas estas salvedades, no
veo inconveniente en segregar de vez en vez
algunas abstracciones. Este mundo es tan
rico y vario que no hay por qué desterrar-
las por completo. También las abstraccio-
nes tienen su corazoncito.

Puesto que he seguido en parte las líneas
generales de un pensamiento viejo de dos
decenios, no he podido evitar, aun en esta
nueva versión, ciertos modos de decir que
juzgo un tanto atolondrados. Sólo que me
he curado en salud pretendiendo que en la
mayor parte de los casos se trata de para-
dojas, y que éstas, cuando se toman como
un grano de sal, tienen su utilidad.

Si, como irá resultando obvio, lo que di-
go en estas páginas es más un ensayo de
escrutar el sentido del pasado que un inten-
to de esclarecer la marcha del presente o de
diagnosticar el futuro, ¿puede pretenderse
que interesen hoy a nadie? Por supuesto
que no puede pretenderse. Pero puede cuan-
do menos esperarse. Las cosas pasadas no
son siempre cosas del otro jueves. En todo
caso, no está del todo mal que, antes de
procederse a una inversión, se haga un in-
ventario. Las cosas pasadas, además, se
convertirán fácilmente en una obsesión si,
en vez de integrarlas como es debido con
las presentes, se quiere a toda costa hacer
borrón y cuenta nueva. Las cuentas, por
cierto, deben ser nuevas, pero conviene que
no haya borrones. Las cuentas, claras.

Pero ya he preambulado bastante, me
parece. He aquí, pues, « España y Europa))
veinte años después.

DECIR
« EUROPA » es algo así como decir

« Edad Moderna », por lo menos en
un sentido : el que tiene en Europa el pe-
ríodo que va « desde los comienzos » hasta
fines del siglo XIX, o, si se quiere, hasta
1914, o 1918. Los últimos decenios son tam-
bién, y más de lo que se sospecha, « mo-
dernos », pero esto es ya otra historia.

He escrito « desde los comienzos » sin
ponerme a contarlos, porque esas cuentas

« ESPAÑA Y EUROPA a

nunca salen bien : dada una fecha, siem-
pre se puede desenterrar otra un poco más
remota. Pero si nos llamamos a razón y
nos confinamos, por añadidura, a lo que
puede llamarse « conciencia intelectual »,
avistaremos los orígenes de la « Europa
moderna » allá por el siglo XI, cuando hu-
bo un barrunto de que los « nuevos » o
« modernos », nzoderni, tenían no poco que
alegar contra los « viejos » o los « anti-
guos », veten. Desde aquella sazón comen-
zaron a abrirse paso varias manifestaciones
de una moderna via. Algunas de esas ma-
nifestaciones eran harto paradójicas : con-
sistían en arremeter contra lo a actual » o
contra algún pasado relativamente reciente,
en nombre de lo « primitivo », de lo « au-
téntico », de las fuentes o raíces. Es el ca-
so, entre otros, de la llamada devotio mo-
derna. Otras manifestaciones eran menos
sutiles : consistían en intentar hacer tabla
rasa de casi todo. Así comenzó lo que Amé-
rico Castro ha llamado « la edad conflicti-
va ». Esta pareció culminar en el siglo
XVI, cuando los techos (por lo menos los
« techos intelectuales ») comenzaron a tem-
blar de veras, de modo que pareció más
« económico » abstenerse de repararlos. Pa-
ra guarecerse contra ciertos temblores, no
hay nada como un flamante edificio. Es un
tópico decir que la época moderna se ini-
cia « realmente » cuando se produce, con
Descartes y otros dubitadores, una primera
estabilización de « la crisis ». Pero me pa-
rece difícil soslayar el tópico. El tópico no
sólo es cómodo, sino también harto plau-
sible.

Con todas las excepciones que se quiera,
con todos los posibles, e imposibles, « re-
tornos a lo antiguo », misticismos, piedades
y fervores, la cosa parece bastante clara : la
época moderna, y con ella Europa, empieza
cuando se tiene la sensación de que se está
edificando sobre otros, y más sólidos, ci-
mientos. Estos cimientos son de composi-
ción muy varia, pero hay un ingrediente
que casi todo el mundo está dispuesto a re-
conocer como indispensable. Lo llamare-
mos, a sabiendas de lo vaporoso que es el
término, « la razón ». Muy vaporoso, y di-
latado, porque en él parece caber todo. Po-
demos comprimirlo un poco añadiendo que,
a diferencia de otras formas de « razón »,
la moderna se caracteriza por ensamblarse
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cuencia « el europeo » ha sido « hombre
desconfiado ». Desconfiado de las cosas,
porque o suponía que le engañaban o que
se le rebelaban. Desconfiado de Dios, por-
que se le ocultaba demasiado ; desconfiado
inclusive, y hasta sobre todo, de sí mismo.
Lo último parece cosa peregrina en quien
se ha puesto a vivir « desde la razón ».
es tal vivir la mayor y mejor prueba de
que hay confianza en sí mismo? Si la razón
no viene de uno mismo, ¿de dónde vendrá?
La paradoja se desvanece cuando se tiene en
cuenta que la tal razón es justamente co-
mo un « director de conciencia », a quien
todos los hombres, por ser hombres, escu-
chan, o deberían escuchar. Desconfiar de sí
mismo significa entonces no entregarse a lo
espontáneo y, desde luego, hacer todo lo
contrario de lo que proponía Unamuno : ir
« a lo que salga » (2). La cautela y la des-
confianza pueden ser así perfectamente « ra-
cionales » : la razón europea moderna es, en
este sentido, recato, astucia y precaución (3).

Comparemos estos rasgos del europeo o
del pensar europeo con otros que se han
manifestado a menudo en la vida de los
españoles, « modernos » también por la cro-
nología, pero no siempre por la actitud. Se-
ría impertinente proclamar que los españo-
les no han sido, en muchas dimensiones de
su existencia, « modernos » (4) y punto
menos que disparatado concluir que nin-
gún español ha sido o ha podido ser moder-
no. Pero grosso modo por lo menos muy
grosso me)do, los españoles parecen haber-
se empeñado en ir a redropelo de los euro-
peos. Consideremos el racionalismo. Aun-
que Salvador de Madariaga hizo las cosas
demasiado fáciles convirtiendo al español
en « hombre de pasión » a diferencia del
francés, « hombre de razón », y del inglés,
« hombre de acción »--, no es una barba-
ridad decir que los españoles han sido du-
rante la época moderna bastante apasiona-
dos. Sí, ya sé, la famosa a gravedad espa-

() Por lo demás, lo que le salía a Unamuno
era siempre lo mismo que había puesto.

Ortega y Gasset modulaba : « la inútil
precaución ».

Obsérvese que hablo de lo que los espa-
ñoles han sido o no han sido ; por el instante
no me meto a averiguar lo que son, o lo que
van a ser : por supuesto que europeos, moder-
nos o no.

« ESPAÑA Y EUROPA »

ñola » y hasta el « carácter sombrío » de
que siguen hablando los franceses para des-
cribir todo lo español, incluyendo, ¿quién
lo diría?, a Cervantes y Joan Miró. Pero se
me hará el favor de concederme que no
soy lo bastante ingenuo para pensar que
cuando uno se muestra reposado, grave y
ponderoso, ello quiere decir que no tiene
nada de apasionado. El apasionamiento de
que hablo no consiste en la iracundia, la
gesticulación o el jaleo ; los italianos, que
yo sepa, gesticulan bastante, pero si son
realmente apasionados lo disimulan muy
bien. El aspecto grave y reposado puede
muy bien ser la manifestación de lo que se
llama « furia concentrada ». Desde este
punto de vista me será permitido decir que
el español no es, o por lo menos no ha si-
do, racionalista. No ha sido tampoco, en
el sentido antes descrito, idealista. En todo
caso, si se quiere seguir usando el término
« idealismo », digamos que entre los espa-
ñoles ha sido menos un « idealismo de las
ideas » que un « idealismo de los ideales ».
Como las ideas son lo que segrega la razón,
los ideales son lo que proyecta la « pa-
sión », incluyendo la que razona de conti-
nuo para alimentarse a sí misma. Ello ex-
plica. entre otras cosas, que mientras el eu-
ropeo ha fabricado vertiginosamente ideas,
el español ha forjado, no menos vertigino-
samente, ideales. El europeo se ha intere-
sado muy particularmente por formas de
pensar ; el español, no menos particular-
mente, por formas de vivir.

Hay cierta sospecha de que la razón prin-
cipal de la sinrazón española ha sido la
actitud digamos anti europea (5) de confian-
za extrema en « la vida » (6) y en lo que
Max Scheller llamaba algo así como « el
desbordamiento de la vida ». La cosa es es-
tupefaciente (7). porque cuando considera-
mos la sociedad española institucionalmen-
te, esa famosa « vida » se nos volatiliza
pronto. Después de mucho empuje, y no
escasa diligencia, las instituciones españolas

Digámoslo, pero sin creerlo demasiado.
Uno de los vocablos más enormes aquí

usados. No me tranquiliza pensar que otros au-
tores han cometido el mismo delito.

Estas cuatro palabras proceden directa-
mente de Ortega y Gasset. Me parecen tan grá-
ficas que vale la pena hacerlas circular.
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parecen irse vaciando : la organización y
aun la superorganización (la burocracia -Y
el orden militar españoles son lo más ale-
jado que cabe de lo que los cubanos lla-
man, o llamaron, « relajo ») se anquilosan
a fuerza de rigidez. Por supuesto que esto
no es históricamente un proceso continuo :
la superestructura institucional española
ha pasado por muchos avatares, y lo que
parecía un tiempo punto menos que huero
se vuelve a hinchar más tarde con nueva
savia. Pero en último término hay corno
un desequilibrio entre lo institucional y lo
« social ». Ahora bien, este último es el que
aquí tengo sobre todo en cuenta. Se obser-
vará, por lo demás, que escribo « social »
entre comillas. Con ello me curo en salud,
pues no me refiero necesariamente a estruc-
turas usualmente llamadas « sociales »
las cuales se han puesto a menudo en Es-
paña de una rigidez alarmante, sino a lo
que llamaré, por falta de mejor vocabula-
rio, « vida social » o, si se quiere, « modos
de vivir », o también « el humano vivir ».
Sólo desde este ángulo puede decirse que
los españoles han echado por la borda las
cautelas, reservas y precauciones. Pensándo-
lo bien, análoga actitud han adoptado du-
rante la época moderna las instituciones es-
tatales y las clases sociales en España. El
embarazoso maquiavelismo con frecuencia
practicado, y en parte ingeniado por ellas,
no les ha impedido dirigirse por los veri-
cuetos que, a la postre, menos podían con-
venirles. Para emplear el lenguaje bélico, es
como si hubiesen preparado con minucia
ejemplar innumerables éxitos tácticos para
Cosechar, con no menos ejemplar minucia,
y sorprendente pertinacia, un gran fracaso
estratégico. Y así ha podido decirse que los
españoles en conjunto no han marchado
tras los vencedores, sino tras los vencidos.
Por lo demás, los « fracasos históricos » no
parecen haberlos arredrado. Y así van las
cosas : unos cambian de ideas, y hasta de
camisa, cuando huelen a chamusquina ;
otros siguen sin mudarse y se arrojan, im-
pávidos, a las llamas.

HABER
VIVIDO con frecuencia a redropelo

de Europa no significa, por cierto, ha-
berse pasado el tiempo reaccionando. Signi-
fica más bien haber vivido « a destiempo ».
Ello ha ocurrido a los españoles principal-
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mente de dos modos : por demasiado tar-
díos en la imitación o por demasiado apre-
surados en la anticipación.

De la tardanza en la imitación no es me-
nester hablar : bastan los recuerdos. El
apresuramiento en la anticipación es menos
obvio, pero acaso más interesante.

Consideremos, por ejemplo, el a pensa-
miento a. De vez en vez algunos españoles
se han puesto a pensar « antes de tiempo »
como « inoportunamente ». He aquí
a Juan Luis Vives o a Francisco Sánchez.
Menéndez y Pelayo se pasó de la raya al
proclamar que en el pensamiento de estos
dos « renacentistas » se halla el origen di-
recto de la filosofía moderna. Pero cuando
no nos dejamos despistar por los manuales
escolares de filosofía o de historia, donde
todo tópico tiene su asiento, no tenemos
más remedio que reconocer que Vives, Sán-
chez y algunos otros expresaron ideas muy
semejantes a las que luego informaron y
conformaron varias grandes corrientes de
la filosofía europea moderna. En la mayor
parte de los casos, esas ideas fueron expre-
sadas con poco más que balbuceos. En cier-
tos casos como el de Francisco Suárez
las ideas producidas no fueron precisamen-
te fragmentarias, pero el sistema intelectual
dentro del cual las alojó el autor no estaba, o
pronto no iba a estar, « a tono ». Así es que
de un modo o de otro varios españoles egre-
gios se pusieron a « europeizar », a propo-
ner « un nuevo método » o una « nueva
ciencia ». Pero como propusieron un nue-
vo método sin método, o una nueva ciencia
que parecía vieja, sus voces sonaron por al-
gún tiempo y más de lo que muchos his-
toriadores de la filosofía europea nos quie-
ren hacer creer , pero acabaron por eva-
porarse. Los pensadores españoles en cues-



tión, en suma, se pasaron de la raya... cuan-
do todavía no se había establecido una ra-
ya. Para « fracasar históricamente », el pro-
cedimiento es admirable.

Pero los pensadores, y escritores, españo-
les no se limitaron a anticipar ; a menudo
se complacieron en subrayar la inanidad
de lo anticipado. La razón, el método, la
ciencia, la técnica son, parecieron decir, co-
sas excelentes siempre que no sean lo que
han pretendido ser siempre que no sean
ideas, sino más bien ideales. Si se quie-
re, los pensadores españoles en cuestión pe-
caron por falta de recelo. Si se propone un
nuevo método, ¿cómo es posible no sentirse
arrastrado por él? ¿Qué manera de pensar
es esa que « no se pone » a lo pensado? ¿Es
pensar, realmente pensar, o es aprovecharse
del pensamiento? Los « europeos » parecie-
ron interesarse sobre todo por el provecho
que pueda sacarse del pensar sin provecho.
Su actitud básica fue siendo cada vez más

burguesa » y, en todo caso, cada vez más
económica ». Hay que pensar lo que sea

necesario, no despilfarrar el pensamiento.
En última instancia, el despilfarro del pen-
samiento, el hacer del pensamiento una ac-
tividad no « económica », es un eco del
despilfarro de la vida. Hasta se puede mal-
baratar y derrochar, pero siempre que se
coseche algún beneficio (8). Si no hay tal,
es mejor ahorrar ahorrar energías, esto
es, concentrarlas. La tendencia europea al

sistema de pensar » es paralela a la ten-
dencia al e sistema de vivir ». Vivir sin sis-
tema, ¿se ha visto nada más descabellado?
No es extraño que los españoles hayan in-
ventado a Don Quijote. Éste tiene un mé-
todo, pero es un método para conducir la
sinrazón, para que ésta prospere y fructi-
fique. En Europa ha habido, por supuesto,
conquistadores, contrarreformadores y mís-
ticos. Pero no anduvieron como en España,
por así decirlo, a patadas. En todo caso, se
ha tenido en Europa buen cuidado en po-
nerlos en su sitio ; si se quiere, en « neu-
tralizarlos ». Pascal es un hombre arreba-
tado ; hasta parece un poco insensato. Pe-
ro sus arrebatos y su « clemencia » son tam-

(8) El cual no tiene por qué ser contante y
sonante. Puede ser puramente intelectual y « es-
peculativo ». En este sentido, la matemática
más « pura » es beneficiosa.

ESPAÑA Y EUROPA »

bién « económicos ». Y lo son, además,
harto « burguesamente ». En España abun-
da asimismo la tendencia a la « econo-
mía ». Pero es una « economía a lo divi-
no ». Por tanto, una economía bien poco
« económica » una « economía » a lar-
go plazo, sin provechos « palpables ». Los
contrarreformadores españoles son cual-
quier cosa, excepto dementes ; su misión
no es espolear los potros, sino tirar de las
riendas. Son, pues, hombres reposados, gra-
ves, maduros y sesudos. Pero tiran de las
riendas con « furor concentrado » ; tiran
de ellas más de lo « necesario ». Los con-
quistadores españoles plantan la cruz de
Cristo en valles y cimas. Por supuesto, no
son franciscanos : buscan el oro, la plata,
y los honores a ellos allegados. Pero los
medios que emplean para satisfacer su afán
de lucro son desproporcionados con respec-
to a los fines alcanzados. No calculan si los
réditos van a compensar las inversiones.
Hasta los que más calculan, los más « mo-
dernos » los cortesanos, los diplomáticos,
acaso los jesuitas, parecen apostar a me-
nudo sobre naipes poco prometedores ; co-
mo en los novelones de la Legión Extran-
jera, llega un momento en que están basta
dispuestos a dejar la piel por un « beau
geste ».

Aunque he bordeado peligrosamente el
vocabulario hablando de cosas tales como
pasarse de la raya, despilfarrar energías, mé-
todo de la sinrazón y otras análogas, me
interesa hacer constar que nada de esto
significa que el pensamiento español sea
vclis nolis desaforado. De los tres pensado-
res que he citado como ejemplos, sólo uno
de ellos --Francisco Sánchez da la im-
presión de ser un tanto lunático. Suárez,
en cambio, es un sistemático reposadísimo,
y Vives, un mesurado hasta las cachas. Por
lo demás la mesura y la ponderación sue-
len ser frecuentes en los mejores pensado-
res hispánicos. ¿Cómo se puede, pues, con-
frontarlos con los europeos? Muy sencilla-
mente, porque cuando los pensadores espa-
ñoles son temperados, lo son también « a
destiempo ». De modo que lo que importa
para el caso no es tanto el modo de pen-
sar como lo que podríamos llamar la « jus-
teza histórica » del pensamiento. « Justeza
histórica », por supuesto, a corto plazo, pues
a largo plazo hay todavía que demostrar
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quién ha estado o no « a tono ». El pensa-
miento español se ha enraizado con la sida
en una época en que el pensamiento euro-
peo ha puesto « la vida » en cuarentena.
Las cosas son hoy harto diferentes, y ello
no porque los pensadores españoles hayan
decidido « seguir » a Europa, ni tampoco
porque hayan anticipado intempestivamen-
te los motivos y problemas intelectuales
europeos, sino sencillamente porque, des-
pués de tanto sonado debate entre « e aro-
peizantes » e « hispanizantes », se ha vis-
lumbrado que ninguno de los dos bandos
tenía completamente razón. (Lo cual no
significa que sus polémicas hubiesen sido
pura pérdida ; fueron seguramente insus-
tituíbles). Cuando se llega a ser europeo, no
es menester ser ya « europeizante » ; se
puede ser todo lo « hispanizante » que se
quiera. El problema se ha esfumado o,
seamos sensatos, está en camino de esfumar-
se ; o, más sensatos todavía, puede estar en
camino de esfumarse por haberse agota-
do el combustible que lo incendiaba.

Pero, adviértase bien, el problema se ha
esfumado, o puede haberse esfumado, no
sólo porque los españoles han dejado de
marchar a redropelo de Europa, sino tam-
bién porque los europeos han dejado de ser
en gran parte lo que fueron. En alguna me-
dida, por lo menos en lo que toca al pen-
samiento, los europeos se han « hispaniza-
do ». Sea lo que fuere lo que digan, han
olfateado que el pensamiento tiene raíces
en la « vida » o, si se quiere, en la
« práctica ». La posible coincidencia de Es-
paña y Europa que es, perdóneseme el
herinetismo, una coincidencia de Europa
consigo misma tiene, por descontado, raí-
ces concretas : esas cosas no suceden en el
aire. Pero, puesto que por el momento nos
las babemos con el pensamiento, anotaré
que ya empezó a haber « coincidencia »
cuando comenzaron a fermentar los moti-
vos románticos. En el romanticismo hay,
¿quién lo duda? abundante paja. El roman-
ticismo, o un fragmento de él, es, además,
responsable de que los europeos se interesa-
ran por España como un caso « típico ».
Pero no hay que perder de vista el grano
que el romanticismo arrastraba consigo.
Ciertos espíritus románticos, especialmente
ciertos espíritus románticos alemanes, deci-
dieron un buen día arrojarse vorazmente
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sobre la cultura y en particular sobre la li-
teratura española. Había en ello no poco de
falsa « nostalgia del Sur » y de patéticos
gestos hacia el país de hecho, « los paí-
ses» « donde florecen los limoneros ».
Había, además, un monstruoso equívoco
histórico : los románticos llegaron a creer
que lo más romántico del mundo es el ba-
rroco. Cervantes, Quevedo, Gracián y Cal-
derón se pusieron un tiempo de moda por
una descomunal coladura histórico-literaria.
Pero, en fin de cuentas, había en los desen-
frenos románticos atisbos que iban a fruc-
tificar. El asunto es bastante divertido, por-
que han venido a fructificar en una época
que no parece tener ya nada de « román-
tica ». Pero así son las cosas ; por si fuera
poco, es la misma época en la que la acti-
tud « económica » ha triunfado, no obstan-
te no estilarse ya el a pensar económica-
mente » en el sentido antes dilucidado
de estas palabras. Pero no nos metamos
en honduras. Además, nuestra tarea por el
momento no consiste en confirmar la « in-
tegración » o posible « integración »

de España con Europa, sino en reconocer
que antes de producirse las coincidencias
hubo, y posiblemente persisten, cierto nú-
mero de interesantes contrastes. Especial-
mente uno mayúsculo que procederé sin
más a debatir.

HAY
EN LA OBRA de Unamuno unas pala-

bras que saltan a la vista como una
monstruosidad retórica : « la España eter-
na y celestial ». Cuando se es joven y se
tiene la cabeza a pájaros, estas palabras fas-
cinan. Cuando se ha sentado un poco la
cabeza, las mismas palabras irritan. Sólo
cuando se empieza a estar intelectualmen-
te maduro se barrunta que se podría hacer
algo menos emotivo con ellas : intentar
comprenderlas.

No pretendo que, al hablar de tal gui-
sa, Unamuno hubiese dado en el blanco.
España no es eterna ni celestial, ni nada pa-
recido. Pero en materia de pensamiento
hay algo tan interesante por lo menos co-
mo dar en el blanco : es dar más allá del
blanco. Cuando se discurre sobre la vida
humana, la hipérbole no es siempre in-
compatible con el buen entendimiento. La
realidad humana puede, y a veces debe,
hasta « caricaturizarse ».



Al analizar el significado de esas pala-
bras de Unamuno no me propongo, pues,
interpretarlas literalmente. Ello equival-
dría a tomar el rábano por las hojas. Pero
en temas como los aquí manipulados no
va mal de vez en cuando sumergirse en la
exageración y en la paradoja.

Pues paradoja es, y gorda. Decir que Es-
paña es « eterna y celestial » equivale a
decir que no tiene historia, o que, si la tie-
ne, no cuenta. Hay países en los cuales no
se puede distinguir entre su existencia y su
historia ; en verdad, su existencia es su his-
toria. La realidad de esos países, aunque
siempre algo problemática, es bastante
transparente. Los países « tradicionalmen-
te » europeos, como, por ejemplo, y sobre
todo, Francia, y aun los países de( idida-
mente « pre-europeos », como, por ejem-
plo, y especialmente, Inglaterra, son lo que
en gran parte fueron, lo cual no quiere de-
cir, ni mucho menos, que su ser actual sea
una « repetición ». Justamente porque ta-
les países consisten de algún modo en su
historia, pueden liberarse, por decirlo así,
de la historia. La historia puede ser para
ellos una tradición, pero no es necesaria-
mente una obsesión.

Consideremos ahora el « caso » de Es-
paña. De hecho, claro, tiene asimismo una
historia y su realidad es, como Américo
Castro ha recalcado, una « realidad histó-
rica ». Pero si la conciencia es una parte
del ser, las cosas se complican. A diferen-
cia de los « europeos », no pocos españoles
han tenido a menudo la extraña sensación
de que si se les cercenara una parte de su
historia no por ello se les amputaría una
parte de su realidad. Poniéndolo en fórmu-
las convenientemente tajantes : los « euro-
peos » no sólo se preguntan ante su his-
toria « ¿Cómo ocurrió? », sino también, y
especialmente « ¿Cómo pudo no ocurrir? »,
en tanto que los españoles o, por lo menos,
buena copia de ellos, se preguntan « ¿Cómo
es posible que ocurriera? ». Y también, cla-
ro está, « ¿Para qué diablos ocurrió? ». Dos
respuestas pueden darse a esta última pre-
gunta. Una es : « Mejor hubiera sido que
no ocurriera. » La otra es : « ¡Qué más
da! ». Es interesante ver que estas respues-
tas no son propiamente tales : una expresa,
una exhortación, o un deseo ; la otra, un
desapego.

« ESPAÑA Y EUROPA »

Las dos « respuestas » se hallan, por lo
demás, estrechamente relaciona-las entre sí
esperar que la historia no hubiese ocurrido
(o hubiese ocurrido de otro modo) y en-
cogerse de hombros ante ella es suponer
que entre el ser corno « ser colectivo a-
y la historia hay una especie de desencaje.
En ambos casos la historia no aparece co-
mo una lección más o menos aprovecha-
ble, sino como un « error ». Por eso Una-
muno, que llevó aquí la paradoja al extre-
mo, concluyó que los españoles se senti-
rían como « aliviados » si pudieran descar-
garse de su historia para remontarse o,
más exactamente, descender o sumergirse
hacia la misteriosa « intra-historia » la
cual es, por supuesto, una fantasía, pero
una fantasía muy elocuente. Así, en vez
de continuar, o renacer, el español, cuando
menos el español de temple unamuniano,
se esfuerza por « des-continuar » o « des-
nacer ». No sólo, pues, por vivir como si
la historia no hubiese ocurrido, o por lo
menos como si no hubiese debido ocurrir.
La historia, en suma, aparece entonces co-
mo una pesadilla ; mejor, pues, olvidarla y
tratar de creer que uno es todavía virgen.

Se dirá que ese intento de recomenzar
virginalmente la existencia colectiva no cua-
dra muy bien con el tenaz, y hasta feroz,
« tradicionalismo » español, el cual no sólo
parece admitir la historia, sino, y sobre
todo, exaltarla. Pero semejante « tradicio-
nalismo » no tiene de tal sino el nombre.
Por una parte, exaltar la historia al modo
de los « tradicionalistas » (9) no es vitali-
zar la historia, sino paralizarla ; la verda-
dera historia se hace mortecina cuando no
es continuada. Por otra parte, los « tradi-
cionalistas » en cuestión no jalean realmen-
te la historia, sino por ventura una histo-
ria : « lo demás » es para ellos una especie
de pesadilla. Para el « tradicionalista » su
particular historia es también un modo de
descargarse de la historia. El « tradiciona-
lista » no dice acaso de toda la historia

(9) Los vocablos « tradicionalismo » y « tradi-
cionalistas » son usados aquí a falta de otros
mejores ; ni que decir tiene no designan nece-
sariamente una determinada ideología política.
El término « tradicionalismo » designa una ac-
titud que puede rellenarse con muy varias ideo-
logías, no todas ellas siempre « tradicionales ».
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« ¡Qué más da! » Pero dice de una parte
y a menudo, una parte harto substancial
de ella : « Esto no reza para mí. »

En ambos casos, pues aunque sólo en
el primero se va al fondo de la cuestión,
la historia aparece como una falsedad y un
error. Lo que importa no es la historia, si-
no la vida o, como se dice a veces, « el
alma ». La historia es algo sobrepuesto ; la
historia es un estorbo. Mejor hacer con
ella fuego nuevo y darse luego el gran gus-
to de aventar las cenizas.

En vista de lo cual podría concluirse que
tan singular vivir o, lo que a veces es lo
mismo, tan singular conciencia de vivir
consiste en desdeñar toda experiencia. Pe-
ro las cosas no son tan simples. Los presun-
tos habitantes de la « España eterna y ce-
lestial » poseen, o alegan poseer, también
una experiencia : la experiencia, como di-
ría Unamuno, de algo « entrañable ». No
discutiremos si todo eso es sólida realidad
o pura fábula, pero el hecho es que, en
tanto que ponen la historia bajo siete llaves,
tales habitantes tienen la impresión de que
en vez de andarse por las ramas están hur-
gando en la raíz.

Todo ello tiene varias interesantes con-
secuencias, de las que me ocuparé a gran
velocidad.

Primero, que cuando el presunto español
se decide a hacer algo que tenga todos los
visos de ser histórico, no se anda en chi-
quitas : tiene que ser algo descomunal. Por
ejemplo, poblar un continente, hacer « la »
revolución, defender « la » civilización y
vastas tareas similares. Todo lo cual es tan
desbordantemente histórico, que hace salir
a la historia de madre. Por supuesto que en
la mayor parte de los casos los hechos no
corresponden a las intenciones. Pero aquí
no nos interesan tanto los hechos como la
conciencia que se tenga de ellos. Los espa-
ñoles han hecho historia como el que más.
Por alguna misteriosa razón, sin embargo,
han solido creer que lo que hacían no era
algo « real ». O, si se quiere, que era tan
« real » que casi se podía llamar « ideal ».

Segundo, que ello ha conducido a no po-
cos españoles a pensar que los seres huma-
nos en cuanto humanos son naturalmente
españoles, o por lo menos tienen algo de
« hispánico ». No es que hayan creído que
los demás son de hecho españoles ; no son
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tan necios. Es que han Jodido imaginar
que si la realidad del ser iumano se halla
« más acá » de la historia, el ser español y
el ser humano de alguna manera concuer-
dan. Como es obvio, ello tiene poco, o na-
da, que ver con lo que se dejan traslucir
los franceses apenas se los mira a contra-
luz : la idea de que no ser francés es algo
realmente extravagante y, en último térmi-
no, inexplicable. En este sentido puede de-
cirse que los franceses ven a los demás
como sujetos por lo menos potencialmente
franceses. Tal ocurre en virtud del carácter
de la cultura francesa, la cual es una mez-
cla bastante singular de provincianismo y
universalismo. Que los españoles hayan po-
dido ver a los demás como variantes de sí
mismos es, pues, cosa muy distinta que
verlos como seguidores, imitadores, admira-
dores o, por reacción natural, adversa-
rios de la cultura española. Los han vis-
to a lo sumo como seguidores, efectivos o
potenciales, de la vida española, pero ésta
ya no ha representado la historia sino, de
alguna manera, la « humanidad » en
cuanto algo distinto de « la » humanidad.

Tercero, que aunque de hecho haya ha-
bido una historia y una cultura españolas
que se huelen a mil leguas, muchos espa-
ñoles han tenido la ocurrencia de pensar,
o de soñar, que España no tiene gran co-
sa que ver con una cultura determinada,
con una creencia determinada y, en ge-
neral, con nada históricamente determina-
do. Subrayo el término « determinado »,
porque es aquí esencial. En efecto, se po-
dría alegar que lo dicho es una pura ma-
jadería en vista del empeño que no pocos
españoles han tenido en identificar a Es-
paña con una forma cultural específica,
con un sistema de creencia específico, con



rre así siempre. Los extranjeros pueden
no sólo convivir con los españoles, sino tam-
bién con « lo español » y a fortiori con
todo « lo hispánico » sin necesidad de
hacerse propiamente hablando españoles.
No se -hacen españoles, pero, por decirlo
así, se « convierten a » ellos. Pues ya no les
es menester entonces salirse de madre. La
constitutiva ilimitación de lo español y de
lo hispánico permite esos portentos. No ha-
ce falta entonces ni siquiera desnacionali-
zarse para renacionalizarse. No es cuestión
de nacionalización, sino de algo más eté-
reo : de participación vital. Para ser justos
habría que agregar que la medalla tiene un
reverso : lo español puede ejercer tan es-
trenua seducción justamente porque puede
despertar asimismo aversiones mayúsculas.
La « España eterna y celestial », o lo que
hace a las veces de ella, atrae o repele. No
hay término medio. Los españoles no tie-
nen satélites, y mucho menos de los artifi-
ciales. Tienen cuerpos extraños que se ale-
jan de ellos hasta perderse de vista, o me-
teoros que caen entre ellos con gran estré-
pito y algazara. Con ello no aludo a esos
papanatas a quienes seduce lo español por-
que ahí sí que hay salero, y jaleo, y mucho
olé. O cuadros goyescos y humor macabro.
O mujeres arrugadas y vestidas de negro.
O bailarinas y pasionarias. De tales seduc-
ciones, líbrenos el Señor. Lo verdadera-
mente español es menos turístico. En ri-
o-or es lo menos turístico que cabe : una
actitud humana.

EN
LOS MOMENTOS en que se está desin-

fiando en Europa, o parte substancial
de ella, la idea de nación y de nación-
Estado en el sentido ya « tradicional » de
estos términos, sería una broma pesada que
:os españoles se pusieron a darle aire. Por
supuesto que, de hacerlo así, los más viejos
del lugar tendrían razón, y que « genio y
figura hasta la sepultura ». Pero no hay
por qué emperrarse en baladronadas que,
además, ya no impresionan ni al mismo
que las masculla. Está bien ser porfiado
siempre que no sea sólo para demostrar que
se tiene la testa dura.

Aun trotando como lo he hecho, no he
pasado ni mucho menos por encima de to-
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dos los intríngulis del asunto « España y
Europa ». Terminaré, pues, aquí un poco
al modo como algunos pintores llamados
« abstractos » terminan sus cuadros : por-
que un telefonazo, o una jaqueca, los in-
terrumpe. No se me eche demasiado en ca-
ra ; al fin y al cabo, todavía no se sabe
muy bien qué significa realmente « ter-
minar ».

Sólo un par de reflexiones, que tienen
lo lamento mucho todo el aire de ad-

vertencias.
La primera es que, veinte arios después,

la expresión « España y Europa » va en
camino, todo lo lento que se quiera, de de-
signar lo que designa : una relación que
es una conjunción. Tanto que, a fin de
cuentas, ya va siendo cada vez menos sig-
nificativa. Mucho más de veinte arios ha se
escribió lo que sigue : « España es el pro-
blema y Europa la solución. » Se escribió,
por cierto, con otras mira y todavía den-
tro del famoso debate « europeizantes con-
tra hispanizantes » (y viceversa). Por lo
tanto, no hay que tomar la frase en cues-
tión como si con ella estuviéramos al cabo
de la calle. « Europa como solución » es
hoy otra cosa de lo que fue antaño. Pero
una vez esto bien masticado, la susodicha
frase dice algo que no está del todo mal
Queden, por ahora, las cosas ahí.

La segunda es que, bien entendidas, las
conjunciones no necesitan ser identificacio-
nes. Una cosa es juntar y la otra es soldar.
Además y sobre todo, no es obligado que
las integraciones tengan dirección única.
No es preciso que los españoles se pongan
mustios pensando en que van a perder el
alma. Ante todo, ocurre a menudo en estos
asuntos que algo se pierde sólo porque se
gana. Luego, y finalmente, hasta puede uno
envanecerse un tanto con lo que aporta a
la dote común. Por ejemplo : un modo de
vivir que pareció « anti-moderno » y que,
por descontado, lo fue en buena medida,
pero que, a la hora de la verdad, puede
ayudar a extirpar algunos tumores algu-
nas « fijaciones históricas » que los euro-
peos modernos inevitablemente acumula-
ron. Así, por ejemplo, la obsesión por los
« límites », de los que acaso no se pueda
prescindir, pero que no conviene exagerar.



El intelectual
en la sociedad comunista

ONSIDERO que la sociedad occ dental es
en esta segunda mitad del siglo XX

j tan original y nueva como la que
,talizó en el Este después de la primera

.ierra mundial y, todavía más, después de
la segunda guerra. La nivelación social, la

,speridad extraordinaria, los gérmenes de
_1 nueva ideología, las tendencias de in-
ráción internac_onal y una gran urbani-
ión son fenómenos que sorprenden al
-ervador que llega del Este, cuya situa-
i es a este respecto radicalmente distin-
Pero como pensamos y vemos a través

de las formas mentales heredadas del pa-
do, el visitante que procede del Este sólo
_ide a ver en Occidente el mundo capi-

talista ; el que llega de un país antaño co-
lonial, únicamente el imperialismo ; y tan-
-a el uno como el otro, el Occidente de

o, que en realidad ya desapareció. In-
ucso que los intelectuales occiden-
tales no se reconocen siempre en este mun-
do cada día más nuevo que es el suyo y
continúan, a menudo prisioneros del pathos
de la decadencia, de la descomposición,
que fue justamente el de fines del siglo
XIX y el de ese terrible período de transi-
ción comprendido entre las dos guerras
mundiales. Aún les domina el sentimiento
de la crisis. El pathos de la edificación de
una nueva sociedad apenas comienza a sur-
gir ; mas es ya reconocible y merecería un
Paciente análisis, comenzado por la nueva
visión del mundo en el urbanismo, en la
inzística, en las matemáticas, en la física
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y en la biología y hasta en la llamada
ciencia-ficción ; desde la nueva espirituali-
dad sincrética al anticolonialismo y el pa-
cifismo ; desde una mayor libertad sexual
a una renovación de la función de la fa-
milia, basada en la solidaridad moral y no
en la propiedad y la solidaridad econó-
mica.

Los temas son variadísimos. Tal vez es
esta novedad la que ha incitado a ciertos
teóricos a ver en la sociedad occidental de
nuestros días una sociedad sin clases o que,
al menos, tiende a eliminarlas. Y son esos
caracteres los que inspiran la continua bús-
queda del puesto y de la función de los
intelectuales en el seno de las nuevas situa-
¿orles sociales e históricas : capital, Estado
cada vez más absorbente, sindicatos, or-
ganismos supranacionales, liberalismo eco-
nómico corregido por un Estado con preo-
cupaciones y responsabilidades sociales, tec-
nología directamente relacionada con el po-
der político y militar. Algunas breves apre-
ciaciones respecto a la situación del inte-
lectual en la nueva sociedad del Este y la
estructura de clase en que se halla incluí-
do, podrán quizás sugerir un análisis simi-
lar en lo que se refiere a la posición social
del intelectual en Occidente y a la nueva
organización social en que vive. Desde lue-
go, trátase sólo de un simple esbozo, pero
nos esforzaremos en referirnos a los aspec-
tos esenciales, aunque sea brevemente.

Sin que pretendamos ofrecer una defini-
ción del intelectual, nos limitaremos a con-
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de la clase de los directores sean aún so-
lidarias de la oligarquía. Volveremos a re-
ferirnos a estos elementos, que hacen que
la nueva imagen de la sociedad del Este
no sea un diseño esquemático, sino el re-
trato fiel de una estructura viva.

La posición personal del autor de estas
líneas fue durante varios arios la de un in-
telectual al servicio del poder, recompensa-
do por éste lo mejor posible. Esa situación
me condujo a verme situado en la línea
misma que divide las dos clases, permitién-
dome sentir casi en mí mismo lo que es
una y otra. Y, sobre todo, lo que las se-
para. No son las breves incursiones por los
recintos del poder totalitario y las propi-
nas más o menos importantes lo que harán
del intelectual un componente de la clase
dominante ; lo será sólo cuando su propia
clase, aquella a la que pertenece funcional-
mente, llegue al poder, llevada por el des-
arrollo de la industria moderna en los paí-
ses todavía atrasados del Este ; es decir,
cuando resulte inevitable una producción
de bienes de consumo a causa de la satura-
ción industrial. Esta es la tarea de los cin-
cuenta años próximos.

Para ser más concretos, veamos cuál es
el carácter distintivo de la nueva clase diri°-ente descrita por Djilas. Para ello, consi-:,
deremos sucesivamente los cuatro criterios
señalados, los cuales se aclararán, se com-
plementarán 'y se confirmarán recíproca-
mente.

COMENCEMOS por el más vago : la ideolo-
gía. Dondequiera que ocupa el poder, la
clase dominante reivindica a Marx, Engels
y Lenin ; pero, en el fondo, no es el valor
científico de la doctrina oficial lo que im-
porta, sino la fidelidad y la conformidad
a la doctrina de los fundadores : la orto-
doxia. El factor carismático antecede así a
los factores racionales, y la insistencia so-
bre la fidelidad a los principios del mar-
xismo-leninismo asume a menudo un acen-
to patético y emotivo que pone de mani-
fiesto su verdadera naturaleza : la de una
serial de unión. Discutir la realidad de esta
fidelidad, más o menos de acuerdo con las
enseñanzas de los clásicos del marxismo-
leninismo, resulta completamente inútil pa-
ra lo que ahora nos interesa, puesto que no
es la realidad intelectual de esa fidelidad
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lo que tiene una significación, sino el com-
ponente emotivo, la exigencia irracional de
permanecer fiel a una enseñanza sentida
como la Verdad, en torno a la cual se or-
ganizan la personalidad individual y el
mundo entero. Mientras que para la psi-
cología del hombre racional esta especie de
eje es una disposición del espíritu y una ac-
tividad el espíritu de investigación y de
crítica, la investigación y la crítica mis-
mas, para la psicología estática del hom-
bre irracional dicho eje está constituído por
un cuerpo de doctrina esencialmente inmó-
vil. No se trata, en efecto, de un contraste
entre el espíritu científico y el religioso, ni
de cualquier otra antinomia semejante : se
puede concebir fácilmente un espíritu re-
ligioso muy activo, independiente de los
dogmas, como ocurre con el profetismo he-
breo. Por el contrario, existe una mentali-
dad completamente privada del sentido dd,
lo sagrado y de lo divion, mas anclada en
algunos dogmas derivados de una actividad
científica extraña a esa mentalidad : tal es
la de la nueva clase dominante.

Preocupados exclusivamente en exaltarla
o execrada, en adoptarla o en liberarse de
ella, nadie ha intentado dar una explica-
ción de esa nueva clase ; pero para el que
haya nacido en el Este, sus orígenes histó-
ricos y sociales son evidentes : es la men-
talidad propia de los campesinos rusos, de
los de la Europa oriental, de los balcánicos.
formados por m:1 años de ortodoxia bizan-
tina, en la cual la esterilidad dogmática só-
lo puede compararse al pathos de la est
ta observancia. (No nos referimos a las co-
rrientes religiosas y filosóficas que animan
en la hora actual a ciertos círculos ortodo-
xos, sino al fenómeno social e histórico de
las masas populares ortodoxas en el Este.
Tampocó ignoramos la espontaneidad crea-
dora de esas mismas masas en materia re-
ligiosa, pero preferimos considerarlas tal
como las ha estructurado y encuadrado el
Estado burocrático y policíaco de tradición
asimismo bizantina y tártara, o más bien
oriental, resurgido d'e nuevo del abatido
Estado zarista.) El mismo pathos animó en
el curso de la historia a los antiguos cre-
yentes y a los stalinistas que condenaron
en 1958, en la Conferencia de Moscú, el re-
visionismo yugoeslavo. Idéntica angustia
siente el campesino o el pope de aldea ante



cambio del calendario juliano que el
.nple militante o el secretario regional del

Partido ante el abandono de la doctrina de
'as guerras justas. Sus intereses materiales

sufren perjuicio alguno, mas la estabili-
ad de la imagen en torno a la cual se ha..

.ía organizado su visión del mundo parece
en pelI gro. Y como esta visión es unitaria,
todos los valores se sienten quebrantados.
ll Occidentze descubrió que se puede vivir,
Anque de manera incómoda, basando la

stencia en una concepción dinámica, la
Aal, probablemente, es el fundamento tan-
,) de la actividad científica como de la téc-
- ica y de la industria modernas. La visión
,tática del mundo resulta, por el contra-
o, el producto de un mundo aldeano en

--anee de desaparecer. Por este motivo el
,thos de la ortodoxia marxista-leninista

sólo es reaccionario puede ser ello una
1-tud o un crimen, según el punto de vista
»optado, sino igualmente lo contrario
2 la superestructura mental que impone la
`2ncia y la tecnología modernas. Por eso

industrialización del Este y la difusión
'tanto del, conocimiento técnico como del

,Rjritu científico, esencialmente dinámico
crítico, son contrarias al inmovilismo de
clase dominante, cuyo carácter específico

striba en apoyarse en una verdad definiti-
a, contenida en la doctrina marxista-leni-
- Ista. La necesidad de sentirse afirmado
-u la doctrina es tan fuerte que toda no-

dad tiene que ser presentada como una
licita a los orígenes, al mismo tiempo que

hacen declaraciones de fidelidad a lo que
abandona. Lo que no se abandona, lo

ale no puede ser abandonado más que por
1. fuerza, es la tranquilidad de espíritu que
,roporciona una imagen inalterable del

Mas un obrero, un campesino, un oficial,
In profesor, un director de fábrica, un res-
)onsable de almacén, un poeta, pueden es-
ar ligados a la ideología de la clase do-
ainante. ¿Son por ello miembros de la oli-
arquía? De ningún modo. Este criterio
arto vago no basta para definir la oligar-
:Ida y sólo es motivo de equívoco. Es ne-
esar:o buscar otros que lo complementen.

LA OLIGARQUÍA que reina en la sociedad
'el Este ha sido definida' como la clase que
.etenta la propiedad colectiva de los me-
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dios de producción. Pero, para ser preci-
sos, diremos que la burocracia no tiene so-
bre esos medios de producción el jus itten-
di et abutendi, ya que a su vez ella depen-
de de la dirección del Partido. Es ésta, o sea
la docena de personas que forman la cús-
pide de la pirámide, la que concentra en
sus manos esa propiedad. El Politburó o
Presidium del Comité Central dispone,
pues, de los bienes y de las personas, sobre
todo de los bienes de producción, sin tener
que rendir cuentas a nadie. De esta ma-
nera pueden ser exterminados los indivi-
duo; y las categorías sociales ; y eabe im-
poier a la economía planes irrealizables
que luego se abandonan, de la rn'sma ma-
nera que los cambios de política se efec-
túan sin otra justificación que el reemplazo
de los miembros del Poltiburó o Presidium.
(Por ejemplo, los planes quinquenales fue-
ron abandonados por iniciativa dé Malen-
kov, el nuevo jefe, en favor del desarrollo
de la industria ligera ; este nuevo progra-
ma fue cambiado a su vez por Kruschev,
que lo reemplazó por un plan septenal con-
'sagrado a la expansión de la industria pe-
sada, para terminar anunciando en 1961
que la industria ligera disfrutaría de las
mismas inversiones que la pesada.)

Estos cambios de programa son mucho
menos arbitrarios de lo que parece, puesto
que al mismo tiempo expresan y determi-
nan ciertas corrientes sociales y económi-
cas. En síntesis, son la expresión económi-
ca de las dos nuevas clases sociales y las
identificaremos como tales más adelante.
Pero esto no impide que la tentativa de
definir la oligarquía dominante como la
detentadora de los medios de producción
termine por obligarnos, empleando con
cierta rigidez el concepto de propiedad, a
entender por oligarquía un grupo de indi-
viduos situados en lo alto de la jerarquía.
Esto sería atribuir a la palabra oligarquía
un sentido estrictamente etimológico. El
propio Djilas que a mi parecer da un
significado harto restringido a su conceptob -
de oligarquía no la circunscribe exclusi-
vamente a los miembros del Politburó. Tra-
temos, pues, de aplicar un criterio menos
limitado que el de la propiedad, conserván-
dolo empero como valedero con respecto al
núcleo esencial de la clase en cuestión, pues-
to que la identifica perfectamente. La pro-
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piedad de los medios de producción perte-
nece al grupo que constituye la cúspide,
pero la oligarquía no está formada sólo por
ese limitado número de individuos : es una
clase social.

De esta manera llegamos al concepto de
iniciativa política y económica, así como al
de autoridad también política y económi-
ca. El derecho de dar órdenes, de dirigir la
política y la economía, distingue a los
miembros de la clase dominante de los de-
más ciudadanos, que son únicamente eje-
cutores. Mas no hay que engañarse : la au-
toridad y la iniciativa son manifestaciones
activas de la propiedad ; lo son en grado
sumo por lo que concierne a los miembros
del Politburó y van decreciendo gradual-
mente hasta el nivel límite, el de la uni-
dad de producción : fábrica, granja estatal
y granja colectiva. El director de fábrica,
el responsable de almacén, el dirigente de
una granja de Estado, el presidente de una
colectividad agrícola, son los últimos de la
jerarquía burocrática que tienen derecho a
dar órdenes ; después de ellos sólo quedan
los simples ejecutantes. La iniciativa de es-
tos dirigentes está limitada a una sola uni-
dad de producción. ¿Son miembros de la
oligarquía? Nuestra respuesta inmediata es
negativa ; sin embargo, su función en el
proceso de producción no lo demuestra cla-
ramente. ¿En qué consiste la diferencia
esencial entre un ministro de Industria.
miembro del Politburó, y el director de una
acería? La diferencia en cuestión parece
ser de grado y no de calidad. El segundo
criterio de distinción, pues, es el privile-
gio. Por lo que respecta al papel de la clase
dominante en el proceso de producción, re-
petirnos que consiste en imponer un deter-
minado programa, en elaborar urf plan, en
señalar la dirección del desarrollo económi-
co y en decidir la suma total del ingreso
nacional y las normas para su reparto.

SE PUEDE PROFUNDIZAR aún más y tratar
así de definir el objetivo principal de la
política económica dé la oligarquía, que es
la industrialización, con particular prefe-
rencia por la industria pesada. A este res-
pecto poco puede añadirse a los análisis de
Djilas : en efecto, así como el pathos ideo-
lógico de la nueva clase dirigente es la or-
todoxia, su pathos económico es la indus-
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tria pesada. En los países satélites, la as-
censión al poder y la sucesiva estabilización
de la nueva clase dominante coincidió con
la creación de la industria pesada, en con-
diciones por lo general tan difíciles e inclu-
so absurdas que pusieron de manifiesto su
carácter de mito político. Parte esencial no
sólo del programa económico, sino también
y sobre todo del esquema fundamental pa-
ra la conciencia de la nueva élite, la crea-
ción de la industria pesada contribuye a
definir la oligarquía y como luego vere-
mos, la pérdida de su supremacía dará
un carácter determinado al programa de
la nueva clase media.

No puede separarse la iniciativa econó-
mica de la iniciativa política, ni la indus-
tria pesada del imperialismo. El patriote-
rismo soviético, que comienza a manifes-
tarse, caracteriza, junto con su imperialis-
mo, el programa político de la oligarquía.
El hecho de que en política interior no se
produce nada original, es índice claro del
agotamiento del programa inicial de esa
oligarquía. Ese programa era inicialmente
revolucionario, puesto que tendía a la des-
trucción de la antigua sociedad hecho ya
cumplido y a la edificación de una socie-
dad nueva hecho igualmente realizado;
pero se ha creado una sociedad distinta a la
deseada por los revolucionarios, demostran-
do así la impotencia del hombre para ha-
cerse independiente de su historia y lograr
superarla.

Por lo que concierne a ciertas supuestas
reformas, como la supresión en la URSS
hace unos arios del ministerio del Interior,
la realidad es que consisten más en una
cuestión de lenguaje que en una verdadera
reorganización política. Empero, es preciso
prestar atención a la reforma de la ense-
ñanza en trance, según parece, de ser
abandonada, que tiende a impedir la
creación de nuevas clases sociales. Obliga-
do es preguntarse si los miembros de la oli-
garquía aceptarán que sus hijos no tengan
mayores posibilidades de estudiar carreras
de mejor porvenir que los hijos de las
clases populares. ¿Es que la reforma no se
propone más bien dificultar la consolida-
ción de la nueva clase media? Podemos se-
ñalar el ejemplo de Rumania, donde un
severo numerus clausus limita la admisión
en las universidades de los aspirantes que



rativa, a la que sólo tienen acceso los diri-
gentes, que los que viven en las capitales.

El círculo se cierra y el verdadero retra-
to del nuevo espartano se precisa. Lo he-
mos identificado según su ideología o
más bien de acuerdo con su comportamien-
to ideológico, su función política y el con-
tenido de su conducta también política, su
papel y sus objetivos en la economía y, por
último, de acuerdo con los privilegios de
que disfruta. La cuestión que ahora se plan-
tea es la de saber cuáles son los grupos a
los que corresponde ese retrato. No será di-
fícil establecer una lista, que podrá ser dis-
cutida en uno o dos aspectos, puesto que ha-
brá una zona marginal en la que se efec-
túa el tránsito de una clase a otra, pero el
que haya vivido en las sociedades del Este
no dejará de aprobarla.

La lista es la siguiente : los miembros del
Politburó o Presidium ; los del Consejo de
Estado y Consejo de ministros ; los del Pre-
sidium de la Asamblea legislativa ; la mi-
tad de los componentes de esa Asamblea
(son los que participan en el poder, mien-
tras la otra mitad se compone de gente de
la clase media, que está allí para cubrir las
formas) ; los apparatchiks del Comité Cen-
tral, de los sindicatos y de las organizacio-
nes juveniles, deportivas, femeninas, etc.
los oficiales y suboficiales tal vez los sol-
dados de las tropas de policía ; los gene-
rales « políticos » del ejército ; los directo-
res y redactores de la prensa del Partido,
sobre todo los del órgano central ; los pro-
fesores de las universidades políticas y ca-
tedráticos de marxismo-leninismo ; todos
los funcionarios del ministerio de Policía
y del de Asuntos Exteriores ; los apparat-
chiks de las organizaciones centrales y na-
cionales, como cooperativas, institutos de re-
laciones culturales con el extranjero, Cruz
Roja, etc. ; los dirigentes de las asociacio-
nes de intelectuales (Academia de Cien-
cias, Unión de escritores y artistas, Unión
de periodistas) que no forman parte de la
clase superior más que en la medida en que
ejercen la dirección política de sus respec-
tivas organizaciones ; y, por último, los
directores de las grandes unidades económi-
cas o administrativas, siempre que su mi-
sión consista en la iniciativa y control polí-
ticos, y no en la dirección y organización
técnica de la producción. (Por ejemplo, el
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director de un combinado industrial es un
funcionario político, pero la dirección efec-
tiva está en manos del ingeniero jefe ; es en
este nivel donde se verifica el paso de una
clase a otra. Asimismo, en los ministerios
no políticos, que en realidad son grandes
« trusts » de las distintas actividades eco-
nómicas, la línea de demarcación entre las
dos clases pasa por debajo del nivel de los
subsecretarios y alcanza el de los directo-
res generales : pertenecer a la clase supe-
rior o a las clases medias es una cuestión
de situación personal. En todo caso, por de-
bajo de las direcciones generales de los mi-
nisterios, uno al menos de los cuatro crite-
rios el de los privilegios económicos,
demuestra que nos encontramos en presen-
cia de la nueva clase media, la cual se dis-
tingue por gozar del privilegio de una re-
muneración más elevada.)

AHORA TENEMOS que identificar median-
te un procedimiento análogo la nueva clase
media, a la que podría denominarse con
toda propiedad la clase dirigente, ya que
el grupo más numeroso que la compone di-
rige las unidades de producción. Esta clase
surgió de la estructura social impuesta por
la moderna tecnología y de ella forman
parte los técnicos de toda clase, incluídos
los militares y los jefes de la organización
agrícola. Si la misión histórica de la clase
descrita por Djilas es la industrialización
rápida y forzada de los vastos territorios
rurales de Europa oriental y de Asia e
incluso de otros lugares, si una nueva clase
ideológicamente distinta no asume a tiem-
po esa tarea, la función de la nueva cla-
se media es la de hacer marchar esa indus-
tria y apresurar su ulterior desarrollo hacia
la edificación de una economía industrial-
mente saturada, una economía de la abun-
dancia, tal como se percibe claramente en
Occidente.

Si la nueva clase superior tiene sus raíces
históricas en las sociedades agrarias y semi-
feudales del Este, la nueva clase media es
engendrada por la industrialización y la ur-
banización. La oligarquía ha cumplido o
está en trance de cumplir su tarea mediante
una técnica política y administrativa tra-
dicional en el Este : es la del Estado totali-
tario y burocrático, perfeccionada por ese
invento de indudable originalidad aun-
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que no falten antecedentes históricos que
es el partido único. La nueva clase media
producirá sin la menor duda otras fórmulas
políticas y administrativas, aunque sólo sea
por el hecho de que el error policíaco y la
ideología monolítica y estática resultarán
inútiles en una sociedad saturada de bienes
materiales ; más aún, obstaculizarán ese
desarrollo. Por otra parte, cuanto más im-
portantes resulten para la expansión ulte-
rior de la economía en el Este la tecnolo-
gía y el progreso técnico, tanto más las
actitudes mental es que facilitan el espíritu
científico, el de investigación, el de inven-
ción y el de control crítico se propagarán
entre las masas, minando las bases emoti-
vas de la mentalidad dogmática y fideista.
Por el hecho mismo de su contacto inme-
diato con los problemas concretos de la
producción de bienes materiales e intelec-
tuales, la clase media es empujada hacia
una mentalidad pragmática, racionalista,
distinta del voluntarismo heroico y metafí-
sico de la oligarquía comunista. La prácti-
ca, en el sentido que Marx dio al término
de praxis, les demuestra la inanidad de los
mitos que dominan la ideología comunista.
Las masas atrasadas, con mentalidad aún
campesina, siguen creyendo en esos mitos ;

en todo caso no han desarrollado las imá-
genes mentales correspondientes a la nue-
va realidad. De esta manera, docenas y tal
vez centenares de millones de individuos vi-
ven como en un sueño, en medio de imá-
genes míticas, el socialismo, el capitalismo,
la sociedad comunista. El realismo y la ac-
tividad intelectual determinados por la in-
dustrialización, la urbanización y la difu-
sión de los conocimientos y prácticas cien-
tíficas acabarán finalmente con esos esta-
dos de conciencia inadecuados. Cuanto más
se desarrolle la clase media, más fácilmente
tendrán acceso a ella las masas populares,
más de prisa se cumplirá ese proceso inevi-
table. El terror policíaco impide todavía la
cristalización de una nueva ideología, ex-
presión de la nueva clase de dirigentes. Pe-
ro allí donde la urbanización estaba más
adelantada que en la URSS, allí donde mo-
mentáneamente el terror perdió su virulen-
cia como en Polonia y en Hungría, la
nueva ideología surgió bajo la forma del
revisionismo.

Sin duda es necesario tener en cuenta los
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factores nacionales y la tendencia de la
Europa oriental a producir un tipo de ci-
vilización propia ; sobre todo no hay que
olvidar la influencia tradicional de Occi-
dente. Sin embargo, resulta sorprendente el
comprobar que los portadores de la nueva
ideología jamás fueron miembros de la oli-
garquía y que la afirmación ideológica del
revisionismo se acompaña de la afirmación
política y social de un movimiento anti-
oligárquico, que en la circunstancia tomó
como denominación la de antistalinismo o
destalinización, pero que se verá reapare-
cer cuando la actualidad política e ideoló-
gica de Stalin habrá desaparecido desde
hace tiempo. Aplicando esta manera de ver
las cosas al fenómeno yugoeslavo, donde el
revisionismo es la doctrina oficial, diremos
sólo que el tal revisionismo no es lo que
se presenta con esa denominación, sino el
hecho de que la doctrina se ha puesto en
movimiento, que el pensamiento se libera-
liza y se democratiza al admitir la discu-
sión y dejar de reservar las innovaciones
al Politburó, el cual las ejecuta como si fue-
sen actos de ortodoxia, como una vuelta a
la pureza de los orígenes. Esto último no es
revisionismo, ni libre actividad del inte-
lecto.

Sin poder predecir el contenido del pen-
samiento propio de la nueva clase media,
esperamos no obstante que corresponda a
un liberalismo intelectual, a una ideología
abierta mucho más próxima a la que ac-
tualmente existe en Occidente y que segui-
rá existiendo mientras las condiciones so-
ciales e históricas permitan la libre activi-
dad del espíritu científico. Al propio tiem-
po, consideramos poder interpretar la debi-
litación de los dogmas en la ideología co-
munista y la aparición de ideas nuevas
aunque todavía sean monopolio de la di-
rección del Partido como otros tantos
efectos de la presión del desarrollo mundial
por una parte, y de la influencia cada vez
mayor aunque subterránea y silencio-
sa de la nueva clase media, por otra par-
te. La doctrina de la coexistencia aunque
disimule la continuación del imperialis-
mo y la de la posibilidad de evitar las
guerras entre el « campo socialista » y el
« campo capitalista », son tan evidentemen-
te extrañas a la tradición y a la mentali-
dad de los oligarcas, son aceptadas tan a re-



producción privada. El término último del
programa político y económico de esa cla-
se media será la discusión pública del plan
por una asamblea libremente elegida. Pero
sólo una mayor urbanización del Este y
un nivel cultural más elevado que el actual
permitirán tal desarrollo, el cual deberá su-
perar una tradición política milenaria, ab-
solutamente extraña a toda democracia, en
Rusia, China y la mayor parte de los saté-
lites.

Añadamos que en política extranjera la
nueva clase media, pacífica en la URSS,
es en los países satélites opuesta al impe-
rialismo soviético y permeable a las ideas
neutralistas y federales. En consecuencia, la
posición de esa clase resulta bastante difí-
cil de mantener en la Unión Soviética,
puesto que no comparte el orgullo, el pa-
trioterismo y el mesianismo nacionales, de
origen tradicional, campesino y burocráti-
co al mismo tiempo, sino que es, en los
países satélites, sustentadora de los valores
patrióticos, y por lo tanto enemiga de la
oligarquía de obediencia soviética.

La sorda y permanente oposición de la
nueva clase media frena constantemente las
actividades económicas, administrativas, los
planes osados y desprovistos de espíritu
práctico de la oligarquía. En efecto, ésta
quiso industrializar y modernizar el Este,
pero como un ideal al cual resultaba extra-
ña a causa de sus orígenes campesinos, bu-
rocráticos y semiproletarios, así como su
mentalidad irracional y fideísta. Por el con-
trario, la nueva clase media se ha formado,
si bien sobre ínfimas bases tradicionalmen-
te pequeñoburguesas, en el seno mismo de
la actual sociedad industrial y urbana. El
secreto desprecio del director de fábrica o
de granja hacia el personaje importante o
el apparatchik, que le piden a base de con-
signas y de órdenes contradictorias gran-
des éxitos totalmente imposibles, es incon-
mensurable. Tal es el origen y en modo
alguno la falta de honradez de las falsi-
ficaciones de las estadísticas, tan persegui-
das y condenadas hoy día en el Este. Re-
cuerdo haber concurrido a una reunión de
contramaestres de una acería, a los cuales
un ingeniero cansado y resignado comuni-
caba las tareas establecidas desde « arriba ».
Un viejo contramaestre exclamó : « ¡Pero
no somos artistas de circo! » Este senti-
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miento opresor domina la existencia de to-
dos los jefes de unidades productivas del
Este. Mas es asimismo el sentimiento, al
cual se asocia la certidumbre de que la eco-
nomía podría ir mucho mejor si hubiese
mayor libertad y menos mitos, el que ci-
menta la oposición de la clase media a la
oligarquía. A diferencia de los dirigentes,
los directores tienen que ejecutar órdenes
las más de las veces absurdas, y al mismo
tiempo dar a sus subordinados órdenes ra-
zonables y de fácil ejecución. Los jefes son
irresponsables y no tienen otra cosa que ha-
cer sino imponer la línea general, casi siem-
pre errónea. En cambio, los directores son
responsables incluso de los errores que no
les corresponden. Por ejemplo, un director
de fábrica es responsable de la ejecución
de su plan de producción, aunque no reci-
ba a su debido tiempo las materias primas
que necesita. La rebelión de la clase media
contra la oligarquía por lo general sorda
y poco visible, pero que no dejará de acen-
tuarse, es la rebelión de la razón prácti-
ca contra el mito.

LA CLASE MEDIA se caracteriza, pues, por
un liberalismo y racionalismo ideológico,
por una tendencia más que por un pro-
grama pacifista y democrática en políti-
ca, por una función concreta e inmediata
en la economía, por un deseo cada vez más
consciente de orientarla hacia una produc-
ción con miras al bienestar. Resulta mucho
más difícil definir esta clase media en fun-
ción de sus privilegios económicos. Lo que
la caracteriza --lo cual sucede también con
las masas populares es que su única fuen-
te de ingresos es el salario, públicamente
conocido. El hecho de que disponga de coo-
perativas no mejora su nivel de vida de
manera decisiva ; también los obreros y los
empleados disfrutan de los mismos dere-
chos. La sola diferencia es el importe del
salario, el cual es tres o cuatro veces más
elevado que el del obrero en general, pero
sin superar el de un « obrero de choque »
o un obrero especializado. En los sectores
superiores, entre los directores de fábrica o
jefes de servicios ministeriales, existe asi-
mismo el salario personal ; en el caso de
grandes empresas industriales, el Estado
concede a los directores primas importan-
tes. Todas estas ventajas son variables y



con ejercicios, no simulacros, de guerrillas
en las callejas y puentes de la pobre ciu-
dad. Una de sus más jactanciosas páginas
rememorativas referirá sus andanzas de
muchachito en junta de guerrilleros, en-
frentando y batiéndose con los de la otra
banda más numerosa y que por tal le
impone derrota a la suya y lo quiere hacer,
a él, su cautivo : « opúseme yo con el resto
de energía que me quedaba, teniendo mis
dos brazos caídos y empalados ». Ya es-
taba en guerra, que fue su manera de vi-
vir. Como en Unamuno. De su iniciación
en guerra ya lo sabemos : la bomba carlis-
ta llega a muy poca distancia de donde él
y sus amiguitos juegan son ellas sus pri-
meras pajaritas a movilizar ejércitos de
soldaditos de papel mientras la lucha se
libraba sobre la ciudad sitiada. Mas en
Unamuno falta con relación a su infancia
un recuerdo que perdurará y que enno-
blece a Sarmiento : el recuerdo de la
madre. ¿Por qué Unamuno no nos habla
de Salomé Iñigo, su madre, corno Sarmien-
to lo hace de Paula Albarracín, la suya?
El lugar que, en su vida, parece no conferir
a su madre, será recubierto enteramente
por Unamuno por el que otorga a su es-
posa. ¿Traslación de afectos? Evidentemen-
te, sí. Traslación incluso de sensaciones
maternales, pues uno de los momentos más
intensos de su vida ocurre durante su cri-
sis religiosa ario del 97, en que al ver-
le llorar, ella lo llama así : « ¡Hijo mío! »
En una carta que escribirá desde el des-
tierro, dirá de ella : « ...que me ha llenado
de maternidad el exilio », mientras a sí
mismo se llama « padre maternal de mi Es-
paña...)) (En sus novelas, da paso Unamu-
no a mujeres de fuertes voluntades ma-
ternales, matriarcales, creadoras y recrea-
doras de destinos ; más que madres, tías;
tías ,con voluntad de madres.)

Autodidacta Sarmiento. Y se jacta de
ello, o por lo menos lo reconoce como una
de sus « grandes ventajas » y que le ha da-
do « cierta propensión lo dice en Mi de-
fensa a crearme ideas propias sin respe-
tar la autoridad de los otros », lo que, ha-
bitualmente, lo lanzará a excursionar toda
índole de heterodoxias, que es ejercicio en
el que contó, como contó Unamuno, con
un antecedente familiar que fue a dar pro-
cesado al tribunal limeño de la Inquisi-
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ción. Mas son soledad y vacíos quienes lo
hacen autodidacta. El actor de patria está
forzado primero o al mismo tiempo a
ser actor de sí mismo, haciéndose a sí
mientras hace patria. Por eso, podrá decir
« Nacido en la pobreza, criado en la lucha
de la existencia más que mía de mi pa-
tria. » Y la patria es, a su vez, su madre
y su hija. Doble parentesco del que sabía,
como párrafos arriba queda dicho, Una-
muno. En ese parentesco o relación, Sar-
miento se excederá la única pauta en el
autodidacta en todo ; se excederá en vi-
da. El mestizo, pleno de energía y pobre
de sociedad eso es en definitiva Sarmien-
to, se excederá constantemente en ener-
gía en vida para crear formas socia-
les, para poblar la historia vacía. Y su
ansiedad aumentará a medida que se le
vayan revelando los déficit de su mundo
incivil, vacío. Al vacío opondrá personal
respuesta de acción, de energía, de vida.
De esa experiencia junto a los vacíos, pre-
cisamente, el autodidacta llevará todas
las serias de una total independencia.
« Cuando como yo le ha escrito a Al-
berdi, desde su provincia, en el 38, no se
ha podido recibir una educación regular
y sistemada, cuando no se han bebido cier-
tas doctrinas a que uno se adhiere por
creerlas incontestables, cuando se ha tenido
desde temprano el penoso trabajo de dis-
cernir, de escoger por decirlo así, los prin-
cipios que debían formar su educación, se
adquiere una especie de independencia, de
insubordinación, que hace que no respete-
mos mucho lo que la preocupación y el
tiempo han sancionado... ». Educado a
campo. Mas, ¿no es, también, Unamuno
un autodidacta con todas las serias de una
total independencia, que se forma a sí mis-
mo, discriminando y escogiendo él los ele-
mentos de su formación, y enfrentándose
a todo y contra todo? Habrá siempre un
Unamuno en medio de la calle, en cam-
pamento, que no en aula o en gabinete
cerrados. Entre sus recuerdos de niño, hay
claras reminiscencias de desacomodos que
desde entonces se le abren paso y le dictan
esta deducción : « Los niños de estufa, cria-
dos en casita al arrimo del aya o de algún
curita francés no pueden saber lo que es
la vida, si es que alguno lo sabe. » Una-
muno desbordará títulos con vida. « Y no
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rededor de esos pocos temas como junto
a intransferibles banderas? Una de las ca-
racterísticas del hombre de acción la pri-
mera, acaso es replegar su espíritu so-
bre el limitado radio de uno o dos o tres
como objetivos centrales, en los que funde
toda la energía de su propia naturaleza y a
los que infunde la movilidad de su pasión.
En Sarmiento, igual. Sus libros los que
van desde Facundo a la Campaña del
Ejército Grande pueden ser reconocidos
« sólo capítulos de un mismo libro » ; es
decir, conducta por la (pe trasciende el
temperamento y la exigencia del hombre
de acción, los que en su caso se mostra-
rán, también, en ese afán insistente de as-
pirar a ser o a presentarse como hombre
de armas y que lo acercan al ridículo, sus-
citando en Vicuña Mackena esta burla del
55 : « una gran parada de pretensiones mi-
litares » ; y que le confunden cuando, en
recuento, se asigna fue en una página
de la Vida de Dominguito dos diferen-
tes grados militares para un mismo pe-
ríodo. -

Mas lo fundamental en la pelea, lo esen-
cial en la polémica es la existencia del
« otro o en una versión completa de dis-
cordia y concordia, de disidencia e inte-
gración. Reparemos en esto, pues Unamu-
no nos ofrece suficientes pautas. Quien li-
dia como ellos lidian ; quien se deshace
y rehace en la pelea como saben ellos ha-
cerlo termina por sentirse emparentado
con el « otro ». En La agonía del Cristia-
mismo tenemos en Unamuno este aviso :
« Lo que más nos une a los hombres unos
con otros son nuestras discordias. » Es de-
cir, la unidad de los contrarios. En El
Cristo de Velázquez, refiriéndose a la pa-
labra de Cristo como espada, había tam-
bién advertido

eres acero que divide y junta,
pues sólo junta aquello que divide...

Su Joaquín Monegro, en la novela de
Abel Sánchez, no se resuelve a eliminar a
Abel y sólo en la última página lo hace
para desaparecer también él porque ne-
cesita contar a su frente, a su lado, dentro
de él mismo al otro, al término de su odio,
o de su envidia. « ¡Necesito que viva! »,
grita. Y Joaquín Monegro carga con Abel
como con cosa propia. Sin Abel, sin el
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« otro » inmediato, no hay posibilidad de
existencia para Joaquín Monegro, como no
hay ejercicio de odio ni de envidia en so-
ledad, ni a larga distancia, porque el due-
lo del odio y de la envidia se desempeñan
en el cuadro familiar, local, propio. «No
se envidia alude Unamuno en el caso
de su Joaquín Monegro al de otras tie-
rras ni al de otros tiempos. No se envidia
al forastero, sino los del mismo pueblo en-
tre sí. » Aquí, esta reflexión : la envidia,
la envidia española tema constante en
Unamuno y que corre por las sangres de
Sarmiento, la envidia requetespañola,
¿no es una manifestación de vida que an-
sía completarse? Caínes y Abeles españoles
se envidian, acaso, no para negarse uno
al otro, no para retacearle el uno al otro
lo que éste cuenta de más, sino que, en-
vidiados y envidiosos, son sostenidos en
el deseo de agregar siempre algo más a
sus vidas. Con lo que esta envidia españo-
la no resultaría operación de resta, sí de
suma. De aproximación. El envidioso es-
pañol ama en el otro lo que a él quiere
sumar ; es decir, es envidia del fuerte, acu-
mulativa. ¿Así Sarmiento? Terriblemente
envidioso. «Se nos secaría una parte del
alma como un costado a los paralíticos es-
cribe en la primera de sus cartas de Via-
jes al ver, desde el barco, la totalmente
desolada isla de Más-a-Fuera y entrever
la imposibilidad para él de vivir en tal
desolación, si no tuviésemos sobre quie-
nes ejercitar la envidia, los celos, la ambi-
ción, la codicia, y otras tantas pasiones
eminentemente sociales, que con aparien-
cia de egoístas ha puesto Dios en nuestros
corazones... ¡Santa pasión de la envidia! »
En sus comentarios del 33, reaparece en
Unamuno el tema mito bíblico y reali-
dad doméstica, y en uno de ellos, no
el menos intranquilo y anheloso, al cul-
par a las masas que, activas, llenan las
calles esos días, de moverse por resenti-
miento y por envidia, requiere en. présta-
mo a Fray Luis su fórmula feliz : « ni en-
vidiado ni envidioso ». «Ni aquejado co-
menta de la envidia pasiva, la de buscar
ser envidiado, ni de la activa, la de envi-
diar. » Mas cuando se repite la fórmula,
se rinde ante ella como ante una imposi-
bilidad : « Pero, Dios mío de mi alma, hay
que vivir en sociedad y perpetuarla y pa-



« Yo no he venido a traer la paz... »
(Cuento)

« Este pueblo me honra con los labios,
pero su corazón está lejos de mí. »

RIPO,
HIJO, que no subas le dijo su

madre por una vez más. Que no
me entere yo que vuelves a subir

adonde esa gentuza. ¿No tienes cabeza o
qué? A tus doce años ya podías ser más
avisado. Si se entera don Marcelino, con
lo religioso que es, de que te juntas con
esos indecentes, nos pone en la calle.

Desde que se vinieron a la ciudad, su
madre tenía los ojos opacos. Ripo la miraba
mientras ella le planchaba la camisa.

Es por el Chapo explicó con su voz
demasiado ronca. Por eso hablaba poco,
por la voz, que ya no era de niño, ni aún
de hombre. Una voz que le humillaba, de
pronto, con gallos inesperados.

¡Por el Chapo! contestó la madre.
entregándole la camisa con gesto impa-
ciente. ¡Ese Chapo, qué se te dará a ti!

Es paisano dijo él. Resultaba un ar-
gumento bueno, por lo general. Los ojos
de la madre se reblandecían levemente en
cuanto se le decía, más o menos : « Ese es
de allá, de nuestra tierra ».

¡Bueno, pues, el Chapo que baje él!
resumió la madre, recogiendo aprisa la
plancha, arrollando el cordón en torno
a su mano de dedos ásperos y rojizos
manos de criada, no de labradora, como
antes de la inundación, cuando vivían en
el pueblo.

No le gusta bajar aquí añadió Ripo
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con rencor. A su pesar, le salía esa rabia,
casi siempre, acordándose de su llegada a
aquella ciudad, pequeña, sórdida, que no
le gustaba.

Hala, hijo, que llegas tarde.
Ripo se metió la camisa aún caliente.

La sintió con agrado sobre la piel fría,
tiritan te. La madre lo miró de reojo. « Es-
tá delgado », pensó. También a ella la roía
un dolor rabioso. « Si no hubiéramos te-
nido que venir aquí... » Allí, en el pueblo,
lo tenían de pastor. No era quizás un
oficio demasiado bueno, pero la piel de
Ripo tenía allí un tinte dorado, de corteza
de pan. Y estaba fuerte.

Ahora casi no parecía una piel de niño
pálida, como floja, sobre los brazos que
empezaban a abombarse precozmente jun-
to a los hombros. Ripo se acabó de vestir
y bajó a la tienda.

Don Marcelino era dueño de la mayor
tienda de ultramarinos de la ciudad. Como
también era paisano incluso medio pa-
riente, al ocurrir la desgracia de la inun-
dación, en la que murió el marido de ella
y se quedaron sin casa, don Marcelino les
dijo que se vinieran a su tienda. Necesi-
taban, él y su mujer, doña Elpidia, que
les ayudaran. Ella, pues, hacía las veces de
criada y Ripo de mozo. « Con el tiempo
irá ascendiendo », dijo don Marcelino.
Aún no le pagaba sueldo. Prácticamente
los tenían por la comida y el alojamiento,
en lo alto de la casa que era propia,
bajo el techo abuhardillado. Todos comían
abajo, en el gran comedor de muebles ne-
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gros, con guerreros y serpientes labrados,
y pantalla de seda verde, de cuyo borde
pendían, como flecos, lágrimas de cristal
tintineando cada vez que el tren, allá de-
trás, en la estación, pasaba silbando loca-
mente hacia otras ciudades. Las grandes
ciudades que sólo conocían por el cine, por
los « santos » del calendario con el anun-
cio de la tienda de don Marcelino...

« Porque el hijo del hombre ha venido
a salvar lo perdido.»

El Chapo vivía detrás del cementerio, en
lo alto de la colina que dominaba a la
pequeña ciudad. Y se veía desde allí el
cementerio, también como otra ciudad,
muy ordenada, igual que un panalillo.
Como Ripo había venido del campo le
gustaba mucho ver la ciudad ordenada de
los muertos, ya que él y su padre, antes
de morir éste, iban a por colmenas silves-
tres. A Ripo siempre le gustó el orden, y
por eso se extasiaba delante de un panal
o un cementerio. Esto se lo contaba al
Chapo, porque era el único que- le escu-
chaba sus cosas, entendiéndolas. A aquel
como raro pueblo de la colina, montado
por todos los que estaban como el Chapo,
sin trabajo ni oficio, por unas o por otras
cosas tullidos, idiotas, enfermos, en fin
lo que fuera, le llamaban La Cornera.

Junto a la chabola del Chapo, entre dos
árboles desnudos, color sepia, se abría el
azul-gris de la niebla. Y era como el marco
de todo lo de allá abajo de la ciudad. El
nombre de la ciudad estaba escrito a la
entrada, en la carretera, sobre un cartel
blanco, con letras azules.

Había huertas ricas alrededor. El Chapo
las veía desde su chabola. Hacia las afue-
ras, hileras de chopos, hermosos y amari-
llos por el frío. En la ciudad, calles tor-
tuosas al estilo antiguo; dos o tres barrios
nuevos, con casas como cajas de zapatos,
que dejaban entrar la luz, el aire y la hi-
giene. Lo demás : el río, con el gran puen-
te, pintado en el escudo de la ciudad ; las
casuchas de la orilla, los solares calvos, el
descampado, las grutas del barrio de las
Latas (para imitar a Madrid) ; los esca-
parates de los comerciantes, las casas de
los hombres y mujeres ; el Gran Casino,
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la Colegiata de Santa María, el Mercado
de la Lonja. Y el campo : el campo de
ellos dos, otra vez, inundado de hierba
y agua, de raíces y manantiales soterrados,
de viñas, chopos, álamos, aulagas, romeros ;
árboles que miraban, con agujeros huecos,
como los ojos del Chapo. Pero el Chapo
no era ciego. El Chapo lo miraba todo, des-
de lo alto de la colina sacudida por el frío.
Quedaba allá, hacia el Este, un resto de la
antigua muralla, negruzca y manchada de
rojo a la luz del Poniente. Guarida de
murciélagos y lagartijas, mariposas negras,
con verdes manchas de hiedra en algún
punto. La muralla manchada con sangre
de mil cosas heroicas : estúpidas, injustas
o simplemente crueles. Olía a moho y
musgo antiguo por la muralla. Y crecían,
allí cerca, las plantas de cólera y las
humildes y salvajes flores del arzadú. El
Chapo también las conocía. Solía cogerlas
cuando llevaba a pastar el rebaño de ca-
bras ciudadanas, negras como diablos, se-
cas y malolientes. ¡Qué distinto de los re-
baños de la sierra! La sierra añorada, que
se transparentaba como tras una cortina
de humo por allá lejos, por sobre la ciudad
y las huertas, allí donde no se atrevía a
mirar. Cuidó el rebaño del lechero de la
calle de la Real Vara, detrás del mercado.
Rebaño que mascaba, en el invierno, pa-
peles sucios, arrugados y empujados por
el viento, hojarasca muerta, piensos secos.
Al Chapo también le gustaba, por todo eso,
hablar con Ripo. Porque Ripo le recordaba
lo otro : lo de los rebaños que pacían hier-
ba fuerte y rabiosamente verde entre las
piedras. Ripo venía de allí, y por eso le que-
ría. No eran del mismo pueblo. Ripo y su
madre se vinieron por lo de la inundación.
Los demás de La Cornera no sabían de
esas cosas : siempre habían estado allí,
detrás del cementerio, el Cojo, el Zarrias,
el Curro, no conocían otra cosa. Recogían
los papeles, las basuras, en sus sacos. Luego
los vendían, se compraban cosas, comían
dormían. Alguno, aprovechando la gruta
de la roca. Otros, como el Chapo, se apa-
ñaron una chabola ellos mismos. Había
alguna ruina por allí cerca, casas bombar-
deadas de cuando la guerra, y servían sus
ladrillos, sus vigas. Se apañaron bien. Mien-
tras no hiciera frío, claro. Pero lo hacía.
Rosa, la mujer del Rugo, había tenido el



niño cuando el Rugo estaba en la cárcel.
« Esa gentuza... ¡Ojo con acercarte! », decía
la madre a Ripo. « El Chapo, si tanto le
quieres, que baje acá, donde la gente de-
cente. » La madre lo decía metiéndole de-
bajo del brazo un pan para el Chapo, bien
envuelto en papel de periódico. «No vas a
subir tú siempre. No te mezcles a esa gentu-
za; sólo aprenderás cosas que no te convie-
nen, y si andas en malas compañías te van a
despedir. Porque don Marcelino es muy
religioso y sólo quiere gente decente a su
alrededor. »

Pero él, ¿cómo no iba a subir a La Cor-
nera si sólo el Chapo sabía de qué hablaba,
si sólo al Chapo, como a él, le interesaban
las cosas de más allá de la ciudad?

Subía entre recado y recado, con los ojos
saltones por el esfuerzo, enrojecido. La Ro-
sa había tenido el niño hacía unos meses.
Era muy fuerte la Rosa. Lo dejaba metido
en la cuna amarilla, que le había regalado
doña Magdalena, con unas rosas pintadas
por la parte de la cabecera.

Al Chapo le decía
Guárdamelo, Chapo, hasta que vuelva.

Como el Chapo estaba vacío, sin trabajo,
no le costaba estar allí, guardando al hijo
de la Rosa. El niño era una criatura muy
sana, parecía mentira, con todo lo que ha-
bía pasado la Rosa : lo de Rugo, y todo
lo que vino después. La Rosa se lo había
dicho

Ya he perdido el piso, ya he perdido
el piso. Le iban a dar un piso, de los que
distribuían las damas del Patronato. Pero
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ahora, con eso de salir el Rugo un ladrón,
un criminal...

Claro, no van a dar un piso al ladrón
y criminal antes que a otros sin ninguna
mancha encima...

Luego salió lo de que no estaban ca-
sados. Doña Magdalena, que era la que la
protegía, se puso roja de vergüenza ante
las otras damas. Pero no la abandonó del
todo

¡Criatura de Dios!... Bueno, lo del
pisito será más adelante. Pero ahora, por
de pronto, pasarán otras antes, con vida
más arreglada que usted.

Claro, esas cosas ya se sabían. La Rosa
lo comprendió bien. No la abandonaría del
todo. Seguía lavando en casa de doña Mag-
dalena. Y ella miraba lo de los papeles,
para ver si los casaban en la cárcel. Pero
la Rosa le dijo, sólo al Chapo

Y si te digo, Chapo, a mí no me da la
gana de casarme con el Rugo.

Eso no contaba. El Chapo dijo
Pues no te cases.
Le han salido doce años. ¿Pa qué voy

a casarme con él?
El Chapo pensó algo, y añadió

Si le van a llevar a un Campo, como
dijeron, y trabaja, tendrás algo de la paga,
¿no es así? Así lo creo, vaya.

Y la Rosa contestó
¡Y a mí qué se me da la paga! Que

se la coma él. Yo ganaré más pa el chico
y pa mí.

Bueno, la Rosa ganaba más que nadie,
allí en La Cornera. La que más. Los hom-
bres la envidiaban, ninguno tenía un jornal
como el de la Rosa. El trabajo de ella se
pagaba mejor que las basuras que podían
recoger en La Gomera ; porque la parte
gorda, la buena, la tenían otros, claro está.
Ellos eran los que sobraban, sólo los que
sobraban en todas- partes. Y, entero de
cuerpo, lo que se dice entero, ¿quién vivía
en La Cornera, como no fueran la Rosa
y el Chapo? Cojos, enfermos, idiotas... Gen-
te así.

El Chapo no servía para nada más que
para pastor ; y de pastor nadie le quería en
la sierra, porque les tenía miedo a los lo-
bos desde la noche en que le mataron a
Norbertín. Todos le conocían en la sierra
« Ojo, el Chapo ; se dejó matar al zagal,
tuvo miedo, no es de fiar. » Ahora, o allí
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por cuidarle al niño, al que pusieron Mi-
guelín y que era majísirno. Desde que na-
ció estaba el Chapo embobado con él. Con
papel y cordeles le hizo un muñeco, al
que llamaban Bernardino el del Bombar-
dino. Lo hacía bailar, y hay que ver. ¡Poco
que se reían ellos con eso! Y también Mi-
guelín, que ya empezaba a gatear por la
cueva. La Rosa le decía al Chapo

Mire usted, Chapo, ahí le dejo yo la
muda limpia del 1VIriguelín. En cuanto que
se moje, me lo cambia.

Sabes, Ripó, no es mal oficio éste
decía el Chapo. Después de cuidar ca-
bras, cuidar críos ; pues me gusta. Porque
este ya me conoce, como me conocían la
« Mohina », la « Guirnalda », la « Pinta ».

Así sería, seguramente.

« Las raposas tienen cuevas, y las aves
del cielo nidos : pero el hijo del hombre
no tiene donde reposar la cabeza.'>

Como sé acercaba la Nochebue1,4, don
Marcelino y todos en la tienda estaban
como locos. Primero con los pedidos : don
Marcelino sentado a la mesa_ del comedor
con la mujer al lado y la pluma en ristre
« tanto de esto, tanto de lo otro... » Ma-
riano, el dependiente, que cada día se pa-
recía más a don Marcelino, enumeraba con
la boca llena de saliva : « chorizo, jamón,
embutidos, turrones », etc. Ya estaba en-
gordando como don Marcelino y cogía
aquel color de hígado, por tanta grasa co-
mo empapuzaba. La madre, en la cocina,
recogía los cacharros y canturreaba por lo
bajo un aire de la tierra. Doña Elpidia di-
jo : « Calle, mujer, calle, que interrumpe. »
Y, luego, las órdenes para lo del escapa-
rate

'Que resulte bien alegre decía don
Marcelino, que tiente mucho...

Se metían de pie en el escaparate, y doña
Elpidia les hacía quitarse las alpargatas,
para no manchar.

Que tiente mucho repetía don Mar-
celino. La verdad, pocas fiestas son tan
hermosas como ésta.

Todas las calles estaban iluminadas con
bombillas de colores, gallos y pavos pin-
tados. Ripo dijo : « Es como si fuera la
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fiesta de la comida. ». Y de su voz ronca
salió un gallo inoportuno. Don Marcelino
le dio un pescozón

¡Irreverente! En mi casa no tolero
irreverencias, ¿sabes truhán? Allá en el
pueblo, lo que quieras. Pero aquí somos
gente creyente, no como aquellos salvajes.

En la sierra de los salvajes era distinta
la Nochebuena. No se comía así. Acaso
besugo, si lo traían los « fresqueros » en
las cestas con nieve. Los niños bajaban
con ramos e iban a la iglesia, a la Misa
del Gallo. Le llevaban los ramos al altar.
Luego tocaban la zambomba, y se acosta-
ban. Era muy distinto de aquí, sí. Sin eso
que llamaban alegría. Sin bombillas de co-
lores, cánticos de borrachos por las calles,
sin sopores de una cena terrible, donde,
por única vez al año, Mariano, su madre
y él comían igual que don Marcelino y do-
ña Elpidia. Era diferente, sí. También
iban a la Misa del Gallo a la Colegiata
don Marcelino y ellos. El se durmió, entre
el oro y los cánticos. Su madre le había
pellizcado. Todas las Congregaciones de la
ciudad iban a adorar al Niño, que no es-
taba desnudo como en el pueblo, sino cu-
bierto de cintas de oro y plata. Y allí se
veía a todos los « importantes » de la ciu-
dad. La madre estaba embobada, con la
boca abierta, los ojos llenos de sueño y los
riñones molidos ; como él, de tanto repar-
tir aquí a allá, y despachar, y correr de un
lado a otro. Se sentaron a la mesa sin ape-
tito ; apenas cenaron de puro cansados.
Y la madre, aún así, decía : « Mira, Ripo,
el señor alcalde, la señora baronesa de
Puerto Grande ; mira, Ripo, los niños de
la Beneficencia... » Los huérfanos vestidos
de azul, y cantaban, alrededor del Niño.
Uno se cayó al suelo, de puro sueño. San-
gró de la nariz y se lo llevaron. Una sola
Nochebuena había -pasado en la ciudad,
donde los creyentes. Se acordaba muy bien.
Y temblaba ante esta nueva Navidad

A mí, madre dijo, ojalá que me
dejaran solo sin celebrar nada todo el día.

¡Ay, pagano,
judío'

malvado, que me
has de matar con esa lengua que tienes,
y esas aficiones! Desgraciado, que no te
oiga hablar así don Marcelino de las cosas
más santas.

No veía él que hubiera nada de santo en
aquel lugar ; al menos donde él vivía.
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-orque los que iban a la iglesia de la Co-
legiata sólo estaban atentos a quién llegaba
y á quién vestía mejor. Doña Elpidia ponía
los ojos en blanco, pero no rezaba, ca, no
señor ; que él sabía que no. Sólo movía los
labios y vigilaba de una esquina a otra,
y decía por lo bajo : « la de Ruiz-Corregi-
dor », « las de Brandolín », « las de don
Ramiro, el sedero... » Y así; todo el rato,
con los ojillos levantados hacia arriba, co-
mo dos botones.

Luego, don Marcelino empezaba a ron-
car: Allí vio su cabeza, por primera vez
sin la boina. Qué cabeza, ay. Por eso se
la tapaba ; ya decía él, ya : cubierta de
pelusa como los polluelos r'ecién nacidos
y de color negrillo, además. ¡Puá, qué as-
co! ¡Pero qué asco! Y, de repente, la ter-
:era de las papadas se le caía sobre la cor-
bata, como un rollo de manteca ; y luego
la segunda, y la primera. Y empezaba el
concierto de ronquidos y resoplidos. Y dos
codazos de doña Elpidia. La madre y él
se quedaban mirándoles embobados, con
la boca abierta. Y doña Elpidia se enfa-
daba : ¿Qué Miráis, atontaos? ¡A rezar,
descreídos!...

Y así, hasta el final, en que salían. El
con los pies helados y dormidos, dando
una con otra las rodillas. Delante iba el
matrimonio, con sus abrigazos peludos
detrás Mariano, con su gabardina, su boi-
nita y su bigotito, mirando con ojillos go-
lósos a los borrachos que pasaban. Los
borrachos llevaban gorros de papel ; tro-
pezaban y soplaban con la corneta en las
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orejas de los serios que salían de la ole-
giata. La madre y él, muy apretados uno
al otro, medio dormidos, y tropezantes co-
mo los borrachos, se decían : « Ojalá que
mañana nos dejaran dormir hasta las
diez ». Pero ¡ca!, con el trabajo que había.

Don Marcelino le pidió : «- A ver esas
propinas ». Y él, el muy idiota, que había
recogido más de trescientas pesetas, se las
dio ; y don Marcelino se las quitó dicien-
do : « Para una cartilla de ahorros, y que
no despilfarres en vicios, que ya te voy co-
nociendo ». Y él le odió y le deseó que se
pusiera malo. (Como aquel día, que se iba
a Morir, parecía, y llamó corriendo al
cura ; y ¿para qué tanto alboroto? Fue sólo
una indigestión.)

Por eso ahora estaba prevenido. Llegó et
24 de diciembre ; su madre le había
chado la camisa, y a él se le preparaba un
día suave : como que desde hacía ocl:-
días que no paraba. Ya habían puesto
escaparate, con siís turrones en forma
pared, sus gallos pintados, sus estrellas
papel dorado, sus letreros de : « Paz a
hombres de buena voluntad », sobre u,
ristra de chorizos. Todo en fila. Ya hab
pasado su tarjetita hecha entre la mad.
y él, porque no tenían dinero para la i;
prenta-- donde se leía : «"El repartid'
de ultramarinos les desea felices Pr,
cuas e; y tenía ya, bien escondidos, in,
de veinte duros, que no iba a enseñar
nadie. Más de la mitad de lo recogido
quedaría don Marcelino, pero aquel",

veinte duros, para sus vicios. A buena
ra se los iban a quitar.

Sus vicios, ya se sabía, eran el Chapo,
Miguelín, y 'las charlas : « ¿r usted
acuerda, Chapo, del olor de la leña qu,
mada ? » Subía a La Cornera con cierl.
remusguillo, porque, de tanto oírlo, le ere
ba una culpabilidad dentro, de frecuent,
malas compañías. Es verdad que la Ro.,
llevaba una vida así asá... y el Chapo,
veces, se emborrachaba, ni iba a misa
nada. Pero, en fin, eran sus vicios. Sii
vicios, qué le iba a hacer. Sus vicios, sub?
la colina que le traía de nuevo el aroma
tomillo, a hierba, a frío grato y alto, a ir,-
ches cara al cielo (ardiendo julio allá abajo
y en las cumbres el viento, como una ma-
no fresca sobre la fiebre). Porque él e,
pastor, pastor, pastor, sí señor, como el



'23. No chico de los recados. De los recados
Je salchichón, jamón, Coca-Cola, etc. Que
demás no le gustaba. Como buen monta-

nés gustaba de comidas simples, parcas y
secas. « Fuera la grasa, fuera... a _

Y era la mañana del día 24 de diciem-
bre, y él temía todo lo que se avecinaba,
y amaba todo lo que había dejado. Brilla-
ban al sol los cristalinos de la ciudad de
los muertos. A veces, estando cansado, con
qué amargura le decía al Chapo : « Chapo,
,:sabes?, cuando me duelen los riñones en-
vidio a los que están ahí abajo ». Y el Cha-
po se reía y decía, haciendo bailar, ante
Miguelín, Bernardino el del Bombardino

¡Ah!, todos, todos iremos ahí, no te
apures ».

Se levantaron la madre y él a las cinco,
cuando aún no lucía el sol. Abajo ya ha-
bían empezado los trajines, los recuentos,
:as peleas : « Si tú lo dijiste, ¿no te acuer-
das, Marcelino? » « ¡Qué he de decir yo,
mujer, qué he de decir! Gastos, gastos y
gastos por todas partes. La ruina me quie-
res tú, parece... », etc.
,Un año y pico llevaba allí, ¡y cómo Ise

los conocía! Y Pensar que...
Pensar, Chapo, que estaría 'yo tan ri-

camente allá arriba, con el rebaño.
Ahora, en La Gomera, el Chapo estaba

serio. Se quedó frío, mirándole
Sabes, Ripo, hace tres noches que

falta la Rosa. Se ha terminado todo : la
comida, el tabaco, el vino... todo. Nadie
lava la muda del Miguelín.

El Miguelín, envuelto en un jersey ver-
de, se arrastraba por -el suelo, empeñado en
abrir un bote vacío de « Nescafé ».

- ¿Cómo, qué falta?
- Pues ya ves ; ella tendrá sus có sas,

la Rosa, pero ni un día deja de venir para
acá. Y he « manda° » al Cojo, y me dice
que ?a han « pesca° » en una redada.

¿Qué es eso?
Pues ya sabes, la Rosa, con lo guapa

que es. A veces, pues ya sabes. El dinero,
hijo, el dinero que hace falta,

¿Pero no lava para doña Magdalena?
= Pues no, ya no lava para doña Mag-

dalena. Así es la cosa, hijo. Y ahora, ¿qué
vamos a hacer con el Miguelín? Porque yo
no importo, ya me apañaré, pero este hi-
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-- Pues.., algo habrá que hacer.
Mira, me mandó recado la Ros,

que no ha, dicho del niño para que no st,
lo lleven al asilo, ¿sabes?, y que ella saldrá
pronto, a lo mejor, dice. Para pasadas fies-
tas, saldrá. Y que entre tanto le cuidemos
al niño y que nadie se entere, porque... ¿que
vamos a hacer? Mira, me bajo al lechero,
a ver si me quiere tomar otra vez. Que mc
adelante algo... Cuida del chico.

No tarde « usté », que tengo yo un
trabajo hoy...

Descuida...
Se fue.

Eh, « usté »... le llamó, de pronto,
al quedarse solo.

Y miró alrededor, cogió a Miguelín e),
brazos, y Miguelín luchó por bajar al sue
lo. Le dejó. Sus piernecillas, gorditas, es-
taban rojas de frío. Pero ya estaba acos.
tumbrado, era un chaval muy fuerte. « Has-
ta pasadas fiestas »... Había un catre en la
cueva donde dormía la Rosa, junto a la
cuna del Miguelín. Estampitas en la pa-
red, un espejo... ¡Qué apañada era la Rosa,'
¡Qué apañada! Y, de pronto, pensó : « Y el
Chapo, ¿dónde duerme el Chapo? » No la
había pensado nunca. Aquí come, aquz
cuida del Miguelín ; pero,. ¿dónde duernu
el Chapo? » Y salió afuera y vio la tic, -
fría, con sus raíces gelatinosas, y, el
y la escarcha de las zanjas. Y los árbole,
'desnudos, y, allá abajo, la ciudad de cris
talitlos rojos; verdes y amarillos, fosfores-
centes al sol. La tierra, la tierra. La oscuia
y sórdida ciudad, allá abajo, entre la bru
ma. « ¿Dónde, dónde duerme el Chapol
¿Por qué les había vendido su chabola a
Cojo y al Curro, cuando le despidió el le
chero? »

« En la cátedra de Moisés se han sentado
los escribas y los fariseos. Haced, pues, y
guardad lo que os digan, pero no los
imitéis en las obras, porque ellos dicen
y no hacen. Atan pesadas cargas y las
ponen en los hombros de los otros, pero
ellos ni con un dedo hacen para moverlas. »

Pasó más tiempo, mucho más del que él
hubiera querido. Algo parecido al miedo le

daba tirones del estómago, porque había
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muchas, muchísimas cosas que hacer. De-
jó la cesta allí en la cueva de la Rosa, y la
miraba, repleta de cosas que ya no eran
repartidas a su debido tiempo. Si no tar-
dara el Chapo...

El Chapo subió despacio, colina arriba.
Qué viejo le vio, de pronto. No se le ocu-
rrió hasta aquel momento pensar que era
un viejo, un pobre viejo solo e incapaz
(aunque no hubiera ocurrido lo de Nor-
bertín), de volver a los pastos verdes, a la
hermosa, terriblemente amada y deseada
tierra de « los salvajes »...

Que no dijo, jadeando.
Le miró a los ojos. Y el Chapo, el gran

Chapo, valiente, que pasara noches de lo-
bos al aire libre, que dormía no se sabía
dónde, se le puso a llorar. O, al menos,
se tapó la cara con el antebrazo, y se quedó
así, con toda su soledad de relieve, frente
a él. Miró su pantalón raído, sus pies des-
nudos dentro de las alpargatas.

Y dijo con voz temblorosa
Yo no quiero que me lleven « allí »...

Yo no quiero que me lleven « allí »...
Chapo, Chapo... No se apure « usté »,

Chapo dijo, con un inoportuno gallo en
la voz, que levantó su rabia, de un golpe.
Y, pateando el suelo con la bota de clavos,
regalo de doña Elpidia, gritó : « ¡Que no
se ponga « usté » así! ¡Que no se ponga
así, Chapo!... »

El Chapo apartó su antebrazo, cubierto
de paño harapiento, y mostró sus ojillos
encarnados, bordeados de arrugas : ojos
que en un tiempo otearon las montañas,
los bosques lejanos, los hayedos que él
amaba.

Es que dice el lechero que no, que
no... Y que yo me vaya a...

Bueno, ¿y qué? Ya sé yo dónde vamos
a ir. Ande « usté », Chapo, cójame la cesta
y sígame. ¿No dice « usté » que hay una
de esas señoras que a la Rosa la protegía?
¿No? ¿Cómo dice « usté » que se llamaba?

La señora esa... Pues sí, la protegía.
Pero eso era antes...

Sí, pero dice la Rosa que era mejor
que las otras, que le tenía cariño a ella.
Era la que le iba a dar el piso, ¿no? ¿Cómo
se llamaba la señora esa? ¿Dónde vivía,
dice « usté »...?

Dónde vivía, el Chapo no podía decirlo,
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pero sabía que se llamaba « doña Magdale-
na, la de las Mercerías »...

¡Ah, pues ya sé!
Como que le llevaba siempre los recados.

Era buena cliente de don Marcelino y daba
buenas propinas

Amable, sí es. Una vez me dio un
traje para que lo arreglaran, de su hijo ma-
yor. Un traje muy bueno, apenas gastado...

Decía esto mientras cargaba en brazos
al Miguelín.

¿No tiene éste algo de más abrigo?
El Chapo no sabía. El pantaloncillo del

Miguelín estaba húmedo, y las piernas y
el trasero helados. Pero cualquiera sabía
dónde habría otra muda...

Bueno, no vamos a perder más
tiempo.

Ripo abrigó al Miguelín con su propia
chaqueta. A media colina ya se daba cuen-
ta de lo que pesaba el crío. ¡Vaya, qué se
le iba a hacer!

Este aún no sabe andar, ¿verdad,
Chapo?

¡Qué
acaso...

Estaba la casa de doña Magdalena en
la calle de los Héroes de Ala yo. Una calle
larga, con muchas tiendas. Bajo los sopor-
tales, las luces estallaban, como bolas de
fuego rojo, azul, verde.

Ay, qué majo lo ponen todo dijo
el Chapo. Por decir, porque seguro que en
el fondo no le gustaba tampoco. La gente
tropezaba con ellos. Todo el mundo iba de
prisa, empujándose, afanándose en las com-
pras de últimas horas. La casa de doña
Magdalena estaba junto al bar de las « Tres
guapas ». Antes era bar, ahora lo estaban
convirtiendo en cafetería, y salía hacia los
soportales una música chillona ; tres men-
digos miraban hacia dentro, con la boca
abierta.

Dijo Ripo con cierto temblor de voz
Si acaso, espéreme aquí « usté » mi-

ró la chaqueta mugrienta, mucho más mu-
grienta en aquella parte de la ciudad que
en la colina. Y le venían como a vahos,
los escrúpulos que le metían en la cabeza
y en el pecho don Marcelino y su ma-
dre

« Esa gentuza indecente... » Bueno, a
lo mejor doña Magdalena...

Ay, no me dejes aquí, hijo mío.

ha de saber! Arrastrarse, si



El Chapo se le había agarrado al brazo.
Y Ripo sintió una pena rara, caliente, pe-
cho arriba, trepándole como hormigas da-
ñinas. « Es un pastor, sólo un pastor. Y yo,
otro pastor. ¿Qué hacemos aquí, Dios
mío? » Nunca había preguntado nada a
Dios. Era la primera vez.

Pues espere abajo, en el portal. En
el tercer piso vivía doña Magdalena. La
criada le miró de arriba abajo

¿No eres tú el de la tienda...? ¿Por
qué no vas por la otra puerta?

Ya me conoce la señora. Dígale que
es urgente...

Doña Magdalena era alta, rubia, de
ojos afables. Se quedó mirándoles, al Mi-
guelín y a él, con la boca un poco abierta

Hola, Ripo, ¿qué te pasa?
Se lo dijo. Como pudo, se lo dijo. No

sabía cómo, se lo dijo
...Y la Rosa, como no quiere que le

quiten al Miguelín...
Doña Magdalena se tocaba las sienes

con las manos
Pero, bueno, ¿qué galimatías es éste?

¿Dónde está la Rosa?
Bajó la cabeza. Lo dijo todo, todo. ¿Có-

mo iba a esconderlo? Había que decir toda
la verdad :

...Y si usted quiere guardar al Migue-
lín hasta que salga la Rosa...

Doña Magdalena, de pronto, se había
quedado seria. Miraba muy fijo al Migue-
lín, que despedía aquí, en esta casa, en esta
habitación, un olor nada grato. Un olor
que, la verdad, allá en la colina ni lo no-
taba uno.

Pero, vamos, ¿qué calamidad me cuen-
tas, Ripo? ¿Conque este niño está allí,
abandonado, en manos de las gentes de La
Gomera?...

¿Un viejo, dices? ¿El Chapo, dices?...
¿Ese borracho, ese haragán, cuida a este
ángel de Dios?... Abandonado por su pro-
pia madre...

¡Bendito sea Dios, que te manda a mí!
Ripo tragó saliva.

¿Va a cuidar al Miguelín, hasta que
salga la Rosa de la cárcel?

Doña Magdalena estaba pálida
Ripo, este niño irá allí donde debe

ir, y el Chapo igual. Es una vergüenza que
no haya ocurrido hasta ahora : Dios te en-
vía... ¡y precisamente en esta tarde, en vís-
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peras de esta Santa Noche! El Cielo te
envía : aún hay tiempo, llamaré en seguida
a doña Cristina. Espera un momento aquí,
Rip°. Voy a ponerme el abrigo... ¡Esa des-
graciada, por fin, cayó en las manos 'del
diablo!

Doña Magdalena salió de la habitación
dejando la puerta abierta. El niño peque-
ño de doña Magdalena asomó su naricilla
respingada, bajo el flequillo rubio y ten-
dió una oveja de Belén.

De pronto, Ripo se dio cuenta. Como un
rayo, le vino : « A donde debe ir... y el
Chapo, igual. » Allí estaba. Doña Cristina
era la presidenta de allí, de allí donde no
quería que le llevaran a su niño. La Rosa lo
había dicho. Se acordó de las tapias altas,
de aquel niño que se cayó al suelo en la
Colegiata, la Nochebuena anterior. Y el
Chapo, que decía : « Yo no quiero ir allí,
porque,.. » ¿Por qué dijo?

No pensó más y salió. Salió, dando un
portazo, tropezando por las escaleras. Mi-
guelín lloraba y le daba en la cabeza con
las dos manos. Lo apretaba contra el pe-
cho, con todas sus fuerzas.

En el portal, junto a la cesta, tiritando,
estaba el Chapo

Corra usted, Chapo, que hemos me-
tido la pata...

El Chapo, sin preguntar nada (¿para
qué?) le seguía por las calles, tropezando
con todos Y llorando. Sí, iba llorando, y él
se sentía inundado de rabia, y volvía la
cabeza por encima de Miguelín y le de-
cía
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¡Que no se ponga « usté » así, que no
se ponga así! Y se lo gritaba con furia,
casi con odio. Un odio que no sabía de
dónde le venía ni hacia dónde iba. Allí,
detrás de la calle de los Héroes de Mayo,
estaban las tapias grises. Nunca le pare-_
cieron tan oscuras, tan altas.

Se pararon en la plazuela, detrás de la
Colegiata.

,Vamos a entrar ahí... Pensaremos.
Entraron, Estaba toda iluminada, bri-

llante. Era enorme, era terriblemente gran-
de y llena de oro, de luz. Estaban prepa-
rando la nave para la función de la noche.
Habían puesto los reclinatorios de terciope-
lo rojo para las, autoridades. El Chapo se
quedó con la boca abierta, el moco bri-
llando en la punta de su nariz ganchuda.
El pelo le salía en mechones grises por de-
bajo del raído pasamontañas. No sabía qué
hacer. No sabía qué hacer, allí.

Eran como pobres hormigas, entre el
oro, la luz, el terciopelo...

Vamos, madre nos ayudará...
« Madre, madre », iba pensando, por

el camino. « Madre, el pueblo, los ramos...»
Los ramos que olían a verde, a frío, tan
hermosamente, bajo las 'estrellas del in-
vierno. « Paisano » era una palabra que
traía el olor de la madreselva, y el rumor
del río, y la dulzura, a veces, a los ojos
de la madre.

-- Que se espere « usté e aquí, Chapo...
-- ¡No me dejes, hijo...!
Miró un segundo, ciego de rabia, las

dos manos heridas y no se había dado
cuenta antes : heridas de frío, de recoger
ramas para calentarse, asidas de su bra-
zo como ganchos

Que no quiero que me lleven allí...
porque, ¿sabes...? En La Cornera era co-
mo estar un poco allá arriba.., donde tú
sabes..., pero si me encierran, ay, por las
noches vendrá el fantasma de Norbertín
y no podré dormir y lloraré, lloraré, llo-
raré...

¡Que no me cuente « usté » eso, que
no quiero saber lo del Norbertín! gritó
desesperado. Y le dijo

Sígame, entraremos por la puerta de
atrás. Están todos en la tienda, a estas
horas, y no nos verán...

Arriba estaba la madre, limpiando, en-
cendiendo la lumbre
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¿Tú aquí, a estas horas.., y éste...
y ése...?

Cuando vio la cesta en la mano del Cha-
po, empezó a lamentarse.

¡Cállese madre, cállese y ayúdenos...!
Levantó los dos brazos, mas apenas dijo

algo. No era como doña Magdalena, que
no entendía. Madre entendió demasiado
de prisa, quizá : demasiado bien, quizá.

¡Desgraciado, mal hijo, que nos quie-
res perder...!

No dijo que sí, no llegó a decirlo, pero
entre cuchicheos y maldiciones los condujo
arriba, a su habitación bajo el tejado. Iban
de puntillas, pues se había abierto la puer-
ta de la tienda, allá abajo, y llamaba doña
Elpidia

¡María Antonia! ¡María Antonia!
¿Qué pasa ahí arriba...?

A empellones, entraron. Y la madre les
cerró la puerta, casi_pillándoles los talones.

Madre, si es sólo hasta que salga la
Rosa de la cárcel.., porque no quieren ir
allí, ni el Miguelín... ni el Chapo... parque,
¿sabe « usté »? el Chapo también se añora
de « aquello », como yo...

« Pero yo os digo que todo el que se
irrita contra su hermano será reo de
juicio. »

El Miguelín se puso a llorar a gritos.
Era inútil que le taparan la boca con las
manos, que le subieran el jersey hasta la
boca. Le oyeron.

Se abrió la puerta, y el batiente golpeó
contra el muro. El gran cuerpo de doña El-
pidia lo llenó todo.

Pero ¿qué es esto?
Nunca le pidió nada. Nunca lo hubiera

hecho para él, que secretamente deseaba
que le despidieran (lo sabía de pronto,
ahora : deseaba que le despidieran para
poder volver allí, donde nadie le hablaba
de cosas que no quería escuchar, donde no
veía lo que no quería ver, donde no decía
lo que no quería decir...), pero estaban los
dos llorando a su lado : el Chapo, con lá-
grimas a ambos lados de la cara y la boca
sin dientes abierta. Y el Miguelín, asusta-
do, que no sabía lo que pasaba, que segu-
ramente no había comido nada en todo el



día y tenía frío, con sus desnudas piernas
rojas y su trasero mojado...

Yo le pido... le pido por
favor,

doña
Elpidia ; no para mí, que yo pagaré lo que
sea, lo que sea...

¿Qué vas a pagar tú, desgraciado?
Se asomó a la escalera y gritó con su

áspera voz ultrajada
¡Sube, Marcelino! ¡Sube!

El -llegó despacio, temblando de indig-
nación la tripa bajo el chaleco de paño
negro. Pensó, con clara observación, entre
el miedo y, la rabia que le iban invadiendo
poco a poco : « No lleva el guardapolvo,
porque ya está preparado para celebrar su
Nochebuena ». Hablaba doña Elpidia, con
el pecho agitado dentro del corsé, ahoga-
damente.

...Queriendo llenar esta casa decente
con sus golfos, con sus sinvergüenzas... ¿a
dónde vamos a- parar...? ¡El hijo de esa
ramera, y ese borracho golfo y vago! ¡Nues-
rq casa guarida de hampones y desver-
ronzados!...

Temblaba dé ira. Se acercó, agarró con
las dos manos a don Marcelino : su voz,
¡ay!, estaba llena de ronquidos, de gallos
aflautados. Qué pobre voz era, bajo la voz
Jara, gruesa, viril, de don Marcelino.

-- ¡Hasta que salga la Rosa de la cárcel,
sólo! Luego, todo volverá a ser como an-
tes, don Marcelino. No les molestarán, no
sabrán más de ellos : se lo juro, don Mar-
celino...

Desgraciado dijo reposadamente
don Marcelino. No jures, desgraciado.

La madre lloraba
¡Ay!, no le tengan en cuenta, es un

niño : ya ven, es un inocente, que sólo
anduvo de pastor.. ¡Perdónenle, que no sa-
be lo que dice...!

Sonó el teléfono, abajo. Subió Mariano
Es doña Magdalena, la de las Damas

del Patronato, que si puede ponerse doña
Elpidia...

Cerró los ojos, se dejó caer sobre la ca-
ma. Los brazos, a lo largo del cuerpo. Se
llevaron al Chapo, al Miguelín. Van llo-
rando, los dos. El Chapo repetía

Se me aparecerá el Norbertín... yo no
quería... se me representará el Norbertín
tenga piedad, ya me valgo yo solo, allá
arriba. ¿Qué mal les hago, señores, qué mal
les hago allá arriba?...
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Había oscurecido, estaba solo, todo ca-
llado. En silencio todo. Hacía rato, por lo
visto ; él seguía en la misma postura, mi-
rándose las botas.

Y de pronto se abrió la puerta. La ma-
dre está allí, pálida, con los ojos encar-
nados

Anda que bajes, que bajes, que dice
don Marcelino que te perdona, en gracia
a tu falta de educación ; que en una no-
che como ésta, te perdona. Que te apañes
« pa » cenar en un salto, que nos vamos
a la Colegiata...

« Le reconoceréis por este signo : es un
recién nacido, envuelto en pañales, que
yace en un pesebre. »

La miró, y de pronto no le pareció su
madre, ni nadie. Todo le era ajeno y des-
conocido. ¡Estuvo así tanto rato, mirán-
dose las botas! Y pensando en los árboles,
en las hojas barridas por el viento, en el
olor de la tierra. Dijo con su ronca voz
de muchacho

No bajo. Que no me perdonen. No
quiero que nadie me perdone.

Detrás de la: madre salió don Maree-
lino con las manos en alto

¿Qué dices, desgraciado?... ¡Blasfemas
en una noche como ésta! ¡Arrepiéntete,
desgraciado!

Ripo se levantó y dijo sólo con su ronca
voz :

¿Y por qué? ¿Quién es usted? ¿Es us-
ted Dios acaso, para saberlo todo? ¿Es aca-
so usted Dios para perdonar...?

_ Y no bajó : ni por súplicas de la ma-
dre, ni por amenazas de los otros. No ba-
jó. Y toda la noche de- Navidad estuvo
así, de bruces sobre la cama, llorando, llo-
rando. Solo y llorando.

Cuando volvían de la Colegiata, don
Marcelino aún no estaba repuesto del
asombro

¡Hatajo de rebeldes! ¡En una noche
como ésta, una noche de paz, traer la
guerra a mi casa!

«No penséis que he venido a poner
paz en la Tierra : no vine a poner paz,
sino espada. »



listas. La flexibilidad, a veces como espon-
josa que alcanza la materia, atestigua la
habilidad de este artista.

Finalmente, Canogar se manifiesta a tra-
vés de un tumulto de formas que en oca-
siones no carecen de fuerza.

La participación latinoamericana se re-
duce únicamente a tres países : Brasil
de valores poco representativos, Argen-
tina y Uruguay.

De ellos, Argentina presenta el grupo
más nutrido. Pintores y escultores practi-
can un arte común a los países europeos,
sin pizca de acento local ni notable perso-
nalidad. El pintor de más relieve, Antonio
Berni, distinguido con el premio del mi-
nisterio de Instrucción Pública, uno de
los preciados galardones de la bienal eje-
cuta un arte vario, en parte con aplicacio-
nes de elementos ajenos a la pintura, aun-
que siempre en función de ella, en parte
tratando la expresión como un linoleum o
recurriendo asimismo a los collages. Los
colla ges son uno de los aspectos más inte-
resantes de su producción. Una sala en-
tera está dedicada a su obra, y allí pueden
seguirse las diversas fases de un proceso
que revela apreciables cualidades. El arte
de Berni es humano, de una humanidad
a menudo piadosa, y a pesar de ciertos re-
sabios picassianos conserva siempre en el
fondo un acento personal.

Sakai, Testa y Maccío figuran con gran-
des lienzos. Los de Testa, a base de gamas
de grises ; los de Sakai y de Maccio, con
oposiciones violentas de color.

LA XXXI BIENAL DE VENECIA

Los fondos ocres y negros de Pucciarelli,
son ilustrados con aplicaciones de tejidos,
de madera y de diversos otros elementos,
a la manera de ciertos concursantes espa-
ñoles, tal como heynos señalado.

En escultura, Girola y Brook utilizan
el metal, gran boga de nuestra época, cuyo
pródigo reflejo acusa esta bienal. Sus for-
mas se confunden con el uniformismo ge-
neral.

A este fondo común corresponden las
piezas del escultor uruguayo Germán Ca-
brera. Este artista expone también unos
dibujos, trasunto de su obra de escultor.

Juan Ventayol, el otro representante del
Uruguay, expone diez pinturas afigurati-
vas tratadas en tonos grises y apoyadas
con relieves.

Poco crédito nos merecen estas seleccio-
nes oficiales para dar idea ecléctica de un
arte. En general, reflejan mejor una ten-
dencia. Tal se nos presenta la aportación
que comentamos : parcial, parca en indivi-
dualidades, pródiga en uniformismo impe-
rante. Pero, en 68 arios de existencia, la
bienal de Venecia habrá conocido otros
aludes similares.

La innovación conduce la pintura a
una enojosa semejanza. Lo que fue señal
de libertad, sin freno ahora ante la arbi-
trariedad y la demasía, es ya un libertinaje.
Basta recorrer las salas de estas grandes
confrontaciones para darse cuenta de ello.
Lo cual no carece de interés, a falta de
nuevas orientaciones o de revelaciones más
importantes.
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bién en Munich y Amsterdam ha « con-
taminado» como usted dice a los
artistas latinoamericanos. Pero me pre-
gunto ¿cómo podría haber sido de otra
manera? El mundo resulta cada vez más
chico y lo que se hace en el Japón, en
los EE.UU. o en Francia es conocido con
semanas, y, a veces, con días de diferen-
cia en toda América Latina. ¿Cómo re-
mediarlo, y lo que es más para qué im-
pedirlo? Lo que usted pretende es antihis-
tórico. ¿No vemos acaso igualarse la arqui-
tectura del mundo entero en un estilo in-
ternacional? Podemos lamentar la desapa-
rición de los respectivos pintoresquismos,
pero ello no deja de ser una de las seña-
les más características de nuestra civiliza-
ción. Usted dice : « en detrimento de la
evolución propia>) y agrego yo : ¿qué es
eso de la evolución propia? ¿Qué preten-
den los europeos de los artistas latinoame-
ricanos : que sigan pintando indios, paisa-
jes típicos o costumbres folklóricas? Reco-
nozco que el continente americano no es
fácil de comprender para quien no ha
podido viaj-ar por él. No es ya la « tierra
de promisión>) de hace medio siglo, pero
tampoco, exclusivamente, un vivero de re-
voluciones y de golpes de Estado. No es ni
un « paraíso terrenal » ni un « infierno ver-
de », ni, en general, ninguno de esos có-
modos clisés. Es, al mismo tiempo y por
paradójico que parezca, los barrios mise-
rables de latas... y Brasilia. Y eso al uní-
sono. El atraso y la pobreza, sí, pero tam-
bién una curiosidad universal, un afán casi
infantil de estar al día, de saberlo todo...

En cuanto al folklore, ¡ojo!, América
es más compleja de lo que parece. Claro
que hay indios y los sigue habiendo ¡a
Dios gracias!, pero no hay que olvidar
tampoco todas las razas que se volcaron
sobre el continente. No hay que olvidar
que el previsor Padre Las Casas como
hace notar Jorge Luis Borges con su se-
rena ironía importó millones de negros
como esclavos para poder liberar a los
indios que tenían un alma que salvar. O
sea que hoy por hoy América resulta una
explosiva mezcla de indios, blancos, mes-
tizos, negros, mulatos más todos los otros
pueblos heterogéneos que se acogieron a su
inmenso perímetro. Ahora quiero que me
diga R.H. qué significa exactamente cuan-
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do escribe : « ...si hubiera quedado tribu-
taria de su solo talento o de las tradicio-
nes puramente latinas o precolombinas ».
Los españoles se enfurecen no sin cierta
razón cuando los franceses o norteame-
ricanos nos llaman latinoamericanos ; la
palabra y el concepto son más que discu-
tibles en efecto y ya de por sí. Pero re-
conozco que hay algo que va más lejos
aún y es esto de hablar de « tradiciones la-
tinas)) ante semejante volcán étnico. En
cuanto a las « tradiciones precolombinas))
como programa obligatorio de trabajo pa-
ra un artista latinoamericano en pleno
1962 me resulta sencillamente absurdo. No
digo conste que no lo digo ni lo pien-
so que si la tierra tiene que aflorar de
alguna manera en la obra haya que pos-
tergarla. No, nada de eso. Pero creo tam-
bién firmemente que si tiene que hacer su
aparición la hará, de cualquier modo y has-
ta en contra de la voluntad del artista. En
arte, tarde o temprano, siempre se mues-
tra la hilacha. Picasso nunca « se hace el
español » : lo es con la misma naturalidad
con que respira. Hay que ser uno mismo
cada vez más y de manera intransigente.
A fuerza de vivir en París tratando de ex-
presarse en un lenguaje de nuestra época
el artista puede encontrarse con que de
pronto le salen a relucir los antepasados
(los americanos o los otros), lo telúrico,
la tierra. ¡Tanto mejor si esa era su ver-
dadera esencia...! Pero de ahí a ponerse
folklórico deliberadamente para contentar
a unos cuantos extranjeros en busca de
pintoresquismo.., no, redondamente no.
Quizá una de las mejores cosas de esta ex-
posición sea, precisamente, el repudio de
todo aquello que parece demasiado obvia-
mente latinoamericano. Con temas de sa-
bor indígena, con pintura fácilmente so-
cial muchos de estos críticos se hubieran
quedado contentos y sus respectivos artícu-
los escritos en un santiamén. En cambio,
así, hay que reconsiderar las cosas : resulta,
pues, que estos latinoamericanos ¡los muy
salvajes! pertenecen también a la Escue-
la de París, como el italiano Magnelli, co-
mo el español Bores, como el húngaro Va-
sarely... ¿Y por qué no?, agregamos nos-
otros. ¿Dónde está la sorpresa? ¿No veían
desde hace arios los cuadros del chileno
Matta, del argentino Pettoruti, del vene-
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tivistas cualquiera comprende rápidamente
que los que no son argentinos son venezo-
lanos, ya que ese movimiento tiene anti-
guas y sólidas raíces en esos dos países
de origen. Atreviéndose contra la opinión
de la mayoría de los críticos de Venecia y
París que se han mostrado muy intere-
sados en la obra de Berni, Conil Lacoste
no titubea en escribir : « Pero nos pre-
guntamos todavía cómo Antonio Berni
(Argentina) pudo merecer un premio de
dibujo y grabado en la Bienal de Venecia :
¿quizá porque agranda las dimensiones del
grabado tradicional en madera hasta las
del cartelón cinematográfico? »

Raymond Cogniat escribe en Le Figaro
el artículo típico que quiere elogiar sin
comprometerse : encuentra esta exposición
de « extrema vanguardia)) y no deja de
ser fino en algunas apreciaciones de detalle,
citando a los artistas cada crítico encuen-
tra distintos nombres que retener que
más le han interesado.

Sería injusto no confesar que Arts, pu-
blicación que se caracteriza en general por
la arbitrariedad y fantasía de sus juicios,
acierta esta vez plenamente gracias a su
colaborador Michel Ragon, que puntualiza
con agudeza las tendencias. Para él se
distinguen aquí : a) la tendencia indige-
nista socializante en la línea de Rivera, Si-
queiros ; b) el arte abstracto de estricta
observancia ; c) la abstracción lírica e in-
formal ; d) la nueva figuración ; y, por
último : e) el nuevo geometrismo. Agrega
que estas dos últimas tendencias le parecen
las « más vivas » de todas las representadas.
Y concluye : « Virtud de los extremos. Por
un lado el extremo límite purista de la
abstracción, por el otro los extremos ul-
trajes blasfematorios de la figuración. »
No estoy de acuerdo con él en que la nue-
va figuración resulte, ni mucho menos,
una de las tendencias actuales más « vivas »
de la exposición ; al contrario, en muchos
casos yo diría que esa tendencia da la
impresión de haber « nacido muerta »,
muerta de amaneramiento, de artificiosi-
dad, de querer estar al último grito de la
moda. Pero retengo de las palabras de Ra-
gon algo que me parece significativo : lo
que él nombra « virtud de los extremos ».
Sí, yo también considero el arte latino-
americano extremista o, al menos para
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el que se asuste del término extremoso.
Hace poco, en un artículo para una revista
sudamericana y a propósito de esta misma
exposición me encontraba yo mismo di-
ciendo algo equivalente. Permítaseme la
autocita : « ...diría, hoy por hoy, que se
trata de un arte cuya inspiración básica
está en la violencia, atemperada por un
cierto sentido del equilibrio, de la medida...
Y conste que cuando digo violento, quiero
decir que asume voluntaria o involun-
tariamente una actitud apasionada que
puede llevarse hasta el límite ». Extremos...,
límite, evidentemente se trata de la misma
noción. Pero como digo yo creo que
siendo básicamente exagerada la actitud
artística latinoamericana, ella sabe encon-
trar, no obstante, ese cierto equilibrio que
vendría a constituir una verdadera extro-
versión controlada (si así puede decirse),
muy típica de nuestro carácter que, pa-
reciendo a los ojos extranjeros desmesura-
damente exuberante, tiene, por último, unos
mecanismos reguladores que artistas es-
candinavos o alemanes pienso en Munch,
pienso en Nolde nunca poseyeron en su
« otra violencia », tan nórdica y tan dis-
tinta de la nuestra.

Al llegar a París para trabajar, pero
sobre todo para « encontrarse », casi todos
estos artistas sufren un curioso proceso
a fuerza de tener que adaptarse a lo ajeno
empiezan a tomar conciencia de su ser
latinoamericano. París como es bien sa-
bido resulta un formidable agente ca-
talizador que acelera tanto los procesos
buenos como los malos. El que viene in-
quieto, dotado, desarrolla aquí sus poten-
cias creadoras. El que viene apenas im-
provisado puede rodar también aquí toda
la barranca del arte fingido : siempre en-
contrará alguien que lo defienda o lo jus-
tifique. Terrible peligro éste, sobre todo
para los jóvenes.

Los críticos europeos al no conocernos
bien se engañan con nosotros y nuestra
personalidad. No comprenden que la mi-
tad de nosotros somos hijos o descendientes
de inmigrantes, que nuestros compañeros
de escuela eran generalmente de distintos
colores de piel, llevaban los apellidos re-
veladores de todos los pueblos y razas del
mundo. Al lado de una ciudad cosmopo-
lita como Buenos Aires o Río, una gran
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ciudad europea como Madrid, Lyon o
Francfort parecen únicamente centradas
en su exclusivo nacionalismo cultural. ¿Có-
mo asombrarse, pues, de que los que ve-
nimos de México, Santiago o Caracas ten-
gamos una formación europea, un conoci-
miento, un ansia de Europa? Las lenguas
y hasta los dialectos nos son familiares,
nos adaptamos más pronto, aprendemos los
idiomas extranjeros bien o mal más
rápidamente que los europeos. Quizá la
falta misma de carácter definido de nues-
tras culturas nos haga más permeables,
más adaptables. Un gran pueblo como el
norteamericano ya está, en cierto modo,
más anquilosado que nosotros para esos
ejercicios. Todo el que viaja nota cómo los
norteamericanos van pidiendo, reclaman-
do por las buenas o por las malas-- sus
bebidas, sus comidas, su « american way
of life », para decirlo con sus propios tér-
minos. Nuestra cultura informe quizá
todavía en el peor de los casos es abierta
y no cerrada. Estamos en la etapa infantil
de las comparaciones.

Además, cualquier generalización es fal-
sa: un chileno no es igual a un venezola-
no, un cubano a un uruguayo, un argen-
tino a un mexicano. Cada uno de nues-
tros países tiene un origen distinto : algu-
nos con viejas culturas indígenas muy des-
arrolladas como el Perú, otros, en cambio,
casi salvajes hasta la Conquista. En unos
la inmigración vino de una parte del mun-
do que nada tiene que ver con la población
dominante del vecino. Unos son agrícolas,
otros mineros ; en unos sólo hay dos clases
brutalmente opuestas : los ricos y los mi-
serables ; en otros, en cambio, la sociedad
se estructura en una burguesía de muchos
peldaños según el modelo de las viejas de-
mocracias. Hay, sin embargo, un cierto de-
nominador común que, en arte, podría
ser justamente lo que decía John Ashbery :
una voracidad por todo que es prueba, ella
misma, de juventud, de buena salud. Mé-
xico tuvo una pintura social porque po-
seyó los artistas que la hicieron posible.
En la Argentina, en cambio fenómeno
tan opuesto, sopló desde hace mucho el
viento del arte constructivista, del arte
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concreto. Orientados así ciertos jóvenes des-
embarcaron aquí hace ya unos arios sabien-
do muy bien con quién querían estudiar,
en qué galería exponer... Nada de extra-
ño si hoy se han encontrado plenamente.
Valían mucho y valen cada vez más. Pero
quedan otras venas aún : la del surrealis-
mo, por ejemplo, que ha ayudado a mu-
chos sensibles a lanzarse al mundo de la
pintura. Se empieza con premisas intran-
sigentes, con manifiestos que a la larga
nadie cumple. Poco a poco los artistas que
valen por su signo plástico y no por la
mera historieta onírica o sexual que tienen
que contar van entrando en su propio
camino de autoexpresión. ¿Y los otros?
¿Los « rebeldes sin causa », nuestros angry
men de la pintura? También ellos pro-
testan : unos mediante la forma y el color
exasperados, de acuerdo a las normas que
en los EE.UU. se llaman de la action-
painting, pero reclamando en su búsqueda
más lucidez y menos automatismo que sus
hermanos del norte. Otros todavía, los de
la « nueva figuración », humillando a la
figura humana como hace magistralmen-
te el pintor inglés Francis Bacon, única
manera para ellos, por lo visto, de poder
entrar de nuevo en el circuito de todo
aquello que no es meramente abstracto.

No podía, no quise hablar de ciento
cincuenta artistas y sus obras. Espero que
ellos me justifiquen y, dejando su peque-
ña vanidad de lado, comprendan que pue-
de ser más útil para todos tratar de romper
lanzas con los críticos europeos, y entender-
nos con ellos finalmente, que prodigar los
dos renglones reglamentarios de elogios con
cuyo reparto, por último y a la larga,
nadie queda satisfecho.

Naturalmente que doy por sobreenten-
dido que considero esta exposición como
de un alto nivel general, en nada inferior
a otras de este tipo de manifestaciones co-
lectivas de las que se realizan anualmente
en París. Estoy persuadido de que esta pre-
sentación de Arte Latinoamericano mar-
cará una etapa en la comprensión de nues-
tro arte por parte del público y de los
críticos europeos.



Los chilenos no aprenden historia

POR VICTOR ALBA

CHILE
ES UNO

de los paí-
ses latino-

americanos en los
que más se edita
y más se lee. Uno,
también, en que
la prensa se ven-
de más y es me-
nos provinciana.
Y sus universida-
des son de las más

severas del continente.
Es, asimismo, uno de los escasos países

de nuestra América en que existe una tra-
dición de partidos organizados, no simple-
mente personalistas, sino ideológicos (aun-
que, a decir verdad, corre paralela con es-
ta tradición la de las escisiones y micro-
partidos).

La oligarquía chilena es de las menos
obtusas, más cultivadas y más hábiles, con
un espíritu más abierto en lo estrictamente
político... y más cerrado en lo social.

De igual modo, Chile cuenta con una lar-
ga ,serie de inconformistas, desde los posi-
tivistas del XIX hasta los economistas « ce-
palmos ». ». Bilbao, Arlegui, el Partido De-
mocrático, las sociedades mancomunales,
Recabarren, Grove, incluso Alessandri son
nombres que despiertan todavía ecos en los
lectores.

Y, sin embargo... Sin embargo, la mu-
cha lectura, el hábito de militar en parti-
dos políticos, la larga historia democrática,
la abundancia de periódicos extranjeros en
los quioscos, ni siquiera el uso y abuso de

crónicas

las citas de Marx parecen haber protegido
a los chilenos de eso que es la gran enfer-
medad política de nuestra época : el deseo
de pasarse de listos, el no aprender historia.

Porque el haber tenido un Frente Popu-
lar que sirvió de laboratorio para esta
táctica comunista, el haberse visto obli-
gados a romperlo por dos veces, el haber
experimentado cómo los comunistas, al ca-
lor del « frentismo », se apoderaban de sin-
dicatos y escindían partidos, el haber com-
probado como el « frentismo » en el poder
no hizo ninguna reforma social y como
sólo sirvió para consolidar a la oligarquía,
nada de eso parece haber sido lección para
las izquierdas de Chile.

Y nada parecen haber aprendido las de-
rechas chilenas, ni siquiera la advertencia
evidente de que como tales derechas no
pueden ya oponerse al ascenso hacia el po-
der de esas izquierdas obnubiladas por la
extraña convicción de que a ellas no les
ocurrirá lo que sucedió a otras izquierdas
en el resto del mundo, de que ellas son más
listas.

Y tampoco los demócratas cristianos pa-
recen haber aprendido la lección de Euro-
pa, en que hubieron de colaborar socialistas
y demócratas cristianos (incluso cuando es-
ta colaboración consistía en que los socia-
listas quedaran en la oposición, como en
Alemania Occidental), y que tal colabora-
ción ha conducido a la etapa de prosperi-
dad y progreso más considerable que ha
conocido el Viejo Mundo.

Dentro de ario y medio habrá elecciones
en Chile. Los partidos toman ya posiciones.
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se en los cadáveres de sus aliados, esos mis-
mos aliados que los consideraban distintos
de los comunistas de otros países donde ha-
bían hecho lo mismo.

Pero en Chile, le replican a uno, las
cosas no ocurrirán así. En Chile, el aliado
de los comunistas es Salvador Allende. Y
Allende ha dado vuelta tantas veces a su
casaca que ya no es posible distinguir don-
de está el derecho y donde el revés. Allen-
de era en 1946 el más enérgico enemigo de
los comunistas y partidario de la ley con-
tra ellos. La consecuencia es que los chi-
lenos se tranquilizan a base de confiar en
la doblez política y la falta de consistencia
de los principios del hombre que muchos
están dispuestos a votar para Presidente,
con la esperanza de que una vez en el po-
der dé un puntapié a los comunistas, sus
aliados de hoy, y sin el temor de que sean
los comunistas quienes maniaten a Allende.

« Pero González Videla lo hizo », le di-
cen a uno en respuesta a esas lamentaciones
sobre la incapacidad de los chilenos para
aprovechar las lecciones en cabeza ajena.

Es cierto: Gabriel González Videla se
deshizo de los comunistas, como, por la
misma época, se deshicieron de ellos Rama-
dier en Francia y un demócrata cristiano
en Italia. Pero entonces Moscú quería que
sus representantes en los países occidenta-
les salieran de los gobiernos. Además, en
el caso de Chile hubo circunstancias espe-
ciales, que no se repetirán, porque ahora
Moscú ordenaría a los comunistas chilenos
(tan tremendemente distintos) que perma-
necieran a toda costa en el poder, o que lo
detentaran, si así conviniera a la táctica so-
viética de provocar conflictos a Washing-
ton.

Tal vez en esta última frase se encontra-
rá la explicación profunda, en el plano de
los impulsos emotivos, irracionales, de to-
da la política chilena que no sea la de la
extrema derecha.

Estaba yo en Santiago cuando Washing-
ton anunció que no reconocía la junta mi-
litar peruana. Los chilenos de izquierdas
(y casi todos se dicen tales, menos los con-
servadores y liberales) condenaron el gol-
pe, pero pasivamente. Y cuando los Esta-
dos Unidos adoptaron una actitud clara,
tajante, entonces muchos hablaron de « in-
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tervención norteamericana »... igual que lo
hicieron los periódicos comunistas. Pero no
hubo ninguna presión enérgica para que el
gobierno chileno imitara al de Washing-
ton.

Por lo demás, no pocos de quienes con-
denaban el golpe peruano se alegraban en
silencio de él y casi no podían disimular-
lo. En fuerza de preguntas, algunos re-
conocieron ante mí : « Mejor los militares
que el Apra. » Pero, ¿por qué? Porque la
propaganda comunista contra el Apra se
acepta a ciegas, sin beneficio de inventa-
rio y, por tanto, el aprismo aparece como
« pro norteamericano ». Y al parecer es pre-
ferible una dictadura militar que una de-
mocracia que no sea antinorteamericana.

Otro signo : una especie de desconfianza
hacia la revolución boliviana. Hablando
con amigos, descubro que esta desconfian-
za no se debe a motivos políticos directos,
sino al hecho de que desde hace años
Washington ayuda financieramente al go-
bierno revolucionario de La Paz.

Uno acaba preguntándose a qué se debe
esa obsesión. Después de mucho interrogar
y mucho cavilar, he llegado a formular una
respuesta ; no sé si es acertada, pero estoy
seguro de que me enajenará la amistad de
algunos chilenos. La respuesta es : el anti-
norteamericanismo sistemático (insisto en
lo de sistemático, porque sólo a él me re-
fiero cuando hablo de obsesión) se debe al
deseo de encontrar una justificación o un
chivo expiatorio a la incapacidad demos-
trada hasta ahora por las izquierdas chile-
nas para resolver los problemas del país.

Veamos. Cuando hubo un primer gobier-
no de Frente Popular, nadie habló del pro-
blema agrario. Cuando hubo un segundo
gobierno frentista, con un ministro comu-
nista de Tierras, tampoco se intentó una re-
forma agraria (aunque los comunistas apro-
vecharon su presencia en el gabinete para
sentar las bases de una organización agra-
ria del Partido). A fines de la etapa Gon-
zález Vide] a se inició la inflación ; era en-
tonces, todavía, una inflación de desarro-
llo. Con Ibáñez del Campo (elegido gracias
al apoyo de un grupo socialista y al comu-
nista) la inflación se desbocó y se convirtió
en un fenómeno a la vez efecto y causa
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del estancamiento económico del país. Has-
ta ahora ningún movimiento de izquierdas
ha ofrecido un programa viable, concreto,
para combatir la inflación y, al mismo
tiempo, realizar la reforma agraria y salir
del estancamiento. Las demandas sindicales
de aumento de salarios, a las que se acce-
de casi automáticamente, son necesarias,
cierto, para evitar una depauperación ma-
yor de la clase obrera, pero no constituyen
una solución.

Esas mismas izquierdas (cuyo izquierdis-
mo tengo para mí que sólo es verbal), as-
pirarán al poder en septiembre de 1964 y
posiblemente lo consigan. Quieren borrar
el recuerdo ya muy desvaído de sus
fracasos anteriores y, sobre todo, quieren
crearse una coartada al fracaso que pre-
vén, pues nadie con formación política me-
diana encuentra en la propaganda, en los
programas y en los planes del FRAP nin-
gún atisbo de pensamiento coherente sobre
la manera de poner de nuevo en marcha al
país con mayor justicia social y sin menos
libertad. Para borrar los fracasos pasados y
para justificar por adelantado la incapaci-
dad futura, ¿qué mejor que achacar todas
las culpas las reales y las imaginarias
al tan socorrido « imperialismo yanqui »?
Sobre todo si se completa el truco con un
juego malabar verbal consistente en afir-
mar que, de todos modos, lo que Chile ne-
cesita es una revolución según el modelo cu-
bano.

.¿Cuántas armas tiene usted escondi-
das... o, por lo menos, cuántas horas de-
dica usted a hablar, convencer, organizar a
los obreros? he preguntado a quienes me
han hablado de la « necesidad de un cas-
trismo chileno ». Y la respuesta ha sido
siempre la misma : una doble negativa.

Pero qué cómodo será, dentro de unos
arios, poder afirmar que si no hubo cam-
bios con las « izquierdas » fue porque no
lo permitió el « imperialismo yanqui » y
porque « no se llegó al castiismo ». De este
modo la coartada es completa : el imperia-
lismo para cubrir a las « izquierdas » en
general y la falta de castrismo para cubrir
a los « izquierdistas » individualmente...
(« Yo ya quería... pero los demás no se atre-
vieron », dirán en 1966 o 68 mis interlo-
cutores de hoy.)

Por cierto que, como anécdota revelado-
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ra, uno de esos interlocutores se lanzó a
acusar de « vendido al imperialismo » a un
funcionario de la OEA que asistía a la ce-
na en que discutíamos. Y luego resultó que
él, el purísimo, intransigente, acrisolado
acusador, trabajaba como técnico en un
programa de la OEA. Pues, al parecer, los
dólares sólo tienen olor cuando se ofrecen
pero lo han perdido ya cuando se reciben.

Mas todo esto es cosa de intelectuales,
estudiantes (y aún no todos) y algunos sec-
tores de la clase media frustrados, exaspe-
rados por la inflación. En Chile, como en
el resto de América Latina, se tiende a
confundir al país con la parte de la opi-
nión pública que mete már ruido.

La verdad que es fácil descubrir re-
sulta distinta. Los obreros se desentienden
por completo de la política. Los campesi-
nos igual, salvo en aquellos lugares donde
una propaganda muy hábil y muy cara
de los comunistas comienza a organizar-
los a base de trazar ya los planos de como
se distribuirán las tierras de su pueblo
cuando el FRAP gane las elecciones.

Los sindicatos chilenos son relativamente
fuertes, en su mayoría adheridos a la
CUTCH « neutralista » y semiprocastrista.
Pero las decisiones de la CUTCH (aun des-
pués de haberse retirado de su presidencia
uno de los farsantes más eficaces de Amé-
rica Latina, el « cristiano » Clotario Blest,
instrumento constante de los comunistas)
las adoptan no los dirigentes de la
CUTCH, sino los comités de los partidos
(socialista, comunista, demócrata cristiano y
radical), que se reparten los puestos de di-
rección. De hecho, sólo los militantes de
esos partidos afiliados a los sindicatos asis-
ten a las asambleas, votan y se atribuyen
la voz de los trabajadores.

Los comunistas predominan en la
CUTCH ; Juan Campos, del Partido, es su
presidente. Pero los socialistas les van ga-
nando terreno y lo mismo los demócratas
cristianos. Para contrarrestarlos, los comu-
nistas han movilizado cuatro mil militan-
tes pagados, que organizan a los campe-
sinos.

Un fenómeno curioso en esa « izquier-
da » chilena devoradora de libros y apasio-



nada de las discusiones teóricas : la proli-
feración de los grupitos marxistas que leen
a Lukacs, consideran como doctrina la pro-
paganda titista, se olvidan de leer a Dji-
las, desconfían de los comunistas, a los que
consideran primarios, pero adoptan todas
las consignas comunistas. Entre todos esos
« marxistas », no pude encontrar uno
solo que tenga contacto con los obreros.

En la cortesía chilena refinada, afable,
exquisita, el marxismo se ha convertido
de un medio de interpretación y acción, en
un truco intelectual para tener la concien-
cia tranquila sin perder los buenos moda-
les.

Y eso que en el país abundan los .noti-
vos de perder los modales, la ecuanimidad
y hasta el vocabulario tolerable para las se-
ñoras. He aquí unos cuantos de esos moti-
vos:

Un dólar vale 1.700 pesos. Un empleado
gana, al mes, alrededor de 15o.00o pesos.
Menos de cien dólares.

En los últimos tres años, el crecimiento
vegetativo dél país ha sido superior en un
medio por ciento al crecimiento económi-
co. El país, pues, retrocede. No está estan-
cado, sino que va para atrás.

Las juventudes radicales se muestran par-
tidarias del Frente Popular. Y gran parte
del Partido Radical también...

En agosto fue expulsado del ejército el co-
ronel Marcos Concha García, porque daba
información al Partido Comunista. Pero al
Partido, que actuaba de agencia de una
potencia extranjera, nadie le pidió cuentas
y nadie parece reprocharle su papel...

Entre radicales y demócratas cristianos
hay un antagonismo de tipo confesional,
por el anticlericalismo de los primeros. En-
tre demócratas cristianos y socialistas hay
un antagonismo por la conquista de sindi-
catos y por el titismo de los segundos. En-
tre socialistas y comunistas hay desconfian-
za, por el deseo de los segundos de buscar
una alianza respetable (con liberales o con
demócratas cristianos, si pudieran). Entre
los socialistas hay por lo menos dos alas
la de Ampuero y la de Allende. Entre los
demócratas cristianos había dos tenden-
cias : la de Frei y la de Lomich. Y en
torno a todas esas divisiones potenciales pu-
lulan una serie de grupitos « marxistas »
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obsesos por el temor a que los comunistas
aparezcan como más de « izquierdas » que
ellos...

En Chile se lee mucho ; pero son muy
pocos los sindicatos que cuentan con una
biblioteca. La cultura sigue siendo abier-
tamente una cultura de casta, y quienes la
poseen no hacen nada para llevarla al pue-
blo.

Numerosos burgueses creen comprar un
seguro cotizando para el partido comu-
nista.

Y numerosos intelectuales se repiten, pa-
ra llegarlo a creer. que « El Partido Comu-
nista, en Chile, cambiará... ».

Los técnicos del gobierno conservador no
han encontrado mejor medio de aumentar
los ingresos fiscales que imponer un recar-
go del 20 por ciento a la importación de
libros y hasta de revistas, con la excepción
de los libros « técnicos, científicos y reli-
gioso-técnicos » (sic), que sólo se gravan
con el 0,1 por ciento.

Chile es país forestal. Se cortan 1.338
millones de pies cúbicos de madera al ario,
y al ario sólo crecen zzo millones de pies
cúbicos de reservas madereras.

El desierto avanza. Las dunas conquistan
unas 33.000 hectáreas al ario. Y nadie hace
nada para combatir esto.

Los propietarios, esos grandes terratenien-
tes « modelos », han dejado que se erosio-
naran, en unos pocos años, nada menos
que un millón y medio de hectáreas en
Arauco y Cautín, que forman el 31 por
ciento de las tierras arables de esa región...

La Corporación de Fomento había ela-
borado un plan para aumentar la produc-
ción agrícola en un 30.5 por ciento, entre
1956 y 1960. En este lapso, la producción
agrícola ha descendido en un 9 por ciento.

La carne está cara, el consumo de gra-
sas desciende. Pero los pastos chilenos
con ser susceptibles de muchas mejoras
podrían sostener, tal cual están, un núme-
ro de cabezas de ganado mucho mayor del
existente.

Cuatrocientas mil personas han de vivir
en viviendas baratas, en barrios que los
« planeadores » han distribuído en torno a
Santiago. San Rafael es uno de esos ba-
rrios. Diez mil personas tienen allí casa.
Sin embargo, carecen de escuelas, de alcan-
tarillado, de agua potable, de policlínica,
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de corriente eléctrica. La único que abun-
da es, desde luego, el militante comunista.

¿Díganme si con todo esto no hay para
perder los buenos modales?

¿Quiere decir que Chile se encuentra per-
dido?

Ni mucho menos. Los motivos para creer
que esta situación tiene remedio son diver-
sos, aunque cada uno va acompañado de un
« si » condicional de considerable alcance.

Es indudable, a los ojos de un observa-
dor latinoamericano, que la situación eco-
nómica de Chile (el retroceso ya iniciado,
la inflación, la enorme injusticia fiscal, so-
cial y agraria) ha llegado a un estado tal
que sólo puede encontrar solución en un
contexto latinoamericano. Chile, por sí so-
lo, no puede salir del atolladero, ni siquie-
ra con muchas ayudas exteriores. Chile,
pues, debería, por interés propio, ocupar la
cabeza del movimiento en pro de la inte-
gración económica de América Latina. Pe-
ro los chilenos, hasta ahora, parecen pensar
sus problemas en términos estrechamente
locales (y hablando de Chile esto no es una
imagen), cegados tal vez por el mito de que
Chile es distinto (paralelo al mito de que
los comunistas chilenos son también dis-
tintos y, sin duda, al mito que hace que se
considere a Pablo Neruda como una figu-
ra nacional y que se olvide que recibió a
Perón en la Universidad de Santiago).

Políticamente, es de toda evidencia claro
que la única salida posible (las demás « so-
luciones » no podrían conducir a ninguna
parte) no es la de las derechas fracasadas
ahora ni la del « frentismo » con comunis-
tas, fracasado dos veces antes, sino la solu-
ción que podríamos llamar europea, la que
ha dado buenos resultados en el Viejo
Mundo : la alianza de demócratas cristia-
nos y socialistas.

Es curioso que los chilenos (especialmen-
te los de centro e izquierda) que se consi-
deran tan de cultura europea, que conocen
más a Luk acs que a Mariátegui, no hayan
llegado a esa conclusión y todavía anden
perdiendo el tiempo en busca de combina-
ciones electorales ya decrépitas en la pro-
pia historia chilena. Eso de querer preparar
el futuro con maniobras del pasado parece
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increíble, pero es la comidilla de todos los
cafés santiaguinos a esa hora del atardecer
en que el cielo de la capital, en invierno,
se parece al de Bruselas o al de Londres.

Los demócratas cristianos afirman y
probablemente tienen razón que si acep-
taran el apoyo de las derechas, muchos po-
sibles electores suyos votarían al FRAP pa-
ra evitar la perpetuación de la oligarquía.
Pero los demócratas cristianos solos no pa-
rece que puedan vencer. Al mismo tiempo,
en el partido socialista hay muchos ele-
mentos que comienzan a sentirse inquie-
tos por la alianza con los comunistas, que
al plantearse la cuestión de la crisis de las
izquierdas dan ya el primer paso para tra-
tar de resolverla.

¿No sería lo lógico que esos socialistas
purgados de allendismo y los demócra-
tas cristianos se aliaran? Tal alianza podría
ganar las elecciones y crear en Chile las
condiciones para un cambio en las estruc-
turas sociales. Esto, sin duda, acarrearía una
amalgama de comunistas, derechas y cas-
tristas de salón, lo cual sería, de propina,
una ventaja, porque aclararía las posiciones
ideológicas.

No deja de ser inquietante, claro está,
que el porvenir de un país como Chile y
con él no poco del porvenir de toda la
América Latina dependa de la clarivi-
dencia y de la capacidad para superar pre-
juicios de unos cuantos grupos reducidos
de dirigentes y militantes socialistas y de-
mócratas cristianos.

Y no deja de ser deprimente el ver que
en un país de muchos lectores, de tradi-
ción política añeja, como Chile, predomi-
nan las mismas actitudes y reacciones emo-
tivas, irracionales, a veces las mismas pe-
queñas ambiciones personales, que encon-
tramos en naciones sin tradición democrá-
tica, sin preparación política, sin lectores y
sin « izquierdas » ni « marxistas ».

Trotsky escribió, poco antes de morir, que
si el stalinismo sobrevivía a la guerra mun-
dial, habría que revisar todas las concep-
ciones bolcheviques. Hoy podríamos afir-
mar que si la crisis chilena no encuentra
una solución racional, transformadora, ha-
brá que empezar a revisar todas nuestras
concepciones sobre lo que estamos acostum-
brados a llamar la revolución latinoameri-
cana.



Costa Rica y Honduras :
una excepción y un peligro

RUDOLPH P. HAFTER

EN
CONTRASTE COO la contraposición

usual de pobreza y riqueza extrema-
das, característica de América La-

tina, la estructura social de Costa Rica pa-
rece comparativamente equilibrada, casi
pequeño burguesa por su carácter y capaz
a primera vista de proporcionar a cada
uno la oportunidad de vivir una vida de-
corosa. Por ello, la amenaza latente de
guerra civil que se advierte en gran parte
de los países latinoamericanos no puede
surgir en Costa Rica. El ejército, que prác-
ticamente en todos los demás países de
América Latina determina el curso de los
acontecimientos, no ha desempeñado nun-
ca en Costa Rica un papel decisivo. La
única guerra civil que el país tuvo que
sufrir en varios decenios se produjo en
1948, al intentar el Presidente Teodoro
Picado Michalski boicotear el resultado
de unas elecciones democráticas. Una vez
terminada la guerra, el líder victorioso de
los rebeldes, el nuevo Presidente José Fi-

gueres, disolvió bruscamente el ejército,
que había apoyado al gobierno. Desde en-
tonces, Costa Rica ha sido el único Es-
tado latinoamericano cuya Constitución
ha abolido el ejército en cuanto institu-
ción permanente, confiando la defensa de
la ley y del orden a una fuerza de poli-
cía compuesta por 1.5oo hombres : la
« Guardia Civil ». El único centro militar
existente en San José, el Cuartel Bella-
vista, se ha dedicado a actividades cultu-
rales : actualmente es el Museo Nacio-
nal.

Con ocasión del plebiscito celebrado el
4 de febrero pasado a fin de elegir un
nuevo Presidente y el Parlamento unica-
meral para el próximo período de cuatro
arios, los electores costarricenses han de-
mostrado lo disciplinados que hoy están.
Las elecciones se deslizaron sin ningún
incidente y nadie, ni siquiera los partidos
derrotados, ha puesto en tela de juicio
su resultado. En esas elecciones obtuvo
una clara victoria el Partido Liberación
Nacional (P.L.N.), fundado por José Fi-
gueres en 1948: el P.L.N. consiguió vein-
tinueve de los cincuenta y siete escaños
del Parlamento, es decir la mayoría ab-
soluta con un margen estrecho. El candi-
dato presidencial del P.L.N., Francisco
José Orlich, derrotó a sus dos rivales, los
ex Presidentes Rafael Angel Calderón y
Otilio Ulate Blanco, con bastante facilidad.
Orlich fue ministro de Trabajo en el go-
bierno del Presidente Figueres hasta 1958
y se considera que habrá de ser un leal

79



representante de este último hasta 1966,
fecha en que el actual jefe del P.L.N.
podrá ser reelegido a la Presidencia tras
el intervalo de ocho arios entre dos man-
datos que exige la Constitución.

Otros resultados de las elecciones fueron
el gran número de votos perdidos por el
conservador Partido Unión Nacional (P.
U.N.), que es el partido del Presidente sa-
liente Mario Echandi, así como la victoria
simbólica del Partido Republicano, de iz-
quierda, y la aplastante derrota del cripto-
comunista Partido Acción Democrática
Popular, que consiguió sólo unos cuantos
miles de votos y un puesto en el Parlamen-
to. Hace cuatro arios el Presidente Echan-
di se había hecho cargo de una adminis-
tración organizada conforme a las ideas
de su predecesor, José Figueres, campeón
del progresismo y del bienestar social. La
ausencia de una amplia mayoría en el Par-
lamento impidió a Echandi, dadas sus con-
vicciones democráticas, adaptar esa ma-
quinaria a su propia política conservadora.
Como consecuencia de ello su mandato
fue considerado como un período de va-
cilación oportunista y ésta es quizá la ra-
zón de que muchos electores retirasen su
voto al P.U.N. El carácter del ex Presi-
dente Ulate, que se querelló no sólo con
sus adversarios sino incluso con varios de
sus amigos políticos, explica también en
parte el hecho de que en las recientes elec-
ciones el candidato del P.U.N. quedara
muy por debajo no sólo de Francisco José
Orlich, sino también del republicano Ra-
fael Angel Calderón. El hombre que fue
Presidente entre 1940 y 1944 y que ahora
era candidato a la reelección no podía
presentar un historial limpio, política-
mente hablando. Igual que el de los demás
candidatos, su programa incluía, natural-
mente, como uno de sus puntos funda-
mentales la defensa de Costa Rica contra
el comunismo y el castrismo ; pero los elec-
tores recordaban que durante la guerra
Ulate eligió a algunos de sus colaborado-
res más íntimos precisamente entre esos
mismos círculos izquierdistas de los que
ahora intentaba mantenerse a distancia.

A José Figueres, que es sin duda alguna
el dirigente de mayor autoridad e influen-
cia de Costa Rica y que probablemente se-
guirá siendo entre bastidores la fuerza im-
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pulsora de la política del país durante el
mandato del Presidente Orlich, se le con-
sidera como uno de los representantes más
eminentes de la « izquierda moderada »,
que con la ayuda secreta de Washington
y el apoyo de la Alianza para el Progreso
está tratando de llevar a cabo la demo-
cratización gradual de la estructura so-
cial de América Latina. Tras acabar en
1948 con los últimos vestigios de la supre-
macía militar en su propio país, una es-
pecie de celo político misionero hizo que
a veces Figueres tomara parte en ciertas
incursiones bastante aventuradas en la po-
lítica extranjera. Junto al actual Presidente
de Venezuela Rómulo Betancourt y al an-
tiguo Presidente de Guatemala, el proco-
munista Jacobo Arbenz, fue Figueres uno
de los fundadores de la « Legión del Ca-
ribe », cuyo objetivo era el derrocamiento
violento de las dictaduras de Nicaragua,
Venezuela y la República Dominicana. Su
querella personal con el viejo Somoza dio
lugar a una serie de situaciones embarazo-
sas en la frontera de Costa Rica con Ni-
caragua. El desarrollo de esta tendencia de
José Figueres a dar lecciones de democra-
cia al mundo circundante no consiguió la
aprobación pública en su propio país, aun-
que sólo fuera porque Costa Rica, habien-
do abolido su ejército, se había despojado
a sí misma de los medios para oponerse
eficazmente a cualquier presión externa
que se pudiera ejercer sobre el país.

Durante la última campaña electoral los
adversarios del P.L.N. advirtieron cons-
tantemente a los electores que una victo-
ria de los seguidores de Figueres daría lu-
gar a una nueva ola de reformas sociales
y de acciones propagandísticas en el cam-
po de la política extranjera ; pero en la
situación presente no parece que el país
tome muy en serio este peligro. Ahora
Costa Rica se enfrenta con una serie de
problemas económicos y fiscales que pro-
bablemente ocuparán la atención del nue-
vo gobierno instalado el 8 de mayo pasa-
do, con exclusión de cualquier experimento
nuevo e incierto. En los arios so, cuando
Figueres creó por docenas nuevas institu-
ciones estatales, así como una omnipre-
sente maquinaria burocrática defendida
por toda clase de leyes de seguridad so-
cial, el café, que constituye la principal



producción agrícola de Costa Rica y repre-
senta el so de sus exportaciones, alcan-
zó precios record y, unido esto a las grandes
cosechas de plátanos de aquellos arios, la
United Fruit Company norteamericana de-
mostró ser una fuente abundante de be-
neficios. En cambio Costa Rica está su-
friendo hoy, igual que sus vecinos, del ba-
jo nivel de los precios del café y el cacao
en el mercado mundial ; además, desde
1959, la United Fruit ha pasado por unos
arios de vacas flacas, al verse obligada en
varias ocasiones a trasladar sus plantacio-
nes de plátanos, amenazadas por la epide-
mia de Panamá y de Sigatoka, a otras re-
giones. Pero la superabundante burocra-
cia y los altos costes sociales siguen ahí,
planteando hoy día un problema que di-
fícilmente puede resolver un Estado for-
mado por algo menos de 1.300.000 habi-
tantes.

No cabe duda que en los pasados arios
de prosperidad Costa Rica ha estado vi-
viendo en cierto modo por encima de sus
propios recursos y ahora se encuentra con
graves dificultades para hacer frente a los
gastos ordinarios. Pero si ha ocurrido es-
to ha sido menos porque Costa Rica se
haya comportado a la manera de un in-
dividuo manirroto que a la manera de un
padre de familia sensato que vehemente-
mente invierte una parte tan grande de
sus ingresos en seguros y garantías osten-
tosas que no le queda nada para pagar
las facturas mensuales. Costa Rica va por
delante de todos los demás países de Amé-
rica Central en cuanto a producción de
energía hidroeléctrica, y su industrializa-
ción está mucho más avanzada que la de
sus vecinos, aunque posea pocas grandes
industrias. Unas 1.5oo escuelas de ense-
ñanza primaria, servidas por 7.500 maes-
tros, llevan a la práctica la ley de enseñan-
za obligatoria vigente en Costa Rica ; ellas
explican el hecho de que, en contraste con
el resto de la América Central, exista en
en el país un porcentaje sumamente redu-
cido de analfabetos. Gracias al sistema es-
colar, organizado con esmero durante lar-
gos arios, el nivel medio de instrucción en
Costa Rica es actualmente muy superior
al de los países vecinos y se ha conseguido
hasta ahora inmunizar a la población con-
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tra las falsas doctrinas de los demagogos
y extremistas políticos.

Los innumerables y pequeños taxis, gene-
ralmente coches de origen europeo, tales
como el «4 CV Renault » o el « Fiat 600 »,
que pueden verse en las calles de San Jo-
sé aparecen a los ojos del visitante como
un símbolo del país, cuya prosperidad mo-
desta, pero sólidamente fundamentada, for-
ma un agudo contraste con la brillante
fachada tras la cual otros países latinoame-
ricanos tratan de ocultar su pobreza y su
atraso. Una excursión en coche desde la
capital a la verde y fértil campiña que la
rodea nos muestra que en Costa Rica la
tierra no se mide por caballerías (40,689
hectáreas cada caballería), sino por unida-
des más pequeñas, las « manzanas », que
apenas llegan a las 28 hectáreas cada una.
Con la excepción de las plantaciones norte-
americanas de plátanos de la costa sud-
oriental que, entre paréntesis, pagan a
sus obreros un salario muy superior al or-
dinario, no existen en Costa Rica ni las
grandes haciendas de los demás países la-
tinoamericanos ni las hambrientas masas
de campesinos que suelen ser el corolario
de aquéllas. Por el contrario, hilera tras
hilera de pequeñas granjas se extienden
hasta perderse de vista, cada una de ellas
compuesta por una sencilla pero atractiva
casa de campo sobre una tierra que se
cultiva hasta la última pulgada y con plan-
taciones de café, mango, papaya, piña tro-
pical, naranjas y tomates que no parecen
terminarse nunca. Estas pequeñas y bien
cultivadas granjas y sus inteligentes pro-
pietarios representan la riqueza efectiva de
Costa Rica, pues sólo a ellos debe el país
la esperanza de poder superar la crisis fi-
nanciera temporal en que hoy se halla su-
mergido.

En el momento en que alguien con la
menor apariencia de extranjero sale de la
estrecha calle que lleva el Orgulloso título
de « avenida » y entra en la plaza Fran-
cisco Morazán, caminando cuidadosamen-
te por el fragoso pavimento hacia la esta-
tua ecuestre del héroe nacional de Hon-
duras, el centro de Tegucigalpa estalla en
una súbita aunque pasajera actividad. El
viajero se ve inmediatamente rodeado por
una serie de hombres en mangas de camisa



cjiie surgen velozmente de la sombra de
los pequeños muros y arbustos del ruinoso
jardín ornamental que rodea al monu-
mento. Esos hombres señalan en signo de
invitación los carritos aparcados junto a
la acera ; vendedores de novedades y mu-
chachos que ofrecen goma de mascar tra-
tan de atraer la atención del « gringo » ha-
cia la excelencia de sus mercancías. El
hecho de que el extranjero no necesite para
nada ninguna de las cosas que se le ofrecen
no parece sino encender aún más su inte-
rés hacia él como cliente potencial. Y cuan-
do el extranjero desaparece finalmente sin
haber rendido su esperada contribución al
desarrollo de la economía local, la plaza se
hunde de nuevo en la soñolienta apatía
de antes.

Unos cuantos días pasados en Honduras
bastan para convencer al visitante de que
la plaza de Tegucigalpa constituye un sím-
bolo del país entero. En casi 130 arios de
independencia Honduras tuvo casi otros
tantos gobiernos ; el país ostenta el record
de América Central en cuanto a golpes de
Estado y revoluciones de palacio.

Tegucigalpa, un'tda al suburbio de Co-
mayaguela, situado en la orilla opuesta del
río Cholateca, posee aproximadamente cien
mil habitantes y es la única capital latino-
americana aparte la gran excepción que
es Brasilia a la que no se puede llegar
por tren. Las compañías plataneras norte-
americanas, la United Fruit Company y la
Standard Fruit and Steamship Company,
han construído unos i .200 kilómetros de
vías férreas a través de las húmedas lla-
nuras de la costa del Caribe, para el trans-
porte de sus mercancías a los puertos. Por
su parte, el Estado hondureño administra
únicamente una sección del ferrocarril
construído por los norteamericanos en el
noroeste del país, los noventa y cinco kiló-
metros que unen Potrerillos, San Pedro
Sula y el puerto de Puerto Cortez. No me-
nos medieval resulta la situación en lo que
se refiere a las carreteras.

La ausencia casi total de una infraestruc-
tura ha constituído un serio obstáculo para
el desarrollo económico del país. Aunque
la producción de las compañías norteame-
ricanas, antes todopoderosas, ha venido de-
clinando desde mediados del decenio de
1930-40 en parte a consecuencia de las
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epidemias en las plantaciones y en parte
por razones políticas, los plátanos han
seguido constituyendo la principal expor-
tación y fuente de ingresos de Honduras.
El café es también importante. Los ricos
bosques del país no pueden explotarse ple-
namente debido a que el transporte desde
el interior a la costa resulta sumamente
difícil y los intentos de desarrollar los re-
cursos minerales de Honduras hubieron
de ser abandonados en la mayoría de los
casos por falta de rendimiento. La lista de
industrias existentes en el país es breve
la única gran empresa es la fábrica de ce-
mento inaugurada hace tres arios en San
Pedro Sula y situada cerca de la costa ;
existen también dos fábricas de tabacos,
dos de cerveza y unas cuantas factorías
menos importantes de la industria textil
y del cuero.

Para el viajero de paso, el aislamiento y
el atraso de este país, con sus « junglas »
impenetrables, sus animales de presa, sus
monos, sus caimanes y sus aves raras, no
dejan quizá de tener un encanto román-
tico. Una primera ojeada a la capital, que
es prácticamente inaccesible salvo por el
aire, le mostrará una ciudad pequeña y de
brillantes coloridos que asciende por una
colina cubierta de palmeras cocoteras, y
quizá evoque visiones de una Arcadia muy
alejada de las inquietudes y de los proble-
mas de la civilización. Pero si prolonga su
visita, la visión idílica quedará borrada
antes por los síntomas de pobreza, de co-
rrupción y de decadencia política con que
topa a cada paso.

En las calles de Tegucigalpa pueden
verse más mendigos que en cualquier otra
ciudad de América Latina. Esos mendigos
pertenecen al ejército de los parados, que
se calculan en unos so.000, y que, junto
con sus familias, representan bastante más
del jo yo de los dos millones de habitantes
del país. Los sirios y otros individuos ori-
ginarios del Levante mediterráneo a los
que para abreviar se les llama « turcos »,
así como los chinos, a los que se ve tras
los mostradores de sus verdulerías y tien-
das de telas, demuestran diariamente que
el trabajo perseverante tiene su recompensa
incluso en Honduras. Pero la perseverancia
oriental no es una de las características
principales de los hondureños. Imbuídos



de los más altos puestos del gobierno se
hallan en las manos de miembros de la
extrema izquierda. Folletos de propaganda
en favor de la Cuba de Fidel Castro se
imprimen y se distribuyen en Tegucigalpa
a la vista de los funcionarios del gobierno
mas quizá sean todavía más eficaces, en
este país que cuenta aún con un 8o % de
analfabetos, las emisiones de Radio La Ha-
bana, que gozan de una audiencia tan
amplia y tan ávida como los programas de
onda corta de Radio Moscú para la Améri-
ca Central.

Sin embargo, apenas se han tomado me-
didas para organizar una defensa coordina-
da contra el comunismo, que es sin duda
alguna una amenaza mucho más seria pa-
ra Honduras que para cualquier otro de
los países situados entre México y Colom-
bia. En las elecciones celebradas el pasado
ario para designar los funcionarios del sin-
dicato estudiantil, sólo con muy grandes
dificultades pudo evitarse una victoria del
Frente de Reforma Universitaria, que pro-
clama francamente su adhesión al castris-
mo. La organización anticomunista llama-
da Comité Coordinador de Organizaciones
Democráticas en Honduras (C.O.R.D.E.H.),
fundada hace un ario por miembros de
la Iglesia y de la clase media, ha tenido
al parecer muy poco eco precisamente en
esos círculos de la población que se hallan
en más inmediato peligro de sucumbir al
comunismo. Es cierto que el líder de los
conservadores, general Tiburcio Andino
bajo cuya férula disfrutó Honduras en-
tre 1933 y 1938 de un período de relativa
paz, es un anticomunista convencido ;
pero es ya viejo y, además, en cuanto miem-
bro de la oposición, carece de medios para
influir eficazmente sobre las masas.

Los seguidores del Presidente Villeda pa-
recen tomar mucho más en serio el peligro
de un « pusch » derechista que la amenaza
latente constituída por la extrema izquier-
da. La prensa gubernamental dirigió
recientemente gran parte de su atención
al aventurero coronel Armando Velázquez,
que ocupó en 1959 un sector de la capital
al mando de un grupo de tropas revolucio-
narias y que según se afirma está hoy,
tras varios arios de exilio, en México, ma-
quinando nuevos planes para un golpe de
Estado. La opinión se muestra dividida
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acerca de si el coronel Velázquez puede
convertirse de nuevo en una seria amena-
za para el régimen o si el gobierno le está
utilizando simplemente como pretexto pa-
ra amordazar a la oposición mientras los
preparativos para la campaña preelectoral
se hallan en pleno auge.

Que la población hondureña necesita im-
periosamente una ayuda rápida y eficaz,
que hay que crear nuevas oportunidades
de trabajo y mejorar las condiciones hi-
giénicas para que el país no siga, a la
corta o a la larga, el ejemplo de Cuba, es
algo perfectamente claro para cualquier ob-
servador que visite el país. La negligencia
con que las autoridades tratan el proble-
ma del abastecimiento de agua potable dio
lugar hace poco a una epidemia de gas-
troenteritis en San Pedro Sula, epidemia
que tuvo un desenlace fatal para casi un
centenar de los atacados, la mayoría de
ellos niños subalimentados. De cuando en
cuando, el gobierno del doctor Villeda
Morales anuncia que va a presentar pronto
al Congreso un proyecto de ley de reforma
agraria o algún otro proyecto inspirado
en la Alianza para el Progreso, pero man-
teniendo al mismo tiempo secreto para el
público el contenido del documento. La
delegación que se trasladó en avión a
Washington en junio pasado para negociar
un préstamo de 9 millones de dólares con
miras a la mejora del abastecimiento de
aguas en Tegucigalpa y otras cuantas ciu-
dades, estaba formada nada menos que por
cuarenta personas. La razón de tan gran
número estriba en que la mayor parte de
los delegados aprovecharon la ocasión pa-
ra ofrecer a sus familias unas vacaciones
que iba a pagar el perennemente empobre-
cido Tesoro.

La ignorancia, el fatalismo, y la impre-
sión de un desastre inminente constituyen
los ingredientes principales del ambiente
que hoy domina en Tegucigalpa. La clase
gobernante parece interesarse únicamente
en explotar las tendencias momentánea-
mente favorables para su existencia, ne-
gándose a pensar en lo futuro.

Mientras tanto el pueblo, vagueando por
las calles, anda a la espera de la próxima
revolución hondureña.



advertir que no se debe intentar penetrar
en Viridiana a través de Galdós.

Pero lo más extraordinario es como ve-
mos en el « film » toda la acción benéfica
y vivificante del superrealismo, el cual no
sólo fue una nueva forma de la sensibili-
dad y del sentimiento, una nueva visión
del mundo y del hombre, sino un nuevo
instrumento. Buñuel, uno de los creadores
en el cine del superrealismo, hoy, tan lejos
de Le chien andalou, recoge la fecundidad
de esa visión. Todo en Viridiana sale del
superrealismo : la manera de enfocar la cá-
mara, la manera de presentarnos la histo-
ria, de crear los momentos dramáticos, de
cortar y ensamblar la película. (No estamos
seguros de los cortes debidos al censor. He
visto Viridiana en Munich, versión alema-
na, y en París, versión original.) La foto-
grafía de los pechos no se hubiera podido
tomar antes del superrealismo. La estampa
del Tío, el actor junto al que hace de cie-
go (1) y las actrices que interpretan el pa-
pel de Viridiana y de la criada son buenos
y su dicción, especialmente por lo que se
refiere a la entonación, es excelente. Los
otros actores secundan muy bien a los prin-
cipales. El que tiene el papel de hijo na-
tural no está mal ; alguna vez (la escena
del perro) está bien y con alguna mirada
muy acertada, pero en otros momentos hu-
bieran tenido que hacerle repetir la escena
unas cuantas docenas de veces. La estam-
pa del Tío está sacada de la pintura de la
segunda mitad del siglo XIX ; afortunada-
mente, con ese instinto artístico tan certe-
ro de Bufiuel, no se copia ningún cuadro.
Además en ese personaje es donde más ha
actuado el psicoanálisis y el superrealismo.
La escena sonambulesca y la del somnífe-
ro parecen las más inventadas ; inventadas
lo son, pero para mí poseen una emoción
de cosa vivida y no en el momento de la
creación artística. Se dirían vivencias, ex-
periencias del autor. Por otra parte, toda
la obra da la impresión de ser una de esas
historias guardadas en el ático de la sub-
consciencia, bajo las capas de polvo y de
telarañas de los prejuicios y convenciona-
lismos sociales, familiares e individuales.
De otro lado, escenas que pueden parecer

(i) Recordemos que el actor que hace de
ciego es el propio Bufluel. (N. de la R.)
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sumamente realistas Ramona examinan-
do la cama para ver si el Tío ha dicho
verdad y no ha violado a Viridiana dormi-
da las encontramos con la gracia lopes-
ca de siempre en El anzuelo de Fenisa, si
la memoria no me falla. Es casi seguro que
Bufiuel no ha tenido ese apoyo poético.

El simbolismo en «Viridiana »
En la época actual, desde el espiritualis-

mo y durante todo el final del siglo XIX,
el arte recurre al simbolismo. El superrea-
lismo tanto en pintura como en literatura
necesita la mitificación y necesita los sím-
bolos personales. En parte, el hermetismo
de esa época reside en la dificultad de pe-
netrar en el significado del símbolo. Públi-
co y críticos tienen que actuar de psico-
analistas.

Buñuel vuelve a un símbolo para las ma-
sas. Es un símbolo clarísimo corona de
espinas, cruz, martillo, clavos (en un mo-
mento de la película hay una foto precio-
sa), quemar la corona de la pasión ; al
no ser explícito lo declara el autor, ceni-za : penitencia y muerte. Por muy claro
que quiera ser, el mensaje no se puede ha-
cer llegar al público. Ese será siempre el
problema de la claridad. ¿A qué nivel nos
dirigimos? Cenizas igual penitencia y
muerte, bien ; pero ¿por qué las ha depo-
sitado en la cama? Temo que el enlace no
necesariamente con la lujuria que Viri-
diana en su inocencia podía ignorar, se les
escape a aquellos a quienes hay que expli-
carles lo que representa la ceniza. La cuer-
da de saltar es uno de esos símbolos psico-
analítico-superrealistas que Buñuel no acla-
ra, pero que presenta límpidamente. El Tío
ha regalado la cuerda a la hija de su cria-
da. Es la cuerda con que se suicidará des-
pués del intento fallido, por obstáculos mo-
rales y psíquicos, de violación de Viridia-
na. La niña continúa saltando a la comba
con la misma cuerda delante del árbol en
que se ha colgado el Tío ; es una especie
de danza funeral. Con esa cuerda se ata los
pantalones el mendigo que violará a Viri-
diana. El aullido del perro con que se que-
ja la noche es un motivo muy frecuente,
pero acompaña con mucha oportunidad. La
selección musical es también un acierto.



Lo cual nos conduce a « La Última Ce-
na », que es siempre la primera. Francisco
Ayala utilizó ya ese motivo en una narra-
ción, hace de eso varios arios. La profana-
ción consiste en el tono y la intención, pues
« la última cena », « la última comida »,
« el último desayuno » son frases corrien-
tes, naturales y cotidianas. La profanación
más grande puede cometerse al emplear la
frase de la manera más natural. Pero esta
escena volveré a insistir sobre ello ser-
virá para que veamos la complejidad inten-
cional de la obra, que no podernos estar se-
guros que sea también del autor. Además,
al penetrar en esa intencionalidad es posi-
ble que no coincidamos con Buñuel e in-
cluso que nos alejemos de su propósito.
Esto convendría dilucidarlo. Lo importan-
te, sin embargo, es que sin pretender enri-
quecer ¿agobiar? la obra, hagamos sur-
gir su significado manifiesto o latente.

Los mendigos que ha recogido Viridiana
al morir su tío, al verse en libertad, cuan-
do va con el hijo natural a casa del nota-
rio, deciden proporcionarse una comilona.
Una serie de datos sumamente concisos
comilona, múltiples curiosidades y de-
seos : libertad, mirar, tocar, ansia de lujo,
poseer lo femenino y lo masculino, habili-
dad culinaria, gula, autoridad, enlaza-
dos, transforman la comilona en festín,
la bebida en borrachera, la alegría en ba-
canal y en orgía. No puede ser un cuadro
de Veronés. Todo tiene lugar en el come-
dor de un rico terrateniente. La gula y la
lujuria, la homosexualidad subconsciente o
no ; la paloma, la inocencia, sacrificada, re-
duciendo el pecho a la suavidad de la plu-
ma. La suciedad, la bajeza, la repugnante
brutalidad de los sentidos y de los apetitos
es cada vez mayor. En el disco suena la
« Pasión » y el aleluya es cada vez más in-
sistente, más sonoro, más amplio. Canto a
la Resurrección ¿del cuerpo? ¿del alma?
¿qué es lo que se salva? ¿hacia dónde ha
ido el Sacrificio? Tanto movimiento se de-
tiene por un momento, por un segundo ; el
gran bullicio se apaga. Es el instante de la
fotografía. A pesar de las mujeres, olvida-
das en Jerusalén, la disposición para la fo-
to es un recuerdo muy querido de la « úl-
tima cena ». Con la profanación doble, imi-
tación de la escena y revelación de lo que
todo cuadro de « La Última Cena » tiene de

« VIRIDIANA »

foto de Consejo de administración, de Co-
mité dirigente de partido. Este es el choque
superrealista. Del escándalo de esa profa-
nación histórica, obra de las generaciones
que arrancando de la piedad y la devoción
se han ido petrificando y materializando,
Buñuel nos conduce al verdadero y único
significado del Sacrificio, a la violación bru-
tal de Viridiana por la fealdad y la sucie-
dad del alma y del cuerpo ; esa violación
primera y última, única y constante. Ese
sacrificio que es una resurrección del alma
y del cuerpo, el cual nos dirige al final de
la película.

No intento coincidir con Bufinel, no in-
tento enriquecer la obra. Quisiera no ha-
berla deformado. Me parece difícil que Bu-
ñuel no haya reaccionado ante las cursile-
rías mercantiles de Dalí.

El simbolismo del Angelus con las esce-
nas que lo interrumpen es evidente. La ni-
ña con su infantilidad aún al margen de la
razón y de la lógica es un ejemplo del su-
perrealismo superado. La niña es un ins-
trumento « natural » para concentrar la in-
tencionalidad de la obra y penetrar en ella.
La cuerda de saltar ; cuando Viridiana no
puede exprimir las tetas de la vaca, la niña
le dice que la ha visto en camisa. La noche
del somnífero, la niña tiene miedo, habla
de toros --este motivo, que quizás esté en
Federico, se encuentra en una de las poesías
más bellas de Guillén, espía por la ven-
tana y ve lo que hace el Tío con Viridiana
dormida ; al irse todos a casa del notario,
la niña aparece con un flemón y sufre al
pensar que le van a arrancar la muela.

El simbolismo social no podía faltar. Si
se tratara únicamente de la escena del pe-
rro careceríamos de los datos necesarios pa-
ra interpretarla. El hijo natural, al ver ba-
jarse del carro a la pareja, le dice al carre-
tero que ahora que ya no va la guardia ci-
vil debía montar al perro, que iba atado
debajo del carro, trotando sin aliento y con
la lengua fuera. El carretero contesta que
el carro es sólo para las personas. Primer
dato : la brutalidad y el sufrimiento no los
causan la guardia civil, sino el carretero,
la sociedad. El hijo natural compra el pe-
rro e inmediatamente, en la otra dirección,
se ve venir otro carro con otro perrito ata-
do de la misma manera. El público se ríe
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mucho. Este cuadro es un motivo realista ;

todos lo hemos visto en las carreteras, ca-
minos y calles de España. Podría ser que la
cámara de Buñuel se moviera sólo por ese
afán de devorar realidad. Sin embargo, a
esta escena le sucede inmediatamente la
aparición de Viridiana en los campos, se-
guida por un mendigo, al cual echa el hijo
natural. A una pregunta de Viridiana, con-
testa el hijo natural que los mendigos esos,
viviendo en la propiedad de ambos le mo-
lestan mucho.

El hijo natural no guarda ningún rencoral hombre el Tío que le ha abando-
nado y reconocido momentos antes de sui-
cidarse. El hijo natural es un hombre de
acción. Las mujeres ocupan en su vida lo
que deben ocupar ; su placer consiste en
volvel a trabajar esos campos fértiles, tam-
bién ubandonados por su tío. Segundo da-
to : el hijo natural le dice a Viridiana que
con recoger a unos cuantos mendigos no se
soluciona nada. Sería un error, creo, acudir
al siglo XVI para enfrentar protestantismo
con catolicismo. El pensamiento de Builuel
en todo caso el nuestro al ver la escena
de los perros, al oír el diálogo, es que lo
que fue cometido de la caridad es hoy obli-
gación de la sociedad y que países como
Dinamarca y Suiza han resuelto desde hace
tiempo el problema de la pobreza y el su-
frimiento, fruto de una desorganización so-
cial.

Sentido de «Viridiana »

El argumento de Viridiana es la historia
más o menos excepcional, más bien menos
que más, de una muchacha. Si no fuera
por los atributos del medio polvo, carros,
guardia civil, convento, monjas y un cura,
mendigos, autobuses y la arquitectura,
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esta muchacha podría ser sueca lo mismo
que española. Es la de esa muchacha una
vida vivida en España.

Viridiana es una obra maestra y como
tal su tema es viejo como el mundo. La
vida desconcertante con su crueldad y ter-
nura, su horror y atracción, su pulcritud y
su asquerosidad. Como siempre, el valor de
Viridiana consiste en aprehender esa reali-
dad fuertemente, personalmente y transmi-
tírnosla, hacernos partícipes, hacer que for-
memos parte de una comunión. Buñuel,
arrancando de la vida tan compleja, por
azar y destino, del Tío, se ha sentido iman-
tado por la inocencia y la pureza. Los sen-
tidos van dirigidos a una zona de ensueño
(que también tiene sus raicillas psicológi-
cas, subconscientes y sociales) ; la vida de
Viridiana se ha apartado naturalmente de
los deseos y apetitos, se ha alejado del
cuerpo. Parece haberlo hecho sin sacrifi-
cio ; como la niña, salta igualmente a la
comba, psicoanalíticamente salta unida con
ella. Pero el cuerpo existe y los deseos y los
apetitos, y la crueldad y lo sucio, y junto
a lo femenino lo masculino ; vida de hem-
bras y machos con terrores de hace cientos
de miles de arios.

« ¡Qué pena que la vida sea así! », « la
vida manda » ; no hay mensaje en la obra
de Bufluel, por lo menos no se intenta con
las presentaciones de la realidad imponer
uno. De aquí acaso que haya sido tan in-
comprendida y mal comprendida. Como
toda obra maestra, Viridiana está ahí (cuan-
do no la prohiben temporalmente) para que
cada cual la viva a su manera. El final no
es no puede ser el triunfo de esa mata
de pelo. Si los sentidos por fin resucitan
¿entre qué espinas nuevas no florecerán? Y
vemos otros dolores, atroces enlaces y enca-
denamientos, otras luchas y conflictos en
la continuidad de la vida.
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Gris violento de verano sueco

T.,
OS ESTRENOS cinematográficos al or-
den del día. Cine de escándalo : Bri-
gitte Bardot dirigida por su ex ma-

rido Vadim en la versión libre, en todo
el sentido de la palabra del Repos du
guerrier, de Christiane de Rochefort. Gran-
des colas impasibles en los Campos Elí-
seos esperando el acceso a la contempla-
ción del encantador monstruo sagrado y
rubio.

Para no perder demasiado nuestras no-
ches preferimos ir sobre seguro. A través
del espejo, de Ingmar Bergman nos hace
recordar la segunda parte de Alicia en el
país de las maravillas, de Lewis Carroll.
Coincidencia de título, nada más. Cuatro
personas salen del mar en un verano sue-
co, de esos obsesivos veranos de noches
con luz, tan absurdos para los que hemos
nacido y vivido siempre en otras latitu-
des. Una mujer joven, un adolescente, un
hombre y otro hombre mayor. Es una fa-
milia: la muchacha, que sufre de crisis de
locura, casada con el hombre joven es la
hermana del adolescente y la hija del
hombre maduro.

¿Qué pasa en esos días? Aparentemente
no pasa nada, pero en seguida entramos
en el juego bergmaniano : el padre es un
novelista conocido, pero no famoso ; vive
en Suiza y viene a visitar a sus hijos que
se sienten alejados de él. Meticuloso hasta
en el sufrimiento, anota en su diario ínti-
mo que la enfermedad de su hija es in-

curable. Y ella con una curiosidad malsana
lee ese decreto irrevocable. Y si rehuye el
contacto de su marido arrastra, en cam-
bio, a su pobre hermano : joven, débil, a
medio formar, hasta el incesto, como en
una fatalidad antigua. Definitivamente la
muchacha enloquece escuchando voces en
las buhardillas, esperando la venida de
Dios, que siempre se le rehuye.

Película gris, filmada en gris desespe-
rante, sobria. Si un mérito tiene este direc-
tor irregular es el de hacernos sentir ex-
traños a la violencia, a la exasperación es-
candinava que oculta una apariencia fría
y poco comunicativa. La luz y la sombra
opuestas de Dostoyevski, la amargura me-
lancólica con música de fondo de Chejov,
son parientes lejanos de este cine de las
situaciones extremas, de la incomunicabi-
lidad y del sexo desatado. No es poco elo-
gio para Bergman.

Gris lento de provincia francesa
Otro mundo más lúcido aunque igual-

mente alucinante es el de Thérése Des-
queyroux, novela de Franeois Mauriac lle-
vada a la pantalla por su hijo Claude
también escritor de talento y el joven
director Franju. Con una actriz de ex-
cepción: Emmanuelle Riva, que acaba de
ganar el León de oro de la mejor interpre-
tación femenina en el Festival de Venecia.
Tejidas también en grises deliberados es-
tas distintas estaciones de las landas : vera-
nos ardidos con olor a pino, irritantes in-
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viernos de lluvia y viento en casas blancas
llenas de hostilidad, de convencionalismo
provinciano. ¿La historia de una envene-
nadora? La historia de una mujer supe-
rior a la chatura de su medio : duro, cí-
nico, aferrado a la tierra de donde sólo
sabe sacar su fuerza. Pocas veces un libro
ha « pasado » a una película tan plena-
mente, con tanta honradez. El ritmo deli-
beradamente lento, las conversaciones lle-
nas de biombos tras los que se oculta siem-
pre la última intención : todo está. Sólo
las maravillosas descripciones de las lan-
das, de sus landas, que Mauriac ha ana-
lizado con implacable verdad, no existen,
no pueden existir. Pero es allí donde Fran-
ju ha venido, precisamente, a ejercer su
fotografía rica, matizada, capaz de seguir
hasta el fin un árbol, un humo, una nube,
un cruel vuelo de palomas aprisionadas.
Y los ojos, los ojos permanentes de Emma-
nuelle Riva : alegres, opacos, desorbitados,
muertos, vacíos, distantes. Nunca una ac-
triz hizo más con menos gestos. Toda ella
es un temblor, una interrogación. No es-
tamos ya en el mundo de la actuación de
una actriz que se recompensa con premios,
sino que experimentamos, en carne pro-
pia, los ritmos internos de una personali-
dad que sufre, que fuma incansablemente,
que agoniza poco a poco de vacío en una
casa cerrada en las landas lluviosas, sola.

Psicosis colectiva
Los franceses han vuelto a regañadientes

de las vacaciones. Todo el año la gente se
lo pasa preparándose para esa pausa... y
ahora : ¡ya está!, de golpe y porrazo las
vacaciones se terminaron. Así, tal como
suena.

Naturalmente que París está lleno, re-
bosante. Cada vez hay menos sitio para
circular, y encontrar un lugar de estacio-
namiento para el automóvil forma parte
de una lotería cotidiana a la que el pari-
siense-tipo protestón por naturaleza no
acaba de resignarse. Sin_ embargo, por una
de esas contradicciones que lo caracterizan,
el tiempo está suave, dulce, acogedor co-
mo en una primavera otoñal, equívoca. Pa-
rece que fuéramos hacia el buen tiempo en
vez de precipitarnos en el malo. ¡Ay de
mí!, dentro de muy poco empezará a lo-.
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ver lenta, blandamente como suele llover
en París, sin aparato de truenos y relám-
pagos como en los países de clima más cá-
lido. París volverá a estar gris como lo
cantaron sus poetas.

Se ven aún, sin embargo, algunos últi-
mos turistas rezagados. Los que tienen hi-
jos en edad escolar tuvieron ya que partir.
Quedan los jubilados, unos cuantos ricos
aves sin estación fija y esos maravillo-
sos seres inclasificables : jóvenes barbudos,
mujercitas desgreñadas, viejas vestidas de
colores claros con sombrero de maceta flo-

rida. ¿Qué se lleva esta gente en la maleta
y en el alma...? Cada uno, por cierto, una
cosa distinta : desde una botella de coñac
o un perfume a una revista más o menos
pornográfica o un tirabuzón escabroso
que me entienda quien pueda, no cabe
ser más explícito que hará sonrojar a los
invitados de futuras reuniones en la púdica
Albión, en la monolítica Alemania del
Oeste por no decir en el petrolífero Texas.
Pero cada uno se lleva una presea a su
imagen y semejanza : « Dime lo que com-
pras de recuerdo y te diré quién eres ».
¡Cómo lo saben los cínicos fabricantes de
souvenirs, a cual más feo, más cursi, más
inútil! París será así, pues, en la memoria,
nada más que una muñequita diminuta
bailando el can-can o una Torre Eiffel de
plomo dorado. ¿Nada más? Sí, nada más
que eso : un pobre testimonio de un minuto
del tiempo, uno de esos testimonios que
coleccionamos los humanos y que pueden
hacernos llorar de ternura cuando los ve-
mos apilados, anónimos en un depósito
de objetos extraviados.



protagonista que domina : Venezuela, la ingen-
te geografía de la explotación petrolífera, esa
geopolítica naturalizada en un trozo de suelo so-
bre el cual pululan las hormigas febriles que se
llaman masa, títeres aún con cabeza de un gui-
ñol archiconocido : la acción política. Subleva-
ciones, campos de batalla cívicos, las calles, ter-
tulias caseras, citas de amor, estudiantes de la
última hornada. Habladurías y pozo de intrigas
se suceden panorámicamente levantando polvo y
voces.

Se podría escribir una especie de novela sur-
realista sobre el petróleo en Venezuela. En la que
de repente las gentes se dan cuenta de que es-
tán vestidas de petróleo, de que comen petró-
leo... ». c< Este whisky es petróleo. Esta noche es
petróleo. Y hasta estas palabras que estamos ha-
blando son petróleo Sí, el mito del rey Mi-
das. Y su interlocutor, entusiasmado por la idea
de quien propone la redacción de tal no-
vela, concibe el magnífico título : El país
derretido. » ¿Por qué, nos preguntamos, Arturo
Uslar Pietri, no ha comenzado por ahí? Por dar
a su obra el calor del infierno joyciano, de utó-
pica fantasía de un Erebo petrolífero, en vez de
conformarse con la reproducción instantánea
ofreciéndonos un retrato de familia, la fotogra-
fía que pronto se pondrá amarilla de un modelo
fantomático que no se deja captar.

CARLOS EDMUNDO DF. DRY

Agustín Yáñez
«La tierra pródiga»

Es
INDUDABLE la importancia alcanzada por la

novela iberoamericana actual, hecho que se
ha revelado de forma clara en los últimos

arios. Y como conjunto, quizá sea la novela me-
xicana la más considerable, puesto que posee
la tradición inmediata del espléndido ciclo de la
época revolucionaria.

Este ciclo fue continuado por una serie de es-
critores entre los que descuella, con acentuadas
características, Agustín Yáñez, uno de los más
famosos novelistas del México actual. Ahora
bien, tanto Yáñez como el resto de su generación
cada uno con matices y tendencias particu-
lares pertenece a la época post-revolucionaria,
que asimiló una serie de formas de hacer pro-
pias de la novelística europea, dándole una di-
mensión nueva a la literatura nacional, y sin
perder por ello los acentos mexicanos se enfren-
ta, en un intento de síntesis, con los dos manan-
tiales de donde procede : el indígena y el occi-
dental.

Si esto estaba patente en Al filo del agua, la
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más ambiciosa novela de Yáñez, La tierra pródi-
ga (México, Fondo de Cultura Económica) lo
confirma plenamente. Es un logrado intento de
componer un retrato de la vida mexicana, de al-
guna de sus regiones costeras en donde todavía
impera la lucha por el dominio de esas fértiles
tierras y en donde la ley del más fuerte es la
única válida. La humillación del ser humano, la
violencia y la crueldad más feroces están mara-
villosamente expresadas, en una sabia alterna-
ción con la prosa poética que describe la inmen-
sa belleza natural de la región. Pero, al mismo
tiempo que expresa una realidad social de su
nación, que acusa vigorosamente esta situación,
al tiempo que exalta la naturaleza, cierra per-
fectamente el cuadro con un método literario
que le permite expresar la intimidad de los per-
sonajes, sus estados de conciencia, en relación
con Joyce y Faulkner.

Violencia y lirismo, muerte y ensoñación se
sintetizan admirablemente en La tierra pródiga,
una magnífica novela que confirma la impor-
tancia novelística de Agustín Yáñez.

J.R. MARRA-LOPEZ

Silvina Ocampo
« Las invitadas »

SILVINA
°CAMPO pertenece a esa reducida fa-

milia argentina de grandes creadores de
cuentos fantásticos compuesta además por

Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Adolfo Bioy
Casares. Pero aun conociendo la literatura fan-
tástica argentina el lector de Las invitadas (Lo-
sada, Buenos Aires, 1961) es invitado a un en-
cuentro inédito, indefinible y fascinante. El lu-
gar del encuentro son cuentos muy breves, rea-
lizados con esa maestría que nos obliga a reco-
nocer cuando un cuento está cc acabado », como
si un círculo se cerrara en derredor de él o que
él mismo fuera un círculo perfecto. Si hablamos
de fascinación y de extrañeza es a causa de su
ambigüidad. En ellos, las cosas más cercanas se
vuelven lejanas. Y también, naturalmente, sucede
lo contrario. No pocas veces se ha dicho que
así es o debiera ser la verdadera literatura : jue-
go de transformaciones entre lo real y lo irreal,
cuyos límites opresivos se apaciguan y a veces
terminan borrándose.

Notable es la serenidad narrativa de Silvina
Ocampo : los sucesos más atroces o c< increí-
bles » los relata con gravedad o ternura o indi-
ferencia o humor. Cuentos poblados por criatu-
ras insignificantes. Es que no son ellas los ver-
daderos personajes, sino sus actos y sus senti-
mientos. Pero aquí nada de 1 ugar.-s comunes



freudianos : la psicología ortodoxa no nos ayu-
da a comprenderlos. Y en verdad, ni siquiera
deseamos comprender, porque sucede que estos
cuentos son sobre todo poemas y su poder de evo-
cación nos atrae más allá de las causas y de los
efectos.

Queremos destacar la importancia del mal en
la obra de Silvina Ocampo, que ya advirtieron,
sin duda, los lectores de su libro anterior a éste
que comentamos (Las Furias). Sus personajes
odian de una manera tan pura que hasta les su-
cede vengarse del ser odiado después de que éste
muere, o vengarse de él no por determinación
propia, sino arrastrados por la persona odiada,
que también retribuye ese odio y que prefiere la
muerte si ella le valdrá transformar al que odia
en asesino : « su odio por mí era sólo compa-
rable a mi odio por ella ». Este odio o, me-
jor, esta práctica del mal, nos resulta miste-
rioso aun cuando se esbozan algunos breves he-
chos a manera de causas.

No quisiéramos de ningún modo que esta no-
ción del mal a la que aludimos fuese considera-
da como elemento exclusivo de la obra de Sil-
vina Ocampo. La gran variedad de temas y de
sentimientos nos desmentiría. La hemos apun-
tado porque nos atrajo su originalidad. Pero hay
mucho más en este libro : hay un dar validez
literaria a las fantasías más extrañas y poéticas
hay la fuerte ironía y un sentido del humor de-
cididamente negro y hay, también, constantes
en todos los cuentos, las breves y maduras re-
flexiones de carácter general que son como lla-
madas de retorno a « este mundo » en medio de
tanto suspenso.

Mientras leemos algunos de estos brevísimos
cuentos asistimos a la realización del milagro li-
terario : tanta exactitud y tanto realismo termi-
nan por dibujar una suerte de magnífico paisaje
alucinatorio. Lo real es corroído por su propia
intensidad. Se podría hablar de una nueva ma-
nera de ver las cosas. Pero lo más apropiado es
decir de Silvina Ocampo lo que se dice, con
hermosa simplicidad, de todo escritor importan-
te : tiene un mundo propio.

A.

Agostinho Caramelo
«Fogo »

TAL
ES el título común de un tríptico nove-

lesco del que se han publicado ya las dos
primeras partes (« Desespero » y « Angus-

tia ») y se anuncia la tercera (« Incerteza »). Es
sin duda una obra de buena voluntad sobre las
realidades sociales de Mozambique. Pero ha pa-
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sado a ser un axioma que ni la buena voluntad,
ni los buenos sentimientos bastan para escribir
una buena novela. Estas cuatrocientas páginas,
casi exclusivamente de diálogo descosido, a que
acabamos de dar cima, no hacen sino confirmar
tan triste verdad. Hay en Fogo todos los ele-
mentos para una acción dramática en torno a la
vida en las plantaciones aisladas del mundo en
aquella posesión portuguesa de la costa africana,
una visión certera de la pequeña burguesía de
su capital, algunos pasajes no exentos de emo-
ción y también innegables aciertos episódicos en-
tre un maremágnum de prosa que no consiguen
amenizar los artificios tipográficos a que el au-
tor apela ; pero falta el arte, la disciplina, la
feliz disposición de esos elementos en un con-
junto equilibrado, armonioso e interesante. Fal-
ta la novela, en fin, el relato hábil que prende
desde su comienzo e incita la curiosidad del
lector, forzándole a seguirlo con la atención en
suspenso.

La sinceridad, que tenemos por norma, nos
obliga a exponer nuestra opinión con entera
franqueza, aun inspirándonos la mayor simpa-
tía la elevada finalidad que anima a esta obra,
digna por su tema y por su propósito de una téc-
nica literaria más afortunada.

C. A.

Virgilio Botella Pastor
«Encrucijadas»

pERTENECE
Botella Pastor, en el aspecto cro-

nológico, a la generación del 25. Sin em-
bargo, realmente y desde un punto de vista

histórico, nada más alejado que su figura de los
supuestos de dicho grupo, tanto en la temática
como en los medios de expresión. Contribuye a
ello su tardía aparición literaria y las circuns-
tancias en que ésta se produjo. Exiliado al fin
de la guerra civil española, comenzó entonces a
escribir un testimonio que ha ido ganando en
fuerza y profundidad literaria conforme avanza-
ban los arios. -

Hoy, examinadas sus tres novelas publicadas,
con otras tantas en preparación, se puede afir-
mar que Botella Pastor es uno de los novelistas
españoles emigrados más interesantes del mo-
mento. No escribe simplemente unos recuerdos
del tiempo pasado, como justificación de exis-
tencia, sino que está cumpliendo de forma sis-
temática el ciclo histórico-literario al que per-
tenece. Su obra prefigurada abarca lo que el es-
critor español emigrado que no quiere renun-
ciar a su condición de tal puede relatar : la
guerra, la huida, la emigración, la nueva cara
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del mundo, en una continuada circunstancia trá-
gica.

Encrucijadas (Choisy-le-Roi, Imprimerie des
Gondoles, 1962), pertenece al ciclo de la huída,
una vez ya en el exilio, con los campos de con-
centración franceses en pleno funcionamiento, en
una dramática carrera contra el tiempo para
conseguir marchar a Sudamérica, con la guerra
mundial encima, amenazando tragarse a la am-
plia emigración europea : judíos, italianos, ale-
manes, españoles, etc .

Algunos españoles, débiles, engañados o cí-
nicos, vuelven a recruzar la frontera, ya que el
porvenir es desesperanzador. Como prueba de
ello, con gran tino literario, Botella nos mues-
tra el exilio ruso, de tan distinto signo como
también lo señaló Max Aub en el teatro, pe-
ro escéptico, humanizado, tamizado por largos
arios de acomodación...

Por ello, en esta convincente novela de Bote-
lla Pastor, cuando los privilegiados logran subir
al barco que les llevará a México, su final se
cierra con estas palabras realmente impresionan-
tes : « Ya echamos anclas. ¿Echaremos raíces
también?... El tono de voz, la expresión del sem-
blante de don Juan es todo un mundo contra-
dictorio. »

J.R. MARRA-LOPEZ

Federico de Onís
«Luis Palés Matos. Vida y obra»

FEDERICO

DE ONIS llama « modesta » a su
monografía sobre Palés Matos (Ediciones
Ateneo Puertorriqueño), pero es difícil su-

perarla. Aparte la antología sobre el poeta, apa-
recen ocho poesías inéditas de las que son par-
ticularmente interesantes « Diretes a la muerte
tramposa » y « Fragmentos », que nos muestran
un nuevo ángulo de Palés Matos. La Universidad
de Puerto Rico publicó en 1957 Poesía 1915-
1956 de Pal és Matos, con introducción de Fede-
rico de Onís, quien incluyó esta obra en su anto-
logía española e hispanoamericana de 1934. Onís
defiende en Palés Matos la amplitud de la poe-
sía del poeta de Puerto Rico y la variedad de sus
temas y acentos poéticos, dado que Palés Matos
alcanzó renombre con dos poemas que recorrie-
ron América Latina y llegaron a España en ese
viaje de la poesía afroantillana que coincidió con
la moda negra europea. Esos poemas, « Danza
Negra » y « Canción Festiva para ser llorada »,
unidos a alguno más, ocultaron « el otro Palés
Matos ».

Federico de Onís señala, con razón, que el ca-
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so de Palés se asemeja al de García Lorca, que
sólo diez arios más tarde ordenó en libro los
poemas que andaban desperdigados en revistas
y recitales, disfrutando de ancha fama popular.
Son interesantes las observaciones de Federico
de Onís sobre esos dos mundos que parecen un
vivo contraste de colores y motivos en Palés : el
sueño en el mundo nórdico y las visiones del
Africa negra. Góngora ofreció, en estas inspira-
ciones, un ejemplo. El caso poético de Palés Ma-
tos es otro ejemplo singular de asimilación, con-
centración y eclectismo, pero en beneficio del
acento personal. Onís se detiene en la influen-
cia de la « infancia guayamesa » de Palés, que
aparece como fondo y raíz. Lo sitúa entre los
poetas ultramodernistas, pero no en el camino
de la desrrealización del arte nuevo europeo. Por
ser Palés Matos un « americano de todos los
tiempos » e no puede renunciar a ningún pasa-
do, sino que necesita salvarlo integrándolo en el
presente, que es así una síntesis de todos los
tiempos. » Antes nos ha advertido de Onís
« Para Palés, poeta nato consciente de su arte,
la poesía no sólo es independiente de la realidad,
sino que es la única realidad, la que da sentido
a su alma y al mundo. » La iconografía es ex-
celente y la bibliografía muy completa. Los que
estudien mañana la obra y la vida de Palés Ma-
tos tienen en esta monografía la raíz indispen-
sable. Dos caminos futuros pudieran desprender-
se : el ahondamiento de los fuegos de infancia
y adolescencia los « paudeumas » de Frobe-
nius referentes a las imágenes y símiles en la
obra de Palés y, hacia otro horizonte, la influen-
cia socio-económica y política de Puerto Rico,
la amada patria, en la obra de este auténtico poe-
ta de su tierra.

A. BAEZA FLORES

Alonso Zamora Vicente
Camilo José Cela»

LA
VERDAD ES que estaba haciendo falta un

libro como éste (Editorial Gredos, Madrid,
1962). Nos encontramos ante un serio in-

tento de comprensión ; y, en el enrarecido am-
biente de la España actual, salir airoso de la
empresa no era cosa fácil. Cabe incluso pregun-
tarse quién mejor que Zamora Vicente hubiese
podido asumir la tarea de hablarnos de Cela a la
vez como escritor y como homus hispanicus.
Porque si en las nobles tareas literarias la sim-
biosis hombre-escritor es corriente, en el caso
de Cela adquiere proporciones inhabituales. Dar
fe de ella requería la puesta en juego de lo que
el propio Zamora Vicente califica como el abecé



de toda crítica : una práctica leal de voluntad de
entendimiento.

Ya en las solapas del libro se nos ofrece en
breves líneas la clave del acercamiento

« Lo que aquí se nos explica es cómo una
personalidad auténtica, de escritor de raza, se
ha ido expresando en una obra de creación.
Ahora sabemos que Cela no es un ente solitario,
sino que está sólidamente ligado a la tradición
literaria española y más concretamente a los
maestros inolvidables del 98 (desde Antonio Ma-
chado hasta Valle-Inclán), con quienes comparte
la preocupación por España. Se trata de una ac-
titud crítica, noblemente disconforme ; un amar-
gor que no cesa ante tantas cosas que piden re-
forma ; un querer saber más sobre su pueblo.
No nos engañen esos quiebros de la prosa de
Cela, cuando se hace despegada o ácida ; por
detrás hay siempre fiero a veces, otras manso
y tierno-- un inmenso amor que todo lo em-
papa. Cela ansía compenetrarse con su pueblo
en los libros y en la vida de cada hora, fundir-
se con él en la misma tierra sustentadora. No le
preocupan los problemas abstractos, sino los de
la más próxima realidad española. Así se explica
que el recuerdo de nuestra guerra actúe en sus
obras a modo de un cataclismo. Así también que
su estilo repugne toda retórica o convenciona-
lismo. Siempre, en el fondo, es el mismo afán
de renovación espiritual el que lo preside todo. »

La lectura de este libro es revivir intensa,
gozosa y dramáticamente a un mismo tiempo--
una obra cuya característica fundamental es su
inmenso poder de penetración, de invasión, de
conquista y esto con la máxima plenitud. Quizá
se deba ello v la estructura de todos sus es-
critos lo prueba a que cuanto mana de la
pluma celiana tiene talante cinematográfico. (La
noticia de la próxima adaptación al cine de La
familia de Pascual Duarte no nos ha sorpren-
dido lo más mínimo.)

Con la disección que opera en tres de las me-
jores novelas de Cela (La familia de Pascual
Duarte, La colmena y La catira), en sus libros
de viajes (Viaje a la Alcarria, Del Miño al Bi-
dasoa, _judíos, moros y cristianos y Primer viaje
andaluz) o en sus agridulces apuntes carpetove-
tónicos, Zamora Vicente nos ofrece una vez más
holgado testimonio de la profunda y vigorosa
vena poética que nutre la obra del estupendo es-
critor gallego. Poesía que es, ante todo, amor
ese sentimiento que los españoles prodigamos con
tan rara frecuencia.

A Alonso Zamora Vicente hay que agradecer-
le su feliz intento y la rica e inédita gama de
recursos que pone a nuestro alcance para que
nos acerquemos y comprendamos al hombre que
Ortega y Gasset definió, hace ya tres lustros,
como « un buceador de almas ».

E. PONS-PRADES
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Matilde Ladrón de Guevara
« Adiós al cañaveral »

SE
NOS ANTOJA que la autora de este libro so-

bre Cuba es al menos lo fue hasta hace
poco la imagen misma de cierto sector

de la intelectualidad y hasta de la burguesía
hispanoamericanas. Objetiva y subjetivamente,
como diría un ceporro comunista, pertene-
cen a las clases poseedoras ; y sin embargo no
dejan de mostrar su entusiasmo e incondicional
adhesión a las revoluciones de tipo soviético. ¿Es
que acaso rompen con su clase y se entregan
por entero a la nueva causa? ¡Pamplinas! Para
la mayor parte de esta gente tal especie de soli-
daridad no pasa de ser un pasatiempo. Juegan
a la revolución como podían jugar a la canasta.
No ofrecen nada, corno no sea su oratoria; ni en-
tregan nada, como no sea su pluma. Y hablan
y escriben sobre lo que no conocen, dejándose
llevar por un trasnochado romanticismo.., y por
el activista de turno .

A estos intelectuales nos los pasean por Mos-
cú. Pekín o La Habana. Les encargan artículos,
les pagan libros y les organizan congresos. Es,
ni más ni menos, la dolce vita con signo seudo-
rrevolucionario, lo cual ayuda a que la concien-
cia continúe dormida. Después se van a sus res-
pectivos países para cantar las excelencias de un
régimen que sólo han conocido en su aspecto
exterior y oficial. No han visto otra cosa que
lo que les permitieron ver ; tampoco, por lo ge-
neral, se permiten querer ver otra cosa. De to-
das formas, lo visto o lo no visto les resulta sufi-
ciente para llenar cuartillas y más cuartillas que
la « prensa burguesa » se encarga de publicar.

A veces, merced a un incidente cualquiera,
salta la liebre y se produce la excepción. En-
tonces uno de esos escritores abre los ojos y és-
tos se les llenan de otra clase de imágenes. Com-
prueban que no todo el monte es orégano, ni oro
todo cuanto reluce. Algo así le aconteció a Ma-
tilde Ladrón de Guevara, escritora chilena, la
cual vivió medio ario en Cuba, compartiendo la
euforia de la Sierra Maestra y la intimidad de
los jefes, para terminar en la cárcel sin saber
ni cómo ni por qué. Adiós al cañaveral. Dia-
rio de una mujer en Cuba (Editorial Goya-
narte, Buenos Aires, 1962) refiere esta experien-
cia. Es un libro apasionado, generoso, muy sub-
jetivo, en el que la sensibilidad femenina se im-
pone a cualquier otra consideración. Es, por lo
tanto, la breve historia de una gran decepción.
Ojalá sirva de lección a los otros intelectuales
hispanoamericanos que continúan empeñados en
confundir sus deseos con las realidades.
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las publicaciones de signo más político algunas
tentativas de análisis más profundizado de los
resultados obtenidos, tanto más cuanto que la
política económica del gobierno de « centro iz-
quierda » aborda, con la nacionalización de las
industrias eléctricas y la puesta en estudio de un
plan nacional de desarrollo, una nueva fase de
ese proceso acelerado gracias al cual Italia pue-
de aspirar legítimamente a elevarse hasta el ni-
vel de los países occidentales más avanzados. En
Nord e Sud (julio), G. Galasso pone de relieve
los a tremendos » desequilibrios regionales y so-
ciales que aún siguen caracterizando la vida eco-
nómica y social del país y que, no es menester
subrayarlo, hacen que el Norte y el Sur de Ita-
lia sean dos mundos totalmente diferentes. La
solución, afirma el autor, no está en la búsqueda
de una a imposible igualación », sino en una
fecunda diversificación que tienda a « conser-
var todo lo que a lo largo del proceso de des-
arrollo manifieste prácticamente su vitalidad, su
valor esencial y positivo. » Ahora bien, esta di-
versificación tiene sólo posibilidades de buen
éxito « en el marco de una democracia refor-
mista, con sus métodos experimentales y su re-
pudio de los principios abstractos, los cuales no
tienen nada de común con los principios demo-
cráticos que constituyen, incondicionalmente, el
fundamento de toda la acción reformista ». En
otros términos, esto supone un alto grado de
madurez política, no sólo en el nivel guberna-
mental, sino también en el de los partidos y,
en última instancia, de los ciudadanos. Problema
éste que aborda la revista demócrata-cristiana
Nuovo Osservatore (setiembre) en el marco de
un análisis de la relación entre a planificación
y sociedad ». a En nuestra patria, la voluntad
del Estado no es aún el resultado de una for-
mación democrática de la voluntad de los ciu-
dadanos, y la institución de la representación
política no es desde luego suficiente a estos efec-
tos en un Estado que ensancha constantemente
su campo de intervención. Construir una demo-
cracia es revisar las formas actuales de la di-
rección política y permitir la expansión de las
autonomías de los grupos sociales y no sólo de
las comunidades locales. El papel del Estado no
consiste sólo en coordinar, sino también en ase-
gurar la articulación y la delegación del poder,
de modo que los ciudadanos piensen en los pro-
blemas generales del gobierno del país en for-
ma más práctica y menos abstracta que en el
pasado. La planificación económica sólo consti-
tuirá un hecho nuevo hasta el punto en que
contribuya a alcanzar ese objetivo y en que la
organización del plan sea sobre todo la expre-
sión de la autonomía y de la libertad, fundadas
una y otra en la voluntad y en el sentido de las
responsabilidades de los grupos ».

Cabe preguntarse si esta toma de conciencia
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de los individuos y de los grupos resultará más
difícil en una sociedad en que la supervivencia
de tantos vestigios feudales ha permitido la con-
solidación de esos poderosos partidos de masa
que dominan todos los aspectos de la vida pú-
blica. Pues bien, es un hecho que a medida
que se desarrolla la evolución tecnológica y eco-
nómica del país, la relación masa-partido cam-
bia de signo : ya no es este último el que im-
pone a aquélla sus concepciones ideológicas, si-
no la primera la que obliga al segundo a tener
en cuenta sus aspiraciones y necesidades rea-
les, a dejar de lado la -sana ideología ante la
necesidad práctica. Esto es algo que se ha de-
mostrado particularmente en relación con el
Partido comunista, cuya impotencia resulta ca-
da vez más manifiesta, especialmente tras la en-
cuesta realizada por la revista Paradosso (núms.
29-30) : a El P.C.I. está hoy quebrantado por
una grave crisis interna, debida no sólo a las
consecuencias de la desestalinización, sino tam-
bién al hecho de que las condiciones de la lu-
cha política y social de nuestro país han cam-
biado. » Así : « El primer resultado del gobier-
no de centro-izquierda ha sido imponer en el
seno del P.C.I. un debate que se desarrolla y
profundiza cada día más... El P.C.I. tendrá que
elegir entre la fidelidad a los viejos principios,
entre la dictadura del proletariado y, por con-
siguiente, la adhesión incondicional a la políti-
ca extranjera de la Unión Soviética, y las nuevas
perspectivas que abre la política de centro-
izquierda. » ¿Es necesario añadir que el P.C.I.
no tiene ya la posibilidad de elegir? Una vez
más, en la revista oficial del Partido, Rinascita
(25 de agosto), Togliatti admite que « las trans-
formaciones económicas y políticas que deben
realizarse para llegar a una sociedad nueva »
lo que, naturalmente, supone a su entender
una sociedad comunista a pueden serio pro-
gresivamente, como consecuencia de una serie
de luchas y de conquistas sucesivas a. Por otra
parte, sabido es que por iniciativa de los co-
munistas italianos la conferencia de los teóricos
del marxismo, reunida en Moscú en setiembre
pasado, revisó las posiciones oficiales del comu-
nismo en relación con el Mercado Común. En
Moscú han quedado en gran parte consagradas
las « tesis a del P.C.I. con miras a su próximo
congreso, y la revista Rinascita (i5 y zz de
setiembre), que se esfuerza en justificar el nue-
vo a cambio de dirección », adquiere un tono
inesperado, a revisando a columna tras colum-
na y apresurándose a recordar que ya en 1957
se había considerado a comprensible e incluso
justa la tendencia a superar la situación actual
y a preparar un futuro mejor, gracias a la am-
pliación de los mercados nacionales y a las nue-
vas formas de colaboración internacional en el
terreno económico ». P. B.
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