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Les responsables

Une fois consommée, les hommes mesurant le prix de
leur softise, en éprouvent du dépit et ne peuvent en sup-
porter la responsabilité. Nul ne trouve un tel poids fait
pour ses épaules. Qui en chargera-t-on ?

La guerre venue, on n’a pensé qu’a une chose : «en
mettre » afin d’ «avoir » Padversaire. Puis le combat ter-
miné, vainqueurs et vaincus contemplant leur ceuvre stu-
pide se sont dit que pour ’avoir accomplie, il avait fallu
tomber bien bas dans la déraison : « Comme c’est malin
d’avoir fait ¢a ! » Mais les faibles consciences succombent
sous le poids du reproche comme les &nes paresseux sous
leur charge. C’est bientot fait de se débarrasser de ce qui
vous accable.

On s’est d’abord mutuellement accusé, tels des gosses
apres une «chiquerie». Puis un bouc émissaire fut trouvé,
qui chacun innocenta : « Le voila le coupable !... C’est
Guillaume, le méchant Guillaume ! »

C’est bon, calmez-vous. Et réfléchissez bien. La vertu
de Guillaume est certainement dans les prix les plus bas.
Mais pouvez-vous penser qu’il y aurait avantage a 1Ié-
changer contre celle d’'un gouvernant de ’autre camp ?
Je ne tenterai pas le marché. Du tigre et du loup, il n’y a
que la peau qui vaille.

Mais j’entends quelques voix : « Oui, oui, il a raison.
Tous les gouvernants sont du méme acabit et partagent
la responsabilité de la catastrophe ».

— Les gouvernants et les peuples.

— Non, pas les peuples. Ils sont tous innocents.

— Singuliére innocence que celle qui met a exécution
les desseins criminels des grands. On répétera vainement
que les peuples n’ont pas voulu la guerre. Il reste a re-
gretter qu’ils 'aient faite. Peut-on dire qu’une chose n’a
pas été voulue lorsqu’on lui a prété un indispensable
concours ?

Ainsi, une poignée de cruels a le pouvoir de réduire
tout le monde a la cruauté. C’est ce pouvoir que nous
devons nous attacher & détruire en amenant les hommes
a prendre conscience de leurs actions. Rien n’est déses-
pérant & constater comme cette peur de la responsabilité,
cette lacheté devant soi-méme, ce « poace-pilatisme » ve-
nant mettre un terme a tous les embarras de la cons-
cience. On commence toujours par mal ou sottement agir
parce qu’il est plus facile d’accepter un ordre que de le
refuser. Advienne que pourra et Pexplication ne man-
quera pas de se présenter sous la forme du sophisme. Et
Pexcuse, sous celle de la démagogie.

Guillaume ! Les gouvernants, ses pareils ... Cette dé-
signation toute préte de coupables ne tombe-t-elle pas a
propos pour 'absolution de leurs complices ?... Qui ne se
ralliera a cette solution hétive et commode ?... Eternelle-
ment, Populo sera considéré comme ayant agi sans dis-
cernement. Et Populo pourra récidiver sans encourir la
sévérité de I’histoire.

Mais Populo paie cette méprisante indulgence d’un
trop grand prix. Et ses meilleurs amis sont ceux qui lui
disent la vérité, quelque rudesse qu’ils y mettent. Ceux
qui le flattent en veulent tirer profit : « Prolétariat cons-
cient! » Ah! oui, « cest avec ¢a qu’on vous enpaume »,
dirait un poé¢te populaire que j’aime.

Non, le peuple n’est pas conscient. S'il Pétait, il serait
libre. Conscient et libre, il ne le sera que le jour ou il
aura acquis le sentiment de sa responsabilité. Jusque 13,
il restera un malheureux et dangereux esclave.

CLAUDE LE MAGUET.
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Dans la Maison des Morts

Lire la presse frangaise de gauche est actuellement un
vrai réconfort. La victoire, si elle en a grisé beaucoup,
a rajffermi la pensée de ceux qui s’honorent d’apparte-
nir a Lopposition. La bruyante célébration du triomphe
@ inspiré de nobles pages. Parmi celles-ci, indiquons cet
article de la grande Séverine, qu’a publié la Vérité du
17 novembre :

Criez moins fort, parlez moins haut : il y 2 des morts
dans la maison !

Jentends bien que les pouvoirs publics ont décrété la
joie, suggéré son déclanchement; autorisé Paris & sortir
de sa sage «réservey. JJajouterai méme que j’ai, dans ma
vie déja longue, rencontré peu de documents aussi par-
faitement... surprenants que la proclamation du Conseil
municipal a ce propos. Nous autres, les vieux, nous
étions habitués a voir la « Grand’ Ville » manifester sans
permission ses coléres, ses douleurs, ou ses liesses. I1 faut
croire que c’est changé; que la capitale attendait Pexhor-
tation de ses édiles pour laisser éclater ses sentiments.

Croyons plutot, disons plutdt, que la formidable dé-
tente a été ’échappement d’une soupape hermétiquement
close depuis plus de quatre ans. Elle a traduit la profon-
deur des souffrances qu’on avait du taire, des lassitudes
qu’on avait di cacher — et Pexécration du fldéau.

C’en était fini des angoisses pour Pétre aimé, en péril
au loin : pour les étres faibles ici menacés. C’en était fait
des taubes, des zeppelins, des gothas, des berthas. Clen
était fini des nuits d’alarme et des jours de stupeur — on
ne tuerait plus.

Car il est bien entendu que cette guerre fut la derniére,
n’est-ce pas ? Trop d’hommes ont accepté de mourir sur
la foi de ce serment pour qu’il y soit manqué, sous au-
cune forme et sous aucun prétexte. Traité qu’a sacré a
jamais la disparition d’un des deux contractants. Nous
ne saurions devenir, a notre tour, le pays des « chiffons
de papier »... surtout a Pégard de héros défunts !

On ne tuerait plus ! Cela seul eut suffi & emplir d’allé-
gresse les coeurs les plus désabusés.

Mais peut-étre eut-elle pris une autre forme.

On ne régle pas a son gré, c’est certain, les mouvements
populaires, mais on les peut orienter, puisqu’on les dé-
termine, parait-il. 11 n’en ‘edt pas cotté davantage de
prévoir, et de faire que ce jour ne ressemblit & aucun
autre, flit tout investi de noblesse et de beauté.

Le recul rend le coup d’ceil plus juste. La presse s’est
appliquée a communiquer aux provinces la vision exacte
de ces heures. Elle apprend qu’au poing de Jeanne d’Arc,
un patriote, mieux intentionné que renseigné, a arboré
I’étendard américain (ce que la pauvre fille a di étre sur-
prise l); qu’il est demandé que chaque soldat garde son
casque (Bélisaire aussi garda le sien); que Paris souhaite
Pexhibition aux Champs-Elysées d’une grosse Bertha
(comme crachoir ?); qu’un poilu trés malpropre et trés
¢éméché s’étant manifesté sur le boulevard, toutes les
femmes se sont précipitées dessus pour Pembrasser (n’y
en avait-il point d’autres, lavés et pas saoils?); qu’un
autre s’est mis «nu comme un ver » aux applaudissements
de la foule, sur la place publique; qu’on a tapé a tour de
bras sur des casseroles (¢4, il n’est pas trop tot!) et qu’on

. S’est lancé des confetti, comme aux plus délirants car-

navals.
Si bien que de tant de puérilité et de vulgarité voulues




dans le choix de l’anecdote, ressort I'impression d’une
maniére de 14 juillet ou de mi-caréme a la dixi¢me puis-
sance.

Du tintammare, des bousculades, des cris, des rires de
filles pincées, des scies de caf’-conc’ mélangées aux hym-
nes guerriers, la spéculation sur les drapeaux comme sur
Oui, on s’était imaginé tout autrement
cette minute solennelle.

C’est le débordement de la survie, pour les autres et
pour soi; c’est humain... Et je ne serais pas tant sévere
si ’on me semblait ménager suffisamment la douleur qui
se tait et qui se cache — mais qui entend et qui voit.

Deux millions cing cents mille hommes fauchés, rien
qu’en France ; sans compter ceux des colonies! Le quart,
presque le tiers de la population valide masculine.

Deux millions cing cent mille victimes !

On sait qu’il y a des parents stoiques qui, ayant fourni
trois, quatre enfants au charnier, regrettent de n’en pas
avoir procréé davantage pour alimenter le « matériel hu-
main ». On sait que des veuves stoiques s’accommodent
du sacrifice de I'époux, acceptent d’un cceur résigné le
troc de ’amour contre la gloire.

« Refoulons nos larmes », prescrit le Conseil muni-
cipal...

Mais je ne m’occupe pas des « surhumains ». Ils échap-
pent & ma compétence aussi bien qu’a ma compréhension.
Les humains seuls m’occupent, les pauvres humains tant
déchirés.

Je songe aux péres, aux meres, aux sceurs, aux fian-
cées, aux orphelins en age de comprendre, a tous ceux
qui pleurent, se désolent; et pour qui le prestige est
inexistant aupreés de la tendresse.

Leur misére infinie valait quelque atténuation au dé-
bordement du triomphe. S’imagine-t-on bien I’aceroisse-
ment de désespoir que leur apportent ces jours, pour
d’autres bienheureux ?

— Lui, il ne reviendra pas...

Et de sangloter, en maudissant le destin ! Certes, leur
tristesse sans égoisme ne souhaitait pas a autrui un sem-
blable malheur. Mais ce serait trop demander que de les
vouloiv inaccessibles & ’envie, dans le domaine du regret
et de Pamour.

— Pourquoi le « mien » plutot que le « sien » ?

Interrogation non formulée, mais si compréhensible,
tellement naturelle, et touchante en sa cruelle ingénuité!
Car elle ne les a pas empéchés de souhaiter la fin du
massacre... tandis que les endeuillés belliqueux, pour
leur vengeance, poussaient a d’autres deuils.

Aussi jaurais voulu, en raison de leur détresse, par
reconnaissance pour leur douceur meurtrie et discréte,
que la joie demeura un peu mélancolique et recueillie,
qu’elle resta noble, — a leur niveau, a leur diapason.

Deux millions cing cent mille victimes !

Le pavoisement, on le voyait par un long crépe, avivé
d’une petite cocarde tricolore. On ’a fait avec un grand
drapeau nu, cravaté d’un mince lien noir. Et je songe
qu’au soir de la bataille de la Marne — celle par qui Joffre
permit les autres et, avant tous, « mérita de la patrie » —
comme on le sollicitait de laisser pavoiser :

— Oh ! non, fit-il gravement, il y a trop de morts...

SEVERINE.

St tu veux avancer dans Uétude de la sagesse, ne refuse
point sur les choses extérieures de passer pour imbécile

ou insensé. -
EPICTETE.
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Lago Maggiore

Nous venons de cueillir les premiéres fleurs de Pa-
ques; des primeveres dorées qui font des petits nids
dans les champs escarpés, des violettes odorantes plus
humbles et plus basses que les brins d’herbes, des fleurs
d’orangers d’un parfum violent et des fleurs blanches
sentant la glycine.

Bien que ce soit ici la Suisse, c’est tout de méme P'lta-
lie! L’écume des vagues dorées en murmure le nom,
les villages encadrés entre les montagnes et le lac le
prononcent, c’est comme le son des cloches, le tinte-
ment des voyelles : Giubaco, Locarno, Magadino, As-
cona, Brissago! Nous la retrouvons dans les monta-
gnes; la ligne lente des sommets, encore recouverts par
la neige ressemble a Parchitecture douce d’un vieux
«canzone ». Les intervalles que forment les rochers
bruns, descendant vers le lac, rappellent la mesure d’un
air de Spontini. C’est bien I'ltalie !

La frontiere politique passe en zig-zag parmi les ro-
chers et les ondes du lac. Il parait qu'un fil de fer a
pointes est tendu quelque part. Pareils a la mouette qui
flotte, petite et drue, sous ses ailes blanches, nos senti-
ments voguent au large, a travers le soleil, vers la rive
défendue ot au midi les iles Borromées flottent dans
la baie étincelante.

Un coup de fusil; les rochers en rendent I’écho. Nous
n’y faisons pas attention, a quoi bon s’émotionner ? Ici
'on ne tire pas sur des hommes, ici on ne fait point la
guerre. Allégrement, le son résonne des montagnes...

Nous approchons des pierres romaines. Un lézard
passe la téte par un creux du vieil aqueduc, nous lorgne
de ses yeux qui paraissent avoir un 4ge formidable et
disparait. Nous nous arrétons a une « osteria ». Un mu-
let et une chevre s’approchent, quétant des caresses.
Nous retrouvons du monde de notre hotel, ils sont 13, les
mains pleines de fleurs, buvant du chianti. Aujourd’hui
la jeune Portugaise phtisique ne tousse point. Le petit
enfant anglais boit du lait.

Soudainement quelque chose tombe des buissons
au-dessus de la chaumiére, comme une béte blessée,
et rampe vers les rochers. Grand Dieu! un homme!
oui, c’est bien un homme. Comme son visage est
bléme! Ses traits portent un air inconscient d’animal, ils
sont d’un vert brunatre comme son uniforme. Il n’est
pas blessé, mais il tremble. L’immense chapeau des
bersaglieri — comment ne Pa-t-il point perdu dans la
montagne — est tombé a terre; la plume tremble. Les
genoux de ’homme tremblent aussi et ses épaules —
a-t-on jamais vu des épaules chéries trembler de cette
facon?

Deux gendarmes suisses accourent, le fusil sur I'é-
paule, rouges, suants. IIs ont entendu le coup de fusil
de la garde frontiere des voisins et tout de suite ils ont
compris : c’est un déserteur; dans quelques minutes il
apparaitra. Car ils connaissent ce spectacle, hélas! il n’y
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a que les acteurs qui changent... lls se sont approchés
de lui, hésitant a le prendre par le bras, pour qu’il ne
s’effraie point. L’'un lui offre un verre de vin; il reste
13, regardant sans voir, toujours tremblant.

Nations, nations! Voila ce que vous avez fait de vos
hommes! Demandez encore des villes qui ne vous ap-
partiennent pas, faites la conquéte de chaumieres, libé-
rez un village! — moi j’ai vu et j’en rends témoignage,
— voila ce que vous avez fait de vos hommes pour
obtenir la victoire! Et ce crime effroyable dont je vois
le dernier acte n’est que la milliéme partie du crime
que vous commettez envers vos citoyens.

Voici les alliés de I'ltalie. Je regarde les deux Fran-
gais, la Portugaise, la famille anglaise. Leurs visages
montrent-ils de lindignation? Sententils — ce qui
pourrait bien étre — que cet homme fait subir une in-
jure & son pays? Mais non, leurs visages effarés lais-
sent voir une honte bien autre. Il ne manquerait que
cela : de la pitié envers une nation en guerre, pitié en-
vers cette grande machine qui ne cesse de turbiner, de
marcher, comme si de rien n’était .. Ils ressentent I'in-
jure que I’homne a subie.

I ne veut pas boire. Les deux Suisses I'emmeénent, la
main sur I'épaule. Il s'en va, 'homme injurié. Je crois
que ces deux mots seront le titre que le Balzac du sie-
cle a venir donnera a la série de ses romans.

Nos cceurs battent moins fort, nous reprenons ha-
leine. Nous entendons crier le petit enfant anglais. Y a-
til longtemps qu'il crie? 1l a renversé le lait sur sa
robe, effrayé par Papparition de ’étranger. Maintenant
il pleure a sause de ses bas tachés, il pleure trés fort.

Ses parents ne I'en empéchent pas, car il sanglote,
il sanglote pour nous tous.

HEINRICH EDUARD JAKOB.

(Traduction autorisée de Hermynia de ZUR-MUHLEN).

Malkeur @ vous, Scribes et Pharisiens hypocrites, parce que vous
purifiez le dehors de la coupe ef du plat, quand ils sont remplis,
au dedans, dc rapines et d’immondices! Pharisien aveugle, purifie
d’abord lintérieur de la coupe et du plat, afin que le dehors de-
vienne pur qussi.

Malheur a vous, Scribes et Pharisiens hypocrites, parce que vous
éles pareils a des sépulcres blanchis! Ils ont, a Pextérieur, une belle
apparence; mais au dedans, ils sont remplis d’ossements de morts
et de foute sorte de pourriture. Vous de méme : o lextérieur, vous
paraissez justes auyx hommes; mais, au dedans, vous étes pleins
d’hypocrisie et d’iniquité.

Evangile selon saint MATTHIEU,

VIENT DE PARAITRE

Un roman de Henri Guilbeaux :

Joseph Solvaster

SOUVENIRS D’UN FORAIN, DACTYLOGRAPHIES SOUS SA
DICTEE PAR SON RMIE ET PUBLIES RPRES SA MORT
PAR UN GROUPE D’AMIS

En vente aux fablettes . . . . 4 fr. Franco. 4 fr. 10

Confiance a I'homme

Notre confiance n’est pas faite d’aveuglement. Nous
voyons clair, mais nous savons que I'égarement dont
est frappé présentement ’humanité ne la condamne pas
pour toujours. Et nous n’abandonnons pas la lutte.
Nous nous reprochons au contraire de n’avoir pas assez
lutté et d’avoir par cela méme une part de responsabi-
lité dans la catastrophe. L’immensité de la tiche nous
est une raison d’agir avec plus d’acharnement. Notre
optimisme, a nous, est fait de la conviction que nous
possédons d'une rédemption possible de Phumanité et
de la certitude que le miracle dépend de I'effort de
chacun.

Cest le contraire du courage que de tout accepter,
de «ne pas s’en faire ». C’est se cramponner 2 ce qui
est par crainte de ce qui pourrait étre.

Ce qui est : douleur, gichis, laideur! Vous ne voulez
rien voir?... Nous vous exposerons tout. Et c’est en
vous forcant a regarder que vous en viendrez 3 com-
prendre la nécessité d’un changement, Vous verrez que
la laideur du monde, c’est la laideur de tous, la votre,
celle de vos freres. Et vous voudrez vous améliorer,
vous aiderez vos freres a le faire quand vous aurez été
frappés d’horreur par les plaies que vous aura révéle
I'observation de la vie sans logique, sans beauté et sans
bonté qu’est la notre.

Le spectacle d’aujourd’hui est éloquent. Regardons,
En dépit de la thése barrésienne qui prétend que la
guerre éleve ’homme, celui-ci ne montre pas figure
morale bien belle depuis que le fléau s’est abattu sur le
monde. C’est qu’un artiste de Pespéce de M. Barrés ne
saurait découvrir la beauté oit nous autres, gens frustes,
Padmirerions. Du sang! de la volupté! de la mort ..
Et du profit!... Trés peu pour nous. Et nous ne sommes
pas faits pour nous enthousiasmer de voir I’hypocrisie
et ’égoisme tenir la partie dominante dans les relations
humaines. Admirez, M. Barrés, admirez !... Cain est par-
tout, sacrifiant son frére, de mille maniéres, brutale ou
raffinée, habile et prudente; crime revétant tous les as-
pects et commis par convoitise d’un faux bien.

Voyez s’édifier les usines et les banques, monuments
de profit, temples de 'or dispensateur d’une prétendue
puissance et des seules satisfactions matérielles s’affo-
lant de leur limitation.

Assistez 2 la curée universelle. Le temps est limité, I
ne s’agit pas de laisser passer 'occasion. Et Iappat du
gain, artificiel soleil au froid rayonnement, fascine Phu-
manité asservie.

Mais puisque nous n’éprouvons ‘que ftristesse au
spectacle dont s’exaltent M. Barrés et ses pareils, cher-
chons le moyen de n’en plus étre affligé. Et qu'on
prenne garde aux solutions trop simplistes du probleéme.
Ces solutions seraient fausses. N’ayons pas crainte de
nous dire que le mal est partout. Clest 2 cette seule




condition que nous pourrons y apporter reméde. La
question de degrés n’est pas celle qui importe. Nous ne
sauverons rien en mettant en accusation la classe dont
la cupidité se satisfait, si pour beaucoup de ceux quila
combatte, il s’agit d’atteindre aux mémes vaines jouis-
sances. I y a dans la cupidité aspirant a se satisfaire le
méme principe corrupteur et malfaisant. Une aspiration
est bonne ou mauvaise en soi et ce n’est pas le succes
qui la caractérise.

C’est d’'un mal moral que souffre la société. C'est
pourquoi nous ne pouvons nous rallier aux solutions
ordinairement proposées. Aucun remede n’aura d’effet
qui ne s’attaquera 2 la cause. L’immoralité sociale, qui
est faite de I'immoralité individuelle, n’est guere envi-
sagée. On ne s’attarde pas a une observation profonde
de la société, parce que ce n’est pas d’une transforma-
tion profonde qu’on est soucieux.

Et les roles sont renversés. Ainsi, parce que tablant
sur ce qu'il nous est donné d’observer, nous rejetons le
messianisme révolutionnaire, on nous accuse de man-
quer de confiance en P'humanité. Au contraire, nous
accordons crédit a Phomme, 2 P’individu, puisque nous
attendons de lui seul son émancipation. La réalisera-t-il?
Cl’est 2 quoi nous ne saurions répondre? Ce qui est
siir, c’est qu’il en a la possibilité et que nul ne le peut
pour lui.

Différents systémes appelés a modifier 'ordre de
choses actuels sont proposés. Ceux qui les congoivent
partent de cette idée que ’homme ne saurait se con-
duire sans réglementation. C’est conclure & son immo-
ralité fonciére. Dés lors, je me demande ce qui pourra
sortir de moral d’une réglementation de I'immoralité,
Celle-ci se manifestera quand méme et d’autant plus
qu’elle devra livrer un permanent combat a ce qui la
veut juguler. Et dites-moi ? Les hommes étant immo-
raux, au nom de quoi certains d’entre eux pourraient
prétendre 2 les administrer, 2 leur définir une régle de
conduite ? Ceux-la s’abusent qui forment des plans de
reconstitution sociale et les veulent imposer. Une meil-
leure société ne peut dépendre que du développement
de la conscience individuelle. Vous n’aurez rien réalisé
si votre systéme est en lutte avec ceux qui le doivent
subir.

Confiance 2 homme! Il doit pouvoir, en se rendant
maitre de lui-méme, se libérer de toute contrainte et par
son personnel effort faire belle la vie : anarchie! Ou
bien déniez-lui toute grandeur, toute idéale possibilité e
classez-le parmi les bétes porteuses du collier ou dut
licou, qu’il faut mener a la laisse ou guider a la réne :
esclavage !

« Nous sommes parfaitement habitués a raisonner sur
les moyens d’organiser la vie des autres, dit Tolstoy; et
ces raisonnements ne nous semblent pas étrangers. Ils
seraient pourtant superflus si les hommes étaient reli-
gieux, partant libres. IIs sont, en effet, le résultat du des-
potisme, de la domination de I'un ou de quelques-uns
sur la multitude.
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« Cette erreur est nuisible non seulement parce qu’elle
fait souffrir ceux qui subissent I'oppression des des-
potes, mais encore parce qu’elle diminue chez tous la
conscience de la nécessité de s’amender. Or cette cons-
cience peut seule avoir une action sur le prochain ».

Qu’on me permette de citer ces quelques lignes d’'une
de mes causeries qui montrent que nous nous trouvons
dans le sillage spirituel de 'apdtre : « En identifiant la
révolution avec l'insurrection, en en faisant des syno-
nymes on commet une dangereuse erreur ! On dispense
ainsi ’homme de tout effort sur soi-méme, effort dont
dépend une transformation sociale réelle. La révolution
doit se préparer en nous pour pouvoir se réaliser dans
la société. Elle ne peut étre que le reflet, la répercus-
sion dans la vie extérieure, de notre vie intérieure. La
révolution, c’est lindividu asservissant les faits a une
volonté de justice. »

L’important n’est pas de concevoir un systéme nou-
veau de société. Il s’agit de se demander si les gages
qu’aura conservé l'ancien chez les individus ne sera
pas de nature a comprometfre la viabilité de toute re-
fonte.

Jai entendu exprimer cette idée que rien n’est bien
détruit que ce qu’on remplace. Nous affirmerons, nous,
que rien ne se remplace qui n’est bien détruit. L'ldée ne
fait rien disparaitre sans le remplacer. La haine ne pé-
rira que parce que sera né amour. Appliquez-vous donc
a tuer tout ce qu'il y a de mauvais en votre étre, vous
y gagnerez la bonté. Et n’imaginez point des systémes
destinés a faire agir sagement les fous et vivre en har-
monie les méchants. Il est de faux libres-penseurs qui
constatant les méfaits du dogmatisme religieux, se sont
empressés de le remplacer par le dogmatisme scienti-
fique. Le dogmatisme, loin d’étre détruit, n’en a que la
vie plus dure. Et les rites, les cérémonies accomplis et
célébrés sur le mode laique sont tout simplement un
peu plus ridicules que dans la tradition.

Et c’est 2 une modification de ce genre plutét qu’a
une transformation profonde qu’on aboutira dans I'or-
dre social si Pon s’attache 2 la réalisation d’un plan pré-
congu au lieu de s’en remettre a la rénovation indivi-
duelle.

On se plait aussi 2 dénaturer notre pensée et a nous
représenter comme des hommes résignés a la mauvaise
organisation. La vérité est que nous sommes les vrais
révoltés, ceux de toujours. Et cette révolte, du point de
départ a P’arrivée, ne s’égare pas. Nous nous révoltons
contre la violence en n’acceptant pas sa loi. Quelle
veuille nous subjuguer, elle nous trouve insoumis, et
rebelles nous lui sommes jusqu’a ne pas nous laisser
pousser 2 sa manifestation. Ce que nous réprouvons du
dehors ne vaudra pas mieux venant de nous.
= Celui-1a se croit un révolté qui se soumet a tout dans
Pespoir qu’une révolution viendra mettre un terme a
son esclavage. On peut, raisonnant ainsi, accepter les
pires choses. La guerre, par exemple. Les révolution-
naires ne s’y sont pas opposés sans doute parce qu’elle
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est un mal inhérent & notre organisation et que la révo-
lution I'abolira. Il se trouve méme des logiciens pour
déclarer que seule la révolution détruira la guerre, mais
qui comptent sur la guerre pour obtenir la révolution.
Mais jarréte ceux qui se précipitent pour m’objecter
qu'effectivement pourtant, la guerre a fait naitre quel-
que part la révolution. Oui, et ailleurs un surcroit de
réaction. Derritre cette révolution, au surplus, il y a
quatre ans de martyre qu’elle ne peut effacer. Tous les
peuples en viendront peut-étre a rejeter d’un coup d’é-
paule le poids trop lourd qu’on leur fait supporter, mais
Pentente que nécessitera ce geste eiit gagné a se pro-
duire avant I’épreuve.

Les erreurs de pensée sont trop lourdes a solder
pour qu’on ne craigne point de les voir se reproduire.
Un effort de toujours pour se garder libre semble im-
possible a faire, et 'on retarde I’échéance libératrice.
Fondant sur d’incertaines hypothéques, on croit quelle
sera possible en un seul coup, Mais les mécomptes
surviennent. Ce qui fut négligé au fil du temps devient
quelque chose d’énorme dont il faut se défendre pour
ne pas étre écrasé.

Au lieu de faire dépendre de soi-méme la disparition
des maux que la société impose, on attend son salut de
la disparition de celle-ci. Mais elle ne saurait disparaitre
tant que ce qu’elle exige sera obéi.

Confiance a 'homme. Qu'il veuille et la liberté sera.

CLAUDE LE MAGUET.

® W
Priéres
I

Un blasphéme étreint I Univers, les lys de la Jeu-
nesse sont tachés de sang, les Ames souffrent dans la
boue avec les Corps,

A la Vie, cette Reine, on a 0té ses voiles et sa cou-
ronne, la Mort profanée n’est plus qu’une ordure que
Uon balaie & peine.

Et pourtant, 6 mon Diew! dans nos ceeurs désolds
vous demeurez comme le cri de la Justice, comme le
regret de la doucewr fraternelle, comme le gout
meéme de U Amour.

II

Puisque les peuples ne sont plus qu’un pavore trou-
Dpeau traqué que Uon jette a Iabattoir,

Ne les arracherez-vous pas, mon Dieu, au pouULOLY
inepte des gowvernements, aux mains sanglantes des
Chefs et des Rois ?

L’énigme du Monde pése sur nos ceeurs ainsi qQuun
doute envers votre bonté.

Mais peut-étre commencerons-nous d’accepter et
de comprendre

Si, cherchant parmi tant de tyrans le seul roi véri-
table, nous trouwvons & son front le crachat des hom-
mes, Uatroce couronne, le sang du Supplice et la
Sueur de I Agonie. JEAN LUNAIRE,

En lisant

Etrange et belle figure que celle du peintre Van Gogh. Sa cor-
respondance avec Emile Bernard, réunie par les soins de M. Ed.
Vollara, permet de découvrir Uintime rapport qui exista entre
Phomme et Uartiste :

Mon cher Bernard,

Tu fais trés bien de lire la Bible. Je commence par 13, parce que
je me suis toujours abstenu de te recommander cela. Involontai-
rement, en lisant les citations multiples de Moise, de saint Luc,
tiens, me dis-je, il ne lui manquait plus que cela, ¢a y est mainte-
nant en plein... la névrose artistique.

Car 'étude du Christ la donne inévitablement, surtout dans mon
cas ot c'est compliqué par le culottage de pipes innombrables.

La Bible, c’est le Christ, car PAncien Testament tend vers ce
sommet. Saint Paul et les Evangélistes occupent Pautre pente de
la montagne sacrée.

Que c'est petit, cette histoire ! Mon Dieu, voila. II n’y a donc
que ces Juifs au monde, qui commencent par déclarer tout ce qui
n’est pas eux impur.

Les autres peuples sous le grand soleil de [a-bas, les Egyptiens,
les Indiens, les Ethiopiens. Babylone, Ninive, que n’ont-ils leurs
annales €crites avec le méme soin! Enfin, Pétude de cela c’est
beau, et enfin savoir tout lire équivaudrait & ne pas savoir lire dy
tout,

Mais la consolation de cette Bible si attristante qui souleve notre
désespoir et notre indignation, nous navre pour de bon, tout outré
par sa petitesse et sa folie contagieuse. La consolation qu’elle
contient, comme un noyau dans une écorce dure, une pulpe ameére,
c’est le Christ.

Le reste me fait un peu sourire, le reste de la peinture reli-
gieuse — au point de vue religieux, non pas au point de vie de
la peinture, Et les primitifs italiens, Botticelli, disons les primitifs
flamands, Van Eyck, allemands, Cranach, ce ne sont que des
paiens qui ne m’intéressent qu'au méme titre que les Grecs, que
Velasquez et que tant d’autres naturalistes.

Le Christ seul — entre tous les philosophes, magiciens, etc. —
a affiimé comme certitude principale la vie éternelle, infini du
temps, le néant de la mort, la nécessité et la raison d’étre de la
sérénité et du dévouement. 1l a vécu sereinement, -en arfiste plus
grand que tous les artistes, dédaignant et le marbre et Largile ef
la couleur, travaillant en chair vivante.

C'est-a-dire que cet artiste inoui et 3 peine concevable, avec
Pinstrument obtus de nos cerveaux modernes, nerveux et abrutis,
ne faisait pas de tableaux, ni de statues, ni de livres; il I'affirme
hautement, il faisait... des Zommes vivants, des immortels.

Clest grave, ca, surtout parce que c'est la vérité.

Ce grand artiste n’a pas non plus fait de livres; la littérature
chrétienne, certes, dans son ensemble, l'indignerait et bien rares
sont dans celle-1a les produits littéraires qui, a coté de PEvangile
de Luc, des épitres de Paul — si simples dans leur forme guer—
riére — puissent trouver grace. Ce grand artiste — le Christ —
s'il dédaignait d’écrire des livres sur les idées (sensations) a certes.
bien moins dédaigné la parole parlée — la Parabole surtout (quel
semeur. quelle moisson, quel figuier ! etc.).

Et qui nous oserait dire qu'il en ait menti, le jour o1, prédisant
avec meépris la chute des constructions romaines, il affirma :
« Quand bien méme ciel et terre passeraient, mes paroles ne pas-
seront point ».

Ces paroles parlées — qu’en grand seigneur prodigue il ne dai-
gnait méme pas écrire — sont un des plus hauts — le plus haut
— sommets atteints par P’art qui y devient force créatrice, puis—
sance créatrice pure.

Ces considérations, mon cher copain Bernard, nous ménent bien
loin, bien loin; nous élevant au dessus de Part méme. Elles nous
font entrevoir l'art de faire 1a vie, Part d’étre immortel-vivant.

Elles ont des rapports avec la peinture.

Le patron des peintres — saint Luc, médecin, peintre évangé-
liste - qui a pour symbole, hélas, rien que le beeuf, est 1a pour
nous donner I’espérance.

Pourtant notre vie propre et vraie est bien humble, celle de
nous autres peintres végétant sous le joug abrutissant des diffi-




cultés d'un métier presque pas praticable sur cette si ingrate pla-
néte, & la surface de laquelle « 'amour de ’art fait perdre I'amour
vrat ».

Puisque pourtant rien ne s’y oppose — en supposant que dans
les autres innombrables planétes et soleils il y ait également et
des lignes et des formes et des couleurs — il nous demeure loi-
sible de garder une sérénité relative quant aux possibilités de
faire de la peinture dans des conditions supérieures dans une
autre existence, par un phénomene peut-étre pas plus malin et
pas plus surprenant que la transformation de la chenille en papil-
lon, du ver blanc en hanneton.

Laquelle existence de peintre-papillon aurait pour champ d’ac-
tion un des innombrables astres qui, apres la mort, ne nous se-
raient peut-étre pas davantage inaccessibles que les points noirs
qui, sur la carte géographique, nous symbolisent villes et villages,
ne nous le sont dans notre vie terrestre,

La science — le raisonnement scientifique — me parait étre un
instrument qui ira bien loin dans la suite.

Car voici : on a supposé la terre plate. C’était vrai; elle I'est
encore aujourd’hui, de Paris a Asniéres par exemple.

Seulement n’empéche que la science prouve que la terre est
surtout ronde. Ce qu'actuellement personne ne conteste.

Or, actuellement, on en est encore, malgré ¢a, a croire que /a
yie est plate et va de la naissance a 1a mort.

Seulemenl, elle aussi, la vie, est probablement ronde, et trés
supérieure en étendue et capacité a I'hémisphére qui nous est &
présent connu.

Des générations futures, il est probable, nous éclaireront sur ce
sujet si intéressant, et alors la Science elle-méme pourrait — ne
lui déplaise — arriver & des conclusions plus ou moins paralleles
aux dictions du Christ, relatives a Pautre moitié de I'existence.

Quoiqu’il en soit, le fait est que nous sommes des peintres dans
la vie réelle et qu’il s’agit de souffler de son souffle tant qu’on a
le souffle.

Ah ! le beau tableau d’Eugéne Delacroix : La Barque du Christ
sur la mer (sic) de Génésareth. Lui — avec son auréole d’un pale
citron — dormant lumineux dans la tache de violet dramatique,
de bleu sombre de rouge sang du groupe des disciples ahuris —
sur la terrible mer d’émeraude montant, montant jusque tout en
haut du cadre. Oh, la géniale esquisse ! Je te ferais des croquis si

. ce n’était qu'ayant dessiné et peint depuis trois ou quatre jours

avec un modéle — un zouave — je n’en peux plus; au contraire,
cela me repose et me distrait d’écrire.

Clest treés laid ce que j’ai foutu : un dessin du zouave assis, une
esquisse peinte du zouave contre un mur tout blanc, et enfin son
portrait contre une porte verte et quelques briques oranges d’un
mur. Cest dur et enfin laid et mal foutu. Pourtant, puisque c¢’est
de la vraie difficulté attaquée, ¢a peut aplanir la route dans 'avenir.

La figure que je fais est presque toujours détestable pour mes
propres yeux, et les yeux des autres a plus forte raison; pourtant
c’est 'étude de la figure qui fortifie le plus, si on la fait d’une autre
facon qu’on nous lenseigne chez Monsieur Benjamin Constant,
par exemple.

Ta lettre m’a fait bien plaisir, le croquis est trés, trés intéressant,
et je t'en remercie bien. Je t'enverrai ces jours-ci un dessin, de
mon coté. Ce soir, je suis trop éreinté, mes yeux sont fatigués si
ma cervelle ne Uest pas.

Dis donc, te rappelles-tu du Jean-Baptiste, de Puvis ? Moi, je

‘trouve cela épatant et aussi magicien qu’Eugéne Delacroix.

Le passage que tu as déniché dans PEvangile concernant Jean-
Baptiste est absolument ce que tu y as vu... Des gens qui se
pressent autour de quelqu’un: « Es-tu le Christ? Es-tu Elie ? »
Comme serait de nos jours de demander a 'Impressionnisme ou a
un de ses représentants chercheurs: « As-tu trouvé ? » C’est bien ¢a,

Mon frére a dans ce moment une exposition de Claude Monet
— dix tableaux, faits de février 2 mai, & Antibes — c’est fort beau,
parait-il.

As-tu lu jamais la vie de Luther ? Car Cranach, Diirer, Holbein,
lui appartiennent. C’est lui — sa personnalité — qui est la haute
lumiere du Moyen Age.

Moi, je n’aime pas plus que toi le Roi-Soleil-éteignoir, il me

semble plutdt, ce Louis XIV — mon Dieu, quel emmerdeur er fout,

cet espéce de Salomon méthodiste. Je n’aime pas non plus Salo-
mon et aussi pas du tout les méthodistes — Salomon me semble
un paien hypocrite, je n’ai vraiment pas de respect pour son ar-
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chitecture, imitation d’autres styles et pas du tout pour ses écrits,
car les paiens ont mieux fait.

Dis-moi un peu ot tu en es pour ce qui regarde ton service mi-
litaire. Faut-il, oui ou non, parler a ce sous-lieutenant zouave ?
Vas-tu en Afrique ou pas ? Surtout cherche a te faire du sang;
avec I'anémie, on n’avance guére, la peinture va lentement; fau-
drait tacher de te faire un tempérament dur i cuire ; tempérament
a vivre vieux, faudrait vivre comme un moine qui va au b... une
fois par quinzaine — cela je le sais, c'est pas trés poétique, mais
enfin je sens que mon devoir est de subordonner ma vie a la
peinture.

Si j'étais au Louvre avec toi, je voudiais bien voir les primitifs
en ta société.

Au Louvre, moi je vais toujours, encore, avec grand amour, aux
Hollandais, Rembrandt en té€te, Rembrandt que jai tant étudié
autrefois — puis Potter, par exemple, qui vous fait sur un pan-
neau de quatre ou de six, un étalon blanc seul dans une prairie —
un étalon qui hennit et bande — désolé sous un ciel gros d'orage,
navré dans Pimmensité vert-tendre d’une prairie humide. Enfin il
y a des merveilles dans les vieux hollandais n’ayant aucun rap-
port avec n’importe quoi.

Poignée de main, et encore une fois merci de ta lettre et de ton
croquis.

A la voleée...

Des « révolutionnaires » francais n’ont pas démordu,
pendant cette guerre, de I'idée qu’il fallait obtenir la dé-
faite des Allemands afin de voir éclater chez eux la ré-
volution, parce que seuls les vaincus s’insurgent contre
leur gouvernement. De la part de révolutionnaires, un
tel raisonnement est proprement une trahison, car si de
la défaite doit naitre la révolution, c’est désirer garantir
son pays d’un branle-bas social que de vouloir pour lui
la victoire.

=)

Quelle idée géniale que celle de la société des na-
tions! Et dire que l'on voit s’embarquer dans ce mo-
derne bateau des gens a qui ne manque pas le sens
critique. Société des nations : société des Etats. Il n’y a
rien de changé. Confier le sort des peuples a une telle
organisation, c’est tout bonnement comme si I'on s’en
remettait 3 une association de brigands de la sécurité
des voyageurs. L’usurpation est le principe méme de
Porganisation étatiste et, par conséquent, le pivot de
son action. La convoitise, I’esprit de domination tour-
billonnent en cyclone. Bien fou serait celui qui voudrait
en régler lallure. lls tournent, tournent, follement tour-
nent, élargissant le cercle. :

Société des nations! Belle trouvaille, en vérité. Mais
voyons, sacrés pacifistes mal déséquipés! ne vous est-il
pas donné de comprendre qu’il n’existe de nations que
parce que sont annihilés les peuples. Le jour oil seront
ceux-ci, Punion se fera d’elle-méme puisqu’il n’y aura
plus de nations pour les séparer.

Les intellectuels — & part de rares et louables excep-
tions — ont perdu toute autorité morale. lls ne repré-
sentent pas mieux la véritable intelligence que les poli-
ticiens ne personnifient le socialisme. Ils ont, sans profit,
prospecté le champ de la pensée éternelle. Que dis-je!
de cette pensée, ils ont détruit la signification, nié la va-
leur d’enseignement en ne lui trouvant pas d’applica-
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tion. Une pensée est chose morte si elle ne se manifeste,
ne se traduit pas par des faits. Ecrits et parlés, les plus
beaux préceptes, les plus nobles thémes, les observa-
tions les plus profondes ne sont que des mots, Mots :
momies! C’est jaune, sec et froid. C’est privé d’ame et
de cceur, ca manque de sang. La pensée faite chair et
vie, voila ce qu’il faut. Pour exister, le beau et le bien
demandent 2 étre agis. Il n’a servi de rien aux intellec-
tuels de connaitre les grandes ceuvres puisqu’ils n’en
ont point pénétré le sens. Les philosophes et les sa-
vants sont autant le jouet des événements que les agri-
culteurs et les égoutiers. Plus méme, car une fois en-
gagés dans l'erreur, empétrés dans la sottise, ils trouve-
ront mille raisons pour n’en plus sortir. Seule, Paffirma-
tion des principes confére Pautorité morale et le droit
d’enseigner les hommes.

Et puis, tout est pour montrer que la régle de sa
conduite est a trouver ailleurs que dans les livres. On
n’étudie pas la bonté, et les peuples les plus justes ne
sont pas les plus instruits.

(&)

D’estimables jeunes gens m’ont voulu convaincre de
la certitude d’une vie céleste aprés la mort terrestre. Je
ne comprends pas la peine qu'ils se donnent 3 vouloir
ranger chacun a leur avis. Quon I'admette ou non, il
ne sera ni plus ni moins fondé. Si 'ordre des choses
veut qu’aprés cette existence, nous en ayons une autre
a vivre ailleurs (pourvu qu’on ne s’y batte pas comme
ici et que la justice y soit autre chose qu’un théme pour
despotes !) croire ou non ne change rien au fait.

Il n’est pas sensé de se passionner pour des choses
qui ne dépende pas de nous. Que la vie continue ou
s’arréte, nul n’y peut rien. Tandis qu’il est nécessaire
de concourir de toutes nos forces aux choses qui re-
quiérent notre volonté. Il dépend de I'effort de chacun
que s’établisse le régne de la justice sur la terre. Ame-
ner les hommes a cet effort, voila Pceuvre féconde i
laquelle je voudrais voir s’employer les jeunes gens
dont je parle.

C.L M
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Pour Henri Guilbeaux

Notre ami Guilbeaux est encore arrété. Ft contre lui,
la calomnie va son chemin rampant. Pour injurier un
homme dans l'impossibilite de se faire entendre, il faut
le méme courage que pour pousser les autres i se faire
massacrer. Il est donc compréhensible que des journa-
listes ne s’en soient pas privés.

Mais pourquoi Guilbeaux a-t-il été arrété ? Il ne nous
déplairait pas de ’apprendre. La cause de sa premiére
incarcération est restée inexpliquée. Celle d’aujourd’hui
est un nouveau mystere. On dirait que 'habitude s’ac-
quiert de ces sortes d’opérations dont on ignore le
motif. Voyez déja le cas Bertoni. On dit que I'habitude
est une seconde nature. Un Suisse observait devant
nous, l'autre jour, qu'a cette nature nouvelle, Iesprit
démocratique n’avait rien 4 gagner.

Pour expliquer Parrestation de notre ami, on a dé-
claré qu’il avait pu jouer un role dans les récents évé-
nements. Mais ceux qui avancent cela savent pertinem-
ment que c’est faux, Guilbeaux, durant toute Ila greve,
n’a pu faire un pas sans étre filé. Cette filature date
méme d’avant le mouvement. Les autorités genevoises
ont pu se rendre compte qu’il n’y a nullement pris part.
Mais l'ordre d’arrestation (ordre ou contreseing) est
venu de Berne, dit-on, oli 'on a la conviction que fa
greve a été provoquée par des menées bolchévistes, Ii
est permis de douter que cette conviction soit fondée.
Il a existé des mouvements de greve générale avant
que le mot « bolchévik » soit connu. Les Russes n’ont
pas inventé I'action sociale. L’honneur en reviendrait
plutdt aux capitalistes qui ont obligé les travailleurs a la
défensive. Et puis, il est absolument contraire 2 la vé-
rit€ que Guilbeaux sec soit rendu coupable de menées
révolutionnaires en Suisse. Preuve en est que demain
n’a été I'objet d’aucune plainte de la part des autorités
fédérales. Par des documents, Guilbeaux a fait connaitre
dans sa revue I'organisation de la nouvelle Russie. Il

"I’y a rien 1a que les lois puissent réprouver.

Ces mesures contre notre ami viennent au moment
ou celui-ci était repris par ses préoccupations littéraires.
Ce furent ses conférences sur Rodin, la publication de
son beau roman : Joseph Solvaster, écrit avant la guerre ;
ce sont enfin d’autres travaux littéraires et historiques
pour lesquelles il avait recueilli notes et documents et
qu’il s’apprétait 3 mettre sur pied.

Il est impossible qu’on ne rende pas bient6t Guilbeaux
a sa tache incontestablement belle et utile.

Un camarade cherche 3 se procurer I'Evangile de I'Heure, de.
P. Berthelot (éd. des Temps Nouveaux). Adresser offres aux fa-
blettes.

L’éditeur responsable : Salives,




