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Les responsables Dans la Maison des Morts

Une fois consommée, les hommes mesurant le prix de
leur sottise, en éprouvent du dépit et ne peuvent en sup¬
porter la responsabilité. Nul ne trouve un tel poids fait
pour ses épaules. Qui en chargera-t-on ?
La guerre venue, on n'a pensé qu'à une chose: «en

mettre» afin d'«avoir» l'adversaire. Puis le combat ter¬
miné, vainqueurs et vaincus contemplant leur œuvre stu-
pide se sont dit que pour l'avoir accomplie, il avait fallu
tomber bien bas dans la déraison : «Comme c'est malin
d'avoir fait ça ! » Mais les faibles consciences succombent
sous le poids du reproche comme les ânes paresseux sous
leur charge. C'est bientôt fait de se débarrasser de ce qui
vous accable.
On s'est d'abord mutuellement accusé, tels des gosses

après une «chiquerie». Puis un bouc émissaire fut trouvé,
qui chacun innoçenta : «Le voilà le coupable!... C'est
Guillaume, le méchant Guillaume ! »
C'est bon, calmez-vous. Et réfléchissez bien. La vertu

de Guillaume est certainement dans les prix les plus bas.
Mais pouvez-vous penser qu'il y aurait avantage à l'é¬
changer contre celle d'un gouvernant de l'autre camp?
Je ne tenterai pas le marché. Du tigre et du loup, il n'y a
que la peau qui vaille.
Mais j'entends quelques voix : «Oui, oui, il a raison.

Tous les gouvernants sont du même acabit et partagent
la responsabilité de la catastrophe».
— Les gouvernants et les peuples.
— Non, pas les peuples. Ils sont tous innocents.
— Singulière innocence que celle qui met à exécution

les desseins criminels des grands. On répétera vainement
que les peuples n'ont pas voulu la guerre. 11 reste à re¬
gretter qu'ils l'aient faite. Peut-on dire qu'une chose n'a
pas été voulue lorsqu'on lui a prêté un indispensable
concours ?

Ainsi, une poignée de cruels a le pouvoir de réduire
tout le monde à la cruauté. C'est ce pouvoir que nous
devons nous attacher à détruire en amenant les hommes
à prendre conscience de leurs actions. Rien n'est déses¬
pérant à constater comme cette peur de la responsabilité,
cette lâcheté devant soi-même, ce « ponce-pilatisme » ve¬
nant mettre un terme à tous les embarras de la cons¬

cience. On commence toujours par mal ou sottement agir
parce qu'il est plus facile d'accepter un ordre que de le
refuser. Advienne que pourra et l'explication ne man¬
quera pas de se présenter sous la forme du sophisme. Et
l'excuse, sous celle de la démagogie.
Guillaume ! Les gouvernants, ses pareils!... Cette dé¬

signation toute prête de coupables ne tombe-t-elle pas à
propos pour l'absolution de leurs complices?... Qui ne se
ralliera à cette solution hâtive et commode?... Eternelle¬
ment, Populo sera considéré comme ayant agi sans dis¬
cernement. Et Populo pourra récidiver sans encourir la
sévérité de l'histoire.
Mais Populo paie cette méprisante indulgence d'un

trop grand prix. Et ses meilleurs amis sont ceux qui lui
disent la vérité, quelque rudesse qu'ils y mettent. Ceux
qui le flattent en veulent tirer profit : «Prolétariat cons¬
cient ! » Ah ! oui, « c'est avec ça qu'on vous enpaume»,
dirait un poète populaire que j'aime.
Non, le peuple n'est pas conscient. S'il l'était, il serait

libre. Conscient et libre, il ne le sera que le jour où il
aura acquis le sentiment de sa responsabilité. Jusque là,
il restera un malheureux et dangereux esclave.

CLAUDE LE MAGUET.

Lire la presse française de gauche est actuellement un
vrai réconfort. La victoire, si elle en a grisé beaucoup,
a raffermi la pensée de ceux qui s'honorent d'apparte¬
nir à l'opposition. La bruyante célébration du triomphe
a inspiré de nobles pages. Parmi celles-ci, indiquons cet
article de la grande Séverine, qu'a publié la Vérité du
17 novembre :

Criez moins fort, parlez moins haut : il y a des morts
dans la maison !
J'entends bien que les pouvoirs publics ont décrété la

joie, suggéré son déclanchement, autorisé Paris à sortir
de sa sage « réserve». J'ajouterai même que j'ai, dans ma
vie déjà longue, rencontré peu de documents aussi par¬
faitement... surprenants que la proclamation du Conseil
municipal à ce propos. Nous autres, les vieux, nous
étions habitués à voir la « Grand'Ville » manifester sans
permission ses colères, ses douleurs, ou ses liesses. 11 faut
croire que c'est changé; que la capitale attendait l'exhor¬
tation de ses édiles pour laisser éclater ses sentiments.
Croyons plutôt, disons plutôt, que la formidable dé¬

tente a été l'échappement d'une soupape hermétiquement
close depuis plus de quatre ans. Elle a traduit la profon¬
deur des souffrances qu'on avait dû taire, des lassitudes
qu'on avait dû cacher — et l'exécration du fléau.
C'en était fini des angoisses pour l'être aimé, en péril

au loin : pour les êtres faibles ici menacés. C'en était fait
des taubes, des zeppelins, des gothas, des berthas. C'en
était fini des nuits d'alarme et des jours de stupeur — on
ne tuerait plus.
Car il est bien entendu que cette guerre fut la dernière,

n'est-ce pas ? Trop d'hommes ont accepté de mourir sur
la foi de ce serment pour qu'il y soit manqué,' sous au¬
cune forme et sous aucun prétexte. Traité qu'a sacré à
jamais la disparition d'un des deux contractants. Nous
ne saurions devenir, à notre tour, le pays des « chiffons
de papier »... surtout à l'égard de héros défunts !

On ne tuerait plus ! Cela seul eut suffi à emplir d'allé¬
gresse les cœurs les plus désabusés.

Mais peut-être eut-elle pris une autre forme.
On ne règle pas à son gré, c'est certain, les mouvements

populaires, mais on les peut orienter, puisqu'on les dé¬
termine, paraît-il. Il n'en eut pas coûté davantage de
prévoir, et de faire que ce jour ne ressemblât à aucun
autre, fût tout investi de noblesse et de beauté.
Le recul rend le coup d'œil plus juste. La presse s'est

appliquée à communiquer aux provinces la vision exacte
de ces heures. Elle apprend qu'au poing de Jeanne d'Arc,
un patriote, mieux intentionné que renseigné, a arboré
l'étendard américain (ce que la pauvre fille a dû être sur¬
prise 1); qu'il est demandé que chaque soldat garde son
casque (Bélisaire aussi garda le sien); que Paris souhaite
l'exhibition aux Champs-Elysées d'une grosse Bertha
(comme crachoir ?) ; qu'un poilu très malpropre et très
éméché s'étant manifesté sur le boulevard, toutes les
femmes se sont précipitées dessus pour l'embrasser (n'y
en avait-il point d'autres, lavés et pas saoûls?); qu'un
autre s'est mis « nu comme un ver » aux applaudissements
de la foule, sur la place publique; qu'on a tapé à tour de
bras sur des casseroles (çà, il n'est pas trop tôt!) et qu'on
s'est lancé des confetti, comme aux plus délirants car¬
navals.
Si bien que de tant de puérilité et de vulgarité voulues
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dans le choix de l'anecdote, ressort l'impression d'une
manière de 14 juillet ou de mi-carème à la dixième puis¬
sance.

Du tintammare, des bousculades, des cris, des rires de
filles pincées, des scies de caf'-conc' mélangées aux hym¬
nes guerriers, la spéculation sur les drapeaux comme sur
les fromages... Oui, on s'était imaginé tout autrement
cette minute solennelle.
C'est le débordement de la survie, pour les autres et

pour soi; c'est humain... Et je ne serais pas tant sévère
si l'on me semblait ménager suffisamment la douleur qui
se tait et qui se cache — mais qui entend et qui voit.
Deux millions cinq cents mille hommes fauchés, rien

qu'en France ; sans compter ceux des colonies ! Le quart,
presque le tiers de la population valide masculine.
Deux millions cinq cent mille victimes !

On sait qu'il y a des parents stoïques qui, ayant fourni
trois, quatre enfants au charnier, regrettent de n'en pas
avoir procréé davantage pour alimenter le « matériel hu¬
main ». On sait que des veuves stoïques s'accommodent
du sacrifice de l'époux, acceptent d'un cœur résigné le
troc de l'amour contre la gloire.

« Refoulons nos larmes », prescrit le Conseil muni¬
cipal...
Mais je ne m'occupe pas des « surhumains ». Ils échap¬

pent à ma compétence aussi bien qu'à ma compréhension.
Les humains seuls m'occupent, les pauvres humains tant
déchirés.

Je songe aux pères, aux mères, aux sœurs, aux fian¬
cées, aux orphelins en âge de comprendre, à tous ceux
qui pleurent, se désolent; et poux qui le prestige est
inexistant auprès de la tendresse.
Leur misère infinie valait quelque atténuation au dé¬

bordement du triomphe. S'imagine-t-on bien l'accroisse¬
ment de désespoir que leur apportent ces joui's, pour
d'autres bienheureux ?
— Lui, il ne reviendra pas...
Et de sangloter, en maudissant le destin ! Certes, leur

tristesse sans égoïsme ne souhaitait pas à autrui un sem¬
blable malheur. Mais ce serait trop demander que de les
vouloir inaccessibles à l'envie, dans le domaine du regret
et de l'amour.

— Pourquoi le « mien » plutôt que le « sien » ?
Interrogation non formulée, mais si compréhensible,

tellement naturelle,et touchante en sa cruelle ingénuité!
Car elle ne les a pas empêchés de souhaiter la fin du
massacre... tandis que les endeuillés belliqueux, pour
leur vengeance, poussaient à d'autres deuils.
Aussi j'aurais voulu, en raison de leur détresse, par

reconnaissance pour leur douceur meurtrie et discrète,
que la joie demeura un peu mélancolique et recueillie,
qu'elle resta noble, — à leur niveau, à leur diapason.
Deux millions cinq cent mille victimes !
Le pavoisement, on le voyait par un long crêpe, avivé

d'une petite cocarde tricolore. On l'a fait avec un grand
drapeau nu, cravaté d'un mince lien noir. Et je songe
qu'au soir de la bataille de la Marne— celle par qui Joffre
permit les autres et, avant tous, « mérita de la patrie » —
comme on le sollicitait de laisser pavoiser :

— Oh ! îxon, fit-il gravement, il y a trop de morts...
SÉVERINE.

Si tu veux avancer dans l'étude de la sagesse, ne refuse
point sur les choses extérieures de passer pour imbécile
ou insensé.

EPICTÈTE.

Lago Maggiore
Nous venons de cueillir les premières fleurs de Pâ¬

ques; des primevères dorées qui font des petits nids
dans les champs escarpés, des violettes odorantes plus
humbles et plus basses que les brins d'herbes, des fleurs
d'orangers d'un parfum violent et des fleurs blanches
sentant la glycine.
Bien que ce soit ici la Suisse, c'est tout de même l'Ita¬

lie ! L'écume des vagues dorées en murmure le nom,
les villages encadrés entre les montagnes et le lac le
prononcent, c'est comme le son des cloches, le tinte¬
ment des voyelles : Giubaco, Locarno, Magadino, As-
cona, Brissago ! Nous la retrouvons dans les monta¬
gnes; la ligne lente des sommets, encore recouverts par
la neige ressemble à l'architecture douce d'un vieux
« canzone ». Les intervalles que forment les rochers
bruns, descendant vers le lac, rappellent la mesure d'un
air de Spontini. C'est bien l'Italie !

La frontière politique passe en zig-zag parmi les ro¬
chers et les ondes du lac. 11 paraît qu'un fil de fer à
pointes est tendu quelque part. Pareils à la mouette qui
flotte, petite et drue, sous ses ailes blanches, nos senti¬
ments voguent au large, à travers le soleil, vers la rive
défendue où au midi les îles Borromées flottent dans
la baie étincelante.
Un coup de fusil; les rochers en rendent l'écho.Nous

n'y faisons pas attention, à quoi bon s'émotionner ? Ici
l'on ne tire pas sur des hommes, ici on ne fait point la
guerre. Allègrement, le son résonne des montagnes...
Nous approchons des pierres romaines. Un lézard

passe la tête par un creux du vieil aqueduc, nous lorgne
de ses yeux qui paraissent avoir un âge formidable et
disparaît. Nous nous arrêtons à une « osteria». Un mu¬
let et une chèvre s'approchent, quêtant des caresses.
Nous retrouvons du monde de notre hôtel, ils sont là, les
mains pleines de fleurs, buvant du chianti. Aujourd'hui
la jeune Portugaise phtisique ne tousse point. Le petit
enfant anglais boit du lait.
Soudainemént quelque chose tombe des buissons

au-dessus de la chaumière, comme une bête blessée,
et rampe vers les rochers. Grand Dieu ! un homme !
oui, c'est bien un homme. Comme son visage est
blême ! Ses traits portent un air inconscient d'animal, ils
sont d'un vert brunâtre comme son uniforme. Il n'est
pas blessé, mais il tremble. L'immense chapeau des
bersaglieri — comment ne l'a-t-il point perdu dans la
montagne — est tombé à terre; la plume tremble. Les
genoux de l'homme tremblent aussi et ses épaules —

a-t-on jamais vu des épaules chéries trembler de cette
façon ?
Deux gendarmes suisses accourent, le fusil sur l'é¬

paule, rouges, suants. Ils ont entendu le coup de fusil
de la garde frontière des voisins et tout de suite ils ont
compris : c'est un déserteur; dans quelques minutes il
apparaîtra. Car ils connaissent ce spectacle, hélas ! il n'y
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a que les acteurs qui changent... Ils se sont approchés
de lui, hésitant à le prendre par le bras, pour qu'il ne
s'effraie point. L'un lui offre un verre de vin ; il reste
là, regardant sans voir, toujours tremblant.
Nations, nations ! Voilà ce que vous avez fait de vos

hommes! Demandez encore des villes qui ne vous ap¬
partiennent pas, faites la conquête de chaumières, libé¬
rez un village ! — moi j'ai vu et j'en rends témoignage,
— voilà ce que vous avez fait de vos hommes pour
obtenir la victoire ! Et ce crime effroyable dont je vois
le dernier acte n'est que la millième partie du crime
que vous commettez envers vos citoyens.
Voici les alliés de l'Italie. Je regarde les deux Fran¬

çais, la Portugaise, la famille anglaise. Leurs visages
montrent-ils de l'indignation? Sentent-ils — ce qui
pourrait bien être — que cet homme fait subir une in¬
jure à son pays? Mais non, leurs visages effarés lais¬
sent voir une honte bien autre. 11 ne manquerait que
cela : de la pitié envers une nation en guerre, pitié en¬
vers cette grande machine qui ne cesse de turbiner, de
marcher, comme si de rien n'était .. Ils ressentent l'in¬
jure que l'homme a subie.

II ne veut pas boire. Les deux Suisses l'emmènent, la
main sur l'épaule. Il s'en va, l'homme injurié. Je crois
que ces deux mots seront le titre que le Balzac du siè¬
cle à venir donnera à la série de ses romans.

Nos cœurs battent moins fort, nous reprenons ha¬
leine. Nous entendons crier le petit enfant anglais. Y a-
t-il longtemps qu'il crie? Il a renversé le lait sur sa

robe, effrayé par l'apparition de l'étranger. Maintenant
il pleure à sause de ses bas tachés, il pleure très fort.
Ses parents ne l'en empêchent pas, car il sanglote,

il sanglote pour nous tous.

HEINRICH EDUARD JAKOB.
(Traduction autorisée de Hermynia de ZUR-MUHLEN).

Malheur à vous, Scribes et Pharisiens hypocrites, parce que vous
purifiez le dehors de la coupe et du plat, quand ils sont remplis,
au dedans, de rapines et d'immondices ! Pharisien aveugle, purified'abord l'intérieur de la coupe et du plat, afin que le dehois de¬
vienne pur aussi.
Malheur à vous, Scribes et Pharisiens hypocrites, parce que vousêtes pareils à des sépulcres blanchis! Ils ont, à l'extérieur, une belle

apparence; mais au dedans, ils sont remplis d'ossements de morts
et de toute sorte de pourriture. Vous de même : à l'extérieur, vous
paraissez justes aux hommes; mais, au dedans, vous êtes pleinsd'hypocrisie et d'iniquité.

Evangile selon saint MATTHIEU.

VIENT DE PARAITRE
Un roman de Henri Guilbeaux :

Joseph Solvaster
SOUVENIRS D'UN FORAIN, DACTYLOGRAPHIÉS SOUS SADICTÉE PAR SON AMIE ET PUBLIÉS APRÈS SA MORT

PAR UN GROUPE D'AMIS
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Confiance à l'homme

Notre confiance n'est pas faite d'aveuglement. Nous
voyons clair, mais nous savons que l'égarement dont
est frappé présentement l'humanité ne la condamne pas
pour toujours. Et nous n'abandonnons pas la lutte.
Nous nous reprochons au contraire de n'avoir pas assez
lutté et d'avoir par cela même une part de responsabi¬
lité dans la catastrophe. L'immensité de la tâche nous
est une raison d'agir avec plus d'acharnement. Notre
optimisme, à nous, est fait de la conviction que nous
possédons d'une rédemption possible de l'humanité et
de la certitude que le miracle dépend de l'effort de
chacun.
C'est le contraire du courage que de tout accepter,

de « ne pas s'en faire ». C'est se cramponner à ce qui
est par crainte de ce qui pourrait être.
Ce qui est : douleur, gâchis, laideur ! Vous ne voulez

rien voir?... Nous vous exposerons tout. Et c'est en
vous forçant à regarder que vous en viendrez à com¬

prendre la nécessité d'un changement. Vous verrez que
la laideur du monde, c'est la laideur de tous, la vôtre,
celle de vos frères. Et vous voudrez vous améliorer,
vous aiderez vos frères à le faire quand vous aurez été
frappés d'horreur par les plaies que vous aura révélé
l'observation de la vie sans logique, sans beauté et sans
bonté qu'est la nôtre.

Le spectacle d'aujourd'hui est éloquent. Regardons.
En dépit de la thèse barrésienne qui prétend que la
guerre élève l'homme, celui-ci ne montre pas figure
morale bien belle depuis que le fléau s'est abattu sur le
monde. C'est qu'un artiste de l'espèce de M. Barrés ne
saurait découvrir la beauté où nous autres, gens frustes,
l'admirerions. Du sang! de la volupté! de la mort!...
Et du profit!... Très peu pour nous. Et nous ne sommes

pas faits pour nous enthousiasmer de voir l'hypocrisie
et l'égoïsme tenir la partie dominante dans les relations
humaines. Admirez, M. Barrés, admirez !... Caïn est par¬
tout, sacrifiant son frère, de mille manières, brutale ou
raffinée, habile et prudente; crime revêtant tous les as¬

pects et commis par convoitise d'un faux bien.
Voyez s'édifier les usines et les banques, monuments

de profit, temples de l'or dispensateur d'une prétendue
puissance et des seules satisfactions matérielles s'affo-
lant de leur limitation.
Assistez à la curée universelle. Le temps est limité. Il

ne s'agit pas de laisser passer l'occasion. Et l'appât du
gain, artificiel soleil au froid rayonnement, fascine l'hu¬
manité asservie.

Mais puisque nous n'éprouvons que tristesse au
spectacle dont s'exaltent M. Barrés et ses pareils, cher¬
chons le moyen de n'en plus être affligé. Et qu'on
prenne garde aux solutions trop simplistes du problème.
Ces solutions seraient fausses. N'ayons pas crainte de
nous dire que le mal est partout. C'est à cette seule
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condition que nous pourrons y apporter remède. La
question de degrés n'est pas celle qui importe. Nous ne
sauverons rien en mettant en accusation la classe dont
la cupidité se satisfait, si pour beaucoup de ceux qui la
•combatte, il s'agit d'atteindre aux mêmes vaines jouis¬
sances. 11 y a dans la cupidité aspirant à se satisfaire le
même principe corrupteur et malfaisant. Une aspiration
est bonne ou mauvaise en soi et ce n'est pas le succès
qui la caractérise.
C'est d'un mal moral que souffre la société. C'est

pourquoi nous ne pouvons nous rallier aux solutions
ordinairement proposées. Aucun remède n'aura d'effet
qui ne s'attaquera à la cause. L'immoralité sociale, qui
est faite de l'immoralité individuelle, n'est guère envi¬
sagée. On ne s'attarde pas à une observation profonde
de la société, parce que ce n'est pas d'une transforma¬
tion profonde qu'on est soucieux.
Et les rôles sont renversés. Ainsi, parce que tablant

sur ce qu'il nous est donné d'observer, nous rejetons le
messianisme révolutionnaire, on nous accuse de man¬
quer de confiance en l'humanité. Au contraire, nous
accordons crédit à l'homme, à l'individu, puisque nous
attendons de lui seul son émancipation. La réalisera-t-il?
C'est à quoi nous ne saurions répondre? Ce qui est
sûr, c'est qu'il en a la possibilité et que nul ne le peut
pour lui.
Différents systèmes appelés à modifier l'ordre de

choses actuels sont proposés. Ceux qui les conçoivent
partent de cette idée que l'homme ne saurait se con¬
duire sans réglementation. C'est conclure à son immo¬
ralité foncière. Dès lors, je me demande ce qui pourra
sortir de moral d'une réglementation de l'immoralité.
Celle-ci se manifestera quand même et d'autant plus
qu'elle devra livrer un permanent combat à ce qui la
Veut juguler. Et dites-moi ? Les hommes étant immo¬
raux, au nom de quoi certains d'entre eux pourraient
prétendre à les administrer, à leur définir une règle de
conduite ? Ceux-là s'abusent qui forment des plans de
reconstitution sociale et les veulent imposer. Une meil¬
leure société ne peut dépendre que du développement
de la conscience individuelle. Vous n'aurez rien réalisé
si votre système est en lutte avec ceux qui le doivent
subir.
Confiance à l'homme! Il doit pouvoir, en se rendant

maître de lui-même, se libérer de toute contrainte et par
son personnel effort faire belle la vie : anarchie ! Ou
bien déniez-lui toute grandeur, toute idéale possibilité e
classez-le parmi les bêtes porteuses du collier ou dut
licou, qu'il faut mener à la laisse ou guider à la rêne :
esclavage !

« Nous sommes parfaitement habitués à raisonner sur
les moyens d'organiser la vie des autres, dit Tolstoy; et
ces raisonnements ne nous semblent pas étrangers. Ils
seraient pourtant superflus si les hommes étaient reli¬
gieux, partant libres. Ils sont, en effet, le résultat du des¬
potisme, de la domination de l'un ou de quelques-uns
sur la multitude.

« Cette erreur est nuisible non seulement parce qu'elle
fait souffrir ceux qui subissent l'oppression des des¬
potes, mais encore parce qu'elle diminue chez tous la
conscience de la nécessité de s'amender. Or cette cons¬

cience peut seule avoir une action sur le prochain ».

Qu'on me permette de citer ces quelques lignes d'une
de mes causeries qui montrent que nous nous trouvons
dans le sillage spirituel de l'apôtre : « En identifiant la
révolution avec l'insurrection, en en faisant des syno¬
nymes on commet une dangereuse erreur!On dispense
ainsi l'homme de tout effort sur soi-même, effort dont
dépend une transformation sociale réelle. La révolution
doit se préparer en nous pour pouvoir se réaliser dans
la société. Elle ne peut être que le reflet, la répercus¬
sion dans la vie extérieure, de notre vie intérieure. La
révolution, c'est l'individu asservissant les faits à une
volonté de justice. »

L'important n'est pas de concevoir un système nou¬
veau de société. II s'agit de se demander si les gages
qu'aura conservé l'ancien chez les individus ne sera
pas de nature à cornpromettre la viabilité de toute re¬
fonte.

J'ai entendu exprimer cette idée que rien n'est bien
détruit que ce qu'on remplace. Nous affirmerons, nous,
que rien ne se remplace qui n'est bien détruit. L'Idée ne
fait rien disparaître sans le remplacer. La haine ne pé¬
rira que parce que sera né l'amour. Appliquez-vous donc
à tuer tout [ce qu'il y a de mauvais en votre être, vous
y gagnerez la bonté. Et n'imaginez point des systèmes
destinés à faire agir sagement les fous et vivre en har¬
monie les méchants. Il est de faux libres-penseurs qui
constatant les méfaits du dogmatisme religieux, se sont
empressés de le remplacer par le dogmatisme scienti¬
fique. Le dogmatisme, loin d'être détruit, n'en a que la
vie plus dure. Et les rites, les cérémonies accomplis et
célébrés sur le mode laïque sont tout simplement un
peu plus ridicules que dans la tradition.
Et c'est à une modification de ce genre plutôt qu'à

une transformation profonde qu'on aboutira dans l'or¬
dre social si l'on s'attache à la réalisation d'un plan pré¬
conçu au lieu de s'en remettre à la rénovation indivi¬
duelle.

On se plaît aussi à dénaturer notre pensée et à nous
représenter comme des hommes résignés à la mauvaise
organisation. La vérité est que nous sommes les vrais
révoltés, ceux de toujours. Et cette révolte, du point de
départ à l'arrivée, ne s'égare pas. Nous nous révoltons
contre la violence en n'acceptant pas sa loi. Qu'elle
veuille nous subjuguer, elle nous trouve insoumis, et
rebelles nous lui sommes jusqu'à ne pas nous laisser
pousser à sa manifestation. Ce que nous réprouvons du
dehors ne vaudra pas mieux venant de nous.
Celui-là se croit un révolté qui se soumet à tout dans

l'espoir qu'une révolution viendra mettre un terme à
son esclavage. On peut, raisonnant ainsi, accepter les
pires choses. La guerre, par exemple. Les révolution¬
naires ne s'y sont pas opposés sans doute parce qu'elle

a /• m.
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est un mal inhérent à notre organisation et que la révo¬
lution l'abolira. 11 se trouve même des logiciens pour
déclarer que seule la révolution détruira la guerre, mais
qui comptent sur la guerre pour obtenir la révolution.
Mais j'arrête ceux qui se précipitent pour m'objecter
qu'effectivement pourtant, la guerre a fait naître quel¬
que part la révolution. Oui, et ailleurs un surcroît de
réaction. Derrière cette révolution, au surplus, il y a
quatre ans de martyre qu'elle ne peut effacer. Tous les
peuples en viendront peut-être à rejeter d'un coup d'é¬
paule le poids trop lourd qu'on leur fait supporter, mais
l'entente que nécessitera ce geste eût gagné à se pro¬
duire avant l'épreuve.
Les erreurs de pensée sont trop lourdes à solder

pour qu'on ne craigne point de les voir se reproduire.
Un effort de toujours pour se garder libre semble im¬
possible à faire, et l'on refarde l'échéance libératrice.
Fondant sur d'incertaines hypothèques, on croit qu'elle
sera possible en un seul coup. Mais les mécomptes
surviennent. Ce qui fut négligé au fil du temps devient
quelque chose d'énorme dont il faut se défendre pour
ne pas être écrasé.
Au lieu de faire dépendre de soi-même la disparition

des maux que la société impose, on attend son salut de
la disparition de celle-ci. Mais elle ne saurait disparaître
tant que ce qu'elle exige sera obéi.
Confiance à l'homme. Qu'il veuille et la liberté sera.

CLAUDE LE MAGUET.

En lisant

Prières
i

Un blasphème étreint l'Univers, les lys de la Jeu¬
nesse sont tachés de sang, les Ames souffrent dans la
boue avec les Corps,
A la Vie, cette Reine, on a ôtè ses voiles et sa cou¬

ronne, la Mort profanée n'est plus qu'une ordure que
l'on balaie à peine.
Et pourtant, ô mon Dieu ! dans nos cœurs désolés

vous demeurez comme le cri de la Justice, comme le
regret de la douceur fraternelle, comme le goût
même de l'Amour.

II

Puisque les peuples ne sont plus qu'un pauvre trou¬
peau traqué que l'on jette à l'abattoir,
Ne les arracherez-vous pas, mon Dieu, au pouvoir

inepte des gouvernements, aux mains sanglantes des
Chefs et des Rois ?
L'énigme du Monde pèse sur nos cœurs ainsi qu'un

doute envers votre bonté.
Mais peut-être commencerons-nous d'accepter et

de comprendre
Si, cherchant parmi tant de tyrans le seul roi véri¬

table, nous trouvons à son front le crachat des hom¬
mes, l'atroce couronne, le sang du Supplice et la
sueur de l'Agonie.ë

JEAN LUNAIRE.

Etrange et belle figure que celle du peintre Van Gogh. Sa cor¬
respondance avec Emile Bernard, réunie par les soins de M. Ed.
Vollard, permet de découvrir l'intime rapport qui exista entre
l'homme et l'artiste :

Mon cher Bernard,

Tu fais très bien de lire la Bible. Je commence par là, parce que
je me suis toujours abstenu de te recommander cela. Involontai¬
rement, en lisant les citations multiples de Moïse, de saint Luc,
tiens, me dis-je, il ne lui manquait plus que cela, ça y est mainte¬
nant en plein... la névrose artistique.
Car l'étude du Christ la donne inévitablement, surtout dans mon

cas où c'est compliqué par le culottage de pipes innombrables.
La Bible, c'est le Christ, car l'Ancien Testament tend vers ce

sommet. Saint Paul et les Evangélistes occupent l'autre pente de
la montagne sacrée.
Que c'est petit, cette histoire ! Mon Dieu, voilà. Il n'y a donc

que ces Juifs au monde, qui commencent par déclarer tout ce qui
n'est pas eux impur.
Les autres peuples sous le grand soleil de là-bas, les Egyptiens,les Indiens, les Ethiopiens. Babylone, Ninive, que n'ont-ils leurs

annales écrites avec le même soin ! Enfin, l'étude de cela c'est
beau, et enfin savoir tout lire équivaudrait à ne pas savoir lire du
tout.
Mais la consolation de cette Bible si attristante qui soulève notre

désespoir et notre indignation, nous navre pour de bon, tout outré
par sa petitesse et sa folie contagieuse. La consolation qu'elle
contient, comme un noyau dans une écorce dure, une pulpe amère,
c'est le Christ.
Le reste me fait un peu sourire, le reste de la peinture reli¬

gieuse — au point de vue religieux, non pas au point de vue de
la peinture. Et les primitifs italiens, Botticelli, disons les primitifs
flamands, Van Eyck, allemands, Cranach, ce ne sont que des
païens qui ne m'intéressent qu'au même titre que les Grecs, que
Velasquez et que tant d'autres naturalistes.
Le Christ seul — entre tous les philosophes, magiciens, etc. —-

a affiimé comme certitude principale la vie éternelle, l'infini du
temps, le néant de ia mort, la nécessité et la raison d'être de la
sérénité et du dévouement. 11 a vécu sereinement, en artiste plus
grand que tous les artistes, dédaignant et le marbre et l'argile etla couleur, travaillant en chair vivante.
C'est-à-dire que cet artiste inouï et à peine concevable, avec

l'instrument obtus de nos cerveaux modernes, nerveux et abrutis,
ne faisait pas de tableaux, ni de statues, ni de livres; il l'affirme
hautement, il faisait... des hommes vivants, des immortels.
C'est grave, ça, surtout parce que c'est la vérité.
Ce grand artiste n'a pas non plus fait de livres; la littérature

chrétienne, certes, dans son ensemble, lindignerait et bien rares
sont dans celle-là les produits littéraires qui, à côté de l'Evangilede Luc, des épitres de Paul — si simples dans leur forme guer¬rière — puissent trouver grâce. Ce grand artiste — le Christ —
s'il dédaignait d'écrire des livres sur les idées (sensations) a certesbien moins dédaigné la parole parlée — la Parabole surtout (quel
semeur, quelle moisson, quel figuier ! etc.).
Et qui nous oserait dire qu'il en ait menti, le jour où, prédisant

avec mépris la chute des constructions romaines, il affirma :
« Quand bien même ciel et terre passeraient, mes paroles ne pas¬seront point ».
Ces paroles parlées — qu'en grand seigneur prodigue il ne dai¬

gnait même pas écrire — sont un des plus hauts — le plus haut
— sommets atteints par l'art qui y devient force créatrice, puis¬
sance créatrice pure.
Ces considérations, mon cher copain Bernard, nous mènent bien

loin, bien loin; nous élevant au dessus de l'art même. Elles nous
font entrevoir l'art de faire la vie, l'art d'être immortel-vivant.
Elles ont des rapports avec la peinture.
Le patron des peintres — saint Luc, médecin, peintre évangé»liste — qui a pour symbole, hélas, rien que le bœuf, est là pour

nous donner l'espérance.
Pourtant notre vie propre et vraie est bien humble, celle de

nous autres peintres végétant sous le joug abrutissant des diffi-
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vultés d'un métier presque pas praticable sur cette si ingrate pla¬
nète, à la surface de laquelle « l'amour de l'art fait perdre l'amour
vrai ».

Puisque pourtant rien ne s'y oppose — en supposant que dans
les autres innombrables planètes et soleils il y ait également et
des lignes et des formes et des couleurs — il nous demeure loi¬
sible de garder une sérénité relative quant aux possibilités de
faire de la peinture dans des conditions supérieures dans une
■autre existence, par un phénomène peut-être pas plus malin et
pas plus surprenant que la transformation de la chenille en papil¬
lon, du ver blanc en hanneton.
Laquelle existence de peintre-papillon aurait pour champ d'ac¬

tion un des innombrables astres qui, après la mort, ne nous se¬
raient peut-être pas davantage inaccessibles que les points noirs
qui, sur la carte géographique, nous symbolisent villes et villages,
ne nous le sont dans notre vie terrestre,
La science — le raisonnement scientifique — me paraît être un

instrument qui ira bien loin dans la suite.
Car voici : on a supposé la terre plate. C'était vrai; elle l'est

encore aujourd'hui, de Paris à Asnières par exemple.
Seulement n'empêche que la science prouve que la terre est

surtout ronde. Ce qu'actuellement personne ne conteste.
Or, actuellement, on en est encore, malgré ça, à croire que la

vie est plate et va de la naissance à la mort.
Seulemenl, elle aussi, la vie, est probablement ronde, et très

supérieure en étendue et capacité à l'hémisphère qui nous est à
présent connu.
Des générations futures, il est probable, nous éclaireront sur ce

sujet si intéressant, et alors la Science elle-même pourrait — ne
lui déplaise — arriver à des conclusions plus ou moins parallèles
aux dictions du Christ, relatives à l'autre moitié de l'existence.
Quoiqu'il en soit, le fait est que nous sommes des peintres dans

la vie réelle et qu'il s'agit de souffler de son souffle tant qu'on a
le souffle.
Ah ! le beau tableau d'Eugène Delacroix : La Barque du Christ

sur la mer (sic) de Génésareth. Lui — avec son auréole d'un pâle
citron — dormant lumineux dans la tache de violet dramatique,
de bleu sombre de rouge sang du groupe des disciples ahuris —

sur la terrible mer d'émeraude montant, montant jusque tout en
haut du cadre. Oh, la géniale esquisse ! Je te ferais des croquis si
ce n'était qu'ayant dessiné et peint depuis trois ou quatre jours
avec un modèle — un zouave — je n'en peux plus; au contraire,
cela me repose et me distrait d'écrire.
C'est très laid ce que j'ai foutu : un dessin du zouave assis, une

esquisse peinte du zouave contre un mur tout blanc, et enfin son
portrait contre une porte verte et quelques briques oranges d'un
mur. C'est dur et enfin laid et mal foutu. Pourtant, puisque c'est
de la vraie difficulté attaquée, ça peut aplanir la route dans l'avenir.
La figure que je fais est presque toujours détestable pour mes

propres yeux, et les yeux des autres à plus forte raison; pourtant
c'est l'étude de la figure qui fortifie le plus, si on la fait d'une autre
façon qu'on nous l'enseigne chez Monsieur Benjamin Constant,
par exemple.
Ta lettre m'a fait bien plaisir, le croquis est très, très intéressant,

et je t'en remercie bien. Je t'enverrai ces jours-ci un dessin, de
mon côté. Ce soir, je suis trop éreinté, mes yeux sont fatigués si
ma cervelle ne l'est pas.
Dis donc, te rappelles-tu du Jean-Baptiste, de Puvis ? Moi, je

trouve cela épatant et aussi magicien qu'Eugène Delacroix.
Le passage que tu as déniché dans l'Evangile concernant Jean-

Baptiste est absolument ce que tu y as vu... Des gens qui se
pressent autour de quelqu'un : « Es-tu le Christ ? Es-tu Elie ? »
Comme serait de nos jours de demander à l'Impressionnisme ou à
un de ses représentants chercheurs : « As-tu trouvé? » C'est bien ça.
Mon frère a dans ce moment une exposition de Claude Monet

— dix tableaux, faits de février à mai, à Antibes — c'est fort beau,
paraît-il.
As-tu lu jamais la vie de Luther ? Car Cranach, Durer, Holbein,

lui appartiennent. C'est lui — sa personnalité — qui est la haute
lumière du Moyen Age.
Moi, je n'aime pas plus que toi le Roi-Soleil-éteignoir, il me

semble plutôt, ce Louis XIV — mon Dieu, quel emmerdeur en tout,
cet espèce de Salomon méthodiste. Je n'aime pas non plus Salo¬
mon et aussi pas du tout les méthodistes — Salomon me semble
un païen hypocrite, je n'ai vraiment pas de respect pour son ar¬

chitecture, imitation d'autres styles et pas du tout pour ses écrits,
car les païens ont mieux fait.
Dis-moi un peu où tu en es pour ce qui regarde ton service mi¬

litaire. Faut-il, oui ou non, parler à ce sous-lieutenant zouave ?
Vas-tu en Afrique ou pas ? Surtout cherche à te faire du sang;
avec l'anémie, on n'avance guère, la peinture va lentement; fau¬
drait tâcher de te faire un tempérament dur à cuire ; tempérament
à vivre vieux, faudrait vivre comme un moine qui va au b... une
fois par quinzaine — cela je le sais, c'est pas très poétique, mais
enfin je sens que mon devoir est de subordonner ma vie à la
peinture.
Si j'étais au Louvre avec toi, je voud.iais bien voir les primitifs

en ta société.
Au Louvre, moi je vais toujours, encore, avec grand amour, aux

Hollandais, Rembrandt en tête, Rembrandt que j'ai tant étudié
autrefois — puis Potter, par exemple, qui vous fait sur un pan¬
neau de quatre ou de six, un étalon blanc seul dans une prairie —
un étalon qui hennit et bande — désolé sous un ciel gros d'orage,
navré dans l'immensité vert-tendre d'une prairie humide. Enfin il
y a des merveilles dans les vieux hollandais n'ayant aucun rap¬
port avec n'importe quoi.
Poignée de main, et encore une fois merci de ta lettre et de ton

croquis.

A la volée...
Des « révolutionnaires » français n'ont pas démordu,

pendant cette guerre, de l'idée qu'il fallait obtenir la dé¬
faite des Allemands afin de voir éclater chez eux la ré¬
volution, parce que seuls les vaincus s'insurgent contre
leur gouvernement. De la part de révolutionnaires, un
tel raisonnement est proprement une trahison, car si de
là défaite doit naître la révolution, c'est désirer garantir
son pays d'un branle-bas social que de vouloir pour lui
la victoire.

□

Quelle idée géniale que celle de la société des na¬
tions ! Et dire que l'on voit s'embarquer dans ce mo¬
derne bateau des gens à qui ne manque pas le sens
critique. Société des nations ; société des Etats. Il n'y a
rien de changé. Confier le sort des peuples à une telle
organisation, c'est tout bonnement comme si l'on s'en
remettait à une association de brigands de la sécurité
des voyageurs. L'usurpation est le principe même de
l'organisation étatiste et, par conséquent, le pivot de
son action. La convoitise, l'esprit de domination tour¬
billonnent en cyclone. Bien fou serait celui qui voudrait
en régler l'allure. Ils tournent, tournent, follement tour¬
nent, élargissant le cercle.
Société des nations! Belle trouvaille, en vérité. Mais

voyons, sacrés pacifistes mal déséquipês ! ne vous est-il
pas donné de comprendre qu'il n'existe de nations que
parce que sont annihilés les peuples. Le jour où seront
ceux-ci, l'union se fera d'elle-même puisqu'il n'y aura
plus de nations pour les séparer.

Les intellectuels — à part de rares et louables excep¬
tions — ont perdu toute autorité morale. Ils ne repré¬
sentent pas mieux la véritable intelligence que les poli¬
ticiens ne personnifient le socialisme. Ils ont, sans profit,
prospecté le champ de la pensée éternelle. Que dis-je !
de cette pensée, ils ont détruit la signification, nié la va¬
leur d'enseignement en ne lui trouvant pas d'applica-
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tion. Une pensée est chose morte si elle ne se manifeste,
ne se traduit pas par des faits. Ecrits et parlés, les plus
beaux préceptes, les plus nobles thèmes, les observa¬
tions les plus profondes ne sont que des mots. Mots :
momies! C'est jaune, sec et froid. C'est privé d'âme et
de cœur, ça manque de sang. La pensée faite chair et
vie, voilà ce qu'il faut. Pour exister, le beau et le bien
demandent à être agis. 11 n'a servi de rien aux intellec¬
tuels de connaître les grandes œuvres puisqu'ils n'en
ont point pénétré le sens. Les philosophes et les sa¬
vants sont autant le jouet des événements que les agri¬
culteurs et les égoutiers. Plus même, car une fois en¬
gagés dans l'erreur, empêtrés dans la sottise, ils trouve¬
ront mille raisons pour n'en plus sortir. Seule, l'affirma¬
tion des principes confère l'autorité morale et le droit
d'enseigner les hommes.
Et puis, tout est pour montrer que la règle de sa

conduite est à trouver ailleurs que dans les livres. On
n'étudie pas la bonté, et les peuples les plus justes ne
sont pas les plus instruits.

D'estimables jeunes gens m'ont voulu convaincre de
la certitude d'une vie céleste après la mort terrestre. Je
ne comprends pas la peine qu'ils se donnent à vouloir
ranger chacun à leur avis. Qu'on l'admette ou non, il
ne sera ni plus ni moins fondé. Si l'ordre des choses
veut qu'après cette existence, nous en ayons une autre
à vivre ailleurs (pourvu qu'on ne s'y batte pas comme
ici et que la justice y soit autre chose qu'un thème pour
despotes !) croire ou non ne change rien au fait.
Il n'est pas sensé de se passionner pour des choses

qui ne dépende pas de nous. Que la vie continue ou
s'arrête, nul n'y peut rien. Tandis qu'il est nécessaire
de concourir de toutes nos forces aux choses qui re¬
quièrent notre volonté. Il dépend de l'effort de chacun
que s'établisse le régne de la justice sur la terre. Ame¬
ner les hommes à cet effort, voilà l'œuvre féconde à
laquelle je voudrais voir s'employer les jeunes gensdont je parle.

C. L. M.
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Pour Henri Guilbeaux

Notre ami Guilbeaux est encore arrêté. Et contre lui»,
la calomnie va son chemin rampant. Pour injurier un
homme dans l'impossibilité de se faire entendre, il faut
le même courage que pour pousser les autres à se faire
massacrer. Il est donc compréhensible que des journa¬
listes ne s'en soient pas privés.
Mais pourquoi Guilbeaux a-t-il été arrêté? Il ne nous

déplairait pas de l'apprendre. La cause de sa première
incarcération est restée inexpliquée. Celle d'aujourd'hui
est un nouveau mystère. On dirait que l'habitude s'ac¬
quiert de ces sortes d'opérations dont on ignore le
motif. Voyez déjà le cas Bertoni. On dit que l habitude
est une seconde nature. Un Suisse observait devant
nous, l'autre jour, qu'à cette nature nouvelle, l'esprit
démocratique n'avait rien à gagner.
Pour expliquer l'arrestation de notre ami, on a dé¬

claré qu'il avait pu jouer un rôle dans les récents évé¬
nements. Mais ceux qui avancent cela savent pertinem¬
ment que c'est faux, Guilbeaux, durant toute la grève,
n'a pu faire un pas sans être filé. Cette filature date
même d'avant le mouvement. Les autorités genevoises
ont pu se rendre compte qu'il n'y a nullement pris part.
Mais l'ordre d'arrestation (ordre ou contreseing) est
venu de Berne, dit-on, où l'on a la conviction que la
grève a été provoquée par des menées bolchévistes. Il
est permis de douter que cette conviction soit fondée.
Il a existé des mouvements de grève générale avant
que le mot « bolchévik » soit connu. Les Russes n'ont
pas inventé l'action sociale. L'honneur en reviendrait
plutôt aux capitalistes qui ont obligé les travailleurs à la
défensive. Et puis, il est absolument contraire à la vé¬
rité que Guilbeaux se soit rendu coupable de menées
révolutionnaires en Suisse. Preuve en est que demain
n'a été l'objet d'aucune plainte de la part des autorités
fédérales. Par des documents, Guilbeaux a fait connaître
dans sa revue l'organisation de la nouvelle Russie. Il
n'y a rien là que les lois puissent réprouver.
Ces mesures contre notre ami viennent au moment

où celui-ci était repris par ses préoccupations littéraires.
Ce furent ses conférences sur Rodin, la publication de
son beau roman : Joseph Solvaster, écrit avant la guerre i
ce sont enfin d'autres travaux littéraires et historiques
pour lesquelles il avait recueilli notes et documents et
qu'il s'apprêtait à mettre sur pied.
Il est impossible qu'on ne rende pas bientôt Guilbeaux

à sa tâche incontestablement belle et utile.

Un camarade cherche à se procurer l'Evangile de l'Heure, de.P. Berthelot (éd. des Temps Nouveaux). Adresser offres aux ta¬
blettes.
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