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Dos rasgos de la cultura occidental :

LA CIENCIA Y LA DEMOCRACIA

POR FRANCISCO ROMERO

e,
problema de la caracterización dife-

rencial de las culturas es uno de los
que más interesan ahora : en él se

suma al aliciente puramente teórico la
necesidad urgente de comprender la índole
de los contactos culturales y de atenuar en
lo posible los choques que pudieran resul-
tar de ellos. Todo el asunto es apasionante,
y por su viva repercusión en la conciencia
actual conviene afrontarlo con precau-
ciones, para que lo verdadero no sea supe-
ditado a lo conveniente, esto es, para que
lo que teóricamente sea cierto no se des-
figure en provecho de lo que parezca útil
para un mejoramiento de las relaciones
humanas, porque nada más falaz que la
ilusión de creer que pueda edificarse algo
sólido sobre concesiones que importen
el desconocimiento de los hechos.

Debe recordarse ante todo que pueblos
y culturas son cosas diferentes, y que ni
siquiera sabemos a punto fijo qué relación
guarda con cada pueblo la correspondiente
estructura cultural. De primera intención
se juzga, y es la concepción más difundida,
que la cultura de un grupo birmano brota
de su entraña racial más íntima y que, por
lo tanto, es consustancial con él en cuanto
unidad biológica ; pero hay respetables
opiniones en contra, que hacen más lugar
a las posibilidades de opción derivadas del
costado espiritual del hombre. Sombart,
por ejemplo, sostiene la normalidad de las
mayores alteraciones culturales a lo largo

de la vida histórica de un pueblo.
preponderancia de la intención práctica
en el planteo de estos asuntos puede aca-
rrear errores, y entre ellos el de concebir
el hecho de lo contactos de cultura úni-
camente corno el contacto entre pueblos
dotados cada uno de su especial cultura,
sin advertir que acaso los fenómenos más
importantes del encuentro cultural se dan
en el seno de un pueblo, cuando en él la
cultura propia empieza a convivir con
ctra extraña que paulatinamente va ga-
nando terreno, bien en su totalidad, bien
en alguna de sus dimensiones. Poniendo de
lado consideraciones generales de este
orden, quiero dejar bien establecido que
al referirme a continuación a las culturas
orientales, no pienso en los pueblos corres-
pondientes ni aun en su situación cultu-
ral presente, sumamente variable y com-
pleja, sino en las mayores estructuras cultu-
rales clásicas del Oriente, cuya relativa
pureza se mantuvo hasta el proceso de
occidentalización que se produce en ellas
desde la segunda mitad del siglo pasado.
Y no debe olvidarse que el llamado « des-
pertar del Asia ), fué una de las conse-
cuencias de la occidentalización.

Es una cuestión de dificultad extrema la
de apreciar los trasvases ocurridos entre
las culturas orientales y la occidental, y más
todavía la de determinar qué elementos
de aquellas sería deseable que se incor-
poren a la nuestra. Por mi parte, soy occi-
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dentalista resuelto, pero no creo que
nuestra cultura sea perfecta y no tenga
nada que aprender de las demás ; entre
otras deficiencias, me parece que carece
demasiado de sentimiento cósmico. En toda
gran cultura se manifiesta de algún modo
lo esencial humane', y cieloe reconocérselo
donde aparezca y aun admitir la supe-
rioridad donde la haya. Contra lo que, en
mi opinión, debe estarse más en guardia,
es en lo tocante a ciertas irrupciones que
nos amenazan cada vez que, tras las ten-
siones de un largo esfuerzo, sobreviene el
cansancio. Nuestra cultura se singulariza
por ser una disciplina severa, y de vez
en cuando el occidental aspira al reposo
que le ofrece la entrega a disposiciones espi-
rituales ajenas, menos preocupadas de
llevar la vida en peso y de fundir en un
ideal único la personalidad y la responsa-
bilidad.

Y paso al propósito de estas anotaciones,
que es señalar, como dos rasgos o propie-
dades exclusivas de nuestra cultura, la
ciencia y la democracia.

Casi todos los procesos y creaciones que
componen el repertorio cultural aparecen
en toda civilización desarrollada y madura
la filosofía, la religión, las artes, el dere-
cho y el Estado, la técnica, etc. La ciencia,
en cambio, es logro peculiar de la occi-
dental. En las más altas culturas orien-
tales, las de India y China, su ausencia es
fácilmente perceptible. En cuanto a los
orígenes orientales de la ciencia griega,
deben entenderse como acopio de cono-
cimientos estimulados por las necesi-
dades prácticas, tesoro de saber que sólo
al ser prohijado y perfeccionado por los
griegos alcanza la suma jerarquía cientí-
fica, con sus prerrogativas de severa
teoreticidad, de sistematicidad, de rigor
crítico. El monopolio del -éspíritu cientí-
fico ejercido por el Occidente desde la
Antigüedad se corrobora con lo sucedido
con la historia, que también ha sido ela-
borada científicamente sólo por los occi-
dentales, a partir de Herodoto, mediante
la sucesiva eliminación del mito, el recorte
de sucesos y personalidades, la precisa
determinación cronológica y la indagación
de influencias y nexos reales. De la falta
de espíritu científico derivan varias conse-
cuencias que le son subordinadas. Sólo
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el Occidente posee una técnica vasta y com-
plicada, que se agranda y renueva sin
cesar ; ello resulta comprensible, porque
esta técnica no es sino la aplicación prác-
tica de las conquistas científicas, y no se
puede comparar con las técnicas del
Oriente, donde tanto pesan una empiria
tradicional y las fantasías mágicas. Otra
consecuencia no aparece tan clara, pero
existe y es sumanente considerable. Sólo
la filosofía del Occidente, en su porción
mayor, es pura teoría ; las filosofías del
Oriente son al mismo tiempo teorías y
« caminos de salvación », algo intermedio
entre lo que nosotros entendemos por
filosofía y por religión. La filosofía del
Occidente no ha recibido su particular
tonalidad de la « ciencia » ; ya era como es
antes de que la ciencia existiera como enti-
dad autónoma, pero desde su raíz la ha
originado y la informa el mismo riguroso
sentido para la teoría que ha sido también
la principal fuente de la ciencia.

Dentro de sus - propias culturas, el
hombre oriental se inclina ante la realidad
en postura reverente ; desconfía de poder
abarcarla, y desde luego renuncia a conce-
birla según conceptos bien definidos. El
occidental, desde los Presocráticos, lanza
a la faz de lo real secesivas definiciones que
son como desafíos ; le dice : eres agua, o
aire, o sustancia confusa, o átomos y
vacío, o flujo irrestañable, o ultrate-
rrenas ideas, o materia moldeada en
formas... Errores, sin duda, tomada en sí
cada definición como la única verdadera
pero fecundos errores que han ido ano-
tando los perfiles efectivos o posibles de la
realidad y acercándonos a su matriz. La
mente occidental se ha templado en este
forcejeo, como se robustece el atleta en la
gimnasia del estadio. Pero lo esencial en
tal actitud, la teoreticidad, de donde viene
la cientificidad, consiste en mirar la rea-
lidad cara a cara, sin anegarse en ella, sin
anularse en su seno. Lo que el oriental
busca ante todo son las rutas para llegar
al fondo de la realidad y reposar en él. El
occidental ignora el reposo. Nunca renuncia
a su ser propio, y uno de los modos de
esta persistencia en su ser es su perma-
nente inquisición de las cosas, su concep-
ción del saber como tarea infinita, inter-
minable.
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La filosofía, aunque activísima ocupa-
ción de la mente para el occidental, le per-
mite la inacción de otras facultades. En la
ciencia se conjugan la movilidad mental,
el sentido concreto de lo inmediato y
temporal, y ese activismo físico, que se dan
en nuestra cultura en medidas tan elevadas.
La cultura china clásica es « pasatista »
todo lo grande lo contempla en el pasado.
Los antepasados gobiernan, y la sabi-
duría consiste en atenerse a sus enseñan-
zas, fijadas en fórmulas y ritos. Dentro
de tal tradicionalismo la ciencia no es
concebible, porque la ciencia supone una
verdad desconocida que se va descu-
briendo poco a poco, cada una de cuyas
adquisiciones aumenta, corrige o des-
miente la sapiencia heredada. La ciencia
es unas veces evolutiva y otras revolu-
cionaria, pero siempre antitradicional y
rebelde a cualquier autoridad que no sea
la suya propia. Si funda, como ha fundado
en el Occidente, una tradición, es la de la
marcha hacia adelante, la de la fe en el
mañana científico, la de que toda tradi-
ción intelectual debe ser superada. Nada
más ajeno al chino ejemplar, al fiel adhe-
rente a la milenaria civilización china, que
todo esto. Por lo que toca a la insigne
cultura de la India, la incompatibilidad
es pareja, aunque derive de otros supuestos.
Esta cultura no es pasatista, como la de
China, pero es intemporalista. Las grandes
construcciones de su pensamiento, sus crea-
ciones más representativas, niegan el tiem-
po, restan todo valor a cuanto palpita en
la temporalidad. La ciencia, averigua-
ción ante todo de lo temporal, natural y
humano, es para la mente índica (en su ac-
titud tradicional) un juego de niños, una
curiosidad pueril proyectada sobre temas
de mínima importancia.

El espíritu científico se concierta con las
propensiones de nuestra cultura, con las
condiciones humanas que destaca y valora.
Ante todo con la fe del hombre en sí
mismo, con la robusta afirmación de su
propia personalidad, que lo pone frente a
frente de la restante realidad. El hombre
de esta cultura no se siente vencido por
lo extraño inconmensurable, no quiere
entregarse e esa realidad ajena a él
quiere ver cómo es, arrancarle sus secretos,
describirla v explicarla en conceptos com-

D. FRANCISCO ROMERO

pactes, en proposiciones terminantes, en
sistemas consecuentes. La ciencia no es
para él un mero manejo intelectual, como
la filosofía ; aplica a ella muchos otros
resortes que son muy de su cuerda. Uti-
liza operaciones materiales, esfuerzos cor-
porales ingentes, hasta el agotamiento,
hasta el sacrificio. Las manos han tenido
mucho que hacer en la labor científica, y
también los pies, los pies de los grandes
exploradores, de los naturalistas, y geó-
grafos. El activismo del occidental, su
ritmo vital acelerado, su inquietud y otros
módulos de su cultura, cuentan en la
génesis de la ciencia ; el puro espíritu teó-
rico, que al parecer le ha sido hasta ahora
exclusivo, es el elemento primordial sin
duda, y a su lado, andando el tiempo, se
agrega la demanda de recursos para la
acción eficaz y productiva; pero no hay que
olvidar, aunque sea de menor cuantía,
otro ingrediente : el hacer libre y desin-
teresado el ímpetu deportivo, la energía
caudalosa que se fija metas por el mero
gusto de alcanzarlas, todo ello expresión de
una personalidad en libre ejercicio.
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La democracia es también =a creaciás
del Occidente. Responde al 111i51313, senti-
miento de energía individual,, de autortorrría,,
de afirmación de la personalidad que se
manifesta en la ciencia ; pero) mientras en
ésta ese sentimiento inspira una conducta
cognoscitiva, en la democracia da lugar
a una ordenación social. Por eso la ciencia

la ciencia grande y no la que se con-
tenta con buscar recetas aplieativas y la
democracia van de la /mino y florecen en el
mismo sudo. El misil-Lo im~ que pone
al hombre erguido ante las cosas,, decidido
a entenderlas con claridad y utirizarlas
racionalmente, le lleva a proclamar el
derecho igual de todos los hombres y a
rechazar cualquier autoridad que no se
sustente en el consenso. auténtico y explí-
cito, 1,3 actitud antkientífica que se
dohtega ante Tos enigmas naturales y en
vez de investigarlos se complace en deli-
rios fantást` icos, se corres-paule con la
postura antridemocrítica que acepta irra-
cionalmente la autoridad de personajes
suprtestamente ungidos, iluminados o pro-
videnciales y se humilla ante ellos : en uno
y otro caso triunfa el mito y funciona
la magia. La ciencia y la democracia son
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la expresión de esa vocación de claridad
racional y de dignidad humana que ha
encarnado el Occidente, y que es parte
de esa afirmación suya del individua
humano en plenitud intelectual y moral,
esto es, de la persona.

Es dicha y honor de nuestra cultura
haber acertado en estas cuestiones, deci-
sivas para el destino humano. Pero cada
día se camprende mejor que, si ella ha
descubierto estos valores y ha tenido a su
cargo desarrollarlos hasta ahora, no son
la propiedad absoluta de los pueblos que
han forjado esa cultura ; si así fuera, esta-
rían viciados de particularismo y de nin-
gún modo ostentarían el alcance universal
que debemos reconocerles. Y, en efecto,
los hombres de otras razas y otros pueblos
revelan su capacidad para la ciencia y la
democracia apenas se adoctrinan en los
principios y supuestos que las fundamen-
tan. Se trata, por tanto, de adquisiciones
humanas, valiosas para todos, aunque
hayan sido descubiertas y elaboradas por
la civilización de Occidente.

FRANCISCO ROMERO

« Nunca kan faltado a la vida humana sus dos dimensiones : cultura y espon-
taneidad, pero sólo en Europa han llegado a plena diferenciación, disociándosehasta el punto de constituir dos polos antagónicos. En la India o en la China, ni laciencia ni la moral han logrado nunca ere girse en poderes independientes de la
vida espontánea y ejercer como tales su imperio sobre ésta. El pensamiento deloriental, más o menos certero y profundo., no se ha desprendido jamás del sujeto
para conquistar la clara existencia objetiva quo- tiene, por ejemplo, una ley física
ante la conciencia del europeo. Caben puntos de vista desde los cuales parezca lavida de Oriente más per ecta que la occidental ; pero su cultura es evidentementemenos cultura que la nuestra, realiza menos radicalmente el sentido que damas aeste término.

joSÉ. ORTEGA y GAsSET : "El Tema de nuestro tiempo



uANDo, hace algunos años, los escri-
tores del Brasil se entregaban a
polémicas apasionadas sobre si la

literatura debía ser « interesada » o no,
más de una vez me vino a las mientes que
una de las primeras obras literarias publi-
cadas por un brasileño la « Prosopo-
péa » de Benito Teixeira, apancida en el
siglo XVI fué decididamente un libro
« interesado 9). Se trataba de un poema
épico y adulatorio en que el autor glorifi-
caba servilmente al capitán y gobernador
de Pemainbuco, y cantaba en octavas
reales el talento, la apostura y el valor de
aquel « Alburquerque soberano_ que a
fama amigos eclipsava. »

Otro autor de la época clásica brasileña
que hizo literatura en « interés » de lo
peculiar a su país fué Gregorio de Matos,
poeta satírico conocido por el « boca del
infierno », implacable flagelador de las cos-
tumbres, a pesar de que él mismo no era
un modelo de virtudes. Hablaba mal del
clero. Hablaba mal de la nobleza. Hablaba
mal de los mulatos. Y corno también
habló mal de los portugueses, casi tres-
cientos años más tarde los comunistas,
siempre en busca de nuevos santos y már-
tires para su calendario, se apoderaron de
él y lo presentaran ante mundo como uno
de los precursores del movimiento de la
independencia del Brasil, un verdadero
poeta del pueblo dotado de « conciencia
social ». Sólo les faltó afirmar que ya en el

siglo XVI Gregorio de Matos era uno de los
adeptos de la famosa « línea justa » sta-
linista.

Está claro que en nuestrcs días el «in-
terés » que en el sector marxista se espera
de la literatura es el interés social, o, más
objetivamente, el del Partido Comunista.
De los escritores y de los artistas se ha exi-
gido en estos últimos treinta y tantos años
que renieguen de sus torres de marfil, las
abandonen y desciendan al nivel del suelo,
identificándose con el pueblo y con sus
reividicaciones políticas.

Ahora bien, la literatura tuvo siempre
en el Brasil, desde los tiempos del Descu-
brimiento, un carácter aristocrático y
académico. Durante más de dos siglos
nuestros escritores hicieron poco más que
copiar los modelos europeos, principal-
mente les de la Metrópoli, y cantar, con
exaltación juvenil, las bellezas naturales
de la tierra brasileña. Además, la lengua
se prestaba a ese género de literatura diti-
rámbica. Rica, flexible, sonora, era una
invitación contínua a la aventura verbal.
No es de admirar, pues, que en cierta
época haya sido Cóngora una de las in-
fluencias literarias más fuertemente acu-
sadas en el Brasil ; tan intensa, contagiosa
y extraña como la de Jean Paul Sartre en
los días que corremos.

Entretenidos en esos pintorescos juegos
de palabras y de imágenes, los escritores
no prestaban atención al elemento humano
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que poco iba poblando tumultuosamente
del decantado paisaje. Qué especie de
inspiración debían reflejar los beletristas
de época ; qué motivos de arte podía ofre-
cerles aquella sociedad efervescente e in-
forme, prosaico conjunto en que se mezcla-
ban confusamente portugueses de origen y
carácter dudosos, aborígenes y negros de la
costa de Africa ? La verdadera inspiración
les venía, eso sí, de la Grecia y de la Roma
antiguas, por el camino de Portugal, Es -
paila, Francia e Italia. Allá por 1836 escri-
bío Gonalves de Magalháes que « tan
grande fué la influencia que sobre el genio
brasileño ejerció la mitología griega trans-
portada por los poetas portugueses, que
muchas veces los poetas brasileños se
transforman en pastores y van a apacentar
sus rebaños en las orillas del Tajo y a
cantar a la sombra de las hayas. »

Así se explica que en el Brasil del siglo
XVII se hayan multiplicado con tanta exu-
berancia las academias literarias. Ser miem-
bro de una de esas tertulias daba al escritor
la sensación de pertenecer a una clase pri-
vilegiada, de hallarse por encima de la
plebe y de sus mezquinas preocupaciones
cotidianas. El académico era un habitante
del Olimpo, que se alimentaba de hidro-
miel, de adjetivos, de rimas y metáforas,
mientras que allá abajo, en la llanura, los
vulgares mortales comían carne (y a veces
carne humana) y se entregaban a sus pro-
saicas actividades comerciales. Creo que
viene de esos tiempos la idea supersticiosa
de que todo artista, todo intelectual tiene
que habitar necesariamente en un castillo
inaccesible donde pueda vivir solitario y
soñar y crear cosas bellas, sin contacto
alguno con el mundo exterior.

La « Escola Mineira » que floreció en
Vila Rica en la segunda mitad del si-
glo XVIII y que estaba compuesta de
poetas, y prosistas que conspiraron para
libertar al Brasil de la dominación por-
tuguesa, constituyó una curiosa excep-
ción. Pero aun esos mismos conspiradores
consiguieron separar la actividad polí-
tica de la literaria, pues en la obra que
legaron a la posteridad existen pocos ves-
tigios, por la menos claros, de sus inten-
ciones y de sus sueños de libertad. El
conspirador Tomás Antonio Gonzaga, por
ejemplo, no dejó de escribir poemas líricos
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para su bien amada Marilia, y su musa, de
modo general, aparece desprovista de todo
interés político.

Creo que la expresión « torre de marfil>)
empezó a ser usada entre nosotros en el
siglo XIX, principalmente durante el mo-
vimiento romántico. Nuestros poetas y
prosistas parecían tener en sus torres una
ventanita especial que se abría sobre Eu-
ropa, o mejor, sobre Francia, que era el sol
del sistema artístico y literario de la época.
Bajo la infuencia de Rousseau y Chatean-
briand se propagó en el Brasil una verda-
dera epidemia de indianismo. Y los indios
de ,nuestros poemas y novelas (seres de
nobleza sublime, que hablaban el lenguaje
poético y se prestaban a morir a fin de
pedir a Dios, en audiencia especial, una
estrella del cielo para adornar los cabellos
de la mujer amada), esos indios de ópera
no tenían nada que ver con los feos e
infelices sujetos que poblaban nuestros
campos y bosques.

Si en las épocas del clasicismo tenían
esas torres de marfil cierto decoro y sen-
cillez en su arquitectura, ahora con el
romanticismo se engalanaban con los más
rebuscados arabescos y sus paredes pare-
cían ensuciarse con el romanticismo más
almibarado. Atacados del « mal del siglo »,
sus moradores sufrían como el joven
Werther, acompañaban a Lord Byron
en sus andanzas heroicas y eróticas, y, con
metro y rima, lloraban todos los dolores
del mundo, pero del mundo « europeo ».
Hubo, entretanto, algunos escritores ro-
mánticos del Brasil que, influidos por
Víctor Hugo, encontraron su inspiración
en los problemas populares. El más im-
portante de ese grupo fué Castro Alves, de
cuyo cadáver glorioso se apoderó recien-
temente el Partido Comunista brasileño
para sus enes de propaganda.

Con el advenimiento del parnasianismo,
la lengua portuguesa recuperó hasta cierto
punto la dignidad y la sinceridad del pe-
ríodo clásico. Reaccionando contra el ro-
manticismo, la poesía procuró hacerse
filosófica, lógica, marmórea. Secáronse los
ojos, se extinguieron las penas y se endu-
recieron los corazones de los poetas, que
ahora con el parnasianismo cultivaban la
impasibilidad, la impersonalidad y el « dé-
tachement » científico. En la novela impe-
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raigan entonces el realismo, el naturalismo,
lo que hasta cierto punto era o por lo
menos debía ser una invitación al ar-
tista para que abandonase su torre de
marfil. Era todavía de Europa de donde
llegaban los modelos : Flaubert, Zola, Ega
de Oueiroz... En su novela naturalista
A Carne el brasileño Julio Ribeiro reflejó
de manera tan acentuada la influencia
francesa, que un crítico de vena humorís-
tica llegó a extrañarse de que el autor no
hubiese traducido su nombre transfor-
mándole en Jules Riviére.

A todo esto, el país crecía y se agitaba.
Se sucedían los gobiernos, estallaban revo-
luciones, se entabló la batalla abolicionista,
vino por fin la abolición, cayó el Imperio,
se proclamó la República y si excep-
tuamos a los periodistas, tribunos y esta-
distas que escribieron artículos o hicieron
discursos contra la esclavitud o en pro de
la campaña republicana no se encuentra
casi ningún reflejo de esos hechos políticos
y sociales en las páginas de nuestros escri-
tores de aquel período. Machado de Assis,
el único novelista brasileño de talla uni-
versal, parece haber asistido impasible a la
campaña abolicionista y a la caída del
Imperio. Su interés parecía concentrarse
principalmente en los problemas psicoló-
gicos. Era un intelectual puro. No fué ese,
en cambio, el caso de uno de los más im-
portantes novelistas de la escuela realista
brasileña, Aluizio de Azevedo, cuya pri-
mera novela de consideración O Mulato,
afrontaba el problema del prejuicio de las
razas de color, y esto en los tiempos en
que era más enconada la campaña aboli-
cionista.

De modo general, los escritores del
Brasil continuaban en aquella época ena-
morados, y hasta apasionados, de la len-
gua portuguesa, que para muchos era no
sólo un medio de expresión, sino un fin en
sí misma. Rui Barbosa, jurisconsulto,
orador, estadista, tenía fama de ser entre
nosotros y ciertamente lo era el
mejor conocedor de la lengua de Camoens.
Sus innumerables discípulos se jactaban de
conocer y emplear decenas y decenas de
sinónimos de prostituta, y, entretenidos
en ese juego de vocablos, se olvidaban
(cosa que venturosamente no le ocurrió
a su maestro) de que estaban ante un pro-
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blema social, la prostitución, y no sólo
ante una cuestión de gramática o de estilo.
Ese ejemplo nos da una idea de la separa-
ción que existía hasta entonces entre los
beletristas brasileños y los problemas so-
ciales de su tierra.

Lo que en esa época se aproximaba más
a la « novela social » era la « novela de
tesis », que gran parte de la crítica repu-
diaba por considerarla una herejía artística.

Después de la primera guerra mundial
y como consecuencia de las fermenta-

ciones en el campo de la letras y de las
artes en Europa un grupo de poetas,
prosistas, músicos, pintores y escultores
de la ciudad de Sao Paulo llevó a cabo la
famosa « Semana de Arte Moderno », en la
que se decretó la muerte de la literatura
académica y « caduca » y se echaron las
bases de un movimiento de renovación
estética al que se daba entonces, un poco
a la ligera, el nombre ya de futurismo, ya
de modernismo, habiendo prevalecido por
fin esta última denominación. Proclama-
ban los reformadores que nuestra litera-
tura era estática, convencional, y que ado-
lecía de marasmo en una época de dinamis-
mo trepidante y de ideas libres. Era nece-
sario derribar las columnas griegas que
obstruían las páginas de nuestros escri-
tores y destruir los viejos clisés que desde
hacía siglos daban falso brillo a nuestra
literatura. Hacíase, en suma, necesario
crear un arte dinámico, ágil y atrevido,
digno de la era de la aviación y de la radio.

Con les modernistas tuvieron-las letras
del Brasil su segundo movimiento india-
nista. Fué un delirio de taparrabos y de
penachos de colores, un ballet en que
tomaron parte todos los demonios y
duendes de las florestas anhangás, curu-
piras, sacis, iaras, boi-tatás... Hubo fan-
tásticas danzas de guerreros bronceados,
borracheras de cauin, caledoscópicas cace-
rías de papagayos y de tucanes. Todo era
tierra. Todo era verde y amarillo. Todo
era el Brasil. « La lengua portuguesa
murió parecían proclamar les moder-
nistas ¡ Viva la lengua brasileña »

Oswald de Andrade inició el « movi-
miento antropofágico » y sus « indios »
comieron simbólicamente los cuerpos de
escritores como Ccelho Netto, prosista rico
y perdulario, uno de los más expresivos
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representantes de la sintaxis lusitana en
el Brasil. Era, en fi a, ese movimiento antro-
pofágico una forma primaria de existen-
cialismo. En un principio todo tuvo un
carácter de icortoclasia juvenil y un tanto
irresponsable. Todo se redujo a demolir
monumentos académicos, a pintar bigotes
a los retratos de los escritores respetables,
a una ronda irreverente en torno a los prin-
cipios estéticos secularmente consagrados.
Terminada la guerra se contaron los muer-
tos, La tierra estaba cubierta de cadáveres ;

pero pocos sobrevivían de los que habían
alcanzado la victoria.

La batalla parece, sin embargo, haber
traído resultados benefi2iosos, principal-
mente como operación de limpieza. De
ese movimiento modernista surgirían
nombres que más tarde habrían de ofre-
cerse como los más importantes en la lite-
ratura y en las artes del Brasil. Y puede
afirmarse también que la «Semana de Arte
Moderno » representó la encrucijada his-
tórica de donde salieron los tres caminos
más importantes de la vida política y lite-
raria del país en estos últimos treinta
años. Uno de estos caminos,. con Oswald de,
Andrade, se dirigió hacia la izquierda ;

otro, con Plinio Salgado, tomo rumbo a la
derecha y eventualmente hacia el « inte--
gralismo », versión brasileña del fascismo de
Mussolini, y un tercero más literario que
político, permaneciO en el centro con
Jackson de Figueiredo y Tristao de
Athayde.

El resto del mundo en esa misma época
se reía o se irritaba ante las excentrici-
dades de Marinetti, pero miraba con mayor
respeto, aunque con cierto desagrado,
hacia el tipo de literatura que estaba pro-
duciendo la llamada « generación perdida »,
que salía desilusionada de las trincheras
de la primera guerra mundial. El gran
suceso literario de la época fu& la obra
Sin novedad en el frente, de E. M. Re-
marque, que considero como un libro de
capital importancia en el desenvolvi-
miento de la técnica de la novela moderna.
Esa obra, con su carácter de crudo repor-
taje, parece haber impuesto el tono a toda
una literatura que había de surgir en los
dos decenios subsiguientes y que encontra-
ría mayor número de cultivadores y lec-
tores en el país más rico e industrialmente
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más desarrollado del mundo, es decir en los
Estados Unidos.

Creo que la novela más importante de
ese nuevo género de realismo que apa-
reció en la literatura brasileña fué A Ba-
gaxeíra de José Arnérico de Almeida, obra
evidentemente de un escritor que no vivía
en una torre de marfil. Es este libra la
sombría epopeya de la siega y de los
« retirantes », cruda, brutal, directa y dra-
mática, con un dramatismo enjuto, valga
la palabra, es decir despojado de todo sen-
timentalismo.

La crisis económica y financiera que
siguió a la quiebra de la bolsa de Nueva
York en 1929, tuvo un influjo decisivo en
los rumbos que tomaron el arte y la litera-
tura en el mundo occidental. La Unión
Soviética procuró hábilmente capitalizar
aquel desastre burgués en una transacción
en gran escala, que produjo fabulosos divi
deudos, para la causa del comunismo inter-
nacional. El terreno se hallaba preparado
para recibir la simiente del marxismo.
Contribuían a ello no sólo la técnica de
propaganda marxista -leninista - stalinista,
sino tambien la ceguera suicida dei capi-
talismo.

Los años de 1930 a 1940 'fueron el dece-
nio de la « novela proletaria » (la prolitera-
tura, según la humorística expresión de un
crítico norteamericano). En el Brasil, tras
la revolución del 30, apareció un grupo
de novelistas de gran importancia, como
José Lins do Rego, Jorge Amado, Grad-
liano Ramos y Raquel de Queiroz, dotados
de lo que ha dado en llamarse convencio-
nalmente conciencia social. Vinieron luego
otros novelistas menores, y de un modo
general la ficción tomó la forma del re-
portaje fotográfico, en el cual el factor eco-
nómico era siempre más importante que
el psicológico. La novela extranjera que
mayor influencia ejerció sobre esos « pro-
literatos » brasileños fué Judíos sin dinero,
de Michael Gokl. Poseídos de una especie
de furioso « antiruibarbosismo », nuestros
escritores del decenio 1930-0 descuidaban
la forma y maltrataban la gramática, que
para muchos de ellos no pasaban de un
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saben también que la solución no reside
del relato, todo era bueno. Lo que impor-
taba era demostrar al lector, de la manera
más sencilla y chocante, el estado de mise-
ria y de abandono en que vivía el proleta-
riado urbano y rural y, al mismo tiempo,
los desmanes, crueldades y abusos de las
clases privilegiadas. En la mayoría de los
casos eran libros llenos de buenas inten-
ciones, pero de pésima literatura, aunque
no se pueda negar a muchos de ellos cierta
fuerza dramática. Es un error, sin em-
bargo, creer que todos esos escritores que
se interesaron por los problemas sociales
fuesen militantes comunistas. Algunos de
ellos tenían sólo un contacto con las izquier-
das; otros no hacían más que seguir una
boga, y aparece claro que la mayoría estaba
movida por el sincero y cristianísimo deseo
de protestar contra un sistema político y
social evidentemente injusto, absurdo y
cruel.

Procuraban entonces los comunistas fo-
mentar en el artista la vergüenza de no
participar en la lucha social. Los apcdos de
cobarde, acomodaticio y asalariado de los
banqueros de Wall Street, fueron lanzados
al rostro de aquellos que no obedecían les
mandandeatcs del arte proletario. Impe-
lidos por una singular especie de temor
el temor de que les demás pensasen que
tenían miedo de tomar una posición polí-
tica varios escritores cayeron en la inge-
niosa estratagema comunista. Bajo la
implacable presión de una conciencia cul-
plable, abandonaron, arrepentidos y con-
tritos, sus torres de marfil, para hollar el
camino de Moscú, sin advertir que lo que
hacían era cambiar una dulce prisión, cuya
llave tenían en el bolsillo, por una inape-
lable mazmorra : la torre de hierro de un
partido totalitario. No obstante, gracias a la
estupidez y a la falta de austeridad de la
burguesía brasileña que parece esfor-
zarse en dar cada vez más la razón a las
reivindicaciones comunistas debe de
haber sido fácil para esos desertores de la
torres de marfil soportar el rigor de la
férrea prisión y hasta forjarse por algún
tiempo tura ilusión de libertad.

Vinieron, sin embargo, las famosas de-
puraciones de Moscú y poco después el
Pacto ruso-germánico de 1939, aconteci-
mientos que escandalizaron en todo -el
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mundo a centenares de intelectuales comu-
nistas, que entendieron que era ya impo-
sible aceptar el realismo político de Stalin.
El desorientador tratado de paz de la
Rusia soviética con la Alemania nazi consti-
tuyó un golpe para escs hombres de letras
que raciccinaban aún de acuerdo con los
valores tradicionales de la burguesía. Por
otro lado, la violencia de esas depuraciones
lastimó la sensibilidad de esos construc-
tores de quimeras, debilitados como
diría un Comisario del pueblo por tantos
arios de masturbación espiritual en sus
torres solitarias.

Se efectuó entonces la deserción de un
gran número de intelectuales del campo del
comunismo. Algunos de esos renegados
volviéronse a sus torres de marfil, en
muchos casos a una torre de iglesia, gene-
ralmente de la Iglesia Católica. Otros per-
manecieron en una especie de orfandad y
anduvieron vagando hombres vacíos
a través de un wasteland. Sea como quiera,
simpatizo mucho más con esos huérfanos
inconsolables que andan todavía en busca
de ídolos para sus hornacinas vacías, que
con aquellos que, habiendo abjurado del
comunismo, la primera cosa que hicieron
fué echarse en los robustos brazos del
capitalismo, encarnizándcse en atacar a
la Rusia soviética con el mismo fanático
fervor con que antes la habían exaltado.
Poseídos de un celo de « cristianos nuevos »
esos excomunistas pretenden ver en les
más inocentes liberales, en los más mode-
rados socialistas, peligrosos agentes del
comunismo internacional a sueldo de
Moscú. Y lo peor es que parecen olvidarse
de los motivos que los condujeron hacia la
izquierda, a saber, un sentimiento maduro
de responsabilidad y de solidaridad humana
y un deseo de justicia social.

De nuestros novelistas de mayor talla,
que yo sepa, sólo se mantuvieron fieles al
Partido Comunista Graciliano Ramos y
Jorge Amado. Si examinamos el panorama
de las letras brasileñas en la actualidad,
comprobaremos que, fuera de aquellos que
tienen sus ojos vueltos hacia el Vaticano
o hacia el Kremlin, el estado mental que
predomina entre nuestros intelectuales es
el de duda, de inquietud, de busca de
rumbos y valores. Los más sinceros de
entre ellos detestan al capitalismo, pero



lujo burgués. En cuanto al procedimiento
en el comunismo soviético. Y la división
simplista del mundo en dos campos adver-
sos, dominado el uno por los Estados
Unidos y el otro por la U. R. S. S. ha
venido sólo a hacerles más difícil el tomar
posición.

No es de admirar, pues, que en estos
últimos quince arios la poesía haya tenido
entre nosotros un florecimiento excepcional
tanto en calidad como en cantidad. Todo
indica que las torres de marfil han vuelto
a ser habitadas. Sea como fuere, no creo
que puedan ofrecer a sus moradores la paz,
la satisfacción y la gracia que antaño les
ofrecían, toda vez que serán ahora casas
irremediablemente frecuentadas por todos
los fantasmas que engendraron las tre-
mendas agitaciones sociales de nuestro
tiempo. Y es que los intelectuales conti-
núan sufriendo el remordimiento de una-
conciencia culpable. Como dice Albert
Camus en una de sus admirables confe-
rencias : « Nos hallamos en un tiempo en
que los hombres, impulsados por mediocres
y feroces ideologías, se habitúan a tener
vergüenza de todo. Vergüenza de sí mismos
vergüenza de ser felices, de amar o de
crear. »

A un joven novelista que en reciente
carta me refería la lucha íntima en que
se debate, vacilando entre la indiferencia
deshumana de la torre de marfil y la vio-
lencia deshurnana también del comu-
nismo, le respondí que no veía razón para
colocar al hombre de letras contemporá-
neo entre las puntas de esa terrible disyun-
tiva. Porque, con toda sinceridad, veo muy
claro una alternativa que se me figura no
sólo digna sino también, y principalmente,
lógica. Para mejor comprenderla debemos
examinar primero con sentido de la rea-
lidad la situación del intelectual. No nos
engañemos : en los países totalitarios, los
escritores honrados y consecuentes tendrán
siempre el destino sombrio de engrosar la
población de las prisiones y de los campos
de concentración, mientras que en los
regímenes capitalistas nunca dejarán de
constituir una extraña minoría de gentes
al margen, miradas con una mezcla de
temor, desprecio y desconfianza por la
burguesía. No hay, por consiguiente, razón
para que tengamos esperanza en la posi-
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bilidad de una verdadera inteligencia con
políticos o plutócratas. Hablamos un len-
guaje diferente. Tenemos objetivos que
se repelen. Y siendo así, no debemos jamás
transigir con dictadores, financieros o
industriales, haciéndoles el juego, alqui-
lándoles nuestro esfuerzo o prestándoles
nuestro apoyo. Ni tenemos tampoco por
qué avergonzarnos de nuestro cfi cio.

Sabido es, tiempo ha, que Stalin no
confió nunca en los intelectuales ; y ahora,
del lado de acá del telón de hierro, princi-
palmente en los Estados Unidos, comen-
zamos a ver defi iirse y tomar cuerpo un
movimiento de repulsa hacia el escritor,
hacia el profesor universitario, hacia el
hombre de pensamiento, todo eso basado
en la superstición del hombre común (de
tu hombre común, ¡ oh, cándido Henry
Wallace !) de que esos « egg heads » son
criaturas inciertas, versátiles, portadoras
de ideas peligrosas para la salud física y
moral de la nación.

Sí ; los intelectuales honrados son los
eternos disconformes, los que siempre cla-
man en favor del libre examen, de la igual-
dad racial, de la tolerancia religiosa y del
derecho a la discusión. No se erigen en
definidores absolutos ni en « líderes » infa-
libles, y se niegan a repetir consignas
fabricadas por los departamentos de propa-
ganda de los gobiernos. No aceptan la idea
de que el fin justifica los medios, y jamás se
harán cómplices del asesino ni dejarán de
protestar contra la opresión y la violencia,
hasta contra la llamada « violencia nece-
saria ».

Fu é también Camus quien dijo que la
acción política y la creación artística son
las dos caras o aspectos de la misma pro-
testa contra los desórdenes del mundo.
En ambos casos lo que se procura es dar
al mundo su unidad. El revolucionario
continúa diciendo el autor de L'homme
Revolté corre siempre el riesgo de trans-
formarse en conquistador, y el conquista-
dor de la derecha o de la izquierda procura
no la unidad, que es ante todo la armonía
de los contrarios, sino la totalidad, que
resulta del aplastamiento de las diferen-
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cias. Ahora bien, el escritor busca la unidad
de la vida a través de la creación artística,
que es un acto de amor y no de destruc-
ción.

Ccnfieso por mi parte que no tengo en
muy alta estimación las elucubraciones de
los moradores inveterados de las torres de
marfil (salvo en el caso de muy contados
ger ics) y que despiertan en mí muy escaso
interés las novelas que huyen de enfren-
tarse con los dolores, lcs problemas y las
difi mitades del mundo en que vivimos,

Al amigo angustiado y sumido en incer-
tidumbre que me escribió, le respondí que
el novelista puede y debe participar ínte-
gramente en la vida, con todas sus pa-
siones y luchas. Esa participación, no
obstante, ha de realizarse al margen de
cualquier partido y de los intereses de
cualquier grupo económico,. y sólo hay
alguien que tiene derecho a determinar la
naturaleza de esa participación : el propio
artista.

No es de la competencia del novelista
ofrecer fórmulas para salvar al mundo en
el aspecto económico o político. Como dijo
con tanto acierto William Vaulkner en el
breve y hermoso discurso que pronunció
al recibir el Premio Nobel de Literatura,
lo que debe preocupar al artista son las
viejas verdades del corazón, las viejas
verdades universales, sin las cuales toda la
historia está condenada a ser algo efímero
amor, honor, piedad, legítimo orgullo,
compasión, sacrificio ; en suma, el estudio
de los problemas del corazón humano en
lucha consigo mismo. Y si queremos en-
contrar banderas de combate y nobles
causas que defender, ¿ habrá en este mundo
frío y mecánico de la era atómica un obje-
tivo más bello y elevado que el de contri-
buir a la restauración de la dignidad de la
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persona humana, que el totalitarismo
está tratando de destruir ?

En esta época de desesperanza y de
desintegración de valores morales, se sal-
varán tan sólo los escritores que hayan
mantenido una fe profunda, apasiona da y
activa en su arte. Hay que evitar la estre-
chez de todas las torres, y principalmente
de la torre de hierro. En el caso especial del
novelista, su puesto natural y lógico está
en medio de sus personajes, con los pies
bien firmes en el mundo que constituye la
materia misma de sus libros. Pero si
quiere realizar obra seria y duradera, no
veo cómo puede dejar de volver de cuando
en cuando a su torre de marfil, para dar un
orden y una expresión artísticos al caos
de impresiones e imágenes tomados, de
primera mano, de la vida.

No creo que John Donne tuviese razón al
afirmar que « no man is an island ». A mi
juicio cada hombre es, en efecto, una isla
y creo que es en ese estado de soledad
donde reside todo el drama del vivir. Cada
poema, cada narración, cada cuadro, cada
escultura u obra musical que produce el
artista es un puente que lanza en dirección
de otras islas, en una anhelada busca de
comunicación, de inteligencia, de comu-
nión. Y existe, por encima de todo, el
deseo de las islas de integrarse e un conti-
nente. Pero, qué es el continente ? Para
unos, Dios. Para otros, el Proletariado o
el Partido.

Para mí, todo el dolor y toda la gloria
de vivir y de crear está en esa incierta
busca del continente, en ese vuelo ciego y
vertiginoso y en la amarga sospecha de que
tal vez el día en que nos integremos en el
mainland no tendremos más conciencia
para saber.

ERTCO VERISSIMO
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Nueva política económica

del Kremlin ?
POR B STEFAN

E, Consejo Supremo de la U. R. S. S.,
en su reunión del 5 al 8 de agcsto,
ha votado el presupuesto del ario

1953 y ha oído un largo discurso-programa
de Malenkov. Este período de sesiones
hubiera debido inaugurarse el 28 de julio,
pero ciertas consideraciones mistericsas,
que son sin duda la consecuencia del
asunto Beria y de la subsiguiente acti-
vidad policíaca (detenciones, traslades,
nombramientos) han obligado a retra-
sarlo una semana.

Habitualmente, el presupuesto se pre-
sentaba a principios de marzo e iba se-
guido de un empréstito... voluntario-ctli-
gatorio que se emitía en los primeros días
de mayo. En este ario, con la muerte
de Stalin, todo se ha alterado. El em-
préstito, cuyo importe total es inferior
en más de la mitad al de los arios
anteriores y, por lo tanto, notoriamente
menos gravoso para la población, ro fué
anunciado hasta el 25 de junio. Y el pre-
supuesto se presentó al Consejo Supremo
el 5 de agosto, o sea con cinco meses de
retraso. A primera vista, no es fácil expli-
car por qué la muerte de Stalin ha obli-
gado a retrasar cinco meses la apro-
bación del presupuesto, salvo si se supone
que se ha procedido a una revisión de las
concepciones vigentes. Pero este apla-
zamiento se comprende mejor al examinar
el texto del presupuesto, al leer las razones
del Ministro de Hacienda y, sobre todo,

al conocer la argumentación del dis-
curso de Malenkov.

Una vez desaparecido Stalin, sus suce-
sores, preparados de manera sorprendente
para esta eventualidad, han tratado en
seguida de « aflojar lcs tornillcs », prccu-
raudo al mismo tiempo evitar la menor
imprudencia. En el orden pclítico, no
podrían hacer gran cesa sin poner en peli-
gro la existencia del régimen. Ya se cono-
cen las dispcsiciones adoptadas, por ha-
berse comentado a medida que se publi-
caban : amnistía para los delitos menores,
rehabilitación de los médicos acusados
arbitrariamente de terrorismo, promesa
de respetar los derechos del ciudadano
y de revisar el Código penal. Pero los in-
formes son más raros en lo que se refiere
21 cumplimiento de esas resoluciones. En
el orden económico, debían poner sobre el
tapete especialmente todo el presupuesto
y adoptar medidas inmediatas en relación
con la baja de los precios, el empréstito
anual, el impuesto agrícola y, las deudas
de los « koljcses ».

Después de haber concedido a la pobla-
ción, bajo formas diversas, un aumento de
la capacidad adquisitiva, era preciso preo-
cuparse de elevar la oferta de las mercan-
cias al nivel de la demanda. De ahí la
necesidad de realizar mayores inversiones
en las industrias de transformación, y de
aligerar la carga que pesa sobre los campe-
sinos. La reducción del impuesto agrí-
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cola, el pago de las prestaciones « koljo-
sianas » a mejor precio, la anulación de
las deudas contraídas por los labriegos
con el Estado, etc., son las principales
medidas que tienden a estimular la horti-
cultura y la ganadería, tanto en beneficio
de los « koljosianos » como en el de los
consumidores de la ciudad.

El examen detallado del presupuesto
es de la competencia de las publicaciones
especializadas. En conjunto, apenas se
advierten los cambios irtroducidcs en los
altos cargos, ya que las proporciones conti-
núan siendo más o menos las mismas.
Se concede gran importancia a una muy
ligera disminución aparente de los gastos
militares. En realidad, las cargas de la
guerra subsisten, bajo diferentes disfraces,
más abrumadoras que nunca.

En el presupuestro de 1952, los ingresos
se calculaban en unes 98 mil millones de
rublos, pero entre los gastos había 34 mil
millones cuya inversión no se especifi-
caba. Ea obra del profesor N. N. Rovinski,
sobre El Presupuesto de Estado de la
U. R. S. S. (Mocú, 1951) precisa el origen
de una parte de lois ingresos del ejercicio
precedente, pero no da ninguna informa-
ción acerca de las salidas. Es indudable
que se trata de un aumento de los gastos
militares. En este ario, los primeros cál-
culos cifran en unos 70 mil millones de
rublos este fondo oculto suplementario,
mientras que en el capítulo llamado de
la defensa, sólo figuran tres mil millones
de reducción. Poco importa que, según
ciertas hipótesis, este aumento se deba a
los trabajos atómicos. De todcs modos,
se trata de gastos improductivos de un
régimen oneroso, condenado a sacrificar
el bienestar del pueblo en beneficio del
poder material de sus amos.

El dicurso de Malenkov es más elo-
cuente que las cifras del presupuesto,
no tanto en razón de su longitud (tres
páginas enteras de la Pravda, del 9 de
agosto) como por las múltiples confe-
siones que ilustran este nutrido texto.
Lo esencial en este discurso tan comen-
tado fuera de la U. R. S. S. es lo refe-
rente a la situación interior, a las condi-

ciones económicas y sociales. Y esto es
lo que ha pasado inadvertido, mientras
los comentaristas examinaban cuidadosa
y obstinadamente lcs pasajes en que se
repiten, diluidas y con insistencia, las fór-
mulas habituales de la pro paganda y de la
guerra fría.

Ha sido necesaria la muerte de Stalin
para que los epígonos, de quienes Malen-
kcv es portavoz, se permitan decir
« Ahora... se reúnen todas las condiciones
necesarias para organizar una producción,
rápidamente creciente, de los productos de
consumo corriente. » Y Malenkov, con el
pesado estilo machacón característico en
los medios dirigentes de Moscú, insiste en
estos termines « Nuestra tarea urgente
consiste en aumentar intensamente, y en
el curso de dos o tres años, el suministro
a la población de productos alimenticios e
industriales... »

Así, tanto en la U. R. S. S. como en los
países satélites, se ocupan ya en mejorar la
suerte material de los trabajadores, hacien-
do por lo menos ciertas promesas de reali-
zaciones para dentro de breve plazo. Por
consiguiente, se reconcce el fundamento
de las criticas y de las reivindicaciones
denunciadas ayer como contrarrevolu-
cionarios. Ha sido, pues, menester que
Stalin muera para que los súbditos sovié-
ticos tengan alguna esperanza de vivir
un peco menos mal.

La confesión más impertante de Ma-
lenkov está rodeada de precauciones ora-
torias, que tienden a justificar las inver-
siones hechas antes en la industria pe-
sada para fines defensivos. No hay una
palabra de verdad en esta historia. Pro-
porcionar a la población alimentos, ves-
tido y alojamiento es tan necesario para
su defensa como el armarla. Una polí-
tica exterior conciliadora y pacífica hubiera
sido menos costosa que una política de
desafíos y de provocaciones. En todo
caso, Stalin y sus acólitos son entera-
mente responsables de la competencia
entablada desde 1945 en la producción
de armamentos. Y no obstante, quién,
hasta ahora, había pretendido que el
nivel de vida soviético no dejaba nada
que desear, y que la U. R. S. S. era, desde
hace mucho tiempo, en país en el que /a
leche y la miel fluyen en abundancia ?
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Lanzado ya por el camino de las con-
fesiones, Malenkov denuncia la mala cali-
dad de los productos soviéticos : « Es pre-
ciso reconocer nuestro atraso en cuanto a la
calidad de las mercancías de gran consumo... »
Y a continuación : « Para vergüenza de
los trabajadores de nuestra industria, los
clientes prefieren a menudo mercancías
extranjeras, porque están mejor presen-
tadas. » Dicho de otro modo : la mer-
cancía soviética, de inferior calidad, no
resiste la comparación con les productos
sonsacadcs a los países satélites. Esta
observación viene a confirmar las quejas
y lamentos que pululan en la prensa comu-
nista de la U. R. S. S., al mismo tiempo que
las pub!i.aciones comunistas en el exterior
cuentan mil maravillas sobre la economía
totalitaria.

« Sería una grave falta no ver el retraso
de un cierto número de sectores importantes
de la agricultura... », prosigue impertur-
bable Malenkov, que no carece de argu-
mentes en su apoyo : « Tenemos aún
muchos « koljoses » y hasta distritos enteros
en los que la agricultura continúa estan-
cada ; en muchas regiones los « koljoses »

y los « sovjoses » obtienen mezquinas cose--
chas.., y toleran grandes pérdidas en el
momento de la recolección. » Pero aún
hay más. « Es necesario reconocer que, en
lo referente a la ganadería, el progreso no
es satisfactorio y que estamos lejos de hacer
frente a las necesidades crecientes de la
población... » Textualmente : estamos lejos.
« También se observan serias insuficiencias
en la producción de patatas y legumbres... »
En resumen, en el capítulo de la agri-
cultura : « Debemos hacer desaparecer
nuestro retraso intolerable en el desarrollo
de la ganadería... Debemos corregir nuestras
deficiencias en la producción de patatas
y de legumbres... Estamos obligados a ase-
gurar un aumento ulterior más rápido de
la producción de cereales... No podría consi-
derarse como normal la actual situación... »
Ya sa han leído con frecuencia cosas seme-
jantes, recalcadas con las expresiones « es
preciso » y « debemos »... Hace treinta y
cinco arios que así ocurre. Esta vez, ¿ se
trata de un cambio de orientación ?

Malenkov proclama : « El Gobierno y el
Comité Central del Partido han decidido
corregir seriamente y cambiar las malas
16
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relaciones establecidas en nuestro país con
respecto a la economía individual auxiliar
de los « koljosianos ». De qué forma ?
El Estado pagará mejor las prestaciones
en especies, en adelante se reducirán a la
mitad los impuestos exigidcs a les « kol-
josianes », a quienes también se eximirá
del pago de sus atrasos. Así aumentarán
los ingreses de los campesinos, quienes
producirán más y mejor, por estar intere-
sados en el rendimiento. Parece ser que
estos métodos se practican abundante-
mente en otras partes...

En relación con el comercio, Malenkov
confiesa también : « No podlícino3 darnos
por satisfechos con los intercambios comer-
ciales actuales. Nuestra organización comer-
cial adolece de graves defectos. » (No opinan
así los « Amigos de la U. R. S. S. », para
quienes todo es inmejorable en el perfecto
mundo soviético). « No es raro que, para
comprar tal o cual mercancía, el cliente se vea
obligado a ir a otra ciudad o a otra región. »
Trata luego de los problemas de la vi
vienda y de la construcción : « Las necesi-
dades de alojamiento distan mucho de ha-
llarse cubiertas, y en todas partes se hace
sentir una aguda crisis ».

Siguen las críticas relativas a la coi struc-
ción escuelas, hospitales y locales de todas
clases. Por último, trata de la industria
« Hay todavía muchas empresas cuyos pre-
cios de producción rebasan los precios de
venta ; sus pérdidas son cubiertas por las
empresas prósperas. » « Existe una gran
cantidad de empresas deficitarias y se regis-
tran fuertes pérdidas en la industria carbo-
nera y en la forestal. » Y así sucesivamente.
¿ Cómo son posibles estas cosas en una
economía planificada, dirigida, intervenida
por el Estado en sus menores detalles ?
Malenkov se abstiene de explicarlo.

En resumen, el excómplice de Beria,
poniéndose a la defensiva, confirma las
observaciones y los análisis hechos en el
extranjero por los economistas compe-
tentes y especializados, a les que, no
obstante, los servidores del régimen sovié-
tico vituperan. Malenkov no dice con
bastante franqueza las verdades que se
imponen ; usa y abusa de los eufemismos
y de las expresiones equívocas, que él
procura envolver con presuntuosos elogios
de sí mismo ; atenúa y esfuma los trazos
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principales del cuadro, mientras trata de
engañar con una jactancia propia de las
gentes de su especie. Mas, para quien sabe
captar el valor de las palabras y comparar
las confesiones de Maler kov con la litera-
tura apologética que Mc scú difunde por el
mundo entero, la verdad de los hechos
aparece con toda claridad.

Después de cuatro días de simulacros de
debates y de la aprobación definitiva del
presupuesto, así como de una nueva ley
sobre el impuesto agrícola, el Consejo Su-
premo ha ratificado una serie de decretos
por los que se modifica una vez más, en
parte, el alto personal gubernamental, o
mejor aún, administrativo, y en particular
el de las instituciones económicas. Desde
la muerte de Stalin, las personas que ocu-
pan puestos elevados en los Estados de la
U. R. S. S. no han cesado de caer en des-
gracia y de ser objeto de traslados ; y
estos hechos continúan produciéndose,
incluso después de la reunión del Consejo
Supremo. Los nombres propuestos con
este motivo no dicen nada al público, pero
es indudable que pronto será necesario
señalar las características de los princi-
pales, para comprender los aconteci-
mientos que se avecinan.

Tanto estos decretos como el presu-
puesto y el impuesto, eran ya hechos
consumados que tenían su origen en el
Presidium a las órdenes de Politburó ; el
llamado Consejo Supremo no es sino una
Cámara de registro, cuyas votaciones,
siempre unánimes, están ganadas de ante-
mano. En teoría, el conjunto de las dispo-
siones adoptadas en el orden económico no
carece de coherencia ; pero seguramente no
podrá afirmarse los mismo respecto a su
aplicación.

Hace treinta y cinco arios que las contra-
dicciones del « sistema » incitan a los diri-
gentes a tomar medidas tan contradicto-
rias como empíricas, quebrantando así sus
supuestos principios, y sin ofrecer ninguna
salida al círculo vicioso de un régimen
fundado en la arbitrariedad y en la vio-
lencia. Antes de que transcurra mucho
tiempo, volverá a hablarse de las recientes
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iniciativas post-stalin ianas, comparadas con
los resultados tangibles.

Existen razones plausibles para pensar
que, a fin de mejorar relativamente pronto
el nivel de vida, el « Potitburó » ha deci-
dido hacer economías en los gastos corres-
pondientes a las « grandes obras », tan
exaltadas por la propaganda comunista.
En efecto, Malenkov no ha dicho ni pala-
bra de esas « grandes empresas del comu-
nismo », de esa llamada « transformación
staliniana de la naturaleza » que, al parecer,
debía cambiar la faz del Turquestán y de
una inmensa parte de Siberia meridional.
Parece evidente que las pretensiones deli-
rantes de Stalin sobre esta cuestión han
Sido abandonadas en su parte esencial, así
como un gran número de las extravagan-
cias staliarianas, cuya enumeración no se
ha hecho todavía.

Otro medio de paliar las agudas dificul-
tades que ofrece la alimentación consiste
en procurarse productos de importación ;
el « Politburó » no deja de recurrir a ello.
La Rusia zarista exportaba grandes canti-
dades de productos agrícolas. La Unión
Soviética está obligada a comprar mante-
quilla y carne al extranjero. Para satisfacer
las necesidades elementales de sus súbditos,
debería aumentar considerablemente sus
importaciones, en especial las de huevos,
patatas y legumbres frescas, como Malen-
kov mismo ha tenido que reconocer. Puede
hacerlo si gasta una parte de las reservas de
oro obtenidas por la explotación inhumana
de la mano de obra penal en Siberia. Pero
prefiere hacer lo posible para conservar
su oro, estimulando los « intercambios entre
el Este y el Oeste » ; y ya se conocen los
esfuerzos que despliega con este fin, me-
diante conferencias económicas, misimes
y maniobras diversas.

En conclusión, con motivo de la reunión
del Consejo Supremo, el « Politburó »

inició un verdadero « cambio de orienta-
ción » de su política económica, una especie
de semi-plan económico nacional en bene-
ficio directo de los campesinos y del cual
espera, además, consecuencias indirectas
favorables al aprovisionamiento en, ví-
veres, de las ciudades, y en materias primas
animales y vegetales, para las industrias de
transformación. Era un cambio de orien-
tación importante que debía precisarse y



acentualse en el curso de una reunión
inopinada del Comité central del Partido,
celebrada a principies de septiembre, y en
la que Kruchtchev debía ahora represen-
tar el papel principal antes de ser consa-
grado « primer secretario ».

La Pravda del 13 de septiembre publicó
una resolución del Comité Central, apro-
bada el día 7, y que no ocupaba rnencs de
cuatro páginas enteras del periódico. Al
mismo tiempo anunciaba, a todo lo ancho
de la primera plana, que acababa de cele-
brarse una reunión del Comité Central, en
la que se había oído y discutido el informe
de Kruchtchev, en relación con el « desarrollo
ulterior de la agricultura », y se había
designado a este informador como « primer
secretario del Comité Central ». Por último,
la Pravda del 15 publicaba el texto del
infc rrne presentado el 3 de septiembre,
con una extensión de cinco páginas y
media (lo que hace suponer que la reunión
1-aLía durado por lo menos cinco días).

Es evidente que será preciso bastante
tiempo para analizar y estudiar una lite-
ratura tan fastidicsa e indigesta, en la que
las afirmaciones cencluyentes de la pro-
paganda se entrelazan con informes más
o mencs exactos y consideraciones difusas
económico-políticas ; todo ello acompa-
ñado de cifras, críticas, órdenes y corsig-
nas. La prensa soviética, desde el día
siguiente a su publicación, reflejó la
acogida entusiasta reservada a eses docu-
mentos por lcs trabajadores, que ni si-
quiera tuvieron tiempo para leerlos, y de
los que una simple audición no permitía
formarse idea exacta de su alcance (un
cronometraje acusaría, sin duda, de diez
a doce horas de lectura, por lo menos,
para poder enterarse del contenido de unas
diez páginas de periódico, llenas de carac-
teres pequerics y apretados). Es indudable
que ese entusiasmo sólo es comparable a
les entusiasmos precedentes desencade-
nados por informes y resoluciones diame-
tralmente opuestos. Por qué es preciso
que las columnas de la prensa, llenas de
aprobaciones recibidas de todas partes,
vayan ilustradas con fotos en las que apa-
recen « koljcsianos » escuchando la lectura
de la prosa oficial, y en las que las fisono-
mías del auditorio traicionan el aburri-
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miento, la desconfianza, y en el mejor de
ics casos, una pasividad triste ?

En el extranjero, la atención se concentra
en la personalidad de Kruchtchev, cuya
promoción como « primer secretario »,

cargo que ya detentaba sin título explícito,
alimenta vanas especulaciones acerca de
la sucesión personal de Stalin. No obstante,
lo cierto es que Kruchtchev ya ocupaba el
puesto de Stalin al frente de la secre-
taría, y que Malenkov había cesado en ella,
a partir de 14 de marzo, lo más tarde (si se
admite la información oficial), o tal vez
a partir del 6 de marzo. En el curso de las
rivalidades que permanecen cscuras, toda-
vía no parece definitivamente establecida
una nueva división del trabajo en el equipo
que ha heredado el poder de Stalin. Las
modificaciones gubernamentales, en Mcscú
y en otras capitales del imperio totali-
tario, no cesan de poner en evidencia las
luchas intestinas. En el círculo dirigente
del Partido, los supervivientes de la « vieja
guardia » se mantienen vigilantes para no
permitir nunca más la instauración de una
tiranía personal a la manera de Stalin. La
duración de esta combinación dependerá
de las pruebas ulteriores, tanto en el inte-
rior como en el exterior.

En conjunto, este informe y esta reso-
lución no hacen sino confirmar las indica-
ciones dadas por Malertkov, con abun-
dantes detalles y con precisiones suple-
mentarias. A las publicaciones especiali-
zadas corresponderá hacer un estudio
detallado de dichos documentes. Pero
desde ahora ya se puede prever una nueva
retirada del Partido Comunista ante los
campesinos.

Sin poner en litigio el principio de la
colectivización agraria, el Comité Central
reconoce la necesidad y la urgencia de
estimular la producción, aumentando nota-
blemente las ventajas materiales conce-
didas a los agricultores, haciendo un llama-
miento a sus intereses bien entendidos,
prometiéndoles mejores precios, menos im-
puestos y más máquinas. Confiesa la deca-
dencia de la ganadería, en el curso de les
treinta y cinco arios que dura el régimen
soviético, el descenso del nivel de vida,
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la falta de preductos de primera necesidad,
tales como la leche, la mantequilla, los
huevos, la caine, las patatas, las legum-
bres... Especula desde este momento sobre
las pequeñas explotaciones agrícolas, sobre
las parcelas individuales, asignadas a los
trabajadores « koljosianos »; todo ello con
objeto de remediar, en el plazo de dos o
tres arios, la situación actual, a cambio de
nuevas satisfacciones concedidas a los
« koljosianos » en su calidad de pequeños
propietarios.

Esta es la contrapartida de la política
exclusivamente coactiva y represiva de
Stalin. Además, Kuchtchev no ha podido
abstenerse de condenar la política agraria
anterior, para preconizar otra nueva, su-
brayando al mismo tiempo la importancia
de las parcelas individuales. Como escribe
M. Crankshaw en el Observer, « la coacción
ha fracasado ; ahora, se dice, en efecto, a
los campesinos que el Gobierno, a la
manera de Enrique IV, quiere que todos
tengan su gallina en el puchero, una vaca
en el establo y una vida próspera. »

Rompiendo con la práctica staliniana de
disimular las cifras absolutas y de no re-
velar sino los porcentajes relativos, Malen-
kov había ya suministrado algunas cifras
esenciales, y Kruchtchev ha dado todavía
más. Eso permite comprobar que, en 1953,
el número de cabezas de ganado es inferior
al de 1913, para una población que ha
pasado de unos 140 millones de habitantes
a más de 200 milones. En Siberia, la pro-
ducción de mantequilla ha bajado de 75 mil
toneladas, en 1913, a 65 mil, en 1953. En
los « sovj oses » (explotaciones agrícolas
del Estado), este año no hay más que
1.300.000 vacas, o sea 500.000 menos que
en 1935. La falta de abonos se deja sentir
de manera desfavorable : se necesitaría
disponer de una cantidad tres veces y
media mayor que la producción actual.
También se advierte la falta de tractores
Kruchtchev promete 5oo.000 más en el
curso de los próximos cuatro arios, etc.

Según los cálculos, cuyo resultado comu-
nica Kruchtchev, las concesiones anun-
ciadas deberán procurar a los agricultores
individuales, en 1953, 3.800 millones de
rublos más que el último, a cambio de sus
prestaciones al Estado y de sus aporta-
ciones al mercado libre. Esto significa que

la industria ligera debería peder sun.i-
nistrar un aumento de mercancías por un
valor global equivalente. El año que viene
se tendrán más noticias sobre este asunto.

En el informe de Kruchtchev hay una
alusión a Lyssenko, para recomendar un
método de siembra estival de cierta va-
riedad de patatas. Desde la muerte de
Stalin, ya se acabó el « mitchurinismo »
integral y la hegemonía « lyssenkista »,
pero todavía no se han rechazado todas las
teorías, experiencias y enseñanzas que el
dogmatismo staliniano pretendía imponer
como el alfa y el omega de la ciencia bio-
lógica extendida a la horticultura y a la
ganadería. Lyssenko es objeto de duras
críticas en las revistas especializadas, pero
tiene libertad para responder a ellas,
hecho que si bien parece insólito en la
U. R. S. S., es normal en el resto del
mundo. La desaparición de Stalin habrá
tenido curiosas consecuencias en muchos
aspectos. Es indudable que las siembras
de patatas en verano, según un método de
Lyssenko, no hacen daño a radie, ni alte-
ran en nada la ciencia de Mendel y de
Weissmarn, tan vituperada en tiempo de

Pero, qué significa tan solícita aten-
ción dedicada a las patatas ? Sencilla-
mente, que la escasez y el precio exorbi-
tante de este producto toman ya un cariz
alarmante. La prensa soviética publica
numerosos artículos sobre esta cuestión,
pero no se atreve a dar cifras. Se sabe, no
obstante, que el kilo de patatas, que se
vendió a 8 copeks, en 1928 (antes de la
colectivización agraria), costaba 168 co-
peks, en 1952, en la región de Riazan, según
testimonio de Franks Rounds. Y se sabe,
sobre todo, que una gran parte de la pobla-
ción no puede procurárselas, ni aún a
precio elevado.

La Pravda del 29 de septiembre publi-
caba un editorial titulado : « Aumentar
la producción de las patatas y de las
legumbres ». El día 8 de octubre, aparece
otro artículo en la primera página : «Efec-
tuar lo antes posible la recolección de
las patatas ». El 12 de octubre, dice en
el editorial : « Acelerar el transporte de
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las patatas y de las legumbres. » etc. El
órgano político oficial del Imperio sovié-
tico, mentor de centenares de millones
de individuos, destaca en primer tér-
mino la cuestión de las patatas, que los
campesinos y los hortelanos de todos los
demás países resuelven espontáneamente
y por sí mismos, sin colectivización ni
coacción.

Es necesario leer en la Pravda, del
26 de septiembre, todas las decisiones
precisas del gobierno de Moscú para
llevar a la práctica las resoluciones adop-
tadas por el Comité Central, y que cons-
tituyen un documento monstruoso. Con-
viene hacerlo para convencerce de la
falta de viabilidad de la colectivización
agraria, que supone una burocracia
parasitaria sin precedente, una plani-
ficación esterilizadora, una reglamenta-
ción minuciosa de los trabajos agrícolas
extendida hasta los menores detalles. Los
órganos directivos han reconocido que,de los 350.000 especialistas de grado
superior y medio destinados a la agri-
cultura, sólo 18.500 trabajan en los « kol-
joses », y 50.000, en las M. T. D. (esta-
ciones de tractores y máquinas). Los
demás están en las oficinas. Y en las
M. T. S. faltan mecánicos especializados.En estas condiciones, cómo llevar a la
práctica las instrucciones imperativas del
poder ?

Todo está previsto en este documento
digno de figurar en una antología del
delirio burocrático y planificador : el nú-
mero de cabezas de ganado bovino, de
carneros, de cabras, de cerdos y de aves
que habrán de obtenerse antes del pri-
mero de octubre de 1954; la proporción delas gallinas ponedoras por hectárea, y
la de pavos o de ocas, en relación con el
número de gallinas ; la producción de
leche por cada vaca y de lana por cada
carnero ; el engorde del ganado; la
utilización de los toros y de las vacas
jóvenes ; el acrecentamiento del ganadocaballar ; el almacenamiento de los fo-rrajes y la construcción de graneros ; las
sanciones contra los responsables de la
no ejecución de los planes ; el reparto
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de prados y pastos ; las medidas profi-
lácticas y veterinarias ; los laboratorics
bactériológicos ; los medios de transporte ;
la inspección de las carnes ; las entregas
obligatorias al Estado en carnes para
el consumo, pieles, leche, mantequilla,
huevos, proporcionalmente a las super-
ficies cultivadas ; las prestaciones en que-
sos de oveja ; las modalidades de pago ;
los porcentajes de entregas escalonadas ;los cálculos proporcionales de los pagos
en especie ; la adquisición de animales
reproductores ; la incubación artificial ;la cría de conejos y la entrega de las
pieles de conejo al Estado ; el lino y el
cáñamo ; los desperdicios y los residuos ;
las máquinas agrícolas, los arneses, los
cueros ; los pozos y los abrevaderos ; losorujos y los aglomerados ; el estiércol
y las purinas ; los semilleros; la molienda,
la pesca, les epizootias, los silos, el heno,
la paja ; por último, las mil modalidades
de las exenciones, de las reducciones,de las exoneraciones condicionadas, sin
hablar del número de ladrillos necesa-
rios para la conservación de los edificios
agrícolas.

No se menciona la cantidad de circu-
lares de que irán seguidas tan sabias
disposiciones, ni el número de funcio-
narios que habrán de esforzarse para poner-
las en ejecución. Cada cual puede dar libre
curso a su imaginación en cuanto al
modus operandi, al leer, por ejemplo, que
las industrias alimenticias deberán devol-
ver la leche descremada a los « koljoses »
que la entregaron, y esto en tales o cuales
proporciones, según los casos. O que ya
no se debe admitir en los « sovjoses »
« el sistema anticuado de dejar mamar
a los terneros, impidiendo que se pueda
ordeñar a las vacas. » Pero esta lectura
laboriosa y pesada permite sacar una
conclusión : los desdichados campesinos
de la U. R. S. S. no han llegado aún al
fin de sus pruebas, ni el gobierno de la
TI. R. S. S. podrá llevar a feliz tér-
mino su empresa irrealizable.

B. STEPAN
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LA TAREA DE HISTORIAR

LA
Historia no hace escarmentar ni

sirve de guía a la conducta ; contri-
buye, en cambio, a que la gente se

dé cuenta del lugar humano en donde
reside, y de cómo sea el ocupado por sus
semejantes próximos o lejanos esto,
si la Historia realiza lo que ya va habiendo
derecho a exigir de ella. Los hombres de
hoy, con tanto viaje y comunicación, con
tanto papel impreso, se sienten en más
incómoda vecindad que nunca, pues la
capacidad estimativa de la gente es limi-
tada y está siendo forzada hasta un punto
de indiscreta imprudencia. El volumen de
inepcias que cada pueblo desborda sobre
sus semejantes es tal vez mayor que en
otros tiempos. De ahí mi interés creciente
por un modo de historia intelectivo y valo-
rativo, y mi menor simpatía por la sapien-
cia porque sí. El desequilibrio entre el
saber y el entender valorativo (gusto y
goce) es ya pavoroso.

La ingenua urgencia de narrar o ave-
riguar sin más, lo que pasó, hace olvidar
a veces la auténtica realidad de los hechos
y de las obras de la historia humana, una
realidad sólo historiable cuando es puesta
en correlación con la estructura humana
en que existe, y con los valores en los
cuales se hace significante. Pirandello
puso en boca de un personaje la siguiente
declaración : « Un hecho es como un saco
que no se tiene en pie cuando está vacío
para que se mantenga derecho hace falta

POR AMÉRICO CASTRO

poner en él la razón y el sentimiento moti-
vadores de su existencia. »

Los hechos humanos necesitan ser refe-
ridos a la vida en donde acontecen y
existen. Esa vida es, a su vez, algo, con-
creto y especificado, que se destaca sobre
el fondo genérico y universal de lo humano.
La anterior exigencia vale, igualmente,
para lo que acontece en una construcción
artística o de pensamiento. Si en un escri-
tor de calidad (sirva ello como ejemplo)
se encuentra algo procedente de otro,
antes de decir que aquello no es suyo,
habrá de determinarse la función de lo
usurpado (en sentido latino) dentro de la
totalidad de la obra, y ver cómo enlaza
con el resto de las actividades valiosas
del autor. Plagio es lo transplantado a
tierras humanas vitalmente estériles.

Decir qué sea la realidad es asunto para
filósofos. Pero sea ella lo que fuere, es
indudable que la realidad de « lo histó-
rico » consiste en un estar en algo eso que
empieza por ser. Al en dónde estcí lo his-
tórico de la vida humana lo llamo « mo-
rada vital », el centro-agente en donde
se planea y de donde parte la historia de
cada pueblo (1) No cabe hablar plena-
mente de historia cuando falta la refe-
rencia a una « morada » interior (vital) en
donde situar los fragmentos inconexos de

(r) Explico esa idea en el cap. II de mi próximo libro
La rca:idad histórica de España.
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realidad humana, trátese de lo descu-
bierto por los arqueólogos o de lo alle-
gado por el periódico mañanero. Yendo a
un campo muy diferente, tampoco logran
realidad los fragmentos óseos de un ani-
mal fosilizado, hasta que no surge la ima-
gen de la totalidad de su esqueleto.

Por ese motivo carece de sentido histó-
rico cuanto se dice sobre la españolidad
de los iberos, o de las otras gentes que habi-
taban la Península Ibérica antes de la
venida de los romanos. Fragmentos de
lenguaje, objetos referidos a un pueLlo
situado en un vacío mudo, aisladas men-
ciones de historiadores de la Antigüedad
no dibujan, no expresan una realidad his-
tórica en el sentido que doy a estos tér-
minos. Primaria obligación del historiador
es intuir y tener presente el área interior
en donde la historia acontece ; pero el
historiador nada puede hacer, si el pueblo
mismo r.o ha expresado su conciencia de
estar existiendo como tal pueblo. La más
antigua « morada » histórica de que hay
noticia en la tierra que habría de llamarse
y sentirse como española, es la de los ro-
manos, la cual no era como la de los futuro,s
españoles. Estos no existieron siempre.

En la morada de cada historia se ori-
ginan actividades espontáneas, se adopta
o se rechaza lo que llega de fuera, o lo que
se toma del pasado propio o ajeno. Cada
pueblo, desde la morada en que existe,
maneja la civilización pasada o presente
en. forma peculiar, pues las tradiciones,
como todo lo demás, especifica su ser,
estando de cierto modo en la vida de cada
comunidad humana. El pasado romano
no se ha « realizado » del mismo modo en
los países que habían formado parte del
Imperio. Lo mismo aconteció luego en
Occidente con la redescubierta civiliza-
ción griega. Las razas, además de serlo,
aparecen siempre estando de algún modo
los negros no están en la vida del Brasil
como en la de los Estados Unidos, y todos
son igualmente negros. Los judíos, otra
« raza », no estuvieron en la vida espa-
ñola como en la del resto de Europa. Cosa
análoga acontece a la idea de generación,
o sea, a la vivencia del tiempo pasado y
presente ; el pasado próximo o remoto no
se actualiza de la misma manera en todas
partes, y, por lo tanto, su ritmo vital no es

22

CUADERNOS

generalizable o universalizable (en todo
caso, no es ese aspecto el más importante
ni el decisivo para el historiador).

El clima, lo mismo que cualquiera otra
circunstancia natural, se subordina, como
factor histórico, al hombre, y no éste a
aquél. Las ciudades alemanas en el Brasil
semejan a las alemanas y no a las brasi-
leñas. Los habitantes, en ocasiones, fuerzan
la tierra a producir lo que espontánea-
mente no da (los holandeses hicieron
tierra del mar), mientras puede acon-
tecer que riquezas al alcance de la mano
no creen prosperidad en torno a ellas. En
igualdad de circunstancias naturales, el
cambio del elemento humano hace variar
el tipo de civilización, para bien o para
mal. El sábado se hizo para el hombre,
y no el hombre para el sábado. »

En suma, todo lo que sea (según la
lógica, la metafísica, la ciencia) se vuelve
para el historiador en un estando, en una
estancia vital. La historia comprensible
es, para mí, como una proposición vital
en la cual un predicado (acontecimientos,
fenómenos de toda índole) se integrara en
un sujeto-agente, lo explicara. De igual
importancia que los grandes aconteci-
mientos del pasado (guerras, instituciones,
peripecias políticas, economía) spn otros
aspectos de la vida : religión, lengua, lite-
ratura, arte, pensamiento, ciencia, vida
interior, « comportamientcs ». La exigencia
de tenerlos presentes desde el primer
momento no demanda poseer saberes enci-
clopédicos, pero sí una clara noticia del
modo en que dichos aspectos (junto con
otros acontecimientos colectivos de cual-
quier tipo) se hallan situados en el existir
de un pueblo, llevan en una u otra forma,
la impronta de la disposición vital, de la
vividura del pueblo en cuestión. En todo
fenómeno humano que de veras y justi-
ficadamente reclama la atención del his-
toriador hay, desde luego, algo reducible
a conceptos universales ; pero hay, ade-
más, la presencia del enlace entre ese fenó-
meno y la concreta disposición vital del
Pueblo en donde se encuentra situado. No
es menester, por ejemplo, que el histo-
riador analice rigurosamente la ciencia
en un momento dado ; mas sí sería deseable
(seamos o no capaces de hacerlo) mostrar
cómo se articula un cierto tipo de saber
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(o de ignorancia) dentro de la « morada
vital ».

La historia señala la curva del ascenso
o descenso de los valores, el proceso
axiológico y axiogénico. Ahora bien, po-
demos hablar de un pueblo históri-
camente por ser diferentes y peculiares
los modos valiosos (merecedores de re-
cuerdo y de perduración) en que cada
grupo humano trató el mundo en donde
existía y se realizaba. Si todos los pueblos
se hubieran comportado de modo aná-
logo es decir, si la disposición de sus
vidas hubiera sido análoga , el hombre
no sería sentido como un ser histórico. La
historia nació de la curiosidad viajera,
de la observación de la variedad humano.-
geográfica.

La historia de un pueblo es totalmente
suya, no es escindible en hombres latentes
y acciones o acontecimientos patentes.
Estos últimos han de aparecer en enlace
con la disposición vital del hombre histo-
riable, han de darse en una historia pro-

vista de un velamen suficiente de valías
historiables. La vida histórica es muy
pública, justamente por ser axiogénica,
engendradora de construcciones valiosas,
merecedoras de seguir estando ahí en
alguna forma. La prehistoria, lo mismo
que la muda o balbuceante arqueología
(según antes dije) no merecen el nombre
de historia, pues no sabemos ni sentimos
en qué vidas se hacían reales las pinturas
mudas, los restos monumentales, las refe-
rencias a pueblos remotos transmitidas
como rasgos o ecos sin estructura. El
monumento prehistórico adquiere realidad
en la cultura moderna de quienes lo estu-
dien y lo conviertan en problema dentro de
sus vidas. No sabemos qué sentido yace
en las pinturas de Altamira o en el busto
de la Dama de Elche ; para nosotros hoy
poseen valor sumo, pero en tanto que rea-
lidades historiables son como aerolitos des-
prendidos de un astro incognoscible.

Lo anterior permitirá captar el sentido
de lo que llamo real en la historia del
pueblo hispano, algo que poco tiene que
hacer con la llamada « psicología » del
pueblo español. Los fenómenos que pre-
sento en mis escritos acerca de este pro-
blema pretenden iluminar la vía a través
de la cual ellos se conectan con la dispo-
sición vital llamada hispánica, o espa
ñola si se quiere, la cual es una rea-
lidad singular, inseparable a su vez de lcs
fenómenos y del p oceso en que se mani-
fiesta. Las « causas » de la existencia de la
modalidad hispánica me importan menos
que el hacer patente esa modalidad en su
funcionamiento y coherencia vitales, y
como conciencia del mismo vivir español.
De ahí el interés que ofrece la delimi-
tación temporal de ese conjunto de vida,
de acciones y de conciencia, expresada
ésta en un lenguaje creado por el mismo
proceso de la vida. De ahí también la
imposibilidad metódica de aceptar la vieja
creencia de que los habitantes de la Penni-
sula Ibérica, durante la dominación romana,
eran ya como los españoles de más tarde
(eran ya españoles), aunque sometidos a
la presión de un poder no español. Pero
los habitantes del Imperio Romano eran
romanos « históricamente », por grande
que fuera la mezcolanza de gentes, creen-
cias y condiciones de carácter de quienes,
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hacia el siglo IV de la era cristiana (o ya
mucho antes), hablaban latín y tenían
a Roma como horizonte sus vidas. Hoy
también son muy distintos los franceses
de Bretaña y de Marsella, y, sin embargo,
la disposición de sus vidas y su dimen-
sión histórica son francesas. Lo cual es
compatible con grandes diferencias, con
que sea difícil imaginarse a un Renán
marsellés, o localizar en Bretaña las anéc-
dotas de Marius y Olive. Esos y muchos
otros contrastes caben dentro de la com-
pleja modalidad de una vividura o dispo-
sición vital.

Me doy precisa cuenta de que mi manera
de historiar herirá susceptibilidades nacio-
nales, en un momento en que cada fron-
tera política (o con aspiraciones políticas)
está armada más que nunca de defensas
ideológicas, de unas defensas en que la
sentimentalidad, el sofisma y las razones
se trenzan prietamente. Será difícil hacer
aceptable la idea de que, dentro del ámbito
de la misma disposición vital, caben las
más varias realizaciones y naciones ; y que
sin variar la misma dispcsición se puede
ascender a altas cimas de valor, o caer en
vt lgaridad y miseria. Enfoco la historia
desde un punto de mira antropólógico
para, desde él, abarcar la amplitud de la
realidad hispánica, revélese ésta en la
expansión imperial del siglo XVI, en el
peculiar uso de ser y estar, en la escasa
ciencia e industria originales, en la mara-
villa literaria y artística, en el área ocu-
pada por creencias y mesianismos de toda
clase, y en n fenómenos más cuya realidad
hispánica se hace patente al hacerlos
converger hacia la « morada de vida » que
los hace posibles y les presta sentido. Todo
eso ha surgido y acontecido hispánica-
mente. No podría decirse lo mismo de la
cultura romana en la Península Ibérica,
o de la conquista de Dacia por el empe-
rador Trajan,o, nacido en lo que luego
sería Sevilla, pues Trajano realizó esa
acción como romano, hablando y pen-
sando en el latín de Roma, y no en andaluz
de Triana ; su « morada vital » era romana,
no española.

Urge más entender y valorar la realidad
hispana que buscarle « causas » y ante-
cedentes que, en el mejor caso, nada con-
tendrían equiparable a las acciones y
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obras que unívocamente, denominamos
españolas porque así las vemos y las sen-
timos. Aparece tal realidad desde el mo-
mento en que ciertas gentes de la Penín-
sula Ibérica se comportan como espa-
ñolas, o sea, revelan en actos de signi-
ficación durable sus preferencias y capa-
cidades ; o con sus omisiones y desvíos
expresan que no les interesa algo, que no
saben o no pueden hacerlo. No voy, pues,
a caracterizar a los españoles psicoló-
gicamente (en el sentido ya vulgar de este
vocablo), ni a decir si son pasionales,
envidiosos o sufridos. Su historia para mí
consiste en la estela valiosa trazada por
sus vidas, y en la confianza, o en la inquie-
tud e inseguridad, siempre expresadas,
respecto de sí mismos :en lo que han
hecho, y en lo que tienen conciencia de no
estar haciendo.

La evidencia primaria de que un pueblo
posee dimensión histórica se da en el
hecho de hacerse presentes sus obras en
la vida de otros pueblos. Los españoles
comenzaron a hacerse presentes en la
esfera de lcs valores religiosos. Ya hacia
el ario mil, su creencia de que el cuerpo
del apóstol Santiago yacía en Compostela
encendía las almas y ponía en movimiento
los cuerpos de incontables europeos. El
Santiago español intervino, directa o refie-
jamente, en la civilización de Europa. Pre-
sentes están también Domingo de Guzmán,
sin el cual no habría dominicos ; Vi-
cente Ferrer, agitador de la sensibilidad
religiosa en el siglo XV; Ignacio de Loyola,
cuyos jesuítas afectaron el curso de la
política, de las ideas y del arte interna-
cionales ; junto a ellos Luis de Granada Y
Teresa de Jesús, a quienes la sensibilidad
religiosa y literaria de Europa debe más
de lo que suele admitirse. Incluso el quie-
tista Miguel de Molinos, a fines del siglo
XVII, posee alta significación.

Así pues, durante ocho siglos la tensión
religiosa de los españoles ha comunicado
su vibración lejos de sus fronteras, como
estímulo activista y como expresión de sen-
sibilidad ; en mucha menor medida, como
pensamiento religioso. 1.4o cual no menos-
caba la idea de haber sido la creencia una
máxima dimensión en la vida-historia de
España, una actividad situada en lugar
preferente en el recinto de su morada vital,



Este singular modo de creencia, nunca
puesta en paréntesis por la meditación
racional, comenzó a hacerse visible en
gentes cuyo inevitable horizonte era el
Islam español, el cual incluía un fuerte
elemento judaico, muy luego insertado
en la textv_ra social de los cristianos. Se
produjo así el hecho, sin paralelo en
Europa, de existir en la Península- tres
maneras de gentes cuyo perfil personal y
colectivo estaba trazado por su respectiva
creencia : se era cristiano, moro o judío.
Tan real y evidente fué esa larga y apre-
tada situación, que el contacto con los
otros países cristianos (muy fuerte desde
el siglo XI) no hizo volver a los espa-
ñoles a la disposición vital en que se
hallaban los habitantes de la Península
durante la época visigótica. Tan clara esci-
sión me ha obligado a pensar que los visigo-
dos no existían en la misma morada vital de
los futuros españoles. No es la primera
vez, por otra parte, que un pueblo se
deiferencie en sus actos creadores de his-
toria respecto de quienes habitaban sus
tierras con anterioridad. Los italianos no
son etruscos, ni ostrogodos ni romanos,
sino meramente italianos.

Ser español significa, ante todo, haber
existido como creyente. Tan es verdad,
que hasta el siglo XVIII no surgen en
España nociones seculares acerca de la
persona humana, aunque sin gran origi-
nalidad. Aun así, libertad religiosa no ha
habido nunca. Se han tolerado otras creen-
cias (después de suprimirse la Inquisición
en 1833), siempre con escatimas y como
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una necesidad impuesta por la ya más fre-
cuente comunicación con el extranjero. En
esto han coincidido todos los pueblos
peninsulares, con lo cual expresan que la
disposición radical de sus vidas es la
misma. Este vivir en la creencia (que tan
alta floración produjo en otros siglos) no
dió ocasión a una teología como las de San
Anselmo o Santo Tomás ; pero no es eso
lo que ahora importa, sino la manera de
disposición vital implícita en la creencia
española. El creyente hispano ha vivido en
la confianza y en la esperanza, y desde ella
concibió sus ideas respecto de sí mismo y
del espacio vital en que proyectaba su
actividad. Ambas nociones carecían de
límite, pues el anhelar y el esperar son
situaciones siempre abiertas.

Sin sombra de crítica racional acerca de
sí mismo, el español distendió al máximo
su aspiración y su brío, o cayendo en otro
extremo, se dió por no existente. Lope de
Vega sabía que el español « lleva en el alma
el todo ». En cuanto al espacio, el hispano
lo sintió tan próximo y accesible, que ya
en el siglo XIII expresó el anhelo de exten-
derse por inmensas tierras. En el siglo XVI
muchos soñaban en dominarlo todo bajo
el signo de la cruz y de la espada de Carlos
V. Creencia, personalismo integral, expre-
sión y expansión ilimitadas no son para
mí abstracciones o caracterizaciones psi-
cológicas. Son radios que me llevan al
centro de la morada vital de los españoles.

AMÉRICO CASTRO
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KEvSERUNG,
en su exploración de los

diversos pueblos del globo, debía
encontrar en los de América Latina

los más próximos a su tumultuoso tempe-
ramento. Porque su pensamiento nacía de
su temperamento ; su pensamiento era
enteramente físico y biológico. Este fi ósofo
telúrico vibraba antes de ser. Su conciencia
debía su despertar, ante todo, al contacto
de las energías cósmicas. Y se concibe que
el lugar más apto del planeta para suscitar
en él esta conmoción inicial no podía ser
sino el continente iberoamericano con su
tropical caos del tercer día de la creación.
Allí debía sentir como ocurrieron las cosas
in principio : esas comarcas no son sola-
mente una « reserva » de especies vegetales
y animales en estado salvaje, un National
Park, un trozo de espacio, sino un trozo de
tiempo donde podemos volver a empezar
la experiencia de las emociones primor-
diales y de las primordiales creaciones.

Esta es sin duda la diferencia esencial de
América Latina, la que separa de nuestro
antiguo mundo esta parte del nuevo. No
es sólo una diferencia étnica y geográfica
depende también de la evolución plane-
taria. Este universo llegado tarde y aún no
acabado de descubrir se sitúa en un mo-
mento anterior al nuestro. Tal singula-
ridad aparece sin duda en el paisaje de
este universo, en los aspectos que reviste
allí la naturaleza y en los del acuerdo o de la
lucha de las construcciones humanas con
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El mensaje
de las letras hispanoamericanas

ella o contra ella. Y también en las cos-
tumbres de sus habitantes, su comporta-
miento político, sus problemas sociales.
Como éstos están ligados a los nuestros,
solemos a menudo definirlos y juzgarlos
en términos que nos son propios : con lo
cual incurrimos en errores desconcertantes,
ya que nuestra terminología política no se
aplica exactamente a los problemas polí-
ticos de los pueblos iberoamericanos. Un
retraso, una disonancia histórica trastorna
estas analogías. Las peripecias de la con-
quista, de la liberación luego, así como las
condiciones de la mezcla de las razas no
han permitido todavía a estos pueblos
tener una acabada conciencia nacional. La
era de la epopeya primitiva no está ter-
minada para ellos, o sólo lo está desgual-
mente. Y los gigantescos conflictos de los
imperialismos y capitalismos modernos
que, en el resto del mundo, incluso la parte
anglosajona de América Septentrional, afec-
tan a naciones evolucionadas y potencias
sólidamente constituidas, tocan allí a
grupos nacionales o sociales aún en vías
de formación y que se buscan. Y cuando los
pueblos iberoamericancs se esfuerzan en
abrirse una salida fuera de la órbita del
dólar, realizan no sólo un acto político que
incumbe únicamente a las cancillerías,
realizan un acto vital: orgánica y espiri-
tualmente vital : tienden a encontrarse a sí
mismos y a asegurar su existencia de pue-
blos, a fundarla sobre una independencia

POR JEAN CASSOU



cuyo desahogo y desarrollo les permitirán,
primero y ante todo, expresarse, conocerse,
n'editarse, ordenarse según sus caracteres
propios, tanto económicos y sociales como
morales, y entonces, y sólo entot ces
actuar conforme a ellos mismas, a aquello
que se habrá revelado y que en adelante
sabrán ser ellos mismos.

Esta voluntad de conciencia, de con-
ciencia autónoma y profunda, aparece
hasta en el lenguaje, y en esa manifesta-
ción del lenguaje que es la literatura. Aquí
también, como en el dominio de los fenó-
menos políticos, corremos el riesgo de
cometer errores y confusiones, ya que los
lenguajes de estos pueblos son dos viejos
lenguajes europeos, el español y el portu-
gués, que tienen siglos de evolución, de
participación en la cultura, de literatura.
Creemos por ello poder colocar las litera-
turas iberoamericanas en el cuadro que
nuestros manuales de historia literaria nos
presentan de las viejas y gloriosas litera-
turas de la Península. Y en verdad, a
primera vista, llegamos a inscribir las
obras del genio ibero-americano bajo los
encabezamientos de capítulo de nuestra
cronología literaria : romanticismo, simbo-
lismo, surrealismo, etc. Ahora bien, estas
son clasificaciones superficiales, forzadas
y engañosas. Pues aquí nos vemos obli-
gados a hacer una distinción entre len-
guaje y lengua y a decir que si un poeta
castellano y un poeta ecuatoriano nos
parecen hablar la misma lengua, no hablan
el mismo lenguaje. El del pceta ecuato-
riano, como la naturaleza del Ecuador, y
como los fenómenos políticos y sociales de
este país, pertenece a otra edad, a una
edad de nacimiento, de iniciación y forma-
ción. Otro dinamismo, auroral, salvaje y
puro, le anima. Veo bien las influencias
Y corrientes que parecen ver ir de Europa
e ilusionar, pero ro es sino una ilusión.
Veo bien que un Rubén Darío sufrió apa-
sionadamente la atracción de París y de
ese simbolismo, que, al cabo de tantos
siglos, se intitulaba a veces decadente. Pero
esta crepuscular atracción se ejercía sobre
una sensibilidad de orígenes. Se ejercía
sobre una sensibilidad india, por lo tanto
absolutamente extrínseca a nuestro estado
de sensibilidad de ese momento. Y el
indio Rubén Darío no era de ese mo-

mento. No hay allí sino una apariencia de
sincronismo, y de Lecho no hay sincro-
nismo. El simbolismo de Rubén Darío
no es un fenómeno de influencia cultural
es una nostalgia sentimental y que se
combina con otras nostalgias sentimen-
tales en el fondo de un alma tan exótica
en el tiempo como en el espacio.

Igualmente, noto en muchos autores
hispanoamericanos, trastornos del len-
guaje que pueden hacerme pensar en los
procedimientos de autores europeos tales
como Joyce. Pero en éste son la coronación
a la vez sabia y exasperada, de un secular
trabajo enciclopédico. Un Joyce ejerce su
genio sobre una vieja lengua histórica y
cargada toda de experiencia para hacerle
decir lo que no hubiese dicho hasta en-
tonees, y en particular los misterios del
subconsciente. Se sirve de esta lengua
como de un instrumento para sus inves-
tigaciones y sus descubrimientos. Para los
autores hispanoamericanos, un Miguel An-
gel Asturias, por ejemplo, la lengua, su
lengua, no es un instrumento, sino un
elemento. Uno de los elementos de un cos-
mos elemental. El español es una lengua
ilustre que tiene sus ejecutorias y que siglos
de civilización han elaborado. Pero los
explosivos y lujuriantes ejercicios con que
la atormenta un Asturias son a imagen y
semejanza del caos en que se despertó a la
expresión este poeta guatemalteco, hijo de
los Mayas, que lleva en su rostro la marca
irrefutable de su raza. Tales desencade-
namientos líricos no pertenecen en modo
alguno a la tradición estética que va de
Góngora al surrealismo : son de carácter
orgánico y telúrico. No son expresión
literaria sino biológica, física. Y en esto
reside su precio. En esto reside su ma-
ravilla.

En un notable ensayo publicado recien-
temente ppr estos mismos Cuadernos, Pe-
rrándiz Alborz estudiaba la aparición de/
indio en la literatura hispanoamericana.
Fué menester sin duda que el indio se
introdujese en ella primero como perso-
naje, personaje de novela, objetivamente
considerado. Es propio del realismo lite-
rario enriquecerse con tipos y costumbres
que hubiesen escapado hasta aquí a su
encuesta ; y la literatura gana con ello, en
la medida en que la literatura sirve para
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revelar a la curiosidad del hombre nuevos
territorios humanos, y a su sensibilidad
nuevos modos de sentir. Así se vieron los
campesinos integrados en la literatura, y
los eclesiásticos, y los marinos, y los pro-
vincianos, y los provincianos de tal provin-
cia, Alsacia o Bretaña, y los negros, y los
« cow-boys », y las musmés. Tales con-
quistas de la realidad no son más que un
primer paso en esa forma de conocimiento
que es específico de la literatura. Este
conocimiento se hace más profundo cuando
el personaje recientemente anexado llega
a ser, no ya objeto, sino sujeto, y que él
mismo crea su literatura. El indio, la
realidad india, del interior de sí misma, el
alma india en fi n, habla y se expresa. El
lenguaje viene de las entrañas del suelo
y de la entrañas del hombre que ha nacido
de este suelo, que es este mismo suelo. Es un
lenguaje español, sí, pero proyectado a
otro período de su formación, transplan-
tado en otra tierra. Rejuvenecido no, de
ninguna manera, sino favorecido por otra
juventud, quiero decir la juventud de
otro lenguaje. Recreado, renaciendo. De
donde una libertad extraordinaria y hallaz-
gos que no son del orden de los que podría
tener el español de Europa, ya que estos
últimos están marcados por una época,
por circunstancias, hasta por modas ; se
sitúan en el mecanismo de una tradición.
Por el contrario, los hallazgos de los escri-
tores hispanoamericanos tienen algo de
imprevisible y de insituable, algo de excén-
trico, de disparatado, algo de que no se
hubiese podido nunca creer capaz a la
lengua española. Giros sintácticos, sín-
copes, imágenes, comparaciones, parecen
arbitrarias, gratuitas, fuera de lo conce-
bible, de lo realizable, de lo plausible. Por
supuesto, no hago aquí ninguna alusión
al léxico, ya que es natural que el de los
pueblos americanos sea diferente, con los
nombres de plantas o de comidas distintas
y otras singularidades típicas. Esto in-
cumbe al americano objetivamente des-
crito, quien tiene evidentemente su dia
lecto, sus dialectos, como el bretón o el
alsaciano de las novelas naturalistas fran-
cesas. Hablo de la lengua misma, en su
substancia poética, que, empleada por un
poeta como César Vallejo o Pablo Neruda,
o aun Asturias, para volver a este ejemplo
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no menos prestigioso, se manifiesta como
una lengua de una frescura, de una nove-
dad, de un empuje orgánico totalmente
asombrosos. Y el primer asombrado será
la misma lengua española : ya que, la
admirable criatura, se sabe susceptible,
según los estilos, las escuelas de los siglos
pasados y venideros, de una perpetua
renovación. Pero no de esta desmesura y
de esta inconmensurabilidad, de esta abe-
rración, de esta extrañeza. Y he aquí que 1 e
ha vuelto muy extraña a sí misma. Lo cual
debe ser para ella una extraña impresión.
Tanto como para el lector de Asturias,
confundido por esta manera tan total de
tener genio.

En las imágenes es donde quizás nos
será más inmediatamente sensible esta
independencia del lenguaje hispano-
americano respecto al devenir continuo y
como genealógico y lógico de la lengua,
de la poesía, de la poética españolas. Esta
última, como todas las poéticas del viejo
continente, se ha aplicado a una realidad
exterior, a una naturaleza cuyo uso secu-
lar ha transformado, agotado, renovado,
enriquecido los aspectos dejándonos, desde
la aurora de dedo rosado y la risa innu-
merable de las olas, un arsenal de metá-
foras con el que nos hemos familiarizado
forzosamente. Por sorprendentes que sean,
en este dominio, las próximas invenciones,
por revolucionarias que las haga el genio
futuro, nos parecerá que se inscriben en
una tradición. No ocurrirá lo mismo con
las del presente genio amricano ; digo
bien : presente, y no contemporáneo. En
efecto, ninguna coexistencia, ni ninguna
identidad de especie puede establecerse
entre nuestra mirada sobre el mundo
que es nuestro mundo y la que echa sobre
el mundo que es el suyo un poeta
hispanoamericano. Lo heteróclito de su
lenguaje se duplica con lo heteróclito de
sus metáforas. Éstas se mueven, se en-
cuentran, chocan, se combinan en una
naturaleza virgen. De ahí el aspecto for-
zado, alocado, a nuestros ojos, de toda
esta poética. Los puntos de comparación
surgen allí a distancias astronómicas los
unos de los otros. Distancias, no sólo en
el espacio, sino en el tiempo, ya que se
establecen, por ejemplo, entre cosas natu-
rales y generales y cosas fabricadas
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actuales, sin ninguna de esas preocupa-
ciones de adecuación que retienen nuestra
retórica. Las relaciones se presentan en un
grado de tensión difícilmente tolerable para
nuestros nervios. Una fiebre nos arrastra,
vertiginosamente de hipérbole en hipér-
bole. En resumen, para nosotros esta
poética es heteróclita, pero también pa-
roxística.

Una lengua española, por consiguiente
una literatura española que escapan al
mecanismo, a la cronología y a los hitos
de la lengua y de la literatura españolas,
tal es la paradoja. No se podría concebir
nada más excitante para el espíritu, ya que
es una paradoja de vida. La vida preva-
lece sobre el sistema y sobre la razón, lo
que es arrebatador y chc cante al mismo
tiempo. Chocante, sí, yaque esta paradoja
pone en tela de juicio el gusto. El gusto es
una creación de la historia, una creación
de la cultura, el testimonio, adorablemente
conmovedor de la conveniencia entre las
formas y el medio que las ha creado y que
se complace, se mira y se satisface en ello.
Forzosamente no puede haber gusto en las
obras paradójicas de la vitalidad hispano-
americana, del genio hispanoamericano,
El Simbolismo de los simbolistas europeos
podía manifestar gusto, y ese gusto era el
de la época ; era, como se dice de los ob-
jetos que venden los anticuarios, de época.
Era la flor de la época, pues el Simbolismo
se situaba en su tiempo y lugar ; se ins-
cribía necesariamente en la historia de la
cultura europea. Puede gustar más o
menos el gusto simbolista, pero no se
puede negar su existencia. Y este gusto, en
ciertos autorcillos simbolistas dotados sola-
mente de talento en lugar de genio, puede,
a fuerza de refinamiento, rebuscamiento,
insistencia y fatiga, llegar hasta el mal
gusto. Albert Samain, o algunos poetas
inferiores a Albert Samain, han mostrado
este mal gusto. No diré lo mismo de Rubén
Darío. Su simbolismo, aun en sus partes
más afectadas, allí donde no es más que
el efecto de un contagio en una natura-
leza que parece debilitarse voluntaria-
mente para sufrir más deliciosamente su
daño, no es mal gusto. Está fuera del gusto.
Pues no es el exceso de una moda. La
moda es un fenómeno de civilización, de
cultura. Y nuestro indio está fuera de la

cultura. Por muy enamorado que esté de
las modas europeas y en particular de esta,
de este encantador, lánguido, exquisito
melancólico simbolismo de Europa, de
Versalles y del Barrio Lutino, no puede
adcptarla como una moda. Sigue siendo
un indio, y un indio no puede ajustarse a
nuestra moda. Pero triste de su tristeza
india, cargado de un pasado primitivo,
hetercgéneo en tcdo a nuestros viejos
pasados, de un pasado que se hace presente,
pero presente que no sabría marchar al
mismo paso que nuestro presente, este
admirable poeta siente aspiraciones que,
por cierta simpatía superficial, parecen
semejarse a las de sus compañeros simbo-
listas europeos, y las expresa en una lengua
que se identifica, o solamente se parece o
parece semejarse al español... Pero no
puedo decir nada más. Un mal poeta sim-
bolista tiene muy mal gusto. Pero el más
detestable simbolismo del peor poema sim-
bolista de Rubén Darío no es de mal gusto
Un pequeño burgués que compra sus
muebles en un bazar tiene mal gusto.Pero
un primitivo, un salvaje, un indio que se
entusiasma por una mercancía de ese mismo
bazar, no diremos que tiene mal gusto.
Soñaremos tan sólo con los motivos pere-
grinos de su entusiasmo y que son los
mismos que, otras veces, lo arrastraron a
un canto, a un grito totalmente origi-
nales.

Nuestros criterios, nuestras referencias,
nuestros indicios no pueden servirnos para
juzgar a estos americanos. Son de otro
lugar y preparan otra cosa. Lejos de
nuestra continuidad, se activan en una
obra que posee su velocidad, su potencia
y su razón. Tiene el crecer de las primeras
juventudes, impetuoso, violento, cando-
roso. Es apasionado, pero en modo alguno
a la manera de los personajes de aquí,
cuyos sentimientos han recorrido toda una
historia semejante a la de las especies
animales : y el amor, la ambición, el senti-
miento filial, la maldad tienen entre noso-
tros su monografía desde los tiempos pre-
históricos hasta nuestras últimas pos-
guerras, como el caballo o tal o cual vér-
tebra. Al contrario, la pasión, allá, es ente-
ramente nueva, enteramente cálida, apenas
salida de la forja de los volcanes. Una vez
más, quiero de entre una magnífica flo-
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ración de grandes genios, tomar a Miguel
Angel Asturias como ejemplo típico de la
expresión literaria hispanoamericana y,
en sus poemas de tan lujuriante riqueza
metafórica y musical, en sus Leyendas de
Guatemala donde se reconoce contempo-
ráneo de los períodos fabulosos, en su
atroz novela El Señor Presidente, en su
todavía más sorprendente novela Hombres
de Maíz, uno de los libros cumbre, quizá
el libro cumbre de América, considerar
una realidad absolutamente inadecuada
a nuestras realidades de Europa, y algo así
como un prodigio. Un prodigio que se
define ante todo por lo que es, puesto que
es, que existe, que está ante nosotros como
obra maestra consumada. Pero un pro-
digio que se hace y que testimonia cosas
que se hacen. Un prodigio que no se sitúa en
una sucesión, en un desarrollo como nues-
tras obras maestras, sino en un comienzo,
por lo tanto implicando virtualidades des-
conocidas e incogncscibles.

Lo admirable es que esta literatura his-
panoamericana no se concentra entera y
exclusivamente en esta situación de pri-
mitivismo, y, para decirlo todo, de genia-
lidad pura. Aspira igualmente a hacerse
cultura, y por lo tanto a marcar su rela-
ción con las culturas, a colocarse en una
sucesión de acontecimientos espirituales,
conscientes de sí mismos, de su significa-
ción y de su acción bienhechora y suscep-
tibles de presentarse, no sólo como explo-
siones de la naturaleza, como irreprimibles
manifestaciones del instinto, sino también
como fenómenos intel'gibles y objetos de
conocimiento. Una cosa me llama la aten-
ción, y es que los últimos humanistas tengo
que buscarlos en América Latina. En
nuestra Europa desgarrada por insolubles
contradicciones, jadeante y exangüe, lo
que se llamaba, desde el siglo XVIII hasta
nuestra última posguerra, la sociedad de
los espíritus ha desaparecido y, pese a
laudables esfuerzos no parece ya reconsti-
tuible. Porque los principios en que podía
fundarse están cruelmente puestos en tela
de juicio : hay que volver a empezar todo.
Así, pues, debemos por fuerza volver los
ojos hacia alguna cosa que comienza. Quizá
es mejor que el humanismo, en vez de
volver a ponerse en marcha partiendo de
ruinas, parta de cero. El humanismo ya
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no está entre el número de las humani-
dades reducidas a polvo. No se recons-
truye : vaya pues por su construcción. y
ésta, quizá, será la obra de los hombres
que viven en un clima enteramente dis-
tinto y nuevo y a los que anima un senti-
miento nuevo de la duración. Pudo haber
en nuestros círculos, nuestras bibliotecas,
nuestras tertulias, espíritus libres que el
pasado ilustraba y que con el rasero de las
cosas justas, buenas y hermosas medían
la calidad y la efi2iencia de las cosas por
nacer. Estos espíritus habían alcanzado una
sabiduría a la cual los creadores, tanto en
el dominio del pensamiento, puro o inme-
diatamente activo, como en el de la misma
acción, es decir, de las decisiones subver-
sivas y de vasto alcance, podían compla-
cerse en recurrir. Hoy es a América Latina,
al fondo de los viejos imperios bárbaros
del Méjico precolombiano, cuna de mez-
clas y revoluciones que sólo han dicho su
primera palabra, a donde iría, de buena
gana, a descubrir en un escritor como
Alfonso Reyes el tipo del humanista. Es
decir del hombre que cultiva las virtudes
exquisitas de la erudición viviente y fruc-
tuosa y de la cortesía espiritual, y satisface
en las bellas letras su gusto por la simpatía
universal y su fe en el acercamiento de los
hombres. Este tipo de hombre puede pare-
cerle a algunos anticuado y frívolo, algo
así como un lujo académico : esto es me-
nospreciar la historia de las civilizaciones.
Éstas, a través de las catástrofes y los oscu-
recimientos, como a través del desgarra-
miento necesario y justificado de las ac-
ciones, nacen también de este lujo. Este
lujo conserva, prolonga y crea. A las indi-
vidualidades y a las masas que transfor-
man la historia les recuerda que estas
transformaciones sólo son valederas en el
orden y a la medida del hombre. Qué
es este lujo sino preocupación de enciclo-
pedia y de armonía, exigente necesidad
de universalidad ? Es confortador descu-
brir su huella en una literatura de carácter
esencialmente tropical, como si entre los
rumores y los perfumes de la selva virgen,
junto a figuras terribles, se descubriera la
de un Dios sonriente.

JEAN CASSOU



FRONTERAS DE LA NOVELA

ENTRE
la novela iberoamericana y la

novela europea existen algunas dife-
rencias que no emanan precisamente

del hecho de que la primera represente una
tradición literaria más antigua, y, segura-
mente, más ilustre que la tradición lite-
raria de la segunda, más joven o menos
ilustre. Es evidente, desde luego, que las
escuell s n ovelísticas europeas influyen,
con el retardo histórico correspondiente,
en las escuelas o modas de la novela
iberoamericana. Pero, a partir de un cierto
momento histórico, la diferencia entre una
y otra novela se precisa más, se delinea
mucho mejor que antes. Mucho mejor,
por ejemplo, que en el siglo XIX y en los
primeros arios del siglo XX. En el XIX,
Iberoamérica es, en el orden de la novela,
como en casi todos los órdenes literarios,
una modesta sucursal, una dócil colonia
europea.

La diferencia nace, muy vigorosa, cuando
los novelistas iberoamericanos de verda-
dera importancia resuelven dejar de ser
tributarios de Europa y hacer, en cuanto
a los temas sobre todo, una nueva revo-
lución de independencia. Es decir, cuando
deciden que las novelas de esta parte del
continente deben interpretar las peculiares
realidades del ambiente físico y social que
los rodea. Y, principalmente, interpretar
esa extraña realidad que es el hombre ame-
ricano, como tal, como criatura humana

POR HERNANDO TÉLLEZ

nacida dentro del cuadro especial de unas
determinadas circunstancias. Al ocurrir
esto con las novelas de los colombianos
Tomás Carrasquilla y José Eustasio Rivera,
del argentino Ricardo Güiraldes y del
venezolano Rómulo Gallegos, la crítica
europea halla la primera estupenda difi-
cultad para juzgarlas : la que emana de
la sorpresa de un mundo nuevo, verdadera-
mente nuevo para el concepto europeo,
respecto de los conflictos sociales y psico-
lógicos que esas mismas novelas trans-
criben ejemplarmente.

La frontera entre Europa y América,
por cuenta de la novela, queda bien limi-
tada después de estas grandes creaciones,
a pesar de los meritorics e inútiles esfuerzos
que los escritores europeizantes de la Argen-
tina, de Colombia, de Chile, del Ecua-
dor, etc., etc., hicieron y continúan ha-
ciendo para mantener intacta la subor-
dinación temática y técnica de la novela
a los cánones europeos. Ha sido, pues,
suficiente que una media docena de verda-
deros novelistas iberoamericanos seguidos
por otros menos verdaderos e impor-
tantes, pero más numerosos, irsistieran en
dar el necesario ejemplo, para que esa
frontera pudiera precisarse. De qué
tratan esas grandes novelas como para que
resulte cierto que implican una novedad
radicalmente americana ? La respuesta
es bastante fácil : de la selva, la pampa, la
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llanura ; del misterio de una geografía, de
una mitología, de una etnología, inex-
ploradas ; y en medio de todo ello, del
misterio de un hombre sujeto a estímulos,
a determinaciones, a hechos sociales, eco-
nómicos y políticos sin parecido con los
que originan la conducta de la misma cria-
tura humana en otras latitudes. La imposi-
bilidad de que un hérce de las novelas de
Carrasquilla, de Rivera, de Güiraldes, de
Mariano Latorre, de Jorge Icaza, de
Miguel Angel Asturias se comporte psico-
lógicamente como un héroe de Proust, de
Joyce, de Aldous Huxley, de Thomas Mann
o de Jean-Paul Sartre, es el síntoma ine-
quívoco de que la novela iberoamericana
implica una realidad artística diferente
de la realidad artística de la novela europea.
Conviene insistir en esta verdad, que es,
sin embargo, muy obvia, pero sobre la
cual subsisten todavía no pocos equívocos.
La novela iberoamericana, para serlo autén-
ticamente, necesitaba corresponder con
entera lealtad a la demanda histórica.
No podía « quemar las etapas », como
había ocurrido con la novela romántica
y la naturalista del siglo XIX en la Amé-
rica latina. Esas anticipaciones, esas imi-
taciones de los modelos europeos, como lo
fueron tales novelas, resultaron deplo-
rables. En rigor, representaron una cari-
catura del modelo, porque, desde el punto
de vista de la interpretación de sus pro-
pias realidades históricas, América no
podía llevar a sus novelas, sin que se vol-
vieran caricaturescos y falsos, los conflictos
psicológicos y sociales de la etapa europea
que trataba de imitar. La suprema falla del
romanticismo y del naturalismo en la no-
vela iberoamericana del siglo XIX y una
parte del XX, consiste en que hace un
transplante indiscriminado y servil de las
formas y la esencia del romanticismo y
del naturalismo europeos. Por eso mismo
también, en el caso especial del natura-
lismo, éste se convierte en la caricatura
literaria del mismo, es decir, en mediocre
costumbrismo. El modernismo europeo
incidió con algunos resultados fatales en
la novela iberoamericana de la misma
época señalada. Bien es verdad que esta
moda literaria significaba una cabal antí-
tesis de la psicología social y de la parti-
cular del hombre americano, y, por lo
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mismo, no obtuvo sino un auge limitado
cuyos perturbadores efectos quedan, ape-
nas, como débil testimonio del snobismo
literario en estas comarcas. El moder-
nismo, a diferencia del romanticismo y
del naturalismo europeos, no consigue
alterar ni corromper a fondo la autenti-
cidad latente en la novela americana.

Esa autenticidad, me parece, llega a su
plenitud ahora mismo, en nuestio tiempo.'
El gran novelista iberoamericano superó
la etapa de la imitación a partir del ins-
tante en el cual hizo el mejor de todos
sus descubrimientos : el descubrimiento de
América. Anteriormente se había pro-
puesto una tarea gigantesca y absurda
descubrir a Europa y transplantarla, con
ligeros retoques, con cautelosos disimulos,
a su propio continente. Al descubrir cuanto
tenía en torno suyo, al alcance de sus
manos, al alcance de sus sentidos, inci-
tándolo, llamándolo, reclamando su testi-
monio y su interpretación, realizó el acto
más importante y decisivo de su propia
historia literaria. La tierra y el hombre
americanos, las contradicciones y con flictos
correspondientes a ese mismo hombre en
su propia atmósfera geográfica y social,
constituyeron un hallazgo imponderable
para le creación novelística. Además, así
se fijaba la frontera literaria natural con
Europa, sin que esa línea divisoria entra-
ñara la negación, de todos modos impo-
sible, de la herencia cultural o de la expe-
riencia artística europeas. Pero las crea-
ciones de la novelística latinoamericana
iban a ser, ahora sí, honestamente origi-
nales, puesto que llevaban como designio
profundo, el de traducir una porción de
realidades específicas, nacidas de un pro-
ceso social sin semejanza con el europeo
y en cuyo desarrollo todas las alternativas
históricas llevaban un sello especial, una
marca característica.

La primera diferencia de este lado de la
frontera, sería esta : el novelista iberoame-
ricano tenía que comenzar por el prin-
cipio, en tanto que el novelista europeo
podía seguir explotando el final del pro-
ceso. Digamos, para ser un poco más claros,
que el novelista europeo podía seguir la
ruta a partir del punto fijado por Proust
o fijado por Joyce como se quiera ---
hasta llegar a Kafka y continuar la marcha.



El iberoamericano debía partir del ingenuo
mapa literario acotado por los cronistas
de la Colonia y, prolongando con un sen-
tido más ambicioso la etapa de la lite-
ratura ecológica, llegar al redescubri-
miento de su tierra y de sus hombres. La
diferencia cronológica entre una y otra
serial de partida, entre uno y otro expe-
rimento es, más o menos, de Ano arios. Al
aceptarla, los novelistas iberoamericanos
pisaban, como quien dice, « tierra firme ».
Pero esa tierra firme es lo que les permite
ser auténticos, ser veraces, ser lo que
debían ser : los intérpretes insofisticados
de una realidad que palpan, que conocen,
que aman o que detestan, pero que en
ningún caso es una invención arbitraria
o artificial, porque ahí está esa realidad
dominante o dominada, terrible o bené-
vola, modelando sus ideas, sus senti-
mientos, su noción de la vida, su concepto
del mundo. Esa realidad, antes del descu-
brimiento a que me refiero, hecho por
cuenta de la novela contemporánea, se
les escapaba a los novelistas del pseudo-
romanticismo y naturalismo del XIX,
porque entre su duro contorno y la ima-
ginación de elles mismos, se hallaba ten-
dida la nebulosa cortina de humo de los
modelos europeos ante los cuales pagaban
el tributo de la beata imitación. « Lo que
somos, eso es lo que somos », parecen
haberse dicho, en un momento dado, los
grandes contemporáneos. Y, además, deben
haberse preguntado esto otro, todavía más
importarte : por qué somos lo que
somos ?

La respuesta a esto último se encuentra
Precisamente en las mejores novelas de
nuestro tiempo iberoamericano. Somos así,
parecen decir esos autores, porque somos
hijos de la selva, veteranos de la manigüa;
de la soledad, de la lejanía y del misterio
porque nuestra civilización no concluye,
sino que apenas empieza ; porque nuestra
incipiente cultura es un noble artificio
que se destroza constantemente ante la
tenaz oposición de las circunstancias físicas
Y sociales que le son hostiles ; porque
todavía, entre nosotros, todo es rigurosa-
mente provisional como corresponde a un
universo social y político qt e está buscando,
sin encontrarlas aárt; ItreS-Vabillcrad y suS
Jerarquías.

FRONTERAS DE LA NOVELA

De esta suerte, la novela iberoamericana
ofrece una visión del mundo y una visión
del hombre que, de ninguna manera pueden
ser las mismas que la novela europea
ofrece de su mundo y su hombre. El hombre
en la novela iberoamericana, aparece como
una criatura primordial cuyas intuiciones
le dictan, siempre eventualmente, las nor-
mas para su lucha contra las circunstancias
físicas, sociales o políticas que lo presionan.
Todo proceso psicológico, en esas novelas,
es elemental. El hombre esta allí psico-
lógicamente entero, como unidad, abso-
luta, a tiempo que en la novela europea
ha sido ya parcelado en secciones, en com-
partimentes, en subdivisiones que llegan
hasta lo infinitamente pequeño. La histo-
logía proustiana de los sentimientos, el
análisis celular o atómico de ellos mismos,
la codificación minuciosa de los movi-
mientos de la conciencia, la querella inter-
minable en torno al problema metafísico,
no son las constantes de la novela ibero-
americana. Son, en cambio, las de la novela
europea contemporánea. El novelista de
esta parte del mundo, afronta, es cierto,
implícitamente, no explícitamente, todos
esos mismos problemas. Pero su mensaje
tiene, básicamente, otros signos. En primer
lugar, el signo esencial no es el metafísico,
no lo determina el problema de la concien-
cia, sino uno más general y más sencillo
el de la existencia como batalla ante el
medio físico y el medio social. La novela
iberoamericana plantea, desde luego, el
problema de la libertad, pero no a la
manera europea, como una querella doc-
trinaria respecto de la cual puede haber
una o mil tesis contrarias de tipo filo-
sófico o de tipo político. El problema de la
libertad en la novela iberoamericana es,
sencillamente, el problema de la libertad
para poder existir como una criatura
humana. El Estado, la sociedad y la natu-
raleza conspiran sistemáticamente, en la
realidad de estos países, contra esa pri-
mera y biológica libertad. Rivera, Ga-
llegos y Miguel Angel Asturias, por ejemplo,
hacen de ese problema, en sus novelas,
una demanda. Sus personajes, juzgados
con un riguroso y correcto criterio crítico
europeo, ,resultarían ametafís1,y, en
vétclael, "se'"'efiáientran en estad6 quhitica-
mente puro frente a las nociones del bien
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y del, mal. Ninguna posibilidad existe de
que promuevan y resuelvan el litigio gi-
diano de la conciencia, o el litigio mauria-
cian.o de la gracia, o el litigio huxleian o de
la razón, o el litigio proustiano de los sen-
timientos. El gran problema en las nove-
las iberoamericanas no corre por cuenta de
esos sutiles derivados y subderivados de la
inteligencia, la sensibilidad, la razón y la
cultura, sino por cuenta del hecho simple
y terrible de poder alcanzar la libertad de
existir.

De ahí, pues, que la novela iberoame-
ricana haya tenido que establecer, litera-
riamente, un tratado de límites con Eu-
ropa para adquirir su originalidad. Esta
dependía del hecho de que los novelistas
dejaran de mirar y de valorar con una
óptica y un criterio europeos los problemas
de América. Al hacerlo así su versión del
hombre les resultaría tan natural, tan
« brutal », como se presenta en La Vorá-
gine de Rivera o en El Señor Presidente
de Asturias. En esas novelas la metafísica
se hace pedazos ante los modelos humanos.
¡ Qué lejos nos encontramos ahí de los
sutiles meandros psicológicos de la novela
europea, y qué distantes también del ale-
gato crítico de la razón ! La fuerza ele-
mental, el terrible vigor de la gran novela
iberoamericana, establece también otra
diferencia sustancial con la europea, pues
ésta, a pesar del horror, de la crueldad
que ha logrado acumular en los arios de
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la post-guerra, no da la misma sensación
de fatalidad natural e irresistible con que
se presenta el destino del hombre en la
novela iberoamericana. El vigor incon-
trastable de ésta última nace de la misma
feroz simplicidad de los problemas que
plantea. El hombre, en la novela ya citada
de Miguel Angel Asturias, por ejemplo, no
tiene siquiera el alivio de una metafísica
que como en el caso del hombre en La
Hora 25 de Gheorghiu, le explique su
propia crueldad o su propio martirio.

La novela iberoamericana lleva, pues,
un signo diverso del signo más general
y acusado de la novela europea. No se puede
decir que es hija del experimento proustiano,
ni de la tentativa joyciana, a pesar de las
vagas o precisas resonancias que de cual-
quiera de estos dos supremos modelos
puedan advertirse en ella. Es hija de la
propia historia en que nace. Esa historia,
como proceso, es inescapable. Y deter-
mina, por consiguiente, sus peculiaridades.
Antes de que la novela iberoamericana
llegue a convertirse en un complicado y
sabio testimonio metafísico sobre la condi-
ción del hombre tiene que cumplir, como
lo está haciendo, la etapa de ser sencilla
y ejemplarmente una demanda en favor
de la más elemental de las libertades soli-
citadas por el hombre en estas comarcas
la de poder existir como criatura humana.

HERNANDO TÉLLEZ

« Iberoamérica es, estoy seguro de ello, una región de nuestro mundo occi-
dental que tiene un gran futuro delante de sí, y mi interés personal está particular-
mente dirigido a esa cadena de países latinoamericanos, desde Bolivia hasta
México inclusive, en los cuales la historia local de la civilización no comenzó con
la .legada de los conquistadores del lado atlántico de Europa en el siglo XVI de la
era cristiana ; por eso, en mi intento de hacer un estudio comparativo de las civi-
lizaciones que han hecho tan remota aparición, he incluido en mi examen las civi-
lizaciones precolombinas de las Américas. »

A RNOLD J TOYNBEE



El escritor en la sociedad de masas

POR FRANCISCO AY ALA

CREO
que, desde que en el mundo se escribe,

nunca se habrá escrito tanto acerca del
escritor mismo como durante estos dos

o tres decenios últ mos. La literatura encami-
nada a dilucidar de un modo u otro la posición
de los « intelectuales » en la sociedad contempo-
ránea resulta ya impresionante por su volumen,
y también respetable por la perspicacia y finura
de sus análisis, aun cuando, tomada en conjunto,
pueda verse en ella una manifestación grotesca
del consabido narcisismo. Y no diré yo que no
lo sea ; pero, por mucho que descubra morti-
ficaciones de la vanidad junto a un desesperado
deseo de hacerse valer, transparenta siempre
también la conciencia, más o menos clara, de
que los cambios de la época están desplazando,
ponen fuera de lugar y privan de sentido a la
actividad del hombre de letras, lo que sin duda
es grave para el hombre de letras, pero (y ésta
sería la cuestión) ¿ sólo para él ?

Antes de ahora, el escritor pudo consolarse
de la impopularidad o más exactamente
de la indiferencia pública, con esperanzas de
futuro. Quien ejercía el oficio literario ante el
público abierto e indefinido de la so2iedad
liberal, podía afrontar razonablemente su escasa
ventura y aceptar lo mezquino de su éxito,
atribuyéndolo a que, o las nuevas masas recién
alfabetizadas no habían adquirido aún el grado
de refinamiento cultural indispensable para
saborear los más delicados productos de una
vieja y muy elaborada tradición (siendo así
mera cuestión de tiempo el que llegara a las
multitudes lo que por el momento quedaba
reservado a minorías especializadas, encargadas
de transmitirlo y, acaso, popularizarlo), o bien
que, frente a una literatura barata al alcance
del vulgo, tiene que levantarse siempre lo selecto,
cuya estimación exclusiva por el grupo de los
mejores compensa del clamor multitudinario,
haciendo irrisorios los triunfos de la popularidad

efímera por contraste con la perduración que
promete.

Ambas interpretaciones, combinadas entre sí
con mucha frecuencia, respondían a los supuestos
cardinales de aquella sociedad liberal : distinción
entre una élite cualificada frente a la masa
informe, y progreso continuo, tanto en el sentido
de selección de dicha élite como en el de paula-
tina elevación de esta masa Y, desde luego,
describen con bastante exactitud la realidad de
la situación durante esa etapa social, ya vencida.
Hoy, en cambio, sería un recurso desesperado
atenerse a tales supuestos, cuya falacia se ha
hecho tan evidente. Ha progresado, en efecto,
la alfabetización, y las masas, antes inertes, se
han incorporado de lleno a la actividad social.
Pero, con ello, la sociedad liberal, dirigida por
una clase burguesa que seguía las orientaciones
y recibía muchos criterios de su propia élite
intelectual, ha desaparecido para dar paso a
una sociedad informe, donde no hay grupo que
ejerza autoridad por virtud de una particular
cualificación. Y en esta sociedad de masas,

qué hace, ni qué papel le está reservado, qué
perspectivas se le prometen al escritor libre ?
La ansiedad que aquellas inquisiciones revelan
no es, ciertamente, fruto de una aprensión vana
en el aire se percibe que está s-llado su destino.
Y eso, a pesar de que su posición concretaconsi-
derada en sí misma no ha empeorado entre
tanto. Incluso es muy probable que las condicio-
nes materiales de su existencia le sean un poco
más propicias, gracias a la elevación general
de los niveles económicos ; que haya actual-
mente más escritores profesional-8, y vivan
mejor, que a finales del siglo pasado Mas,
aunque él siga estando allí donde estaba, las
proporciones y relaciones del cuadro social se
han alterado en tales términos que su figura,
antes destacada en un primer plano se ha hecho
insignificante y marginal ; y aquella su obra,
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manjar estimadísimo de entendidos paladares,
o secreta simiente destinada a germinar y rami-
ficar hacia copiosos frutos, se ha trocado en una
fruslería destituida de todo porvenir.

Así, el cambio operado a su alrededor hace
anacrónica, insensata y absurda, su posición en el
mundo. Cuando era una personalidad indepen-
diente pontificando frente a un público indefi-
nido, pero, en realidad, influyendo sobre una
« burguesía ilustrada » a la que el mismo perte-
necía como miembro conspicuo, unos pocos miles
de lectores bastaban al escritor para garanti-
zarle la fecundidad de su obra. Esos lectores
pertenecían a los grupos dirigentes de la sociedad,
tenían en sus manos las palancas de dirección y
mando, constituían la instancia decisiva. Bur-
gueses emancipados de los tradicionales prejui-
cios, librepensadores, activos y responsables,
entre ellos el escritor era exponente de una
autoridad espiritual desvinculada de institu-
ciones y aplicada a elaborar desde diversos
ángulos, con libertad completa, la concepción
del mundo y el entendimiento de la vida propios
de una sociedad que abandonaba rápidamente
las viejas estructuras estamentales hacia equili-
brios más dinámicos y relaciones más justas. Poco
importaba, pues, que su público actual fuera
restringido. Su palabra llegaba, en todo caso,
a donde tenía que llegar, a donde podía alcanzar
efectividad ; y, por otro lado, era de esperarse
que conforme el pueblo fuera saliendo de las
formas tradicionales de vida en que todavía
estaba sumido, y despertara, y se ilustrara, y
se elevara hasta participar de lleno en la cultura
viva de la época, se ampliaría el público y, por
consiguiente, la influencia directa de la élite
intelectual. Cierta subproducción literaria que
un estrato muy bajo de lectores había comen-
zado a devorar como pasto idóneo la novela
de folletín, el melodrama consentía ser desde-
ñada como fenómeno circunstancial y pasajero
de un apetito que la alfabetización despertaba
antes de haber afinado el gusto, fenómeno salu-
dable, pues, y nuncio de excelentes desarrollos.

Sin embargo, pasado el tiempo, hemos alcan-
zado hoy ya el punto en que las multitudes, alfa-
betizadas, arrancadas por completo de las viejas
estructuras sociales, se incorporan en masa a
la civilización moderna ; la burguesía puede
considerarse prácticamente disuelta en el seno
de la nueva sociedad ; y mientras, los escritores
libres continúan, sin embargo, reducidos, como
si nada hubiera cambiado, a producir para unos
escasos mides de lectores. Muy explicable es que
sus miradas desdeñosas al vulgo se carguen
ahora de temor ; que la ignorancia campante,
la ()renda chabacanería, suscite su inquietud
acerca del propio destino individual y de
grupo bajo a forma objetiva de inquietud por
el destino de las letras. De tal modo se ha alterado
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el juego de las fuerzas presentes y activas en
nuestra sociedad, que la posición de la minoría
creadora de cultura ha llegado a ser precaria en
extremo.

En verdad, el problema de la posición del
escritor en una sociedad de masas surge muy
temprano, con la cri is misma de la sociedad
liberal burguesa. Tan pronto como ésta se escin-
dió en dos clases con la formación del proleta-
riado, empieza a manifestarse también la idea
de una literatura proletaria, adecuada a las
características de esta nueva clase social que se
consideraba dueña del porvenir. Y es claro que
una nueva literatura, en tal sentido sociológico,
supone, además de contenidos específicos, una
distinta manera de entender la función y posi-
ción social del escritor. El puesto de éste en la
sociedad era, pues, una subcuestión implícita.

A la fecha, no queda ya posible duda sobre el
fracaso de intentos semejantes. Lo que ha querido
darse una vez y otra por literatura proletaria no
pasaba de ser sino versiones degradadas, y
muchas veces caricaturescas, de la literatura
burguesa ; o, dicho en otros términos, mala
literatura. Y el propio escritor pretendidamente
proletario, cualquiera fuese la ideología de su
obra, era en todo caso un escritor burgués qui-
zás, también, infraburgués sólo sujeto a sus
propias iniciativas personales, y empeñado en
competir en un mercado literario libre, con vistas
a la captación de público. Se dirá que no hubiera
podido ser de otra manera hasta lograrse la
trasformación social prevista y postulada por
ideólogos tales. Pero es lo cierto que, allí donde
se produjo de hecho una revolución inspirada por
ellos, y se pretendió haber transformado la
sociedad eliminando a la burguesía, se nos ofrece
hoy por (c cultura proletaria », al cabo de 35 años,
un mero detritus de la agotada burguesía, ser-
vido bajo formas no menos ramplonas y alicortas
que los subproductos « populares » de nuestra
despreciada literatura de quiosco. Todavía
cuando aquella revolución social se encontraba
activa, en los primeros tiempos soviéticos, un
cierto margen de libertad que, como luego se
ha visto, no era sino desorientación y falta de
criterio firme, al conjugarse con los recursos
materiales y morales que el nuevo régimen les
ofrecía, permitió a los intelectuales rusos sacar
adelante alguna obra estimable que ahora, en
perspectiva, se nos muestra como residuo de la
tradición pre-revolucionaria, como un retoño
tardío que de ninguna manera podría conside-
rarse representativo del arte proletario. El arte
proletario, si lo hay, debe identificarse con lo
que ahora se llama realismo socialista »

pintura putrefacta, novelas chatas y patrio-
teras, poesía de propaganda, y las cintas vulga-
rísimas y toscas en que ha degenerado la que
fuera soberbia cinematografía revolucionaria



rusa ; en fin, todas esas deleznables confecciones
de la minerva soviética que tan curioso paren-
tesco presentan con los productos más baratos
de la literatura y del arte de masas en los países
donde nunca ha habido una revolución prole-
taria.

En cuanto a la situación del escritor mismo en
el seno de la sociedad soviética a la que
pudiera describirse como régimen de masas
organizado totalitariamente es, ni más ni
menos, la propia de un burócrata, burócrata
privilegiado y mimado, eso sí, a cambio de una
total servidumbre y definitiva sumisión a los
criterios estéticos de los jefes de negociado,
quienes, allá como acá y en todas partes, están
muy poco calificados a priori para dictar las
normas del gusto. El que en Rusia puedan
imponerlas con absoluta eficacia basta sin más
para explicar el hecho de ( ue la producción artís-
tica de ese país se vea reducida hoy a obras sólo
equiparables con aque las de calidad ínfima que,
entre nosotros, satisfacen el gusto más común.
Una lectura del folleto de Czeslaw Milosz, publi-
cado en Preuves de París y traducido por la
revista Sur (núm. 211 212, 1952) de Buenos Aires
bajo el título de La gran tentación, disuadirá a
muchos de simplificar bajo una etiqueta de fana-
tismo político y esterilidad estética el problema
de los trabajadores de la cultur » al otro lado
de la cortina de hierro, poniendo en claro cómo
el resultado lamentable de sus esfuerzos depende
por completo de la estructura del régimen dentro
del cual tienen que cumplirlos. Hay que decir
que sus condiciones son análogas incluso,
podría afirmarse, esencialmente idénticas a
las que padecieron los intelectuales alemanes
bajo el imperio eEmero de Adolfo Hithr. Pues
el contenido ideológico de los regímenes de
masas importa relativamente poco (cl, soladora
comprobación d la doctrina marxista d las
ideologías, aplicada a los mismos que la postulan
como dogma) ; y lo importante es que los regí-
menes de masas, al organizarse totalitariamente,
dan frutos de brutalidad, terror, intolerancia,
vulgaridad espesa y desprecio de la inteligencia,
cualesquiera sean los ocasionales contenidos de
las respectivas propagandas. Convertido en
instrumento, en burócrata, el escritor tiene que
desmentir y falsificar en ellos su íntima condi-
ción, y negarse a sí mismo como intelectual.

Volvamos ahora la vista sobre nosotros mismos;
consideremos las circunstancias del escritor en
nuestro mundo occidental, donde, sin revolu-
ción proletaria, también se ha extinguido la
burguesía, disuelta en una sociedad de masas
con cap talismo de Estado, y donde, bastante
alejados todavía de la opresión totalitaria, el

ESCRITOR EN DA SOCIEDAD DE MASAS

juego espontáneo de las fuerzas sociales insinúa
ya, sin embargo, ciertas tendencias amenazadoras.
En lo que respecta al estado de la literatura,
pudiéramos diagnosticar la situación entre noso-
tros bien compulsados todos los factores d
grave, pero no desesperada. Por lo menos ya
lo vimos al comienzo el escritor, aunque muy
restringida su importancia social, conserva aún
posibilidades de subsistir, trabajar y crear con
independencia, siquiera sean mínimas las que
todavía le restan de ejercer una influencia
rect- ra y orientadora desde esa posición al
margen. Lo que convierte en negativa la situa-
ción es que la sociedad, entre tanto, marcha a
la deriva, sin brújula, llevada por los criterios
romos que impone una selección a la inversa,
mecánicamente operada por el número y la
masa Pues ésta no puede alcanzar los niveles
más refinados del pensamiento y del arte, que
requieren capacidades excepcionales. Y, por
otra parte, las multitudes que la componen no
reposan ya en el lecho de una tradición cultural
segura y conformadora, sino que, ctivad=s, y
despoj das de los criterios de autoridad en que
se fundaba su vivir, desconocen toda autoridad,
no acatan ningún principio, y sólo se s- meten
a la fuerza de los hechos lo que significa
a su propia gravitación, que es el gran hecho de
la época ; el peso bruto y poder ciego de la masa
a los estímulos elementales, desencadenados y
multiplicados enormemente por vías mecánicas.

Ante esta realidad de hoy debemos reconocer
que, en principio, no estaba tan desprovisto de
razón el fracasado intento de elaborar una lite-
ratura destinada a las masas y adecuada a la
nueva sociedad que se estaba incubando. En
el fondo de ese propósito se alojaba la idea de
suministrar a las nuevas multitudes recién
activadas una visión idónea del mundo, y los
correspondientes criterios de conducta ; de
proveerlas de autoridades. El fracaso de la lite-
ratura proletaria fué el fracaso del proletariado
mismo como clase social, uno de los más dra-
máticos de la historia, y tanto más flagrante allí
donde, por paradoja, se ha producido a través
del triunfo de una revolución proletaria. En
cuanto a los pretendidos escritores proletarios

dicho queda no fueron, ni quizás podían
ser, sino intelectuales de extracción y forma-
ción burguesa ; ni hicieron otra cosa, cuando
hicieron algo, que rebajar los niveles con el
designio, rara vez logrado, de acercar al más
común entendimiento y sensibilidad los valores
de la única cultura disponible por el momento
la burguesa. De hecho, las masas obreras se man-
tuvieron ajenas siempre a los sospechosos ban-
quetes que así se les brindaban, cocinados con
pretensiones y visos de alta cultura proletaria »,
para atenerse al consumo de aquellos materiales
groseros que integran la llamada (, literatura pop-a-
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lar », y que se extienden desde el folletín trucu-
lento hasta las tirillas cómicas y el cine comer-
cial de nuestros días.

Pero, con todo, esos intentos respondían a
una provisión atinada de las grandes transfor-
maciones en curso. Los procesos económicos
propulsados por la burguesía, mediante la
industrialización de la sociedad, estaban sacando
a las poblaciones campesinas de sus tradicio-
nales maneras de vida, y con ello volatilizando los
valores espirituales vinculados a esa vida rural.
Dejar la aldea por la ciudad, aprender a leer y
a escribir, trocar las labores agrícolas heredadas
de padres a hijos por un trabajo industrial racio-
nalizado y muy cambiante, entablar relaciones
de vecindad nuevas, inciertas y apoyadas en
normas de convivencia no menos vacilantes,
todo esto traía consigo la inevitable pérdida de
creencias y prácticas, deberes y compensa-
ciones que en el ambiente rústico prestaban clara
configuración y sentido inteligible a la conducta
de cada cual, colmándole la existencia, sin que
ninguna otra cosa viniera a sustituir lo perdido,
ya que las nuevas masas obreras, rechazadas a
los arrabales de la civilización urbana, no podían
en modo alguno incorporarse plenariamente a
la cultura burguesa, extraña y enemiga, al mismo
tiempo que inaccessible y anhelada. Sin holgura,
sin recursos, sin los refinamientos que trae el
ejercicio del privilegio, cómo hubieran podido
aquellas multitudes alcanzar otros bienes cultu-
rales que los últimos relieves de la clase alta ?

Ha pasado un siglo, se han borrado los límites
de clase, el progreso industrial junto con la
democracia política han nivelado la sociedad al
elevar las condiciones de las masas hasta posi-
bilidades superiores en muchos aspectos a las
de la antigua burguesía. Pero ahora nos encon-
tramos con que falta, en esta sociedad amorfa, una
actitud cultural idónea, positiva, una alta cul-
tura de masas, Aquellos intentos de crearla, aun
bajo el nombre y forma errónea de (( cultura
proletaria », ponderaban con exactitud el hecho
de que la nueva sociedad en perspectiva no
podía satisfacerse culturalmente con los módulos
burgueses ; y de que el cambio er la estructura
de poder traído por la f ndamental democra-
tización de la sociedad requería, a menos que
esta sociedad cayera en el marasmo, sustituir
esa cultura burguesa, así como la previa cultura
de base religiosa conservada hasta ayer mismo en
el pueblo bajo, por una nueva cultura de masas,
para evitar el desconcierto espiritual que, a falta
suya, se ha producido en efecto, y en el que actual-
mente vivimos.

Es comprensible y quizás disculpable --
que el escritor, sufriendo los efectos viciosos de
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esta situación en su propia carne, la exprese con
demasiada frecuencia bajo la forma de lamenta-
ciones más o menos subjetivas. El hecho de
haber perdido la influencia que tuviera durante
el período burgués pérdida que él considera
con razón catastrófica no tanto para sí mismo
como para el porvenir de las letras deriva
con toda evidencia de aquel cambio en la estruc-
tura del poder social. El capitalismo, en su fase
expansiva configuró la actividad intelectual
según el modelo de las profesiones liberales. Sin
desaparecer nunca por completo, el tipo de escri-
tor sostenido por mecenazgo había quedado
relegado al rincón de lo excepcional, dando paso,
en cambio, al «hombre de letras », el literato, que
elabora su obra, libre de compromisos aparentes,
con destino a un público que él suscita y confi-
gura por la virtud de esa misma obra, y al que
impone los rasgos de su propia fisonomía inte-
lectual y moral. Podría acaso objetarse y el
dato es cierto que rara vez y en casi ninguna
parte ha vivido el escritor, como un profesional
libre, de su pluma. La burocracia oficial, una
posición de rentista, instituciones de cultura,
los negocios o alguna otra fuente extraliteraria
de ingresos, lo han solido liberar de la miseria
que, sin eso, parecía ligada a su vocación, y a
la que prestaba un dudoso prestigio la bohemia.
Mas no por ello dejaba de constituir, ahora,
paradigma de la profesión literaria la figura del
escritor mantenido con los productos de su
ingenio dentro de una sociedad liberal donde,
por otra parte, una industria editora todavía
incipiente permitió, hasta bien entrado nuestro
siglo, que el autor dominara a la organización
comercial o salvaguardara siquiera una cierta
independencia al cotizar su firma entre las dis-
tintas empresas en competencia. Era, pues, un
burgués dentro de un orden de relaciones bur-
guesas ; un profesional libre.

Pero, de qué libertad disfrutará hoy el
escritor que se resigna a trabajar como tal para
las grandes empresas de nuestra sociedad indus-
trializada ? Han crecido hasta hacerse gigan-
tescas las organizaciones editoriales, y su compe-
tencia se ha transformado en una federación
complejísima de entidades más o menos afines,
donde se integran los distintos medios de comu-
nicación en masa reproducción gráfica, cine,
radio, televisión, etc., hasta formar una tupida
red dentro de la cual el escritor, apresado y
oprimido, ha llegado a convertirse en un em-
pleado al servicio de intereses ajenos. Y vano
resultaría en definitiva el intento de sustraerse
a estos grandes medios técnicos. Son el vAiículo
normal de difusión en nuestra sociedad, el
único medio adecuado hoy para operar la socia-
lización de la cultura. Renunciar a él sería tanto
como haber renunciado a la letra impresa hace
un siglo o dos : renunciar prácticamente a la



tarea cultural activa. Pues a la fecha, las ideas
en general, los productos de cultura o

llegan al cuerpo social por tales caminos, o
prácticamente quedan sin efecto. Y cuando
llegan, lo hacen, por cierto, de la manera más
imperiosa, coercitiva, inapelable y directa que
imaginarse pueda.

Los medios de comuni _:1ción en masa, con toda
su complicada y potentísima técnica, son las
palancas de gobierno de la sociedad actual.
Cuando se encuentran en manos de una organiza-
ción política como el partido único de los regí-
menes totalitarios y, cabe decirlo, cuando, en
términos generales, son un monopolio del Estado,
quienes contribuyen a su funcionamiento en
calidad de intelectuales deberán estar al servicio
de la dominación ejercida por ese grupo, cuyos
intereses de gobierno y apetitos de poder no
suelen ser compatibles con el espontáneo desen-
volvimiento de los valores culturales ; antes al
contrario, los ahogan, violentan y retuercen
inhumanamente. Pero, qué ocurrirá cuando
esos grandes instrumentos de comunicación per-
tenezcan a entidades puramente económicas,
o por lo menos sustancialmente económicas,
según es el caso de la sociedad capitalista? Un
análisis centrado sobre este punto análisis
que no podrá ser aquí sino muy superficial
nos ilustrará, acaso, bastante acerca de las condi-
ciones reales del escritor en nuestra sociedad
contemporánea, y del problema conexo del
porvenir de las letras, es decir : de la cultura viva,
que es lo que en verdad interesa.

Al caracterizar como escritor » o literato » al
sujeto activo de la comunicación, lo caracteri-
zamos ya por referencia a una determinada
técnica la de la escritura que repercute,
y mucho, sobre el fondo mismo de la obra.
inextricablemente ligado a su composición formal
Baste pensar en la diferencia profunda que, por
necesidad, existe entre una cultura oral, apoyada
en la memoria, en el verso, en la tradición, en la
imaginación colectiva, y una cultura libresca
donde pueden darse las mayores afinaciones de
la inteligencia y de la sensibilidad mediante
elaboración solitaria destinada a un lector tam-
bién individual y aislado. No es sólo, pues, que
en la escritura las palabras suenan apagadas,
en sordina ; es también que son ya otras pala-
bras... Y dentro de la comunicación escrita, la
reproducción mecánica de la letra impresa
comporta a su vez un cambio técnico de tras-
cendencia análoga. Un solo detalle : repárese
en cómo la imprenta rompe el último vínculo
personal de la comunicación, aislando al escritor
de su eventuales lectores, convirtiendo al público
en una entidad abstracta y casi fantasmagórica.

EL ESCRITOR EN DA SOCIEDAD DE MASAS

¡ Qué no ocurrirá al sobrevenir y desenvolverse,
como se han desenvuelto ante nuestros ojos
durante el ultimo medio siglo, les nuevas técnicas
de comunicación en masa ! En contraste con la
escritura, estas técnicas vuelven a integrar en
la comunicación lo oral y visual, trayendo un
contacto vivo, inmediato, que incluye de golpe
a la persona entera. Quien comparece ante el
público debe entregarle, no ya ideas elaboradas y
pulidas con calma en la soledad de un estudio,
sino también las inflexiones de su voz, sus gestos
sus maneras, la evidencia misma de su com-
plexión física. En cierto modo, esto significa
una vuelta a los tiempos de la poesía de bardos,
juglares e histriones ; pero ¡ qué diferente, sin
embargo, este retorno sobre otro plano! Los
dispositivos mecánicos empleados agigantan por-
tentosamente el hecho de la comunicación,
substrayéndola al cuadro de las medidas huma-
nas : la voz puede hacerse estentórea, la pre-
sencia puede multiplicarse hasta el infinito ; e,
igual que el espacio, también permiten anular
el tiempo. Las posibilidades que estas técnicas
ofrecen al juego de la imaginación son fabu-
losas. Pero lo decis'vo es que al superar las pro-
porciones humanas, lo hacen en todos los aspec-
tos. Constituyen una organización, un enorme
aparato, una maquinaria complejísima y gigante
que necesita el trabajo de muchos, muchos
ingenios para alimentarse y funcionar, y llenar
todos sus programas y cubrir todas las horas
del día, y todos los días del año.

De este modo, el aparato técnico de la comu-
nicación en la sociedad actual está movido, o
por una propaganda política encaminada a la
esclavización y violencia, o si no, por la propa-
ganda comercial. 14 gran prensa, el cine, la
radio, la televisión, pertenecen a un sistema
industrial que, en su alto desarrollo presente,
se mueve un poco por inercia, después de haber
rebasado las necesidades de abastecimiento de
la población, por lo menos en aquellas zonas del
planeta donde la tecnología se encuentra plena-
mente introducida. En ese movimiento que la
inercia mantiene, los mecanismos de la compe-
tencia que originalmente propulsó el desarrollo
siguen funcionando, aunque ahora funcionen
como en el vacío, y sin un sentido real, y sólo
porque si se detuviera o menguara el proceso
de producción podría temerse un colapso, una
de esas pavorosas crisis económicas que han sido
experiencia de un pasado no muy remoto. Dentro
de ese sistema, los medios de comunicación en
masa sirven de instrumento a la propaganda
comercial para forzar el consumo.

Así, pues, frente a la propaganda politica,
perversa e inhumana, la degradación de esa
propaganda comercial hacia niveles de estu-
pidez representa sólo un mal menor y hay
que esperarlo subsanable ; de modo que .a
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actuales técnicas de la comunicación están
sostenidas, cuando no por una voluntad de domi-
nación violenta, por el designio de estimular
la venta de mercaderías. Y esta trivial finalidad
marcará su sello y dejará sentir su peso sobre
la configuración entera de los contenidos mismos
que se trasmiten o difunden. Por lo pronto, las
distintas técnicas de la comunicación en masa
se ordenan entre sí de manera tal que prevalecen
de día en día aquéllas capaces de alcanzar a
niveles inferiores de la personalidad sobre las
que deben apelar por su propia estructura a
niveles más altos. Ejemplo : la prensa se ha ido
deslizando visiblemente, desde las publica-
ciones de tono más o menos intelectual que en_ n
todavía muy frecuentes a comienzos del siglo,
hasta las grandes hojas sensacionalistas de hoy,
llenas de fotografías y dibujos, y cuyo texto se
reduce a breves, toscos y vociferantes enurc a-
dos. Pero, con eso y todo, la prensa exige todavía
por su técnica, practicar la lectura, que implica
un cierto grado de aislamiento del individuo,
que le permite volver reflexivamente sobre el
texto leído, y que, en fin, le deja cierta iniciativa
en cuanto a la selección del material sometido
a sus ojos.

Con esto, la exigencia de ampliar cada vez
más el público sobre el que se quiere influir con
propósitos comerciales, da lugar a una incesante
selección inversa en la calidad de los cebos ofre-
cidos para captar su atención. El trabajador
intelectual encargado de preparar esos cebos sólo
en muy limitada medida puede contrariar esa
tend ncia : él mismo en cuanto trabajador,
empleado de una empresa, está sometido al
mismo proceso de selección negativa Más aún,
el propio público, la masa misma, queda envuelta
en dicho proceso y sometida al tirón hacia
abajo de su propio peso. Pasó ya aun cuando,
claro está, no sin residuo la época un día
tan vituperada en que los intereses econó-
micos propietarios de los medios de comunica-
ción eran acusados de seducir a la opinión
pública en direcciones egoístas. Ahora, atomi-
zada la sociedad, disuelta la burguesía, conver-
tidos los negocios en un colosal aparato buro-
crático que funciona por inercia, ya el único
punto de vista que prevalece en su dirección
es el de aumentar las ventas y, por lo tanto, el
de ampliar el auditorio para la publicidad.

Cómo ? Pues mediante la apelación a los
estímulos más elementales y la satisfacción de
las demandas más comunes, con abandono pau-
latino de los grados superiores. Lo único que
interesa es ampliar el número de lectores, de
espectadores, de oyentes ; y todo se reduce a
ingeniárselas para descubrir maneras de inten-
sificar su recluta.

Por este camino ha podido llegarse a una situa-
ción espiritual como la presente, en que nos
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alimentamos con los residuos, ya muy deterio-
rados, de la conception burg _esa del mundo, y
flotamos, sin orientación, en un vago mar de
apetencias indecisas que, por lo mismo, casi
siempre quedan frustradas. Imprecisos anhelos
de felic dad, la convicción de que la vida debe
gozarse, pero ningún concepto firme sobre el
sentido que ella tenga ni, por ende, la menor
idea de en qué pueda consistir esa ansiada feli-
cidad ; consiguientemente, abandono a los
estímulos inmediatos y primarios, a lo pura-
mente biológico, con un hundimiento vertigi-
noso en la nada. Jamás ha habido tantas ansie-
dades, tanta soledad, tan definitivo vacío, como
en este mundo cargado de bienes materiales y de
comodidades físicas.

Y precisamente de esta lamentable masa
es de donde la técnica de las comunicaciones
modernas extrae sus pautas. En forma mecá-
nica, se investiga lo que las gentes quieren oír.
y se les dice ; lo que quieren ver, y se les exhibes
En último resultado, vaciedades, naderías. Ee
decir que la función de guía que normalments
desempeñan en la sociedad los ó ganos activo-
de la cultura, y que en la época burguesa compi,
tió al escritor libre, ha sido desertada y, actual-
mente, no la cumple nadie. Los escritores de tipo
tradicional, que siguen escribiendo y publi-
cando libros (y en esos libros se encuentra, de
hecho, lo que nuestro tiempo puede ofrecer de
auténtica cre ción cultural), están casi desco-
nectados de las masas ; vale decir, privados de
toda posible eficacia ; mientras que las masas
mismas, de las que el aparato técnico de la publi-
cidad solicita en vano orientaciones, adolecen
por su parte del más penoso desamparo. Si por
un instante nos detenemos a comparar los esque-
mas culturales en que insertaba su existencia el
mínimo artesano o labriego de tiempos preté-
ritos (esquemas que ofrecían respuesta nde-
cuada a cada una de sus cuestiones prácticas y,
en conjur to, dotaban de sentido a su vida) con
la falta de algo semejante para el hombre medio
de nuestras ciudades, por lo demás favorecido,
comprenderemos cuán miserable es la situación
de éste. El hombre medio de nuestras ciudades
se encuentra privado, a la vez, de los motivos
culturales propios de una tradición sedimentada,
asentada, y de los estímulos culturales de un
pensamiento autónomo abierto con perspicacia
al inundo, como era el del burgt, és ilustrado. En
una sociedad amorfa, el individuo está desin-
tegrado, suelto como las ar nas de la playa. Sus
relaciones familiares, si existen (el problema de
los llamados corazones solitarios » no es minús-
culo en la sociedad actual), se reducen a una
convivencia superficial con dos o tres seres
humanos a los que se encuentra unido por meros
vínculos biológicos, sin constituir con ellos un],
verdadera comunidad doméstica de interes_s
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vitales. Cada miembro de la familia se gana la
vida en un lugar distinto, cultiva distintas rela-
ciones en el trabajo y en el recreo, y puede afir-
marse que en todas partes se mueve entre desco-
nocidos ; es corazón solitario » en medio de la
gran urbe. Todos sus contactos sociales son de
carácter meramente funcional, parciales, y no
comprometen el núcleo de su personalidad, que
se mantiene suelta dentro de la multitud. Como,
por otra parte, su educación proviene casi exclu-
sivamente de una escuela donde se le han sumi-
nistrado unos cuantos conocimientos instrumen-
tales sobre el fondo de un pequeño equipo de
dogmas patrióticos y unos cuantos lugares
comunes sin sustancia, se halla por completo
inerme, a la merced de las sugestiones que
pueda presentarle el aparato de las comuni-
caciones en masa. La prensa popular, los pro-
gramas de radio y la película del domingo son
las fuentes de donde obtiene el pasto de su fan-
tasía, los modelos sobre cuya base fragua sus
ideales de vida y los patrones que utilizará
para ordenar su conducta y valorar la ajena.

Volvemos, pues, al punto de partida : de la
masa misma, en cuanto tal, se extraen las pautas
que van a presentársele para su orientación.
Con el resultado negativo de que esa orientación
será nula ; de que la multitud queda, de hecho,
abandonada a su desamparo espiritual.

Entonces, surge aquí como obvia la solución
que SlYtre preconiza en su ensayo d. Qué es la
literataret- ? : el escritor auténtico y dotado del
sentido de la responsabilidad, debe dirigirse
hacia las nuevas técnicas de la comunicación
(cine, radio, etc.), y forzar su acceso. Pero en
seguida se descubre que eso no es tan sencillo
como a primera vista pudiera parecer. Si el
propio Sartre ha conseguido en alguna medida

temo que en medida escasa utilizar el
cine y la radio, ha sido por virtud de una situa-
ción muy excepcional. Francia continúa siendo
un país en el que (¿ para cuánto tiempo todavía ?)
el homme de lettres conserva gran autoridad
social ; y quien, como él, ha ganado presti
mediante sus libros, puede acaso, sin renuncia a
nada, o renunciando a poco, disponer por un
momento de aquellos medios técnicos. Pero no
se olvide que es ahí, precisamente, donde reside
el problema. Aunque no tan implacablemente
y tan sin resquicio como el Estado en los regí-
menes totalitarios, también el mecanismo de la
publicidad comercial conduce al escritor hacia
la negación de sí mismo.

No es, pues, sino muy natural que quienes,
llevados por una fuerte vocación, siguen traba-
¡latido, entre los resq licios de la malla industrial,
conitvAibres profesionales de las letras, para
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producir lo mejor que su ingenio les sugiere
suelan mostrarse mal dispuestos incluso a toma'r
conciencia clara de la verdadera situación,
aunque, al mismo tiempo, la expresen con fre-
cuencia por otro lado bajo forma de lamenta-
ciones. Hace un par de años, invitado a hablar en
el banquete anual que celebra en México una
de las mejores revistas de vuestro idioma, Cua-
dernos Americanos, de la que soy colaborador,
se me ocurrió plantear ocasionalmente ante mis
compañeros esta cuestión misma en términos
muy sencillos. El éxito mayor de una revista
de cierta altura intelectual, en la sociedad de
masas, consiste dije entonces en vender
unos pocos miles de ejemplares. Y, qué signi-
fican esos escasos millares de lectores frente a los
millones de personas que buscan guí a. intelectual
y moral en la radio, en el cine, cuando, como es
el caso hoy, esos millones de personas y no
una élite o una « clase alta » son quienes deter-
minan la marcha de la sociedad ? Probablemente
hice de aguafiestas al plantear mi cuestión
pero lo cierto es que produjo visible disgusto. A
nadie le agrada abrir los ojos ante ciertas

realidades;y si se deriva un cierto placer de lamentar
une situación poco propicia, es doloroso refl -xio-
nar a fondo sobre ella, cuando puede mostrar-
nos desde algún ángulo el absurdo de nuestra
propia existencia.

Ante situación tal que sin duda merecería
largo estudio y cuidadosa discusión en detalle,
pero a la que, por mi parte, sólo he podido echar
aquí un rápIdd -vistazo es fácil darse cuenta
de que el problema del escritor en la sociedad
de masas no es tanto un problema suyo, del
escritor mismo, como de la sociedad entera, que,
a falta de guía intelectual adecuada, se mueve
sin dirección y sólo por el impulso adquirido. La
función del escritor, si no la tomamos en un sen-
tido parcial y superficial muy restringido,
re ,ulta imprescindible para una sociedad donde
han sucumbido ya todas las instancias tradi-
cionales de autoridad espiritual que sostenían
su cultura. Ouién, si no él, propondrá a las
multitudes una interpretación congruente de
las realidades en torno realidades que, en
nuestro tiempo, cambian vertiginosamente
quién practicará los ajustes indispensables para
mantener en pie una idea del mundo que les
proporcione un común marco de referencias y
les procure así algún asidero contra el caos
mental y moral ? La actividad del escritor
consiste en la incesante referencia de las reali-
dades prácticas y cotidianas sobre todo, las
realidades que presentan un cariz nuevo a
principios y conceptos generales ; consiste en la
compulsa infatigable entre lo que es y lo que
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debiera ser, y, por consiguiente, en una revi-
sión continua del sentido de la existencia para
la comunidad entera.

No pretendo con esto presentar un problema
insoluble ni describir una situación desespe-
rada ; ni en modo alguno creo que lo sean. Si
el análisis nos revela los mecanismos que están
sacando a la superficie, en la sociedad actual,
las menos deseables tendencias del ser humano
en lugar de propiciar el prevalecimiento de altos
paradigmas, querrá decirse que debemos esfor-
zarnos por conseguir que esos mecanismos fun-
cionen en un sentido opuesto ; pues no cabe
pensar en retrocesos, ni vale de nada tratar el
caso con irritación. Tampoco las meras exhor-
taciones adelantarían mucho. Hace falta adqui-
rir clara conciencia de los términos reales del
problema y, entonces, apoyarse en los factores
positivos de la situación con vistas a promover
su posible cambio.

Por lo pronto, esa situación no es tan neta
como el esquema trazado pudiera sugerir. Cuando
se describe una situación histórico-social cual-
-quiera, se hace siempre inevitable el simpli-
ficarla ; sin eso, cómo se la podría captar,
cómo se la reduciría a un cuadro inteligible ?

El toque está en elegir con acierto los rasgos
típicos, en atinar con las tendencias decisivas.
Pero resulta que, en los elementos omitidos,
pueden alojarse también tendencias opuestas,
cuyo fomento y eventual desarrollo invertiría
a la corta o a la larga el sentido del cuadro entero,
imponiendo la necesidad de reinterpretar toda
la situación ; ya que ésta será siempre suscep-
tible de sufrir alteraciones por obra de una vo-
luntad que sepa manejar las posibilidades reales
latentes en su seno.

Veamos, pues y, ya, en revista muy suma-
ría cuáles sean aquellos elementos, cuáles
estas posibilidades.

Ante todo, la incomunicación entre los inte-
lectuales auténticos que trabajan a la manera
de escritores independientes, y el gran público
de masas, no es de hecho absoluta, aunque
resulten tan deficientes, esporádicos o desviados
los contactos. Pudiéramos comparar el modo
como éstos se efectúan a la irrigación sanguínea
de un miembro cuyas arterias principales estu-
vieran bloqueadas : recibe sangre, sí ; pero en
condiciones defectivas que, o conducirán a un
restablecimiento por readaptación orgánica, o,
si no, a una degen ,r.-:ción tal vez fatal. De hecho,
la obra de los escritores auténticos E e filtra
en alguna medida insuficiente desde luego
hasta la masa. Muchos de ellos, mediante tran-
sacciones muy astuta consiguen, incluso, aso-
marse a las técnicas de la comunicación en
masa, eludiendo las peores consecuencias de la
entrega, o aun triunfando de ella. Y, en los
demás, la sugestión que sus creaciones o sus
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puntos de vista originales ejercen sobre los
ganapanes del periodismo, la radio, el cine o
la televisión, menesterosos siempre de temas y
formas de ideas, como suelen decirlo con
que renovar la diaria estofa, transmite al gran
público un eco más o menos desvanecido, una
imagen más o menos pálida y deformada, donde,
a veces, puede conservarse algo del primitivo
sentido. La necesidad de una cierta renovación
en los contenidos abre aquí, pues, ciertas opor-
tunidades que no deben ser de desdeñadas, sino
por el contrario, explotadas a fondo.

En segundo lugar, la propia complejidad del
aparato industrial que encierra en su armazón,
económica a la sociedad de masas, recubriendo,
protegiendo con una estructura tecnológica su
amorfa blandura, aporta algunos posibles co-
rrectivos al proceso de general rebajamiento de
niveles impuesto por el propósito de ampliar
indefinidamente, y en competencia, las clien-
telas mediante el ensanchamiento de los audi-
torios a disposición de la propaganda comercial.
Pienso, ante todo, en el hecho de que esta propa-
ganda comercial corresponde a un desenvolvi-
miento económico tan exuberante como para
permitir gastos de puro prestigio, por el estilo
de esas páginas espléndidamente pagadas con
que, alguna vez, contribuyen en los diarios las
grandes firmas a una celebración de público
relieve. En análogo sentido podrían realizar
gastos suntuarios, esporádicos o permanentes,
para fines de cultura, a la manera de las ent-
dades oficiales que, por ejemplo, han solido pre-
ocuparse por mantener programas selectos de
radio y sostener o apoyar en un plano decoroso
otros medios de cultura popular. Cuando los
gobiernos practican esta política en forma
liberal, y no deriva hacia un monopolio del
Estado, proporcionan desde luego con ella una
oportunidad excelente para la difusión cultural
en niveles altos. Pero no conviene perder de
vista que la actuación de los poderes públicos
en este orden de cosas sólo deja de ser perni-
ciosa cuando se limita conservadoramente. Del
Estado podemos esperar y desear museos, edi-
ciones de clásicos, conciertos magníficos de
Beethoven, y aun de Honegger ; pero, al mismo
tiempo, que se abstenga de cuanto no esté bien
asentado y traiga la recomendación de un
prestigio adquirido fuera de las oficinas buro-
cráticas. En la organización industrial misma
puede hallar perspectivas una actividad seme-
jante, que sustraiga, en parte, las técnicas de la
comunicación en masa de aquella fatalidad de la
competencia culturahnente negativa, y que
tampoco incurra en las tentaciones de inter-
vención y mangoneo que con mayor intensidad
se presentan al ánimo de los funcionarios inves-
tidos de poder político. Una estructura indus-
trial cuyo adelanto le consiente mantener en
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un elevado nivel de vida a toda la población,
debiendo todavía producir y producir para un
consumo militar cuya única función económica
consiste en consumir excedentes para que se man-
tenga la gigantesca máquina en movimiento,
evitando así la crisis de superproducción, puede
bien, si el relajamiento de las tensiones polí-

ticas internacionales elimina parte de ese
consumo militar, invertir muchos de los exce-
dentes en el fomento de una auténtica y posi-
tiva cultura de masas, siguiendo, por ejemplo,
los pasos intentados ya por la Ford Foundation,
con su Omnibus » de radio y televisión entre
otros proyectos.

En verdad, ajustar nuestra sociedad mediante
una efectiva, pujante y sana cultura de masas
es tan necesario para su pervivencia como los
propios gastos destinados a la defensa militar.
Y no debe desanimar a nadie la consideración
de que los primeros pasos aventurados por ese
camino quizás no hayan llevado demasiado
lejos. En cuestiones de cultura la impaciencia
parece indiscreta ; y de todos modos, el camino
es, sin duda, ese : abrir créditos muy generosos
e incondicionados a la iniciativa libre, en lugar
del miope, estrecho o infecundo burocratismo a
que hasta ahora se ha ceñido la política de la
UNESCO.

En fin, es legítimo fundar esperanzas también,
y sobre todo, en la virtud esencial de la condi-
ción humana, que suele resistirse a las últimas
abdicaciones. La historia universal, en su
completo curso, ilustra la capacidad de reacción
con que los hombres han superado, a veces, los
peores baches, donde parecían condenados a
hundirse. Respecto al presente, me parece haber
insistido en mostrar que el efecto de rebaja-
miento cultural traído por las masas es, más
que nada, un resultado mecánico del funciona-
miento de las comunicaciones dentro de las
peculiares circunstancias de nuestra muy tecni-
ficada sociedad industrial. En modo alguno
suscribo la opinión de que la multitud de los
hombres sea incapaz por principio de participar
en los valores más altos de la cultura: Cada
criatura da, en cuanto a esto, sus propias medi-
das personales, y a nadie debe negársele la con-
fianza, mientras viva y aliente, como sujeto de
eventual superación. Lo importante es que las
condiciones generales de la sociedad estimulen
a ella, en lugar de descorazonar o, incluso, cerrar
el paso a los impulsos ascendentes.

Y en conexión con esto, bueno será advertir
que la creación de cultura no tiene por qué ser
un patrimonio exclusivo de grupos profesionales
cerrados ; y que en momentos de tan violento
cambio como el que ha de producirse en nuestra
sociedad para la integración de una cultura de
masas, quizás la especialización profesional,

Mi ESCRITOR EN LA SOCIEDAD DE MASAS

con sus tradiciones, formas y maneras estable-
cidas, represente un obstáculo y sirva de traba
a la espontaneidad creadora. Probablemente los
escritores que siguen trabajando como pro-
fesionales libres, a pesar de ser, como en verdad
son, los únicos sostenes actuales de una genuina
actividad espiritual, encuentran en su situación
misma ciertas dificultades y resistencias internas,
frente a aquella producción cultural que sería
idónea para las masas.

Pues el problema está en conseguir un gran
arte abierto a las multitudes lo cual no
significa, por supuesto, simplicidad, sino todo
le contrario : obras cuya estructura sea capaz
de brindar acceso en los niveles más diferentes,
como el Hamlet, que es también un truculento
melodrama ; como el Quijote, que es también una
bufonada chocarrera ; pero, claro está, obras
correspondientes a la experiencia de nuestro
mundo actual, y concebidas y producidas dentro
de sus técnicas de comunicación.

En la medida en que el escritor lo que no
es fácil consiga superar las limitaciones inhe-
rentes a un destituido mandarinato, y sobre
todo la arrogancia resentida que es propia de
tal situación, se acercará a la posibilidad de inte-
grarse y reasumir una función efectiva en la
sociedad de masas, sin que ésta lo triture y
disuelva. El entusiasmo un tanto ridículo,
snob, con que muchos intelectuales se han puesto
a admirar la novela policíaca y, últimamente,
la llamada ficción científica, science-fiction,
subproductos literarios muy crudos, y verdadera
bazofia en la mayoría de los casos, responde en
cierto modo al reconocimiento de este problema
sociológico, y puede parangonarse a la fasci-
nación que, en el terreno político, ejerce a veces
sobre ciertos refinados el poder de la más ple-
beya vitola.

Pero, por otro lado, el descubrimiento de las
nuevas fórmulas aptas para dotar a la gran
sociedad moderna de autoridades espirituales
condignas, y darle así una dirección positiva,
puede esperarse también como un brote espon-
táneo de genialidad dentro del propio aparato
de los medios de comunicación en masa. Su
manejo, la necesidad de alimentarlos, las oportu-
nidades de tanteo que ofrecen pues el can-
sancio del público reclama siempre novedades
la misma falta de un criterio cualquiera en su
dirección, son factores que el talento, sea culti-
vado en la tradición de las viejas minorías inte-
lectuales, sea desarrollado en la brega de las
nuevas circunstancias, puede aprovechar en bene-
ficio de una nueva germinación cultural que nos
despeje el futuro.

FRANCISCO AVALA
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Imágenes del mundo y del trasmundo

en los Versos Sencillos de Martí

POR ROBERTO IBAX-EZ

MAS
de una vez el poeta aparece en los

inquietantes Versos Libres como un
ser destruido que no se rinde, empero,

a la destrucción : afanado en recogerse del
suelo, en alzar y amasar los restos de sí
mismo

« ...como un estatuador un Cristo roto ».

No pide, con Baudelaire, fuerza y valor
para contemplar su cuerpo sin asco. Posee
valor y fuerza para mirarlo con amorosa
decisión, para asistirlo en sus quebrantos
y caídas. Porque sólo con él satisfará su
vocación de sacrificio y de martirio

« ¿ ...dónde el ara
digna por fin de recibir mi frente ? »

Así este varón de poesía y profecía vive
o se desvive en un cuerpo a cuerpo con su
cuerpo : conteniéndolo, rehaciéndolo tenaz-
mente, preparándolo para la ofrenda última.

Los «Versos Sencillos»

Hay momentos de mengua física a los
que un hombre como Martí, sin embargo,
sólo atiende cuando el apasionado quehacer
le da tregua. A uno de esos momentos
debemos los Versos Sencillos.

Llega a sus postrimerías el ario 1889.
Nuestra América parece expuesta a una
deshonrosa capitulación.; Cuba, aún so-
juzgada por España, a una permuta de
cadenas o a ser dividida para siempre de

44

« la patria hispanoamericana ,, que debe
con ella completarse.

Martí adivina y padece el doble riesgo.
Se obstina en prevenirlo y conjurarlo.
Como si fuera sólo suya la responsabilidad
de un continente. Por esa magnitud uni-
versal de la entraña, que es prerrogativa
del apóstol. Hasta que confirma « la
cautela y el brío de nuestros pueblos ».
Entonces puede reconocer que lo han
agotado la agonía vivida, « el horror y la
vergüenza » por el destino de Cuba. Y
declara : « Me echó el médico al campo.
Corrían arroyos y se cerraban las nubes
escribí versos.... » Son éstos les Versos
Sencillos.

Sencillez ?

Hay sencillez en los Versos Sencillos ?
Contará, desde luego, quien lo admita y
mantenga, con el sufragio del propio
Martí, evidenciado en el título de la colec-
ción o robustecido en el prólogo : « ¿ Por
qué se publica esta sencillez, escrita como
jugando... ? » Pero el poeta, acaso, incu-
rrió en ilusión.

Compuso estos cantos en las soledades
de Castkill Mountains, en la dulzura de la
convalecencia y entre imágenes de paz.
Todo allí le predisponía a sentir la gracia
de lo natural y lo sencillo. Hasta en sus
propios versos. Y coadyuvó sin duda a



fortalecer esa impresión, por contraste, el
recuerdo de los otros, donde se hacinan las
asiduas visiones del trasmundo : los
« encrespados Versos Libres », los « endeca-
sílabos hirsutos », no sólo más opulentos
y complejos, sino como rotos y prorrum-
pidos, con desencadenada pasión, en el
desorden solidario de la lengua y el alma.

Así quizá, pudo Martí considerar sen-
cillos sus nuevos poemas : dotados por lo
común de una limpidez y un sosiego que
no tienen los otros ; nacidos al amparo
sedante de la recuperada naturaleza ; es-
critos en un idioma escueto, singularizado
por giros de linaje popular que favorece la
imprescriptible presencia del octosílabo.

En ellos, pues, muchas veces lo sorpren-
demos abrazado, con entraña amainada, a
la realidad del mundo, en la que mora, o se
demora y desde la cual, bordeando memo-
rias, respirando el instante o asomándose
al futuro con ademán testamentario, nos
alcanza un testimonio o un voto voto y
testimonio es la lírica de Martí con prono-
minal insistencia : « Yo soy... » ; « Yo
vengo... »; « Yo sé.... »; « Yo he visto... »;
« Yo quiero... ». Pero otras veces, en los
Versos Sencillos, sorprendemos al visio-
nario contumaz de los Versos Libres, si
menos tumultuoso, si más calmo, internado
también en el trasmundo ; recibiendo a un
muerto, su muerto, que canta y maldice
y es apaciguado y mecido ; o evocando una
trágica resurrección o en coloquio fantas-
mal con los héroes ; o a solas son su propia
muerte, que lo asiste, « paje muy fiel »,

esqueleto de mudanzas mágicas.
Por lo tanto, la sencillez, en estos versos

de Martí, no es siempre vocación ni
vacación arcádica, ni se resuelve
siempre en beatas imágenes, como sinónimo
Psicológico y moral de apacibilidad o re-
Poso interior. Con todo, cabría aún reco-
nocerla o recelarla como posible
Prerrogativa de la forma. Interesa veri-
ficarlo.

No en balde acotaba Darío : « La sen-
cillez de. Martí es de las cosa..6 más difíciles,
pues a ella no se llega sin potente dominio
del verbo y muchos conocimientos. »
afirmación del gran poeta es unilateral
porque lo difícil de la sencillez puede

LOS VERSOS SENCILLOS)> DE mARTI

radicar únicamente en el esfuerzo ende-
rezado a conquistarla y eso es lo que
Darío asegura ; o "residir en la misma
naturaleza de lo sencillo, que, en esas cir-
cunstancias, de tal tiene apenas el nombre
o el aspecto. Martí parifica, en algunas
ocasiones, el primer caso

Yo sé las historias viejas
del hombre y de sus rencillas
y prefiero las abejas
volando en las campanillas. »

Pero, con mayor frecuencia, como ya lo
insinuamos, el segundo ; flagrante en versos
tensos y densos, elípticos y sumarios, que
por lo ascético de la palabra y la corriente
omisión de las pausas mentales, pueden
parecer arbitrarios y obscuros. Refuerzan
esa primera impresión de obscuridad o
arbitrariedad, algunas características de la
poesía martiana ; ante todo, el salto, en
el avance intuitivo, sobre los tramos ló-
gicos (bota de siete leguas es la intuición).
Y, en consecuencia, la aparente disconti-
nuidad en el discurso lírico, por la brusca
asociación de términos, giros e imágenes dis-
pares o el establecimiento de correspon-
dencias inusitadas y repentinas

Yo he visto el oro hecho tierra
bar bullendo en la redoma
prefiero estar en la sierra
cuando vuela una paloma. »

En rigor, todo estriba en un desajuste
de velocidades y rumbos entre el pensar
común y la manera de Martí. Pero al
poeta le añade todavía dificultad el hábito
de manejar ciertos vocablos ya en sentido
literal, ya con significación simbólica, al
efectuar aquellas antítesis de pencsa
confluencia

...arte soy entre las artes,
en los montes, monte soy. »

En tales versos lo oneroso del procedi-
miento consiste en que el poeta da a
especies distintas, oponiéndolas, el valor
representativo que sólo invisten con ple-
nitud los géneros. Para contrastar cultura
y naturaleza, o aún el mundo del hombre
y el mundo de Dios, y proclamar en ambos
la vigencia universal de su ser, Martí en-
frenta dos términos, arte y monte, de rela-
ción débil o conmutable.



¿Espontaneidad ?

Correlativamente, son espontáneos los
llamados Versos Sencillos ? Gabriela Mis-
tral, en un estudio muy fino y muy bello,
donde escribe que la sencillez de Martí
« no es nunca primarismo, es decir, faci-
lidad del primer plano y ahorro de la hon-
dura », elogia la « espontaneidad mara-
villosa » del cubano. Sin desconocer que
en algunos de los poemas se transparenta
el impulso primero, lo genialmente pree-
laborado en las profundidades del alma,
hay para nosotros muchos ejemplos que
patentizan una elaboración consciente, sa-
bia y quizá morosa. Para suscribir el
aserto, apelaremos a la composición más
célebre, La Niña de Guatemala, en cuyo
ingrávido territorio lírico ya, prodigio-
samente, conforme al proverbio de Anto-
nio Machado, « se canta una viva historia
contando una melodía ».

Si se relee el poema, podrá verificarse,
ante todo, la premeditada disposición de
los sonidos : en las estrofas nones, el sis-
tema de rimas a que pertenece el último
verso configurado por el cambiante
retornelo es siempre agudo ; en las
estrofas pares los dos sistemas de rimas
son invariablemente llanos. De ese modo
se opera un vaivén melódico de eficacia
indecible. Todavía, y por añadidura, ajus-
tado al vaivén melódico, hay un vaivén
narrativo dentro del « cuento en flor ». Ese
vaivén, con que el poeta evoca la historia
de la niña levísima, se resuelve en dos mo-
vimientos alternativos y paralelos, gober-
nados por sendas magnitudes o perspec-
tivas temporales ; así, en las estrofas pares,
se da la perspectiva de un pasado último,
circunscripto a un solo día, el de las exe-
quias ; y, en las estrofas nones intermedias,
la perspectiva de un pasado más flúido y
lejano, que abraza una suma imprecisa de
días, aunque un número preciso de epi-
sodios : la despedida del amante, su re-
greso, la entrada de la niña en el río. Y
aún cabría hablar de un último y secreto
vaivén psíquico, hecho de remordimiento
y de pasión : para revelarnos la esencia
autobiográfica del cuento, su íntima ver-
dad, Martí se aplica insensiblemente la
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MARTI, 1891
(Retrato al óleo, por H. Norman)

identidad del amante y del poeta, mediante
un pasaje, también alternativo, pero irre-
gular, de la tercera a la primera persona.

Esos discernidos refiaamientos de com-
posición, visibles aún en otros poemas,
permiten concluir, con todas las reservas
pertinentes, que si es recelable la sencillez
de estos versos, no lo es menos la espon-
taneidad que se les atribuye.

Mundo y trasmundo
A propósito de los Versos Sencillos, dice

Martí en la introducción ya citada : « A
veces ruge el mar, y revienta la ola, en la
noche negra, contra las rocas del castillo
ensangrentado ; a veces susurra la abeja
merodeando entre las flores ». Es obvio que
con dos imágenes sonoras el fragor de la
ola, el susurro de la abeja el poeta alude
a las notas contrarias y hasta a los opuestos
estados de alma identificables en su libro.
Menos obvio es, en cambio, que esas dos
imágenes visuales, amén de sonoras



pueden ejemplificar por añadidura los
dominios extremos en que se mueve el
poeta. El vuelo de la abeja entre las flores,
fía la graciosa realidad del mundo ; la
embestida nocturna de la ola contra las
rocas del castillo ensangrentado, prenuncia,
ya en un aire fantástico, la grave latitud
del trasmundo. Al fin, sin comprometer
correspondencias estrictas y sin mengua
de los matices circunstanciales que des-
cubre con prelación del hombre o del
profeta la aventura del sueño, de la espe-
ranza y del recuerdo, puede aseverarse que
en los Versos Sencillos, Martí va del mundo
al trasmundo ; de la intuición inmediata
a la pura visión.

Representaré los extremos indicados,
con dos poemas, el III y el XLV de los
Versos Sencillos. Cabría titularlos, con
palabras que autoriza el texto de cada cual,
« El Monte de Laurel » y « Claustros de
Mármol ». El uno ilustra, en la despreocu-
pación del instante, la alegría de vivir ;
el otro, en la preocupación de lo eterno,
la necesidad del heroísmo. El uno va de la
luz a la luz, a través de la noche natural,
mansa e inocente ; el otro se suspende, « a
la luz del alma », en una nocturna atmós-
fera elísea. El uno muestra al poeta, en el
mundo de los sentidos, como actor y
contemplador ; el otro, como visionario,
en el trasmundo.

«El monte de Laurel»
« Odio la máscara y el vicio
del corredor de mi hotel
me vuelvo al manso bullicio
de mi monte de laurel.

Con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar
el arroyo de la sierra
me complace más que el mar.

Denle al vano el oro tierno
que arde y brilla en el crisol
a mí denme el bosque eterno
cuando rompe en él el Sol.

Brillan las grandes molduras
al fuego de la mañana,
que tiñe las colgaduras
de rosa, violeta y grana.

LOS «VERSOS SENCILLOS» DE MARTI

El clarín, solo en el monte,
canta al primer arrebol
la gasa del horizonte
prende, de un aliento, el Sol.

¡ Díganle al obispo ciego,
al viejo obispo de España
que venga, que venga luego,
a mi templo, a la montaña !

En estos versos, de indudable raíz auto-
biográfica, la anécdota se diluye en un
indefinido presente. Martí apunta en la
primera estrofa : « Me vuelvo al manso
bullicio de mi monte de laurel »; y
expresa en la última, corroborando su
presencia en el saboroso retiro donde ama-
nece : « Díganle... al viejo obispo de
España que venga.., a mi templo, a la
montaña ». El reticente movimiento na-
rrativo de la composición, confinado por
los dos verbos que nos permitimos sub-
rayar, puede a la postre ser resumido así :
el poeta, abandonando o evitando la fútil
compañía del hotel campesino, marcha o
regresa al bosque ; allí se instala y sueña
allí duerme ; allí despierta con el día.

Tentemos, ahora, una glosa circunstan-
ciada del poema.

Huyendo, repetimos, la artificial socia-
bilidad (« máscara y vicio ») de su albergue
campestre, se encamina el poeta hacia su
electa soledad

« Odio la máscara y el vicio
del corredor de mi hotel
me vuelvo al manso bullicio
de mi monte de laurel. »

En su marcha divisa el arroyo, el bosque,
la sierra. En sendas estrofas, a esas tres
imágenes de primer grado, es decir, pro-
cedentes de la contemplación directa y
fiadas por los sentidos, Martí aparea imá-
genes de segundo grado, esto es, aquellas
que convoca la memoria por afinidad o
antítesis ya de índole sensorial, ya de
orden intelectual con las correspon-
dientes a la realidad inmediata. Unas, las
de primer grado, son las imágenes susci-
tadas. Pese a ello, éstas preceden a las
otras en dos de las estrofas aludidas, lo que
podría tal vez enturbiar la coherencia del
curso poemático si no se repara en la prio-
ridad y en la virtud motriz de las imá-
genes directas. Además, siempre esencial
y relampagueante, Martí ni explica ni
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amplifica ni dispone según la lógica común
las afinidades o antítesis que parecen justi-
ficar, en el acto creador, los apareamientos
señalados. Pero tales apareamientos estri-
ban en un comúi vínculo ideal, pues la
oposición que configuran responde a la
ilustre aunque ilustradísima tradición ho-
raciana o luisian a que funda el
secreto de la dicha en la vida natural y sin
ambiciones.

He ahí el arroyo. Es evidente que esa ima-
gen, por contraste, sugiere al poeta la del
mar. Y arroyo y mar son invocados, con
intención elíptica y por extensión simbó-
lica, para contraponer, implícitamente, dos
formas de vida. Por eso, al carear con el
símil del agua humildad y soberbia, sen-
cillez, y ambición, Martí, varón de poesía
y profecía, confirma ante todo su voto de
pobreza, en el que reconcilia voluntad y
destino

« Con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar
el arroyo de la tierra
me complace más que el mar. »

He ahí el bosque. Donde con dádiva
impar lo agracia el nacimiento de la luz.
Por asociación de aparencias, pero como
símbolo enemigo, surge el recuerdo del oro,
del « oro tierno », en fusión, el más brillante.
(Ya aquí la imagen suscitada precede a la
suscitadora). Y el poeta, con simetría dis-
tributiva, precipita des imperativos, para
rehusar y escoger

« Denle al vano el oro tierno
que arde y brilla en el crisol
a mí denme el bosque eterno
cuando rompe en él el Sol. »

El poeta, al cabo, entra en su monte.
Donde abrazándose a la Creación halla su
propio templo. (El templo natural, la
naturaleza-templo, imagen de insigne abo-
lengo panteísta, que prohijaran, entre
muchos, Gcethe y Wordsworth). Si allí el
laurel epónimo domina, el álamo es pilar, y
muro el abedul, y el pino muchedumbre
Pero antes de proferir la estampa de su
templo montés, Martí, siempre inesperado
y por nueva asociación implícita, intro-
duce al « obispo de España » en el canto, a
un grande de la tierra, ciego para el ha-
llazgo elemental. ¡ Y con qué donaire,
aprendido del pueblo, simplifica lo que el
señor obispo realmente busca !
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Busca el obispo de España
pilares para su altar ;
¡ en mi templo, en la montaña,
el álamo es el pilar ! »

Llega la noche. Y todo es magia blanca,
íntima comunión y cántico, asomamiento
delicado a un amable trasmundo, desde el
mundo alegremente poseído. Ahora, el
poeta mismo en sueñós, o una criatura de
su sueño, como en los juegos profundos de
la niñez, es el obispo, un obispo de idílica
diócesis, no tan diminuto como la reina
Mab.

« El obispo, por la noche,
sale, despacio, a cantar
monta, callado, en su coche,
que es la piña de un pinar.

Y en esa primaria comunión, siente el
,poeta en sus labios, como Píndaro niño, el
suavísimo rece de la abeja, y en su cuerpo
vivir y dilatarse el universo. Incorporado
a la inocencia de las cosas, puede la abeja
confundirlo, puede el universo habitarlo

Duermo en mi cama de roca
mi sueño dulce y profundo
roza una abeja mi boca
y crece en mi cuerpo el mundo. »

Y tras el nocturno de sueño y ensueño,
de tónica identificación con mansedumbre
de la tierra, despiertan juntos el poeta y
el día. Se suceden las imágenel visuales. El
templo silvestre se cobra con las pfinieras
luces. En la jocunda iOnía de la memoria,
cielo y árboles susitin al suntuoso arti-
ficio del hombrt

Brillan - las grandes moldu fas
al fuego de la mañana,
que tiñe las colgaduras
de rosa, violeta y grana. »

En la amena intemperie ¡ qué espontá-
nea la alegría de vivir, qué próxima la pre-
sencia divina ! El poeta, con más simpatía
que ortodoxia, vuelve a pensar en su
obispo recalcitrante, que tiene ojos y no
ve. Y quiere resacirlo con su propia ven-
tura, en otro desenvuelto imperativo po-
pular :

¡ Díganle al obispo ciego,
al viejo obispo de España,
que venga, que venga luego,
a mi templo, a la montaña 1 »

Tal, el delicioso poema. Ilustra una



manera de Martí, una tregua dichosa de su
convalecencia.

«Claustros de Mármol»

Pasemos al otro, absolutamente diverso,
el penúltimo de la obra. Asume la forma
de una visión. Y es una parábola del he-
roísmo, exaltado como imperecedera ca-
lidad del hombre. Ante esa suprema cali-
dad, el desaliento es pecado ; la duda,
blasfemia inexpiable.

« Sueño con claustros de mármol
donde en silencio divino
los héroes, de pie, reposan
¡ de noche, a la luz del alma,
hablo con ellos : de noche !
Están en fila : paseo
entre las filas : las manos
de piedra les beso : abren
los ojos de piedra : mueven
los labios de piedra : tiemblan
las barbas de piedra : empuñan
la espada de piedra : lloran
¡ vibra la espada en la vaina !
Mudo, les beso la mano.

Echame en tierra de un bote
el héroe que abrazo :,me ase
del cuello : barre la tierra
con mi ;,cabeza : levcfnta
el brazo, ¡ el brazo liluce
lo mismo que un sol ! ¡ resuena
la piedra : buscan el 'cinto
las manos blancas : del socio
saltan los hombres de mármol ! »

Tres partes, autenticadas por la dispo-
sición material de los versos, integran el
Poema. Las formularíamos así : el home-
naje, la blasfemia, el castigo.

En la primera parte, el poeta evoca en
sueños el escenario : claustros de mármol
donde los héroes, « en silencio...-reposan ».
Pero de pie. Habla con ellos el poeta

« De noche, a la luz del alma. »

Pasea entre ellos, los héroes dormidos.
Y les besa la mano. El beso con que los
venera y reconoce, provoca el maravilloso
despertaT

LOS « VERSOS SENCILLOS» DE MARTI

« ...abren
los ojos de piedra : mueven
los labios de piedra : tiemblan
las barbas de piedra : lloran... »,

Lloran, acaso, por la póstuma pasividad
en que al despertar se sorprenden, vi-
brante la espada sin empleo. Y lloran, si
con ojos de piedra, lágrimas humanas. EY
poeta, mudo, torna a besarles la mano.
(Martí, con repeticiones que hacen más
sugestivo el cuadro sobrenatural, traduce
el despertar de los héroes en un pode-
rosísimo crescendo. Ese crescendo, sostenido
con un elemento conservador, el genitivo
de piedra bordón alucinante, aplicado
sucesivamente a manos, ojos, labios, bar-
bas, espadas se difunde y avanza me-
diante una dinámica serie de verbos peren-
torios que encabezan las rápidas frases,
comunicando dramática intensidad a la
animación de lo inerte, para interrum-
pirse, de golpe, en un solo verbo lloran

de patética lentitud. Y dos últimos
acordes : uno de reasumida altura, otro de
equilibrado y conmovido descenso, coro-
nan esta primera parte).

En la segunda que abren tres miem-
bros rítmicos procedentes de la anterior
el poeta renueva la escena y el escenario
Se pasea entre los mármoles dorm.idvs. Les,
habla. Y se abraza, lloroso, a ur(o
para prorrumpir en uta, lamentación. que
se resuelve en involuntaria blasfemia.
Insinúa esa blasfemia en un primer movi-
miento, al expresar que la posteridad de los,
héroes se ha envilecido

« ...Oh mármol
dicen que beben tus hijos
su propia sangre en las copas
venenosas de sus dueños !
¡ Que hablan la lengua podrida
de sus rufianes ! ¡ Que comen
juntos el pan del oprobio
en la mesa ensangrentada !

¡ Que pierden en lengua inútil
el último fuego !... »

Y consuma la blasfemia, al admitir que,
el linaje de los héroes ya no existe

« ¡ Dicen,
oh mármol, mármol dormido,
que ya se ha muerto tu raza ! »
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(Es un nuevo crescendo, esta vez no de
orden plástico, sino afectivo, que dila-
tándose en restallantes voces verbales se
abre y cierra con el mismo verbo imperso-
nal dicen cuyo uso importa una
significativa intención : hasta el eco de una
duda merece castigo si entraña desmedro
para la virtud más alta del hombre, o si
lo presenta minorado en el « ejercicio de la
grandeza ». De ahí la inmediata reacción
ejemplar de los mármoles semovientes).

Y en la tercera parte, los héroes tornan
a despertar, no con lágrimas como en la
hora del mudo homenaje, sino terribles en
la decisión del escarmieLto. Aquel a quien
el visionario interpelara, lo derriba ; lo
ase, lo golpea. Y el castigado admira la
majestad luciente del brazo vengador. Los
otros héroes saltan de su plinto. Así las
imágenes de movimiento se suceden, estu-
pendamente impelidas, como en todo el
texto, por la ascética desnudez y la cor-
tante fulguración de las voces verbales

« Echame en tierra de un bote
el héroe que abrazo : me ase
del cuello : barre la tierra
con mi cabeza : levanta
el brazo, ¡ el brazo le luce
lo mismo que un sol ! : ¡ resuena
la piedra : buscan el cinto
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las manos blancas : del soclo
saltan los hombres de mármol ! »

Y, en el castigo indefinido, se suspende
el poema. Sin desenlazarse : culminando,

Tal, la parábola del heroísmo exaltado
como imperecedera condición del hombre.No es difícil desentrañar en el canto,
bajo la pura imagen del concurso heroicoy de su posteridad inextinguible, una alu-sión a la patria oprimida. El lamento de
la segunda parte no da forma al temor
de que un pueblo nacido de héroes pueda
vivir resignado a la servidumbre ? Acaso
Martí quiso expiar en esos versos, como
una culpa , sus desalientos humanos.Hasta
hallar en la fe sobrehumanos alientos.

Lo cierto es que supo identificar como
nadie, por « el ejercicio de la grandeza »,
la calidad del poeta y la del héroe. En el
camino de perfección que lo llevaba al
martirio.

Y, cuando lo abatieron en Dos Ríos las
balas españolas, el mito, prodigiosamente,
nació de su muerte. Martí corrió a bus-
carla, sobre un caballo blanco semejante al
de la Visión. En la tierra natal. Adonde
sólo retornaba para recibirla. Simiente
fidedigna de un pueblo.

ROBERTO IBAÑEZ



ISA CARABALLO

VIDA Y MUERTE DE MAR TI

Encuentro a Martí en mi sangre
y su palabra trasiega
la luz que a mi ser lo guía,
amor que mi amor preceda.
A la eternidad se ha ido
y en la elernidad se queda,
pues con el alba renace
Martí a luz y a vida nueva.

Su nombre es quien se levanta
antes que el sol en la selva,
y es vertical de la gloria
que parte en dos nuestra época.
Hacia dentro, luz y síntesis,
dulce dulcedumbre afuera,
siempre ceñido a lo puro,
presente si me desvela
en horizonte de pobres
tener en paz la conciencia.

Si su luz es quien me guía,
su luz en las azoteas
asfixia las ambiciones
y a los astros los arenga,
y sus muros de ternura
aquí, gozosos, me cercan.

(Dibujo de Bartolí)

Al siglo de bien nacido
alas caídas en huelga
las torres las confabulan
y el horizonte embanderan.
Y si libre continúo
su enseñanza, no hay sospecha
de que en mí llevo una lumbre
que en la obediencia me ordena.
Martí es la luz, yo la sombra

sombra que su luz trasiega
y al beber sus vinos agrios
del Santo Martí en la iglesia
anima su mano auroras
para cabezal de piedra.

Pero sé que en luz o en sombra,
de tan puras sus ideas
ponen su discurso encima
del alma, letra por letra...
Y en la luz de su palabra
no hay trayectorias inversas,
y ha de vivir, mientras viva
Cuba adentro la conciencia,
y ha de morir si se muere
lo justo en cubanas tierras.

51



EN
1770, el ario en que nació Beethoven,

escribió Emmanuel Kant su primera
obra significativa : De mundi sensi-

bilis et intelligi bilis forma. No la he leído,
pero me pregunto si el mundo sensible e
inteligible no cambiaría su aspecto, o su
manera de manifestarse a sus espectadoressensibles e inteligentes, luego de haber
hecho su obra el autor de las nueve sin-
fonías. La frase célebre de Beethoven enel sentido de que la Música es una reve-lación más alta que el conocimiento cien-
tífico o filosófico no es un capricho de
artista frente al razonamiento de un pen-
sador. Lo que Beethoven entendía, a mi
juicio, es que la Música, como todo arte,
se dirige directamente a la intuición sin
necesidad de pasar por los caminos, a
veces tortuosos, del razonamiento lógico.

La facultad intuitiva en el individuo y
por extensión la de la sociedad de sutiempo tiene su raíz, posiblemente, en
ciertas predisposiciones ; pero para que
prospere es menester que esté sembrada enel terreno de la experiencia. El mundo
poético alemán después de Gcethe no era
el mismo que Goethe pudo encontrar en la
segunda mitad del siglo XVIII. Cuando
Gcethe murió, Beethoven había reali--zado ya su obra entera. A la altura de
1832, Goethe pudo darse cuenta desde su
caserón de Weimar que en el mundo euro-
peo, lo que vale decir en el mundo entero,
la sociedad « sensibilis et intelligibilis »se había transformado profundamente.
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POR ADOLFO SALAZAR

Otros hombres intervinieron en el cambi
de conciencia histórica, social, científica,que es lo que entendemos por « intelli-
gibilis ». La sensibilidad para el arte y para
la poesía, el « mundi sensibilis de 1832,
era en su mayor proporción la obra de lospoetas y de los músicos. En su menor
proporción tal vez pudiera decirse que, el
« mundi intelligibilis » era la obra de los,
filósofos. Kant había nacido veinticinco
arios antes que Gcethe. Hegel murió unario antes que él, y había nacido el mismo
ario que Beethoven.

Hablo solamente de luminarias, peroson los « genii minores » quienes conso-
lidan el cambio de conciencia. Hipólito
Taine no habría podido escribir sus Ensayos
de Crítica y de Historia, sus varios libros
sobre la filosofía del arte sin esos prece-dentes, y sin que en su tiempo se hubiera
fraguado -sólidamente un estado de con-
ciencia social adecuado para « sentir » y
« comprender » el arte de su tiempo, que
llega ya, casi, hasta la consumación delsiglo XIX.

El arte entero de Europa, sobre todo
en sus dos manifestaciones más accesiblesal sentimiento y a la inteligencia de la
sociedad, todas las artes líricas y plás-
ticas, iban a sufrir, en seguida, una crisis
profunda, como la sociedad misma. El
quebranto de las antiguas bases sobre las
que se establecía la sociedad burguesa,
necesariamente repercutiría en el arte, las
mismo que en cualquiera otra actividad



intelectual. Los movimientos sociales lleva-
ron la delantera. Los artísticos iban a la
zaga, porque no había con qué sustituir
el capital artístico anterior (la enorme
masa de experiencias y de obras acu-
mulada hasta fines del siglo XIX). Para
refrescar las experiencias, la historia del
arte y la arqueología (de la mano de Taine,
singularmente) vinieron en ayuda de una
conciencia artístico-social que comenzaba
a cansarse. El cansancio, más que el

razonamiento, interviene muchas veces
en la historia. El cambio de paleta en el
Tintoretto después del Tiziano vino de la
necesidad de acudir a una gama de azules
para sustituir a la gama de rojos, que
había saturado los gustos de la sociedad
veneciana. Los aristócratas franceses del
siglo XVIII, cansados del « goút » y de la
protocolaria minucia de su vida social,
contribuyeron a la Revolución mejor toda-
vía que quienes habrían tenido más dere-
cho a hacerla. Las revoluciones y refor-
mas en el arte de estas últimas décadas se
han sucedido constantemente ; tan de
prisa, que muchas de ellas no tuvieron
tiempo para consolidarse, lo cual, de todos
modos, no podrían haberlo hecho, porque
eran simples tentativas, movidas en un
terreno experimental, sin arraigo en el
convencimiento profundo de los artistas
ni menos en la conciencia de una sociedad
desorientada, « blasée » por lo antiguo (por
el pasado inmediato) pero sin satisfacción ni
apetito ni por lo que se le ofrecía en sus-
titución.

En un mundo en crisis, es natural que
los valores morales y espirituales lo estén
también, como consecuencia. Correlati-
vamente, si los principios sobre los que se
basaba una evaluación de los productos
artísticos están en entredicho, lo que pudo
tradicionalmente estimarse como una es-
cala de valores habrá, perdido su vigen-
cia. No es, simplemente, que en nuestra
época de crisis no hayan aparecido faros
(como decía Baudelaire) de la potencia
lumínica de aquellos que, desde el si-
glo XVIII, proyectaron sus chorros de luz
sobre el mundo romántico y que, ahora,
tendría que ser sobre un mundo socialista,
sino que es difícil sustituir todo un sis-
tema estimativo, con la multitud de cer-
tidumbres y de convenciones que lo inte-
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gran, por otro que tenga análoga solidez,
sobre todo cuando la base radical de ese
sistema está fortificada por una expe-
riencia de siglos. Las tentativas de algunos
arios a esta parte para encontrar un sis-
tema de crítica que venga a representar
en el arte algo análogo a las geometrías
no-euclidianas o a la física einsteniana
han demostrado su fragilidad, porque eran
productos convencionales cuya arbitra-
riedad, a veces inteligente o graciosa, les
dió, por un momento más o menos corto,
cierta vigencia, pero que, en la mayor
parte de los casos ha resultado inoperante
a la larga y, en el momento actual, se
baten en retirada, si no es que se ve clara
su caducidad al reconocerse que los prin-
cipios en que se basaban eran simples fic-
ciones, o caprichos.

Cuando se repasan las críticas de com-
bate que defendieron a las tentativas para
sustitutir las normas tradicionales del
arte por nuevas experiencias, se com-
prueba que han quedado descoloridas a
fuerza de uso : de manera que se da el
caso, realmente curioso, de que haya
sido el éxito de alguna de esas tentativas
lo que ha causado su mayor quebranto,
lo cual no puede extrañar en el terreno
del arte, donde el éxito excesivo va casi
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siempre seguido por una decadencia. Los
franceses pueden decir : « l'usage use »,
que es como si dijéramos en español : « el
gasto desgasta ». Las cosas » en el arte
no son justamente las cosas « que se usan »,
sino las que no se usan ya. Una carica-
tura de una revista neoyorkina exhibía
un estudio de pintura donde, al llevar
los dicípulos al lienzo un modelo des-
nudo, daban, sistemáticamente, la misma
versión cubista. Las Academias segregan
por función normal un arte académico.
Cada escuela de arte envía a los museos
esos productos de « atelier » que se amon-
tonan en sus pasillos. No es fácil ser un
Leonardo, ni hay más que un solo Leo-
nardo, pero los productos del taller de
Leonardo son intolerables. Y los del
taller Picasso o los taller Schcenberg ?
Picasso como Strawinsky sienten la inquie-
tud de que los sigan sus admiradores, o
copistas, como lebreles policías. Schcen-
berg, más tranquilo, y quizá asombrado
un tanto por su propio éxito, acaso se pro-
puso esperar a ver si su manera de bara-
jar las cartas llegaría a crear, de veras,
un juego nuevo. Pero, con qué clase de
jugadores ? Los personajes de Cézanne,
con sus sombreros altos de copa, que mur-
muran entre dientes los sucesos del día,
tan apasionantes como el Congreso de
Viena o las caravanas a Siberia ?

No ha pasado más que el tiempo nor-
malmente atribuído a cada generación
y la que ahora llega se encuentra con que
sus mayores parecen agotados en su
rebusca de efectos y de argumentos crí-
ticos para defenderlos y explicarlos. Cons-
tructivismo, valores puros, arte abstracto,
objetivismo y no-objectivismo, existen-
cialismo, etc. Las gentes mayores comen-
zamos a sentir la caducidad de unos argu-
mentos que de tal manera estaban conju-
gados con el tiempo. Las gentes nuevas
tienen un aire descreído. Contemplan en
silencio los productos de última hora y
no leen a los críticos. Yo conozco jóvenes
que de Neruda han pasado a los Episodios
Nacionales y de Cowel a los Estudios Sin-
fónicos. Cada página o cada folio del pro-
ceso estuvo muy bien en su momento,
porque, igual que la fase particular del
arte en cada instante, la defensa crítica
respondía a la realidad relativa de ese
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arte en ese instante preciso. El peligroestaba en sus instantaneidad.
La « volte face » de la generación joven

es sintomática y contiene una lección
clara. Dicho de una manera un tanto cha-
bacana, pero realista, esas nuevas gene-
raciones de espectadores, auditores, lec-
tores, necesitan tener donde agarrarse.
Y desde hace treinta arios a esta parte, las
sucesivas excursiones en el terreno del
arte experimental han sido demasiado
resbaladizas. El consumidor de arte, real
o presunto, se encuentra en el museo o
en el concierto con que el viejo aficionado
sobre el que resbalaron sin afectarle todas
las novedades y todos los esfuerzos de los
artistas y de sus críticos, le parece más
razonable y de criterio más seguro que
el que se precisa para estar a la última.
Es una fase normal de reacción contra el
« pasado inmediato », y así es fácil ver que
los últimos llegados se ponen en guardia
contra las experiencias más recientes y se
disponen al salto atrás. Naciones enteras
han dado ya el salto atrás, y ello no es
sino un factor mínimo en la brutal reac-
ción totalitaria que sigue a las guerras,
resolviendo así con una fácil violencia
todo el dramatismo de una ge eración
escéptica.

Disueltos los lazos de la transición, los
períodos intermedios que se nutrían en es-
téticas precarias, lo mismo las que tenían
une razón de ser que las caprichosas, el
paso sucesivo, que ahora parece que todos
estamos dando, no es el de un retorno,
porque todos los retornos, en arte como en
política, son imposibles por naturaleza,
aunque se parezcan exteriormente a los
modelos de una manera superficial. Las
vueltas « all antico », a Bach, a Pergolese
o a Scarlatti no fueron en rigor sino puntos
de partida para excursiones nuevas (excur-
siones y no viajes). Quiero decir que un
artista no puede volver la vista hacia
atrás (aun cuando pueda echar una
ojeada en el espejito retrovisor), pero las
circunstancias pueden volver y, de hecho,
la historia de un arte presenta, en epi-
sodios más o menos dilatados, complejos
de circunstancias que se parecen en sus
líneas generales o otros, por lo regular,
remotos. Es aquello de que la historia se
repite. No se repite, indudablemente, sino,



que ocurre que la serie de combinaciones
vitales no es infinita y, con ello, la historia
parece integrada por una serie de pape-
letas como las que el historiador archiva
en sus ficheros. Temporalmente ha habido
períodos de duda, de desgaste, de cansancio.
Todas las modas son precarias y todos los
estilos son temporales. Un artista no puede
escapar del imperativo del estilo (que es
un fenómeno colectivo, social) y rara vez
puede sustraerse a las modas circulantes,
a menos que sea capaz de reemplazarlas
por otras, lo cual habla de él menos bien
que lo que comunmente se piensa, porque
los inventores de modas son los modistos
su inventiva es caprichosa y nunca es
sólida. Las modas pasan : la historia de
la indumentaria es un carnaval. Los estilos
pasan : la historia de los estilos es un libro
de texto. Nuestra época carece de estilo
y aun de una moda señalada ; todo lo
más, es insignificante. Qué hacer en
estos períodos de sequedad y de desa-
brimiento ?

La realidad del fenómeno

La vuelta al desnudo ,no es una vuelta.
El desnudo está siempre latiendo bajo la
temporalidad de los convencionalismos.
Volver al desnudo no es volver a la
estética griega. No es un retorno y, ade-
más, cada época tiene su desnudo. La
Venus de Milo no es la Venus de Lucas
Cranach ; las Gracias de Rubens o del
Tiziano no son las de Ingres. En la puesta
al cero que es volver al desnudo cabe
también una manera de ordenación que
responde al sentimiento de la época. En
el arte, volver al desnudo es dejar que
hable por sí la realidad del fenómeno. Lo
importante es saber escucharla. Si algunos
pintores se afanan por pintar botellas o
manzanas es porque van guiados por una
necesidad natural de quitarse telarañas
estéticas de los ojos, y una botella o una
manzana están tan desnudas como una
Venus o las Gracias. En lo que se han
llamado, hace unas décadas, los retornos

de » o « a » Bach, a Scarlatti o a Per-
golese no ha sabido siempre entenderse
que lo que el músico ponía ante su ima-
ginación, estimulada directamente por el
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fenómeno físico del motivo estilístico des-
nudo, era lo equivalente a aquella con-
ducta de los pintores. Más adelante, el

pintor quería atenerse a una realidad
todavía más libertada de coacciones de

formas : color, superficie, contraste de
valores ; las condiciones más cercanas a
la naturaleza. Creo que el examen más
inteligente que los músicos hacen en estos
momentos de la realidad del fenómeno se
está verificando en América. Desde Edgar
Vareese a Aaron Copland puede trazarse
en Norteamérica una línea de composi-
tores en los cuales es fácil reconocer esta
lucha del artista con el barro en que
modela sus concepciones. Son artistas que
Adolf Weissmann denominaba como « pro-
blemáticos », aunque no con relación a
estos compositores de nuestros momentos
pero siempre han existido compositores
con un problema a cuestas, más o menos
grave, en todos los tiempos de la historia.
Si no me engaño mucho, esta es la situa-
ción presente para los compositores de la
América del Sur, que hasta hace poco
habían obtenido sus grados en la apre-
ciación continental, o aun mundial, por
sus avances en un nacionalismo del que
habían ido superando sin cesar los puntos
de vista : desde el nacionalismo pintoresco,
folklórico y tradicionalmente costumbrista
hasta las últimas fases en las cuales el docu-
mento popular se había convertido ya en
rasgo de estilo, del mismo modo que el
bulbo del loto engendra la columna egip-
cia, o la hoja de acanto el estilo corintio.
Pero después del « Concerto para clavi-
címbano » de Manuel de Falla, los compo-
sitores posteriores no encontraron el medio
de superar ese punto de estilización, logrado
por el maestro andaluz, de los elementos
históricamente revividos.

Si esto es así, por lo pronto habrá de
comprenderse que los compositores que
más acuciosamente examinan lo que llamo
la realidad del fenómeno, tanto acústica como
estéticamente, no hayan logrado reducir
todavía sus conclusiones a una ecuación
terminante Forma y estilo están fraguán-
dose a la larga de sus experiencias. Scheen-
berg, Bartok, Strawinsky, en cierto modo
Hindemith y Milhaud rebasaron desde
hace tiempo la etapa experimental. Los
compositores americanos recién salidos del
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folklorismo, del indigenismo, del strawins-
kysmo o del schcenbergismo encuentran
ahora que su autenticidad como músicos
depende de un replanteamiento de los
problemas. Si los compositores europeos
recién llegados sienten esta necesidad, con
mayor razón han de sentirla los americanos,
en un momento en que la coacción de la
cultura europea es débil y cuando ya no
tiene sentido enrolarse en una determinada
facción europea. Ya es suficiente para el
americano con hablar un idioma europeo
el entronque cultural es firme ; pero, para
que su manera tenga validez y univer-
salidad le es menester desasirse de los
modismos importados tanto como de los
indígenas. Ni scarlattismo ni negrismo. El
folklorismo no ha salvado de la tradición.
Hubo, hasta un momento muy reciente,
que examinar el « motivo » negro o azteca
como se examinó el motivo Bach o Pergo-
lese. Pero el motivo no es más que un
elemento del estilo, y el estilo, repito, no
se crea ni por un hombre ni por una gene-
ración. Más allá del motivo está el fenó-
meno puro, la realidad, casi podría de-
cirse, fonética o acústica. El motivo desin-
tegrado de sus elementos, a fin de que
podamos estudiar aisladamente, « disjuncta
membra » esos elementos. Después, ya
veremos.

Por el momento, las obras Más serias,
más responsables, más auténticas que se
realizan en el doble Continente (no hay que
olvidar la reciente inmigración europea por
los motivos políticos que todos conocemos)
muestran a sus autores en una actitud de
estudio, de inquisición. Creo que si se
las juzga según la escala de valores vigente,
el resultado será desorientador y, en cier-
tos casos, negativo. Pero si el auditor se
sitúa en el punto de vista que estoy des-
cribiendo, las obras más recientes de los
compositores nativos de las Américas, o
en ellas radicados desde estos arios signi-
ficativos, podrán ganar considerablemente
en su concepto. En determinadas obras se
ve claramente al artista enfrontado con
la materia y con su técnica de tratamiento
por lo pronto, en una actitud liberal,
dejando, en cierto modo, a los elementos
musicales en la libertád de hablar por sí
solos, como si el artista quisiera ver lo que
esos elementos traen en su equipaje. Es
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la actitud del zoólogo que al recibir unasespecies más o menos desconocidas quiere
observar su manera de acción, su « beha-
vior », dejándolas en posibilidad de expan-sión de sus instintos naturales, lo cualrequiere su tiempo. Unos elementos se
muestran rebeldes, duros de trato y agre-sivos ; otros, son más dúctiles. Tal vezaquéllos tengan una mayor fuerza decarácter ; estos otros resultan más propi-
cios para establecer la comunicación con
el auditor. Unos elementos son de índole
armónica, otros de timbre ; de algunos
depende la posibilidad de una continuidad
en el tiempo ; otros son estáticos y soli-
citan una estabilidad que conjugada con la
cualidad anterior hace posible el secciona-
miento de la forma. Todos esos elementos
parecen establecer el medio vital donde se
mueven agrupaciones de orden superior,
estética e intelectualmente hablando. En
este rango de elementos están aprisio-
nados aquellos otros de carácter más mate-
rial que, por este ascenso a una categoría
superior, se llenan de animación y de
vida. Así se forman los motivos, los cuales,
como si fueran seres vivos, piden que se
les deje actuar de por sí.

No es nuevo el caso. Al contrario, se ha
estado repitiendo constantemente en cada
período nuevo de la historia. Se h* hablado
mucho del creador de caraCteres,escénicos
en un drama, o el de tipos en una novela,
que terminan por independizarse dél escri-
tor, lo hacen su esclavo y le obligan a que
les dé forma y movimiento según ellos
quieren, a veces muy lejos de las inten-
ciones primigenias del autor. André Gide
ha descrito este proceso de rebelión de sus
propios personajes y de cómo el novelista
viene a resultar su prisionero. Es el mito
de Prometeo y sus criaturas. En estas
condiciones, preguntar a un compositor
por qué su concierto dura una hora ; por
qué presenta según lo hace su conducción
tonal ; por qué desarrolla con tal longitud
determinado motivo y por qué no hace lo
mismo con tal o cual otro ; cuáles son las
razones que le llevan a buscar determi-
nados planos orquestales ; por qué el
instrumento o los instrumentos solistas
se apoderan del motor dinámico o por qué
parecen perderse y diluirse en la marea
orquestal, es una, serie de preguntas incon-
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venientes e improcedentes, porque lo más
probable es que el compositor no pueda
ni sepa contestarlas. Y no ahora, sino en
todos los tiempos de la historia. Un pintor
como Claude Monet tenía la respuesta
fácil diciendo : « Ça fait bien. » La cosa no
es tan expedita para un músico. La res-
puesta clásica era decir : Porque me
da la gana. Lo que ahora habría que res-
ponder es : Porque les da la gana a
toda esa « mknagerie » de elementos. Es
muy corriente que los Pigmaliones que
son muy dueños de sus fuerzas sean las
primeras víctimas de sus criaturas.

Forma y materia

La ecuación, pues, parece planteada en
términos muy simples : lo difícil es ave-
riguar la naturaleza de las incógnitas y
cómo hay que agarrarlas para resolverlas.
No hay más términos que materia que
busca una forma. Esa es la fase elemental
del proceso. La fase espiritual y trascen-
dente es la del estilo. Pero el estilo es un
don del Espíritu Santo y ni se sabe cuando
sopla ti por dónde va a soplar. No hay
nada más en el arte. Todo el resto son aña-
diduras, residuos de la magia o del ethos
que desde el hombre ancestral se había
creído que estaba encerrado dentro del
arte, o sea, que era su contenido. Natural-
mente, un lekithos, una cantarilla griega
para el vino o el aceite estaban destinadas
a recibir esos líquidos en su esbelto seno.
Pero apenas hay que insistir en que lo
que perdura hoy de esas vasijas es su
estilo y que, como obras de arte, su « con-
tenido » se confunde con el « continente ».
Su contenido está en su estilo. Este pro-
viene, como una emanación, de su forma.
La forma procede de la materia : arcilla,
vidrio. Sin duda unas anforillas estaban
destinadas al pueblo llano, las cráteras
ricas en adornos, a los labios sensuales de
los dioses o de sus favorecidos. Pero el
destino de la obra salida del maestro cera-
mista es su aventura. Salida la obra de
sus manos, vive su propia vida. Un tiempo,
ejerce una función : la que motivó su crea-
ción como « objeto », no como obra de
arte, que en la rueda del alfarero era
todavía un vago deseo, un proceder incons-
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ciente, casi instintivo, guiada su mano
por el genio de la raza. El destino, la función
desaparecen. Queda la forma y el estilo.

Así se cierra el ciclo vital de la obra de
arte : fuerzas ciegas, en un período de
gestación. En seguida, llegada la obra a
un estado adulto, el uso y el abuso. Final-
mente, si logra perdurar en lo deleznable
de su materia, la inmortalidad de una vi-
trina de museo o de unas páginas de cual-
quiera « Surnma Artis ,». así se cierra el
ciclo vital de todo período artístico. Vol-
vemos, en estos días de transición hacia
un futuro imprevisible (e. Roma ? ¿ Moscú ?

Wall Street ?), a la etapa inicial, a las
fuerzas ciegas de todos los inicios. En
todo caso, se ve que va a abrirse una grieta
profunda en el conformismo, que es lo
mismo que bachismo o dodecafonismo,
cubismo que superrealismo : siempre un
patrón cortado en otra parte.

En una ocasión le preguntaron a Bracque,
o quizá a Juan Gris, qué era menester
para pintar, y él contestó que abrir los
ojos. La nueva etapa que se presiente en
el arte, sobre todo en América, donde la
coacción historica es más leve, ha de
consistir, esencialmente, en abrir los
oídos, En escuchar el fenómeno de la realidad
musical, si de música se trata : la realidad
del fenómeno sonoro. Dejo a los especia-
listas el cuidado de averiguar cual es la
realidad del fenómeno pictórico, o escul-
tórico, o arquitectónico ; o, simplemente,
el poético. Si se pudiera hacer « tabla
rasa » en el oído, o en los ojos (y para cuál
sentido es la poesía ?) qué grandes nove-
dades podrían escucharse o contemplarse.

Pero no hay que ir demasiado de prisa
y creer que un modo de anarquía totali-
taria a la manera de algunos extremistas
podría ser lo oportuno. Nada hay más
horrible que los espe rantos, puestos a
esperar un idioma nuevo. No se trata de
inventar de pies a cabeza ese idioma aún
no nacido ; pero los latinos de hace siglos
fueron capaces de transformar el latín
clásico en lenguas romances, principal-
mente por el hecho de haber sabido escu-
char el acento : una fuerza que yacía en
el fondo del idioma clásico. Inoperante al
principio, arrolladora después.

ADOLFO SALAZAR
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FERREIRA
DE CASTRO, traducido a dieci-

seis idiomas, es una de las figuras más
'interesantes de la literatura universal

de hoy. Gran hombre de un país pequeño,
no tiene tanta fama como ciertos autores
cuya mundanería ha servido al mismo
tiempo a su gloria y su talento, pero, sin
disputa, Ferreira es uno de los más grandes
« parleurs du monde » como decía Henri
Barbusse a propósito de otro gran nove-
lista de otro pequeño país : el suizo C. F.
Ramuz.

No se conoce toda la obra de Ferreira.
De más de veinte volúmenes publicados,
no retuvo para sus Obras completas, apa-
recidas recientemente, más que unos ocho
títulos que constituyen doce tomos. En su
modestia, o su orgullo, Ferreira ha supri-
mido, en efecto, todo lo que a su juicio no
está totalmente logrado : sus primeras
novelas, sus numerosos cuentos, su teatro
y todos sus artículos periodísticos, aun
cuando, según dicen amigos que los leye-
ron, están muy lejos de carecer de interés.
He insistido mucho para que publicase
sus cuentos, así como su editor, el cual no
obtuvo más éxito que yo. El sino de las
Obras completas es el de no serlo nunca.
A las de Ramuz les falta un buen tercio ;
las de Radiguet un solo tomo sin em-
bargo tienen omisiones. Allí el culpable
no era el autor. En Ramuz y Ferreira de
Castro, la supresión es voluntaria. Esto
permitirá más tarde a los curiosos hacer
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hallazgos que les alegrarán... En cuanto a
nosotros, deberemos conformarnos con lo
que nos dan.

Seamos justos : el patrimonio de Fe-
rreira de Castro sigue siendo importante,
uno de los más importantes de la literatura
moderna. Cinco volúmenes de viajes
Pequeños Mundos (2 tomos) y A volta ao
mundo (tres gruesos tomos) y siete novelas

Emigrantes, A Selva, Eternidade, Terra
Fria, A tempestade, A Id a Neve y A curva
da Estrada. Estos libros bastarían para
colocar a su autor en primerísimo plano
una obra como A Selva es de la categoría
de un Jude el oscuro de Thomas Hardy o
de Recuerdos de la Casa de los Muertos, de
Dostoievski ; Las ovejas del señor es quizá
todavía más perfecto y sin duda sin equi-
valente en ninguna lengua. Pero hablemos
un poco del autor.

Ferreira de Castro no es un escritor de
tipo corriente. Nació en la pobreza, perdió
su padre muy pronto, y tuvo una infancia
mísera. Pero en realidad ni tuvo infancia.
A la edad de doce arios, su madre, enga-
ñada por promesas, le dejó embarcarse en
un barco de emigrantes rumbo al Brasil
donde un supuesto protector le esperaba.
El chiquillo hizo el viaje entre los emi-
grantes relegados en la bodega. Un largo
viaje, penoso y triste. Días morosos horas



interminables en la inmensidad del océano.
Por fin, cuando llegó ante su protector,
éste le mandó a trabajar con los demás
en la extracción de caucho, en plena selva
virgen del Amazonas.

Durante tres arios el muchacho vivió
en medio de los bosques, conoció las peores
promiscuidades, toda clase de exacciones,
los mayores riesgos. Niño entre adultos,
vivió allí en la más absoluta soledad de
almo,. Poblaba su soledad como podía,
leyendo todo lo que le caía en mano, y
estos papeles le ayudaron a soportar la
vida. De haber sido completamente anal-
fabeto, no hubiese podido sufrir la mala
suerte que le había llevado inocente y
cándido -- al ciclo infernal en que se encon-
traba. Estos papeles, trozos de periódicos
y libros no eran, por otra parte, todos
malos ; como los hombres que lo rodeaban
no eran todos náufragos. Había entre
ellos compañeros libertarios que se habían
dejado arrastrar por el espejismo de la
aventura, empujados por las ilusiones de
su imaginación. Habían sido embaucados
y reaccionaban pidiendo a los amigos de
su país obras de filosofía social, porque no
querían abdicar. Quedaban así en contacto
con el viejo mundo que habían abandonado
y con las ideas que no querían dar al olvido.
De esta manera el joven Ferreira de Cas-
tro llegó a leer las obras de Kropotkin, de
Eliseo Reclus y otros pensadores y teó-
ricos anarquistas, que editaba la librería
Guimaraes en Lisboa, al mismo tiempo
que las novelas de Zola y Hugo. Cuando
leía estas obras, Ferreira no podía ima-
ginar que unos veinte arios más tarde la
misma casa editora publicaría las suyas.

Los tres arios pasados allá fueron crueles,
infernales, y para colmo, le dejaron una
enfermedad hepática incurable, que le hace
vegetar más que vivir verdaderamenete.
Hace unos meses, su estado exigió tres
operaciones sucesivas, que le debilitaron a
tal punto que aún no se ha repuesto del
todo. En cambio, no se puede negar que a
aquella quietud y aislamiento forzados
les debemos las obras maestras que se
llaman Selva Virgen y Emigrantes.

Habiendo escapado de los sortilegos de
la selva y de sus asechanzas, Ferreira ya
maduro, hombre antes de tiempo, conoció
entonces como individuo relativamente
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libre y no ya como esclavo , los vaga-
bundeos sin pan y las noches sin techo en el
Brasil inmenso. Un día fué a parar a la
Guayana francesa, al azar de un trabajo
aceptado en un barco de carga.

Durante arios su vida transcurrió en
marchas agotadoras hacia la evasión, sos-
tenido solamente por la esperanza de
poder regresar a su país. De noche, medi-
taba largamente contemplando la luna.
La misma luna brillaba sobre la aldea
donde penaba su madre, que le esperaba y
no sabía nada de su miseria y de los esfuer-
zos sobrehumanos que tenía que hacer
cada día.

En el curso de sus peregrinaciones, alma-
cenaba impresiones y sensaciones, soñaba
con escribir. ¡ Escribir era tan impor-
tante ! Lo había comprendido mejor que
otro cualquiera, abrumado como estaba
por su destino y por la selva. Un día, su
sueño se realizó. Tuvo la suerte de cola-
borar en un periódico de jóvenes en Belem.

Establecido en el Brasil, fundó allí una
hoja periódica donde, dueño de sí mismo,
hizo verdaderamente sus primeras armas.
Pasaron todavía arios de atascamiento
cruzados por algunas breves alegrías. La
nostalgia de la tierra natal le atenaceaba.
No podía más y decidió regresar a Por-
tugal. Allí debió volver al yugo del perio-
dismo, plegarse al oficio de reportero. Era
mejor que el oficio de « seringuero », pero
para Ferreira de Castro escribir no era
« vivir de su pluma », sino expresar su
pensamiento.

El periodismo no aportaba más que un
medio de vivir, no una razón de vivir. El
joven escritor sabía que debía dar a conocer
algo que nadie había dicho ni podido decir.

Trató de editar sus obras, ya que no
había logrado interesar a ningún editor.
Hizo imprimir su obra página por página,
pagando el trabajo a medida que iba aho-
rrando. El libro vió la luz, pero no interesó
mayormente. Un poco más tarde, el buen
éxito vino con una obra que escandalizó
Carne ávida. Se tomó en consideración al
joven autor que mostraba puntos de vista
no conformistas y los libros que siguieron le
valieron ario tras ario lectores cada vez
más numerosos. Entonces comenzó a figu-
rar entre las celebridades de la literatura
nacional.
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La publicación de Emigrantes llevó su
nombre fuera de las fronteras, consagrán-
dolo. Con esta novela se abría la serie de
obras que le impusieron por completo
La tempestad, Eternidad, Selva Virgen,
Tierra iría.

Viajero incansable, Ferreira de Castro
publicó relatos de viajes con el título de
« Mundos Pequeños ), (Andorra, Rodas,
Malta, Mallorca, Córcega, Mónaco, Egipto,
Palestina, Cartago, Pompeya, Irlanda, Ma-
dera y las Azores), dándose cuenta de que el
mundo entero era digno de verse. Juntando
sus ahorros, haciéndose adelantar dinero a
cuenta de sus derechos de autor, partió con su
mujer para dar una verdadera vuelta al mun-
do. Atravesaron Africa, Europa, Asia, Ocea-
nía, América. En el Japón, donde las ame-
nazas de guerra le inquietaron, era en
1939, Ferreira decidió volver a Portugal.
Traía de su periplo de varios arios un
montón de notas, documentos, miles de
fotografías y saquitos de tierra de todos
los continentes. La señora Ferreira de Cas-
tro traía gran número de dibujos. Era una
pintora exquisita, y digo era porque ha
abandonado luego el lápiz y el pincel.
Ferreira, de nuevo ante su mesa de tra-
bajo, elabora su enorme obra A volta ao
mundo que apareció primero en fascículos
ilustrados. El éxito fué tal que se lanzó
una edición encuadernada, cuya venta dió
tanto dinero que no sólo cubrió ampliamente
todos los gastos y empréstitos sino que
estuvo a punto de hacer millonario a
Ferreira. Pero as quiebras y deva'uaciones
que surgieron le evitaron las molestias
de sentirse rico. Otro hubiese perdido los
estribes ; a él le hizo gracia. El dinero no
le interesa. Por qué pedir más de lo que se
tier e ?, suele decir. Una venta asegurada,
una vida cómoda para su mujer y su chi-
quilla. Un peco de dinero para viajar de
cuando en cuando, comprar los medica-
n-lentes necesarios, hacer a-gunos dona-
tivos ar ónimos ¡ procede con habilidad
de prestidigitador ! acaso no basta ?
Ferreira de Castro es un sabio a quien la
miseria le ha enseñado la bondad.

Como no conozco el portugués, 'engua
muy bella, quizá más rica que la nuestra,
6o
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me limitaré a algunas notas sobre lasobras de Ferreira traducidas a francés.
Ante todo, Ford Vierge, testimonio de

un superviviente, que es uno de los frescos
más conmovedores que la literatura noshaya dado.

« A m juicio, escribió Blaise Cendrars
que hizo la traducción, la razón del nmensoéxito de « A Selva », es su pro/unda huma-
nidad, la veracidad de los detalles vividosque rela a, sus observaciones, sus anota-
ciones agudas y escuetas sobre la vida de
los:pobres « seringueros » (los que extraen
el caucho), una ausencia iota de comen-
tarios que deja actuar e' hecho directamentesobre el lector y una fide: dad de palabras
tan escrupulosa en las conversaciones, que
el más leve diálogo entre estas gentes de
color, sencillas y primitivas, perdidas en
lo más intrincado de los bosques, conmueve,
llega al corazón, y obliga a escucharlo. »

Estas líneas de Cendrars pueden apli-
carse a todos los libros de Ferreira deCastro. No hay en é ningún artificio
libresco, sólo está presente en su obra la
preocupación de lo humano, sin ninguna
discontinuidad. Y esto es más raro de lo
que se cree.

Ya sea que Ferreira nos describa un
drama rústico en el marco grotesco de un
caserío perdido (Tierra fría), o la odisea de
un emigrante que ha malbaratado su vida
(Emigrantes), o la vida de los pastores y
la penosa existencia obrera de Portugal
(Las ovejas del Señor), o la crisis de con-
ciencia de un hombre político (La vuelta
del camino), sus novelas están todas toma-
das de la carne viva y los frutos amargos,
pero no agrios, de la experiencia personal,tienen un acento de autenticidad indu-
dable. Es el psicólogo observador del alma
primitiva del pueblo, a quien el novelista
se empeña en revelar en sus novelas por-
tuguesas y brasileñas, y nunca pluma al-
guna tuvo más autoridad que la suya,
rica por haber orillado y vivido a lo pobre
toda la miseria humana. En La vuelta del
camino y en Eternidad, su penetración
psicológica daría envidia a muchos psicoa-
nalistas. Ya sea que describa la vida inte-
rior de la selva, el trabajo en las planta-
ciones, el ritmo cotidiano de los héroes
anónimos abrumados por la fatalidad y la
superstición, la obsesión del país natal
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(Dibujo de Bartolí)

en el desterrado, la animación de una calle
en efervescencia, -as promiscuidades en la
ca'a de un barco cargado de ganado
humano o e trabajo en una hi'andería, la
existencia desconocida de los pastores, o
bien a angustia de un hombre que se
autoanaliza presa de la duda, el escritor
no se pone nunca a hacer mera Jiteratura.
Esto no impide que en él, e pintor y el
poeta estén presentes en cada línea, pero
en una fusión tan íntima, con tal delica-
deza de trazo, incluso cuando el color
crudo es vio'ento y 'o patético del realismo
llega a súmmum, que quedamos subyugados
por la firmeza de pulso y e' dominio de sí
mismo de novelista.

Ramuz rec amaba la « sumisión del
artista a a autenticidad ». Ferreira de Cas-
tro ha tendido siempre hacia esta búsqueda
de o auténtico, como antaño a novelista
holandesa Nee Doff, que escribió en francés
sus obras maestras. Jours de lamine et de
detresse y Keetje. Ramuz y Neel Doff mu-
rieron, pero su obra permanece. Con Fe-
rreira de Castro, la ección prosigue, y
regocija ver que frente a la 'iteratura de

juego, que hace más estragos que nunca,
la literatura viviente no arría su pabellón.

Ningún autor en el mundo tiene Jiu
arte más sobrio. Selva Virgen es la epopeya
más sombría y al mismo tiempo a más
vibrante de luz. Sin embargo, Ferreira no
insiste y desdeña los temas sensacionales.
Por ejemplo, agrupa en diez páginas todo
lo concerniente a la fauna, cuando otro
hubiese llevado serpientes a todas las
páginas.

Ferreira de Castro no se deja llevar por
ninguna facilidad. Nada de efectos de
relumbrón, nada de parrafadas. Hechos,
visiones, bosquejos y toda la vida de la
colonia se expresan con su verdad. Toda
la selva vibra con sus gritos, con sus ru-
mores, en sus marcos fantasmagóricos,
crecida y decrecimiento del Amazonas, y
todo lo que las condiciones creadas por
ellos entrañan para estos hombres conde-
nados que la pueblan involuntariamente y
que perecen a lí de miseria, asaltados por
los indios o muertos por los animales o las
plantas, sin poder abandonar su gehena,
atados por las deudas contraídas para
pagar el viaje, el precio de su equipo y
de la comida. Se llamó a la selva virgen,
el infierno verde, y en efecto, lo que des-
cribe el ciclo de los quince capítulos de la
novela de Ferreira, es el infierno. Un in-
fierno distinto del de Dante, donde los
condenados no están allí para expiar sus
faltas, sino que han sido conducidos por
la desgracia y la miseria, que creyeron
abandonar con la esperanza de liberarse
trabajando como forzados algún tiempo.

Emigrantes nos dice cómo se lleva a
estos forzados hacia el espejismo. Fe-
rreira nos muestra uno de estos humildes
campesinos, Manoel de Boina, quien, obse-
sionado por la necesidad de mejorar su
suerte, cede a las tentaciones de la emi-
gración.

Manoel abandona su casa y los suyos.
Tiene la esperanza de regresar rico y se
va, en medio de centenares de seres iguales
a él, al Brasil, en un barco donde son haci-
nados como ganado. No bien llegados al
país de Jauja se encuentran con la decep-
ción. La seguimos a través de as desdichas
de Manoel. Obtiene penosamente trabajo
en una plantación de café, en el Estado de
San Paulo, de donde, muchos arios después,
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una ocasión que se 'e presenta durante
la revo-ución de general Isidoro le per-
mitirá huir, después de haber desvalijado a
una víctima. Cuando regresa a su tierra
es más mísero que antes, porque e que
le hab a arrastrado a la aventura le ha
robado su casa. Pero no resumiremos esta
historia, muy rica en episodios intere-
santes. Con Ferreira de Castro estamos,
no como espectadores de una especie de
« film », sino conviviendo con Manoel y con
la muchedumbre de sus compañeros de
todas las lenguas y de todos los lugares en
el drama de su desamparo. Es, en un
estilo directo, con observaciones propias
y con situaciones vividas por el escritor,
la vida de los emigrantes y a través de
ella el problema de la emigración. Pero
más aún ; al poner al descubierto las causas
de esta emigración, que es una de las taras
más graves de la civilización moderna,
echa menos la culpa a los países de allende
el Atlántico que reciben a estos desdi-
chados, que a los países de Europa que los
ponen en una situación tal que partir les
parece la única solución. Ferreira pone
aquí el acento donde es debido. No es
una tesis lo que explica, sino unos hechos
categóricos los que expone cuando escribe

« Estos hombres se marchan a la ventura
porque les falta el pan o porque están con-
vencidos de que en el mundo donde viven,
sólo aquel que posee el oro tiene derecho a
as sonrisas de la vida. En estas circuns-

tancias particulares, son cada vez más enga-
ñados por otros hombres que los explotan
en su propio país, hac.e'ndoles creer que
así como son, toscos y analfabetos, encon-
trarán, expatriándose, riquezas fabulosas.
Entonces se ponen en camino fascinados por
el espejismo. »

Si hubiese que buscar culpables
declara Ferreira de Castro es a Europa
a quien se debería acusar la primera.

Hay libros que son actos, y Emigrantes
es uno de ellos. Libros que son como abo-
gados de causas ocultas que parecen difí-
ciles de descubrir. Mas en general se abren
camino, incluso si se quiere estorbar su
marcha. El éxito mundial de Emigrantes
ha puesto el mal al descubierto.

Tierra fría es una novela portuguesa.
Es la vida humilde de un caserío en la
montaña, en la comarca árida donde ha
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nacido el autor. Un drama muy sencillo
está descrito allí en toda su sombría rusti-cidad. Y esto le permite al escritor pre-
sentar une sucesión de cuadros de un rea-
lismo de singular riqueza psicológica. Fe-
rreira pone ante nosotros seres primitivos
en una naturaleza salvaje, que perma-
nece aún como en las primeras edades del
mundo. Almas y paisajes están tomados a
lo vivo, en toda su integridad.

Ya sea que el autor nos pinte fondos
rústicos o escenas familiares, que resti-
tuya tal o cual supervivencia arcaica o
nos coloque en plena tragedia bruta,
siempre lo hace sin concesiones. Nadie
mejor que él sabe abstenerse de lo grosero
de la nota sentimental. En este aspecto.
Tierra fría revela un arte extraordinario.
Es el tipo perfecto de la novela de am-
biente.

Obra de ambiente es tambien Las ovejas
del Señor. Panoramas de Portugal siguen
formando el fondo de este ancho fresco.
Lo que expone el escritor aquí es el drama
del pueblo portugués. Es la psicología del
proletario lusitano, imaginativo, soñador,
paciente y resignado, pero que conserva,
sin embargo, la llama de la esperanza
oculta bajo las cenizas. No hablaremos de
la historia de Horacio, el pastor que se
hace obrero creyendo poder llegar a crearse
un hogar sano, parecido a los que ha entre-
visto en la ciudad cuando hacía su ser-
vicio militar y que, en definitiva, no hace
sino cambiar su miseria libre de pastor
por la miseria del proletario de las grandes
capitales.

Como narración, Las ovejas del Señor es
quizá la más novelescamente conducida
que nos haya ofrecido Ferreira. Hay en ella
una progresión dramática sostenida, eso
que los franceses llamamos « métier
Algunos se han mostrado desdeñosos a
propósito de Selva Virgen, de Emigrantes
y de Tierra fría. Según ellos estos libros
son más bien relatos documentales que
novelas. Lo cual es una forma de decir
que lo viviente está por debajo de lo lite-
rario : concepción bien conformista, que
por suerte está perdiendo terreno.

Hacemos constar que técnicamente Las
ovejas del Señor se parece más a la novela
del tipo corriente que las otras. No vemos
en ello sino una prueba de que Ferreira es
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un autor en perpetua renovación y nos
alegramos. Pero lo que nos interesa en
este libro, no es tanto su composición
como su contenido. En lo que se refiere a
la materia, vemos allí que no ha cambiado.
A través de la pequeña anécdota senti-
mental de Horacio y de Idalina, lo que
surge es el gran problema de la miseria
proletaria. Es la vida popular expresada
en dos partes que, como las tablas de un
díptico, se completan. La faz pastoral, la
faz industrial de los incidentes dramá-
ticos ponen allí lo novelesco. Quizá digan
algunos que las páginas donde se describe
el ambular de los dos hombres entre la
niebla y la nieve de la montaña, que alcan-
zan una extraordinaria intensidad, son
el lado documental. Para nosotros, lo que
domina es la expresión de la vida misma.
El trabajo de los pastores en los prados,
la marcha hacia los pastos de las alturas,
los cuidados prodigados a los animales,
la soledad, todo esto es lo que se nos dice
en la primera parte. Y es algo muy distinto
de los apriscos de Giono. La segunda parte,
más ruda, el trabajo en la hilandería, es
la vida obrera con sus aspiraciones, con sus
luchas, la huelga, la refriega, el fin de esos
trabajadores en el hospicio, el entierro de
uno de elles y todos los actos del trabajo.

Acaso alguien describió jamás la activi-
dad de una hilandería como lo ha hecho
Ferreira de Castro ?

La historia de Horacio y de Idalina es
un pretexto para este fresco. Alegré-
monos si el pretexto permite apreciar
mejor el conjunto.

El último libro de Ferreira : La vuelta
del camino es una novela de psicología
social. En el caso genérico que estudia
el drama de conciencia de un militante
político a punto de traicionar su pasado

el escritor concreta la psicología del
renegado. El libro se sitúa en España,
pero sólo se trata de una cuestión de
marco para comodidad de la exposición,
ya que es este un problema actual y uni-
versal. Veinte nombres acuden a la mente
de todos en cuanto Don Alvaro se nos
muestra frente a frente de sí mismo.
Por supuesto, la sinceridad no es en todos
tan perfecta como en el protagonista del
libro de Ferreira. Pero quizá las fórmulas
no serían tan diferentes si ellos nos expli-

FERREIRA DE CASTRO

casen las razones de su conversión des-
pués de haber vuelto la casaca. Don Alvaro
Soriano, gran abogado madrileño, uno
de los jefes del Partido Socialista, ha enve-
jecido en la lucha política y vió cómo evo-
lucionaban las ideas y los hechos de modo
distinto al que él había previsto. Los que
lo rodean adivinan su descontento. Los
unos están inquietos ; los otros tratan de
sacar partido de su incertidumbre. La
crisis está latente y bastará una nota
anunciando el deseo de Soriano de aban-
donar su partido, para que estalle. Esta
información lanzada como un sondeo obliga
a Soriano a determinar su rumbo. La rea-
lidad es innegable ; Soriano ya no es el
jefe respetado. Había tenido que admitir
junto a él hombres de valor y algunos
tomaron iniciativas que los ponían en
evidencia. Incluso uno, Zornoza, lo había
suplantado representando el ala izquierda
del movimiento, y el puesto a que Soriano
creía tener derecho estaba ocupado por su
rival. La cuestión no tarda en salirse del
campo de la acción social y de las ideas
para hacerse estrictamente personal. Debe
quedarse o irse ? Por haberse dejado sobre-
pasar es objeto de críticas ; ya no es más
que un tibio, al que no le siguen. El, por
su parte, desaprueba ciertos métodos en
los que ve vicios de doctrina. Sin embargo,
no está fatigado y no quiere abandonar la
acción. Sus adversarios le han dado a
menudo razón contra los suyos. De entre
los enemigos de ayer se le podría tender
una mano y si fuese hacia ellos conse-
guiría rehacer una brillante carrera. La
nota de prensa aludida ha desencade-
nado el drama y Ferreira nos lo hace vivir
en fases rápidas, como un drama casi de
estructura clásica. Era un drama antes de
convertirse en novela, de donde quizá esta
rapidez de acción. En cuanto la noticia
cunde, todo el país se pone en guardia y
Soriano se ve entre la espada y la pared.

Desmentirá la nota, o, admitiendo la
insinuación indiscreta, se afiliará al Par-
tido Nacional ? Junto a él, su hermana y
un hijo hacen el juego a los nacionales
y quieren que abandone las ideas revolu-
cionarias que ellos aborrecen. Pero el
socialismo es todo el pasado de Don Alvaro
y los recuerdos de su vida de militante
surgen sin que pueda apartarles como
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desearía. Sin embargo, serán estas imá-
genes lo bastante fuertes como para contra-
balancear la atracción que ejerce sobre
'el hombre decepcionado la tentación de
rehacer una posición de primer plano ?
Soriano teme, no obstante, hacer papel
de extraño, de intruso en el Partido al que
piensa adherirse.

Qué hará ? El tiempo pasa. Soriano,
no decidiéndose a desmentir la información
sufre presiones de todas partes. En el
Partido Socialista se empieza a mani-
festar cierto nerviosismo. Le llegan cen-
suras al futuro desertor. Su hijo y su her-
mana tratan de apresurar su decisión.
Un viejo militante, Pepe Martínez, viene
a disuadirle de cometer lo que él califica
de error. Luego otro hijo suyo, que se
ha enterado de la noticia en el otro extremo
del país y no ve las cosas con la benig-
nidad del viejo compañero, argumenta
con más vigor. Es, le reprocha a su padre,
una traición. Soriano escucha, discute,
pero no se rinde a las razones de sus
antagonistas. Entretanto llegan mensajes

'del jefe del Partido Nacional. Soriano
'conserva la serenidad y no se decide a ad-
herirse. Y las discusiones prosiguen vehe-
mentes entre el hijo, el padre y el amigo.
Estas páginas son de tanta densidad, la
acción llevada en un movimiento tal, que
el lector parece sentir con lcs tres actores
la misma pulsación del drama. Y Ferreira
lo mantiene en vilo hasta el fin en que,
después de un escándalo donde está mez-
clado el hijo que él reniega, el viejo socia-
lista no resolviéndose a optar por el Par-
tido Nacional, se sale por la tangente,
renunciando a la vez al foro y a su escaño
de diputado. Libro de combate, libro de
gran categoría. Si el terna no es inédito,
al menos es nuevo por la manera de tra-
tarlo. Además, tiene el mérito de venir asu hora.

El hombre es, por las mismas razones
que su obra, excepcional.

Bajo apariencias apacibles, es la intran-
sigencia hecha carne, pero esta intransi-
gencia la aplica nada más que a sí mismo.
Para los, demás, está lleno de manse-
dundirébe a- gué atenerse respecto de
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los hombres, pero siempre les encuentra
excusas. La bondad es el único defecto quele conozco.

No le preocupan ni el dinero, ni la inmoi,
talidad, ni la gloria, ni tampoco el ase-gurar su leyenda como a -la mayoría delos escritores. No tiene ni necesidades
ni deseos ; nada más que una sed inextin-
guible de observar.

En Lisboa, donde he pasado un mes conél, viviendo su vida de todos los días,me divertía observándole cada mañanacuando abría el periedico. Iba derecho a lapágina de las Compañías Marítimas y
pese a las molestias del régimen a que le
obliga la enfermedad, sueña con volver
al Brasil, incluso a dar otra vez la vuelta
al mundo. ¡ Hombre curioso este Ferreira !Este viajero incansable, siempre deseosode partir, es también un hombre que
puede estar trabajando horas y más horas
durante las cuales llena decenas de pági-
nas con su letra ancha y nervicsa. Duro
para sí, es todo bondad rara el prójimo.
Hay en Ferreira de Castro un cristianode las Catacumbas. Siempre afable, sabe
ser cordial y está siempre dispuesto a
prestar servicio. Vive inquilino y no
propietario en un ,apartamiento ates-
tado de libros en todas las habitaciones.
No tiene el sentido de la propiedad. Le
gusta más vivir en el hotel que en su casa,
y su mujer ha tenido que insistir terrible-mente para tener vivienda y muebles
propios. « Para qué ?, dice ; uno no selleva nada. » Ferreira de Castro es un
filósofo. « Gloria, dinero vanidades en
este mundo quedan. »

Pero vivir es también tener casa, no
estar a merced de las gentes, en la incer-
tidumbre del mañana.

d. Usted cree ? dice.
Para él, la vida es partir, detenerse,

volver a partir. Es ver y no tener.
« Lo importante asegura es peder

mirar dentro de sí y decirse : estoy con-
tento. Esto y la amistad es lo único que
vale. » Yo creo que respecto a la amistad,
se ilusiona. A menudo es un sentimiento
unilateral : hay el que da y los que reciben.

Pero quizá Ferreira no se engañe.

HENRY POULAILLE
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EL PUENTE IMPOSIBLE

POR RAMON J. SENDER

Los
escritores españoles han salido

bastante bien de la experiencia del
despotismo. No ha habido sorpresas

en la conducta de nadie. Tampoco traiciones.
Lo que algunos consideran villanía y bella-
quería los casos de Eugenio d'Ors, Ba-
roja, Benavente no es más que senectud.
Y entre esos tres autores Baroja no ha
defendido nunca el régimen, que yo sepa.
Se ha limitado a ignorarlo y a seguir
trazando esas páginas inefables en las que
la trivialidad se hace fácilmente elocuente
y el héroe obtiene relieve a fuerza de renun-
ciamiento y frustración. De los otros dos,
Benavente es sólo un eco atrasado de Oscar
Wilde, a cuya escuela literaria y a cuyo
falansterio moral pertenece, con todas
las consecuencias. D'Ors, que mostró en los
comienzos de su vida de escritor un talento
original, es el único de los tres que quema
el incienso voluntaria y alegremente a los
pies del verdugo. Ni Benavente ni d'Ors
bastan, como es natural, para dar a la
dictadura fascista una apariencia civilizada.
Pero como no tienen otra cosa, los gene-
rales los tratan con una bondad paternal.

Algunos escritores habían muerto poco
antes o poco después de comenzar la
guerra civil. El más representativo era
Valle_ Inclán. Tuvo suerte marchándose

antes de conocer aquel caos sangriento.
Dada la personalidad mágica de Valle
Inclán no es demasiado arbitrario decir que
hubo algo deliberado en su muerte. Pare-
cía haberla convocado secretamente, él
que tantas veces la cantó en sus versos.
En el otoño de 1935, poco antes de mar-
charse a Galicia su país natal yo le
dije que esperaba verlo pronto otra vez.
en Madrid, pero negó y replicó taciturno
« No, no volveré. Esta vez va en serio. »
Vaya si iba en serio ! Murió dos o tres

meses después.
Era entonces Valle Inclán el único entre

nosotros que veía claramente lo que iba
a suceder, Dos arios antes, cuando Franco
ocultaba sus manejos en una comandancia
militar de provincias, hablaba Valle Inclán,
del peligro que representaba ese tipo vulgar,
ambicioso y sin escrúpulos. Muchos jefes
políticos republicanos, incluido Azaña, acu-
saban a Valle Inclán de fantástico y de
alarmista. Cara pagaron la imprudencia
de no escuchar al hombre de los vaticinios,
al « vate », que la imaginación de los pue-
blos primitivos consideraba sagrado.

En cuanto a Unamuno, murió algún
tiempo después en Salamanca, en condi-
ciones que todo el mundo conoce. Al
comenzar la guerra eran Unamuno y
Baroja los dos únicos escritores de relieve
que había en el sector dominado por los
fascistas. A Baroja lo encarcelaron y al
ser libertado pidió que le dejaran seguir
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en la cárcel, donde de momento se consi-
deraba más seguro. En cuanto a Una-
muno ya sabemos como vivió desde el
momento de la sublevación. Y cuales eran
sus sentimientos en los días que prece-
dieron a su muerte. Pero todavía gustan
algunos filofascistas de acercarse a la
estatua del rector de Salamanca y hacerle
decir que « los rojos » tienen la culpa de
todos los males del mundo.

Solía decir Unamuno : « El gran crimen,
el mayor crimen es negarse a comprender. »
Negarse a usar la facultad divina del
entendimiento por encima de los intereses
inmediatos y prácticos. Ese crimen sacaba
de quicio a Unamuno y cuando lo tenía
delante en la forma de farisaísmo o de baja
ambición disfrazada o de cualquier forma
de aprovechada simulación, contenía con
dificultad su iracundia. La capacidad de
desprecio de Unamuno era infinita, pero
no sabía ofender y cuando se lo proponía
usaba un género de sarcasmo que muchas
veces pasaba inadvertido. Esta incapa-
cidad para la ofensa era una de las cosas
que yo más admiraba en él.

A veces algun amigo me decía refirién-
dose a Unamuno : « Creo que su cabeza
comienza a fallar ». Yo comprendía que
el viejo escritor había querido ser con él
impertinente y agresivo y sólo había
conseguido dar una impresión de extrava-
gancia. A los que le iban con falsos pro-
blemas de moral o de estética, Unamuno
les decía que debían leer Rocambole de
Ponson du Terrail y les hacía entusiastas
y sofísticos elogios de otras novelas de
aventuras. A un fascista que hoy es uno
de los « definidores » del imperio « vertical
y azul » después de haber pasado por los
partidos políticos de izquierdas, le decía un
día : « Ustedes pueden justificar el asesi-
nato por odio o por amor, pero por resen-
timiento literario es una perversión incom-
prensible ». Esta fué una de las opiniones
personales más « agresivas » que le oí e iba
dirigida al actual teórico del Estado de
Franco. Unamuno tenía razón. Por resen-
timiento literario mataron a Lorca y a
Miguel Hernández y a otros muchos. Una-
muno lo había previsto. A pesar de esas
y otras cosas los fascistas se lo quieren hoy
asimilar.
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Pio Baroja el novelista vasco tam-
bién decía en Francia, en 1938 : « Les
fascistas no me han fusilado porque r o han
leído mis libros ». A Unamuno quieren
hacerlo suyo los fascistas porque no lo han
leído tampoco o porque habiéndolo leído
quizás incurren en lo que Unamuno consi-
deraba el mayor de los crímenes : la resis-
tencia a entender. A Baroj a nosotros sole-
mos censurarlo por quedarse en España
respirando el aire de una estupidez consa-
grada por el crimen, pero la verdad es que
los de Franco no se han atrevido nunca
a considerarlo suyo.

Ha hablado poco Baroja en su vida de
problemas políticos concretos. Tampoco
habla mucho de otras cosas. Baroja es
un hombre de silencios indefinibles. No
importa. Es ante todo un escritor de
talento, que no se ha cuidado nunca del
disfraz. Son los suyos los silencios de la
timidez, recelosos y precavidos. Su odio
contra Valle Inclán estaba justificado tal
vez por causas profesionales. Valle Inclán
había llevado el realismo en la expresión
violenta y hasta procaz a la última
posible expresión. Y ese parecía ser un
campo acotado por Baroja. No hay duda
de que después de los esperpentos de Valle
Inclán los caracteres de Baroja no tenían
grandes novedades que decir en cuanto a
plasticidad y violencia. Sólo así puedo
medio entender una saña tan viva y sos-
tenida.

Vi una vez Baroja en su casa de Madrid
y me pareció incómodo de tratar. No desa-
gradable ni indelicado, sino agriamente
metido dentro de su concha. Era la pri-
mera vez que lo veía y me estuvo hablando
mal de mucha gente. Más tarde lo encontré
en París. Estuvimos comiendo en un
« restaurant » vasco con Díez Canedo y
Waldo. Frank. Baroja estaba en sus glorias
en un lugar como aquel y viendo pasar
tipos de su tierra. Contaba con todos los
detalles sus aventuras de Vera del Bidasoa
durante los primeros días de la guerra. Y
de un modo aldeano y lleno de zumba su
recepción en la nueva Academia de la
lengua ; su segunda recepción, ya que la
primera fué si mal no recuerdo en 1935
durante la República. Se hacía aquel día
simpático por su natural tendencia a un
humor de buena ley, ese humor en el cual



el que habla se ofrece como víctima propi-
ciatoria. Cualesquiera que fueran sus debili-
dades quién no tiene las suyas, tam-
bién ? don Pio era el autor de El árbol
de la ciencia, de Silvestre Paradox, de César
o nada. Merecía estimación y respeto.

Después sólo he sabido de él lo que dice
en sus Memorias. Pero andando por el
mundo he recordado al novelista a menudo
con pequeños motivos infaustos. Casi
siempre que he visto que alguien hablaba
de su propio origen racial o del color de la
piel o de cualquier circunstancia étnica
he recordado a Baroja, que tenía todas esas
preocupaciones. Ningún escritor moderno
ha tenido como él la obsesión de la raza.
No precisamente con un sentido político,
sino antropológico. Es extraño ver en sus
Memorias la insistencia con la que habla
del color de su pelo cuando lo tenía
de su estatura, de su origen nórdico, de su
carencia de caracteres mediterráneos y de
otras mil pequeñeces más. El maestro
tiene ochenta y dos años. Hay que discul-
parle muchas cosas. A. veces se ve entre
líneas la melancolía de vivir bajo la bota
militar y falangista. Salir de España a
sus arios sería una aventura que a su edad
no se puede pedir a nadie. Y tiene miedo.
El miedo de los hombres que no han conge-
niac.o nunca con nadie.

Ha sobrevivido a la vergüenza como
tantos otros, pero no se puede decir que
se haya resignado. Hay escritores que han
sido siempre casi fascistas, casi antisemitas,
casi republicanos, casi socialistas según el
viento que soplaba. Esos siguen en España
comiendo el pan de la vergüenza mientras
confían o « casi » confían en hallar
alguna forma de impunidad en el futuro.
Jacinto Benavente es de esos. Estaba en
Madrid cuando comenzó la guerra civil.
Escribió en favor de los republicanos sin
que nadie le obligara a hacerlo, pero al
salir de España cosa que tampoco
pensó nadie en impedirle se sintió súbi-
tamente inflamado en entusiasmo fascista
y se fué al lado de Franco, a cuya propa-
ganda añadió los ecos barrocos de su seni-
lidad. Recientemente ha publicado una
especie de proclama o manifiesto delirante,
mostrándose partidario de la « continua-
ción del odio y del exterminio », lo que no
nos extraña teniendo en cuenta los desarre-
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glos de humor en los que puede caer un
hombre de la misma naturaleza bizarra de
Wilde. En cuanto a su obra teatral sigue
siendo retórica y afectada, abundante en
paradojas y trucos que a las beatas les
parecen deliciosamente diabólicos.

Pío Baroja ha publicado nueve tomos de
Memorias (Biblioteca Nueva, Madrid) y
anuncia otros. Tres mil páginas que no
eclipsarán a las confesiones de Rousseau ni
al diario de A,miel, pero que tienen su
encanto. Por supuesto no habla bien de
nadie. Tampoco francamente mal, con la
excepción de Valle Inclán, Unamuno y el
pintor Solana. Ataca preferentemente a sus
colegas muertos (de los vivos a ninguno,
lo que podría ser revelador) y es curioso
que el centro y objeto preferente de sus iras
siga siendo la « vanidad narcisista de Valle
Inclán », cuando éste poeta no escribió
una sola página sobre sí mismo. Pero
a los ochenta y dos años no se puede exigir
demasiado a nadie. Y Baroja si no habla
bien de sus contemporáneos tampoco elo-
gia a Franco. Algo es algo. En cuanto al
valor literario, sus Memorias se salvan de
la prolijidad y del hastío por ese don baro-
jiano según el cual las cosas más triviales
se animan y viven bajo su pluma como
bajo la flauta de Orfeo.

Quedan dos escritores que habiendo sali-
do de España en 1936 han vuelto y están
hoy en Madrid. Los dos son gente analítica
y de glosa. Ramón Menéndez Pidal y
José Ortega y Gasset. Estaban en Madrid
cuando comenzó la guerra, salieron de
España y permanecieron en la América de
habla española algún tiempo. Los dos
tienen una formación liberal es que
hay otra formación humanística ? y ni
el uno ni el otro han atacado a la Repú-
blica, al menos por decoro intelectual.
Ortega y Gasset lleva ese decoro al extremo
de haberla censurado sólo cuando se hallaba
en vigor y no cuando la habían vencido.
Queda por aclarar si la presencia de un
peofesor como él en el Madrid de Franco
representa una adhesión al régimen. Ortega
y Gasset da la impresión de hallarse fuera
del radio de gravitación del « imperio »
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y como no sabemos nada concreto de él
seríamos los últimos en tomar una actitud
de acusación. En cuanto a Jarnés un
escritor exiliado que volvió a España
se sentía en Méjico solo, pobre, viejo y
enfermo. Cualquiera de esas circunstan-
cias se puede sobrellevar sin las otras,
pero todas juntas, añadiendo además el
destierro, son demasiadas para un espí-
ritu débil. Murió poco después de llegar a
España. Aunque mi caso no tiene impor-
tancia no regresaré nunca a España sino
en condiciones moralmente satisfactorias,
pero trato de comprender la claudicación
de los que no pueden resistir. Contra el
regreso de Jarnés tenemos varios casos de
escritores que han logrado evadirse y salir
a compartir nuestro exilio, entre ellos el de
Antonio Espina, poeta, novelista y ensayis-
ta de la promoción de la Revista de Occi-
dente, que dirigía Ortega y Gasset en los
buenos tiempos.

En cuanto a los escritores que en los
últimos quince arios han alimentado las
prensas franquistas, el panorama es deso-
lador y ellos mismos lo confiesan velis
nolis. No hay nadie. Los autores que antes
de la guerra civil quedaban confinados
en la mediocridad de las novelas rosa y
de la propaganda «edificante » han tomado
los puestos abandonados por los emigrados.
En España hay una tradición gloriosa de
lirismo y misticismo. Los mejores poetas
de los siglos XVI y XVII han cultivado la
mística y la apologética, pero para encon-
trar hoy un digno descendiente de San
Juan de la Cruz hay que buscarlo en los
círculos de la emigración liberal, en Jorge
Guillén, por ejemplo, o en Juan Ramón
Jiménez. La poesía española está fuera de
España, también.

Lo que la llamada « cultura » de la nueva
era produce en España es moralina y baja
retórica. El pueblo vegeta en una miseria
física, moral e intelectual, soportando por
el terror esa atmósfera densa y malsana
que a menudo se hace irrespirable. Los
escritores, separados del pueblo y de
espaldas a él, sobreviven como pueden
comadreando en los cafés y adulando unas
veces al obispo y otras al general, ninguno
de los cuales tienen grandes exigencias
espirituales. Si entre esos escritores hay
alguno que necesita algo más, se acerca tal
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vez a las figuras que irradian alguna liber-
tad y generosidad de espíritu : Menéndez
Pidal, Ortega y Gasset y Baroja. Pero les
contiene por un lado el temor a ser decep-
cionados y por otro el cuidado de obli-
garles a actitudes peligrosas o de mos-
trarse ellos mismos a la luz de la sospecha.

Un grupo interesante es el que repre-
senta la revista Insula, que suele des-
preocuparse en lo posible de las motiva-
ciones políticas y ha dedicado un número
homenaje a Guillén, otro a Juan Ramón
Jiménez y encomiásticos artículos a al-
gunos exiliados como Pedro Salinas, re-
cientemente fallecido. Observando estos
hechos y los elogios ocasionales en la radio
o en los periódicos a algún escritor de los
que estamos en el exilio, no faltan quienes
hablan de la existencia práctica de un
puente o al menos de una zona indefinida
por la que se mantiene alguna forma de
contacto. Esa zona existe, pero no como
la imaginan algunos. No pocos escritores
amordazados, entre los jóvenes, callan
y esperan pensando en nosotros. Y coinci-
den con nosotros en el secreto de su angus-
tia cada vez que recuerdan a los mártires
que han caído y a los héroes que caen cada
día. Ellos y nosotros nos encontramos en
esa devoción por el héroe, mejor que en las
estructuras intelectuales y en los intereses
de la literatura. Ellos saben muy bien que
el puente no existe ni existirá en las condi-
ciones presentes, aunque traten algunos
de crearlo dirigiéndose a aquellos escri-
tores que resienten más la emigración, y
entre estos a los que sistemáticamente el
grupo moscovita calumnia y ofende. Esos
compañeros españoles que esperan en
silencio quién sabe a costa de cuantas
dificultades saben muy bien que somos
bastante maduros para hacer oídos sordos
al halago de los unos y al agravio de los
otros y que nuestras decisiones dependen
de más profundas circunstancias.

Sería injusto no citar los dos casos de
escritores nuevos y con talento original
surgidos en la España de los últimos diez
años. Me refiero a Carmen Laforet y a
Camilo José Cela. La primera es una mu-
chacha que ha mostrado condiciones extra-
ordinarias en una novela titulada Nada,
en la que por cierto no hay una sola línea
que el franquismo pueda hacer suya y



donde se nos muestra una sociedad sombría,
perdida en una atmósfera brutal e incon-
gruente. El título ya revela esa actitud
nihilista que es un escape finalmente impo-
sible de las realidades en las que se asfixia
una juventud secretamente rebelde. Cela
ha escrito una narración exquisita : Pa-
belljn de reposo y otra, La familia de Pas-
cual Duarte, que es un monumento de
prudente sarcasmo. Carmen Laforet y
Cela siguen el ancho camino de la mejor
tradición española. Y son los únicos, por
hoy.

Quedan merodeando los pícaros de la
hoja impresa periodística, que nada tienen
que ver con la creación literaria. Son los
parásitos que viven del prestigio del
« hecho consumado », cualquiera que sea.

Entretanto tenemos nuestros mártires
en la España de Franco y tambien en la
emigración y a ellos nos atenemos. Nadie
olvida a Lorca, a Antonio Machado, a
Miguel Hernández y a tantos otros menos
conocidos a quienes mató la reacción espa-
ñola. La tristeza de la emigración llevó al
suicidio al algunos escritores que salieron
de España como Ramón Iglesia, joven
historiógrafo que trabajaba en una uni-
versidad americana ; Eugenio Imáz, filó-
sofo y poeta ; Fabián Vidal, antiguo di-
rector de La Voz de Madrid ; Sánchez
Trincado, profesor y escritor. Nombres dis-
tinguidos que añadir a la lista de honor.
Los demás andan por el mundo digiriendo
como pueden la humillación del exilio en
un silencio noble y pudoroso. Los cuatro
que se suicidaron en los últimos arios no
llegaron a ese triste extremo por dificul-
tades materiales. En ese caso su muerte
sería sólo un accidente en esta carrera de
obstáculos de la emigración política. Mu-
rieron porque se les acabó la esperanza.
Los profesionales del oportunismo saben
muy bien en Londres y en Washington, en
París y en Moscú cual era esa esperanza.
Para muchos es imposible vivir sin ella.
Yo no sé cual sería mi caso, porque la
verdad es que no la he perdido nunca. Pero
sin ella debe ser difícil vivir.

Nosotros no sentimos odio por los viejos
colegas que se quedaron en España,
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aunque con algunos como Baroja tenemos
sentimientos ambivalentes de admiración
y recelo. Con la mecánica del odio pasa
algo parecido a lo que sucede con la mecá-
nica del humor. El humorista es un hombre
que se ríe de sí mismo, de su deseo de ser
tomado en serio. Y al darse cuenta los demás
renuncian a la burla. El humorista es el
autovacunado de ironía. En cuanto a los
viejos colegas, la mayor parte se odian a sí
mismos por el simple hecho de estar en
España. Eso evita también que los odiemos
nosotros. Los que se han quedado en Es-
paña disfrutan de algunas circunstancias
gozosas, es verdad : el aire natural de
España, el grupo de amigos de la tertulia,
la sensación de continuidad tan grata en
los que siguen viviendo en la ciudad donde
nacieron (lecho natal, lecho nupcial, lecho
mortal). A veces esas delicias pueden ser
enormes. Y para los que las recordamos
desde el extranjero son, por un fenómeno
de espejismo, como un monstruoso privi-
legio que merecemos y nos es negado. Pero
hay otras cosas. Y esas cosas determinan
que el escritor que se ha quedado en Es-
paña y tácita o expresamente se hace cóm-
plice de lo que pasa, vaya perdiendo la
estimación de sí mismo. El hecho puede ser
ligero, pero acumulados los incidentes
llega a envenenarse. La falta de reacción
produce un sentimiento de culpabilidad.
Eso nos evita a nosotros la acusación.

Por qué vamos a culparlos ? No es que
les compadezcamos. No hay tal compasión.
Esos escritores podrían salir si quisieran.
Tampoco los envidiamos. Nosotros po-
dríamos ir, si quisiéramos. Los recordamos
con la sensación de una amistad frustrada.
Ni ellos ni nosotros tenemos toda la culpa.

No falta el tipo de escritor que desde
antes de la guerra civil estaba adulando
a los verdugos. Pero ese es el jornalero del
odio. Y yanta de lo que canta. Sólo pue-
den prosperar a la sombra del muro de las
ejecuciones y cuando ese muro desaparece se
secan y desvanecen también sin ruido. Los
otros, los que se salvan, son los que se
odian a sí mismos. Viejos y jóvenes. En
los viejos es más patético. Por ejemplo, en
Azorín. No hay un solo emigrado españo
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que no sepa quién es Azorín y no conozca
alguno de sus escritos. Los españoles que
fuimos echados de España en 1939 éramos
gente que leía. Muchos sueñan aún en
medio del tráfago de las grandes ciudades
(Londres, Nueva York, París, Méjico) con
esa dorada quietud de las aldeas de Cas-
tilla, dormidas en las páginas de Los Pue-
blos, y con el silencio pautado por un gran
reloj de caja en la casa de Monóvar donde
Azorín sueña con Pepita. Yo de mí sé decir
que he llevado esa añoranza al extremo de
poner en dos novelas 'recientes, Epitalamio
y Esfera, dos pequeñas anécdotas, una
tomada de Azorín y otra de Valle Inclán,
como se toman dos flores del búcaro de
los santos de nuestra devoción. No es
plagio, sino una especie de alusión con-
movida y de arriesgado homenaje. En el
fondo es la misma razón por la que pongo
semillas y bulbos de flores españolas en
mi jardín.

Sabemos que Azorín está en desacuerdo
consigo mismo, lo que es triste sobre todo
en la'vejez. Y nuestra estimación por él
es mayor. En la emigración buscamos a
veces libros de Azorín. La acotación eru-
dita de Azorín nos gusta porque tiene
también motivaciones nostálgicas. La des-
cripción es morosa y alarga los espacios en
la memoria. Lo bueno por buen o y hasta
lo menos buen o por atreverse al descuido
y al abandono. Tenemos respeto por Azo-
rín y amor por sus libros. Lo imaginamos
en su vieja casa, detrás del novecentista
edificio del Congreso, triste, solo y tal ve z
enfermo. Su enfermedad la padece toda
una parte soleada, calma y pintoresca de
España, que ahora tiene además de las
sepulturas nominables otras muchas anó-
nimas.

El caso de Baroja es distinto. Así como
en la obra de Azorín hay amor por la
vida, por la tierra, por la simple y mila-
grosa instancia del ser, en Baroja no. Sus
Memorias tratan de decirnos : « Esto es
triste y abyecto. No vale la pena que sigáis
soñando. Los que os marchasteis debéis
seguir fuera. Aquí todo está podrido. La
gente es ignorante y zafia, los escritores
viles y yo mismo no he sentido la menor
estimación por nadie. Cómo es posible
otra cosa ? Ya veis que no encuentro en tres
mil páginas de mis memorias y en ochenta
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años de mi vida una sola cosa o persona
digna de amor. Unamuno me parece vacío,
altisonante y soberbio, y hablaba de cosas
que no sabía. Valle Inclán me resultaba
ridículo. De los de segundo orden Baroja
dice que Salaverría era estúpido y malig-
no y Solana tontiloco. De los demás sólo
dice que eran inmorales y cómicos.

Ortega y Gasset es el caso contrario. Ha
vivido bien acordado con la sociedad, con
la familia, consigo mismo. Ha escrito pá-
ginas llenas de efusión y alegría. Y otras
densas y henchidas de sentido filosófico.
Hay quien le tiene inquina porque estando
bien acordado y sintonizado con la socie-
dad de su tiempo y teniendo una « mente
positiva » pasa los últimos quince arios
escurriendo el bulto a la responsabilidad.
Ortega es un emigrado « amateur », no
profesional, un disidente condicionado. A
pesar de eso tiene nuestra misma enfer-
medad : el mal territorial. La canción del
amante andaluz : « Ni contigo ni sin tí
tienen mis penas remedio... » nos va bien
a todos, incluso a Ortega y Gasset a quien
leemos con reverencia dentro o fuera de
España. Es Ortega tal vez el que menos
ocasión tiene de discrepancia y disgusto
consigo mismo. No hay escisión en Ortega.
La personalidad escindida del esquizo-
frénico (del talento artístico ) no llega a ser
dolorosa en Ortega porque el filósófo man-
tiene la unidad. Y Ortega y Gasset es
otra parte de nuestra España La pasión.
metafísica y la voluptuosidad de la idea
Una España popular y aristocrática. La
aristocracia española está en el pueblo.
La aristocracia de los blasones es simula-
ción y extranjería. Y desde el pueblo
Ortega y Gasset creó e impuso el señorío
de la literatura. Ortega ha hecho del es-
critor un hombre menos pintoresco y más
noble. Todos los escritores que vienen
después de Ortega le deberán a él algo.

Los demás, entre los viejos conocidos,
han muerto sin pena ni gloria. Si alguno
vive aún, se asfixia y espera su buena
muerte consuetudinaria.

La diferencia entre ellos y nosotros
está en que nosotros conservamos nues-
tra patria entera y viva en nuestra
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memoria y en nuestra esperanza. La
patria de ellos se ha muerto hace
tiempo. Algunos la llevan dentro, muerta
y descompuesta y vestida por burla de
colorines imperiales. ¡ Pobre imperio gro-
tesco de Eugenio d'Ors ! Otros la tienen
disecada como un pájaro antiguo encima
de la mesa donde escriben sus cosas ni
buenas ni malas : Benavente. Pero los
mejores entre los que se han quedado
también llevan a España dentro, muerta.
Nosotros no, y alguna ventaja teníamos
que tener. Para nosotros los ríos de la
vertiente oriental tienen su voz y otra no
menos conmovedora los que van a Portu-
gal. Tienen los arroyos ecos multitudina-
rios. Las montañas nos dicen cada una su
palabra llena de resonancias mágicas. Los
Pirineos con sus lamias hermosas. Gredos
con sus ventanas místicas. Guadarrama
con sus picardías y sus arciprestes y sus
serranas. Sierra Morena con sus bandidos.
Sierra Nevada con sus cristales y Ronda
con sus gitanos. Las parvas de Castilla
nos hablan al alma y los payeses catalanes
cuando se cogen de la mano para la sardana
nos sugieren misterios antiguos. A menudo
oyendo en Nueva York, en París, en
Londres o en Buenos Aires una sardana,
una foliada, una vaqueira en esos discos
de gramófono que conservamos como la
mejor parte de nuestro magro tesoro, hemos
sentido un nudo en la garganta. Detrás de
una jota o de un zortzico hay siempre un
panorama de una inmensa ternura puri-
ficado por el filtro de la distancia. Nuestra
patria está viva y entera en nosotros.

Nosotros amamos a España. No a la na-
ción envilecida tantas veces por la política,
el cuartel y la sacristía simoníaca. No a la
nación representada por los Alfonsos XII
y XIII, ni por los Fernandos VI y VII, ni
por Primo de Rivera, sino a la España de
Alfonso X, de Fernando el Santo, de San
Juan de la Cruz y de los grandes soldados
desde Viriato al Gran Capitán. Amamos
la España territorial con su pueblo y su
estado llano y es más nuestra que de ellos,
porque nos la hemos ganado con la sangre,
con la esperanza, con el recuerdo y con esta
renuncia a ella por el amor que da sentido
a nuestros actos hasta a los más mínimos.
De ella hablamos en las universidades, por
ella discutimos y argumentamos. Y pen-

sando en ella cuidamos nuestra conducta,
porque tememos que otros van a juzgaraos
como españoles. En todo eso hay amor. Un
amor de cada instante. Algunos emigrados
se han matado por ese amor. Yo no sé lo
que habrán dicho en España de su muerte.
No habrá faltado quien hable de senti-
miento de culpabilidad y otras monsergas
sin sentido. Nosotros no podemos sentirnos
culpables. Además, todos eran gente pura
y con las manos limpias de sangre, como la
inmensa mayoría de los emigrados.

Sin embargo, no hay puente. Ni de plata
ni de piedra. No puede haberlo. Es decir,
hay un puente de niebla o de rayos de luna
por decirlo de un modo ligeramente cursi.
Porque en nuestra nostalgia hay senti-
miento e incluso sentimentalismo y así
como un escritor francés de distinción,
Georges Duhamel, dice en algún lugar

La patria nos ha hecho a todos cocus
refiriéndose a la ausencia de la guerra y a
las complicaciones de la soledad en el
lejano hogar, nosotros podríamos decir
que la emigración nos ha hecho sentimen-
tales. A veces patrióticamente cursis. Una
cursilería, al menos, sin himnos ni efe-
mérides. No es nuestro amor repito
un amor de nación sino de territorio. No
es de alegorías ni escudos y ni siquiera de
estadísticas, sino de colinas, amaneceres,
arroyos y campanarios.

De tarde en tarde uno piensa en nombres
de escritores que no suenan, que no se
oyen y que antes de la guerra eran cabezas
bien organizadas y sensitivas. Hombres
que salieron de España cuando dentro de
ella tenían un futuro brillante. Hombres
ventajosamente conocidos, limpios de es-
tilo, con una conciencia generosa de los
dones ajenos y olvidadiza de los propios.
Sin personalidad política, sin responsabi-
lidades, que salieron por decoro moral y
que siguen en alguna parte haciendo lo
suyo callada y discretamente. El recuerdo
de una realidad tibia de afectos y la espe-
ranza de reencontrarla un día mantiene
su cabeza erguida. Tienen como nosotros
una ilusión y de ella viven. Esa ilusión que
al parecer no tienen Baroja ni Azorín ni
tantos otros de los que se quedaron allá.

Hubo un puente para salir y no fué de
plata sino de sangre, de duelo y de odio.
Cualesquiera que sean los esfuerzos de los
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colegas que en Madrid, en Barcelona, qui--
.sieran facilitar nuestra vuelta a la casa

paterna, no volveremos nunca sino con la
seguridad de que una vez allí no tendremos
que reajustar nuestra imaginación ni deses-
timarnos, ni avergonzarnos ni odiarnos.
Sin el riesgo de que nuestra ilusión (lo
único que nos queda) se disuelva en una
realidad sórdida. Defendemos nuestro
sueño a falta de otra cosa. Y no somos
ilusos sino realistas. Realistas a la espa-
ñola, es decir a la manera de don Quijote
y de Segismundo y del Calixto, de La Ce-
lestina, y de tantos otros héroes de ficción
o de historia que sabían que el sueño
determina a menudo la realidad y la con-
forma. Somos españoles no rojos vi verdes
sino del color de nuestra tierra. No nos
interesa Rusia, donde cualquier forma de
honradez intelectual es imposible. Tam-
poco nos interesa una España en la que es
imposible la convivencia sin caer en
alguna forma de sinestra complicidad.

Tiene la España de hoy su geografía
política con las capitales marcadas por
generalitos en traje de parada. La nuestra
está señalada por calidades de substancia
y de esencialidad. Las faunalias gallegas
de Valle Inclán, la sensualidad y la meta-
física de Miró, el encendido clamor de
Lorca, la geometría de ángulos diáfanos
de Juan de Mairena, la angustia de Joa-
quín Costa, la ansiedad de Unamuno, el
abandono indiferente (con rescoldo bajo
la ceniza) de Baroja, la discreción de
Azorín. Todo eso es nuestro y lo llevamos
con nosotros por el mundo. Si consultamos
la historia desde los tiempos más remotos,
desde Séneca, y recordamos a los poetas
primitivos y a los clásicos y a los román-
ticos y a los modernistas, se nos occurre
una pregunta : quién de ellos preferiría
hoy estar dentro de España ? De cuál
de sus libros pueden los fascistas extraer
una frase, una sentencia, una palabra
propicia ? Allí encarcelaron al Arcipreste
de Hita, a San Juan de la Cruz, a Fray Luis
de León, a Cervantes, a Quevedo, a Lope,
a Gracián, al duque de Rivas, a Espron-
ceda. A todos los que hablaban en nombre
de la verdadera España nuestra. Llevaron
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al suicidio a Lana y a Ganivet. Encarce-
laron también a Valle Inclán, a Baroja y
a Unamuno. Mataron a Lorca, a Miguel
Hernández. Pueden alegar que tienen a
alguien en cuerpo y alma con ellos. Es
verdad : tienen con ellos explicitamente y
sin condiciones a Díez de Tejada, a Ortiz
de Pinedo. Escritores a la altura de su
imperio, de ese imperio que no ha conquis-
tado sino cementerios de aldea, sacristías y
escuelas dominicales. Eso, sí, a sangre y
fuego. Y cantando himnos Y señalando
efemérides. Y poniendo delante a los moros
y detrás a los italianos y encima, en el aire,
a los alemanes.

Gracias a los españoles « de nación », los
moros pueden jactarse por fin de haber
entrado en Covadonga y pisado su recinto
sagrado y manchado los pinares augustos
con sangre de cristianos. Ese imperio nos
envilece a todos, incluso a nosotros, los
españoles « de territorio ». Gracias a él, ser
español es hoy en el mundo casi un título
vergonzante. Si andamos todavía con el
rostro levantado es porque nacimos en
Aragón o en Extremadura o en Castilla o
en Galicia. También cuando España tenía
un imperio los españoles preferían llamarse
catalanes, asturianos, andaluces, vascos, y
como tales andaban por el mundo. Los de
Franco siguen envileciendo la nación y
nosotros honrando el territorio que va con
nosotros y que nadie nos puede robar. Y si
algún espíritu fraterno habla de un puente
que restablezca la convivialidad, debemos
decirle que también nosotros soñamos con
volver y sentarnos a la vieja mesa sola-
riega. Pero a esa mesa y no a otras que aún
huelen a baba y pezuña de imperios de
hordas que fueron los enemigos de nuestra
alma natural. Sin miedo y sin odio como
ayer cuando hacíamos la guerra, y como
ahora cuando andamos por el mundo
entre el ejemplo de los que mueren antes
que aceptar la complicidad y los que viven
para seguir denunciándola. Si alguno den-
tro de España piensa en nosotros, más vale
que piense así, justamente y sin malenten-
didos.

RAMON J. S ENDER



La mujer española en la vida social

LA
mujer española, esa gran descono-

cida... Jamás estas palabras fueron
aplicadas con mayor justeza. ¿ Qué

sabe el mundo de la mujer española ? Son
conocidas nuestras bailarinas, nuestras can-
tantes, nuestras cupletistas. La mujer
española es Tórtola Valencia, Raquel Me-
ller, Conchita Supervía, ahora Carmen
Amaya. ¿ Pero qué se conoce de Concep-
ción Arenal, la mujer que humanizó todo
el régimen penitenciario en España y
dejó en él tan profundas raíces que todo
el derecho penal se impregnó de su espí-
ritu amplio, generoso y moderno ? ¿ Qué
se sabe de ésta mujer que precedió en bas-
tantes arios a Lombroso y a Ferri ?

¿ A cuántos idiomas ha sido traducida
Emilia Pardo Bazán, nuestro Zola feme-
nino, con sus novelas naturalistas, tan ás-
peras, tau atrevidas, que nadie la hubiera
perdonado, en el ambierte reaccionario de
la España de 1900, si no hubiese sido aris-
tócrata y millonaria ? ¿ Qué lugar ocupan
en la literatura mundial nuestras poetisas
Rosalía de Castre, tan dulce, tan conmo-
vedora, que recuerda a Marcelina Des-
bordes-Valmore ; Rosario de Acuña, poeta
y revolucionaria ? ¿ Qué se sabe de nues-
tras agitadoras, las mujeres que levanta-
ron y arrastraron a las multitudes : Teresa
Claramunt, nuestra Rosa Luxemburgo y
nuestra Luisa Michel ; Libertad Ródenas
Rosario Dulcet ; Virginia González ? ¿ Y
qué de nuestras mujeres de vanguardia er
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la literatura : Belén de Sárraga, nuestra
Severin.e ; Amalia Domingo Soler ; Soledad
Gustavo... ?

¿ Y qué sabe el mundo de lo que ha sido,
a través de nuestra historia, el papel, el
alma, la influencia de la mujer española en
la vida social ? Influencia a la vez útil y
nefasta, buena y mala, pero influencia
siempre.

En el pasado, pese a la tradición cató-
lica de nuestro país, la mujer jugó un papel
importante. La más grande reina de Es-
paña, ¿ acaso no fué, precisamente, Isabel
la Católica ? Intolerante y autoritaria,
autora de la expulsión de los judíos, ven-
cedora de la guerra contra los moros, pro-
tectora de Cristóbal Colón, financió el des-
cubrimiento de las Américas, consiguió
realizar la unidad de España reuniendo
las coronas de Castilla y de Aragón, mer-
ced a su matrimonio con Fernando. Cris-
tiana a su modo, altanera y orgullosa, autén-
tica amazona, ostentaba una divisa que las
feministas de hoy envidiarían : Tanto
monta, monta tanto, Isabel como Fernando.

Esta b ieció a Inquisición en España,
pero el Santo Oficio fué creado, sobre
todo, para luchar contra los feudales. En
su tiempo, el pueblo amó a Isabel, que
respetó los fueros y franquicias, que con
sen-ó los privilegios de las ciudades, los
derechos de las comunas ; que se mantuvo
fiel a la famosa jura de Santa Gadea y que
escuchó, sin protestar, el lenguaje altivo
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de los alcaldes que repetían las frases tra-
dicionales, con las que expresaban toda
el alma libre e indomable de Castilla
Nos, que somos tanto como vos, y todos
juntos más que vos.

Y es aún otra mujer la que llena, con su
nombre y su ejemplo, una de las páginas
más sangrientas y más gloriosas de nuestra
historia : la lucha de las comunas, de los
pueblos, de los campesinos, del artesanado,
de la mano baja, contra el rey Carlos V de
Alemania y I de España, nieto de Isabel,
hijo de Felipe de Austria y de Juana la
Loca, educado en Alemania y que marcó
su ascensión al trono de las Españas con
su política centralista y reaccionaria, con
su odio a los derechos populares, con su
desprecio a las autonomías regionales y
municipales. Esto produjo la lucha, el
levantamiento de las Germanías de Valen-
cia, de Cataluña y de Aragón, de las Co-
munas de Castilla, movimiento que recuer-
da el de la Jacquerie y que precedió en
cuatro siglos al de la Commune.

En efecto, después de la derrota de Vi-
llalar y el encarcelamiento y muerte en el
cadalso de los jefes de los Comuneros,
Juan Padilla, Bravo y Maldonado, fué
una mujer quien tomó la dirección del
movimiento, quien dirigió las guerrillas
de campesinos y de obreros, quien luchó
palmo a palmo, con tal encarnizamiento,
con un sentido tan genial de la estrategia,
sabiendo elegir con tanta inteligencia los
hombres que debían conducir la batalla,
que, atrincherada en Toledo, con la ciudad
sitiada durante muchas semanas, habría
durado la batalla meses y meses, sin una
traición que entregó al enemigo las llaves
de la ciudad y un pasaje secreto para entrar
en ella. Esta mujer se llamaba María Pa-
checo, viuda de Padilla.

En el aspecto filosófico y científico, el
nombre de Olivia Sabuco ha llegado a ser
universal, como el de Hipatia. La audacia
de sus pensamientos, el valor moral que
tuvo al formularlos y desbordar el marco
estrecho de prejuicios ancestrales que
rodeaban el concepto de la mujer en esa
prolongación de la Edad Media que fué
la España católica, apostólica y romana,
hacen de esta mujer un ejemplar real-
mente extraordinario de española.
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Se encuentra en la mujer de nuestra
tierra una mezcla seductora y conmovedora
de ardor y de ternura, de violencia y de
dulzura, que hace de ella ese tipo espe-
cífico de mística y de apasionada que ha
dado a todos los movimientos religiosos,
políticos y sociales, sus mártires y sus
héroes.

A pesar de su falta de cultura, de su
instrucción defectuosa durante mucho
tiempo en España la mujer no iba a la
escuela ; sólo la enviaban a los colegios de
monjas para aprender a coser, a bordar ;
sólo se exigía de ella que fuese limpia, dócil y
buena madre , a pesar de todo esto, la
mujer española se interesó por los movi-
mientos políticos de todas las épocas,
sobre todo cuando estos movimientos
adquirían carácter de lucha trágica y
heroica. Durante la ocupación napoleó-
nica, fueron las mujeres de Madrid las que
tomaron parte más activa en el levanta-
miento del 2 de mayo de 1808 contra el
ocupante. Fué la hija de Malasaña quien
dió la serial de la revuelta.

Durante las luchas entre liberales y ultra-
montanos, entre absolutistas y consti-
tucionalistas, la dulce figura de Mariana
Pineda, supliciada por haber bordado
una bandera para los liberales, inspiró a
muchos escritores y poetas, los cuales la
inmortalizaron como símbolo del amor
a la libertad y del espíritu de sacrificio.

De esa época, asimismo, sólo se conocen
las duquesas cachondas, las majas, las
mujeres bellas y sensuales que el pincel
de Goya inmortalizó. Pero, qué conoce
el resto del mundo de la viuda de Torrijos,
de la madre de Riego ; qué sabe de todas
esas mujeres animosas y tiernas, que se
entregaron a la causa por la cual su marido
daba la vida, continuando su obra, des-
pués de su suplicio ?

En el curso de esos años llamados bobos,
los primeros de la restauración monárquica
en España, fué Concepción Arenal, ilustre
reformadora del derecho penal, quien
revolucionó la mentalidad española con
sus obras sobre los crímenes y los cas-
tigos, contemplando al delincuente como a
un enfermo, anticipándose en muchos
años a la psiquiatría moderna y procla-
mando, como principio jurídico desde ese
instante establecido : « En la duda, es
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preferible perdonar a un culpable, que
condenar a un inocente. » Fué la humani-
zación del derecho penal, la supresión de
las penas corporales, la modernazación
del régimen de las prisiones, la lucha contra
la pena de muerte. Es toda una filosofía y
un movimiento social y moral los que se
ilustraron, después de la gloriosa Arenal,
con nombres tales como Dorado Montero,
Giner de los Rios y Bartolomé Cossío.

El eterno drama de España, que ha
hecho su grandeza épica y su historia
sangrienta, ha sido siempre el carácter
arrebatado de sus luchas y de sus lucha-
dores. Siempre ha habido, en los dos lados
contendientes, el mismo encarnizamiento,
la misma tenacidad, idéntica primitiva y
trágica violencia.

Los liberales, para vengarse de las atro-
cidades del carlista Cabrera, fusilaron a su
madre ; Cabrera, que la adoraba, fusiló
centenares de madres de liberales. El gene-
ral Zapatero, que fué el verdugo de los
obreros de Cataluña en 1854, tenía una
hija, a la que amaba tiernamente. José-
Anselmo Clavé, el gran músico catalán
creador de las formidables masas corales
conocidas con el nombre de Coros Clavé,
que hoy el franquismo pretende incorpo-
rarse, desnaturalizándolos, era un ardiente
republicano, al que Zapatero encerró en la
Ciudadela. La hija de Zapatero cayó en-
ferma y murió, víctima de una epidemia.
Clavé tenía asimismo una hija, que cayó
enferma a su vez. Estaba ya en el coma,
cuando se informó a Clavé de su desgracia.
El compositor dirigió a Zapatero una carta
desgarradora, pidiéndole el derecho de
salir de la cárcel, para besar a su hija
por última vez, dándole su palabra de
honor de que volvería a reintegrarse a la
prisión, después de haberla visto. Zapa-
tero, hombre de una crueldad inaudita,
conmovido por este dolor de padre, igual
al suyo, accedió a la demanda. Clavé fué
liberado, abrazó a su hija moribunda, la
enterró y regresó voluntariamente a la
Ciudadela, la Bastilla de Barcelona que
el pueblo demolió en 1868. Sin embargo,
pese a este momento de emoción que les

acercó el uno al otro, el odio entre los dos
hombres continuó como antes.

La revueltas del campesinado andaluz,
de las masas industriales de Vizcaya, de
Asturias, de Cataluña, comenzaron y prosi-
guieron sin interrupción a partir de la mitad
del último siglo hasta 1936. Nadie sabe
cuál ha sido el papel jugado por la mujer
en los movimientos políticos y sociales, los
pronunciamientos, las sublevaciones de los
republicanos, hasta 1868 ; de los socialistas,
de los anarquistas, de los sindicalistas,
después de la primera República. Se ve en
la vanguardia de la lucha mujeres campe-
sinas, mujeres obreras, intelectuales como
Amalia Domingo Soler, como Belén de
Sárraga, como Soledad Gustavo, como
Virginia Gonzalez ; grandes oradores feme-
ninos, como Teresa Claramunt, con su
palabra fogosa, con su figura magnífica e
imponente : alta, morena, bella, con una
voz de oro y una prestancia de diosa. Las
multitudes la adoraban, llamándola « nues-
tra Santa Teresa », como en Francia lla-
maban a Luisa Michel « la buena Luisa ».

El espíritu místico, apasionado, el cora-
zón ardiente de la mujer española, aportó
un elemento precioso a la lucha sostenida
contra el despotismo de los poderosos
latifundistas ; contra la rapacidad de una
fuerte y vieja burguesía feudal, que creía
tener derecho de vida y muerte sobre sus
obreros. En los levantamientos de los
campesinos andaluces insurrección de
Jerez, movimiento de la Mano Negra
fueron numerosas las mujeres que sufrie-
ron, al lado de los hombres, persecuciones
y encarcelamientos, la muerte muchas
veces. En el curso de las huelgas indus-
triales de carácter general de princi-
pios de siglo -- huelga de 1902, en Cata-
luña ; huelga de 1904, en La Coruña la
mujer era el elemento activo, la fuerza
más peligrosa.

Muchos recordarán todavía los famosos
motines de Madrid, en los que parte tan
principal tomaban las cigarreras, la ma-
yoría jóvenes, bonitas, con la gracia
peculiar de la madrileña. Cuando se pro-
ducía un movimiento de protesta
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demanda de amnistia para los conde-
nados políticos, revuelta contra algún
abuso del Poder , si esta protesta
obtenía el sufragio de las cigarreras,
la finalidad estaba conseguida : tan pronto
las lindas y revoltosas muchachas se
lanzaban a la calle, los estudiantes se
precipitaban a secundarlas. Y se produ-
cía el clásico motín ; tranvías incen-
diados, barricadas, la lucha en las calles
con la guardia civil, los heridos, los muer-
tos. El gobierno caía, imporíase el cam-
bio de política, y promulgábase la amnis-
tía, que en España los conservadores
daban casi sistemáticamente, hasta el
derrumbamiento de la Monarquía. Cuando
los liberales estaban en el Poder, resis-
tían a las solicitaciones populares. Eran
casi siempre los conservadores, sin duda
con el deseo de hacerse simpáticos al
pueblo, los que accedían a sus exigen-
cias. ¡ España ha sido siempre el país
de las eternas contradicciones !

Después de 1909 -- la Semana San-
grienta de Barcelona, que dió pretexto
para el fusilamiento de Ferrer Guardia,
víctima de la intolerancia religiosa , la
causa de la Monarquía estaba perdida
en España. Como un movimiento inol-
vidable, como algo único en nuestra
historia, debemos recordar la acción de
las mujeres contra el sacrificio estéril
de los mejores hijos de España, enviados
a morir a Cuba, a Filipinas, a Marruecos.
Las mujeres, al grito de : ¡ Abajo la
guerra » se precipitaban por millares
delante de los trenes que se llevaban
las levas, impidiéndoles salir de las esta-
ciones, a pesar de los sables y los fusiles
de la guardia civil,

Durante el período de organización y
desarrollo del sindicalismo, fueron tam-
bién las mujeres las que actuaron en
forma más activa : la huelga general
de 1917 la primera que declararon y
dirigieron juntas la Confederación Nacio-
nal del Trabajo y la Unión General de
Trabajadores fué empezada y condu-
cida principalmente por las mujeres. Apa-
rentemente, era una huelga pidiendo el
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abaratamiento de las subsistencias. En
realidad, era una huelga contra la Monar-
quía, germanófila entonces y cada día
más impopular. Las mujeres la comenza-
ron ; los hombres quedaban entre basti-
dores, esperando las consecuencias para
intervenir. La Asamblea de Parlamen-
tarios estaba reunida, mientras que por
las calles multitudes de mujeres sin nin-
guna arma, alta la frente y los brazos
cruzados sobre el pecho, dejaban impa-
sibles que avanzasen sobre ellas los bata-
llones de guardias iviles, formados, con
el arma al hombro, sin atreverse a hacer
fuego sobre esos millares de mujeres
inmóviles y desarmadas.

A cada etapa, a cada estación de ese
calvario del pueblo español, surgen mu-
jeres y mujeres, obstinadas, con un des-
precio absoluto de su vida, anónimas y
heroicas. Después de la caída de la Monar-
quía, durante el deslizamiento hacia la
derecha de la República, impotente, inca-
paz de consumar la profunda revolución
de base que el pueblo esperaba y que
España necesitaba, es siempre la mujer
la que aparece y actúa al lado del hombre
¡ Tierna y humilde María Silva, asesinada
más tarde en Paterna, en 1936, por los
franquistas ! Es la mujer la que,
en 1934, dió el Poder a Lerroux y a Gil
Robles con sus votos reaccionarios. Hecho
explicable, si reflexionamos que la mujer
obrera era apolítica y antipolítica ; como
las burguesas, las monjas, la clase media
votaron con los partidos de derecha,
fué la intervención de la mujer en las
eleccione's la que produjo el triunfo de
la reacción. Y es también la mujer, la
mujer obrera la que, cuando el levanta-
miento de Asturias contra el Gobierno
Gil Robles-Lerroux, lucha, y va a la
cárcel, y muere, al lado de su marido,
de su padre o de sus hijos. En 1936, la
mujer trabaja, combate, comparte todas
las responsabilidades. Hay mujeres de
la derecha y de la izquierda, mujeres
con el pueblo, del pueblo o para el pueblo,
y mujeres militantes de Falange que
tienen por jefe una virago : Pilar Primo
de Rivera, la hija del antiguo dictador.
Y otras que inclinan la cerviz bajo el
régimen franquista, como Concha Espina,
la autora de El Metal de los Muertos.



La historia no ha terminado todavía.
La cantera sigue dando bloques graní-
ticos. Hoy las mujeres son los auxiliares
más preciosos, los elementos de " &lite
en la lucha sostenida por la Resistencia
contra Franco.

No les preguntemos qué ideología tie-
nen, por qué actúan, por qué corren tan-
tos peligros, por qué desafían a la muerte,
exponiéndose a caer fusiladas por los
milicianos de la Falange, los legionarios,
los guardias civiles o la policía. Hay
una respuesta muy española, una réplica
que es la expresión más definitiva, último
razonamiento del español : Porque sí.

Ellas hoy hacen eso, ellas han hecho
todo eso en el pasado porque sí. Porque
era su voluntad hacerlo ; porque la mujer
española ama a los hombres perseguidos
porque siente la atracción del peligro
porque hay en ella el amor instintivo
de la justicia, la pasión de la libertad.
No les pidáis otros conocimientos ; no
tienen ninguna cultura ; leen, penosa-
mente, novelas muy cándidas o los fo-
lletos que son el A B C de los proleta-
rios del resto del mundo civilizado. Pero
ellas comprenden con su corazón, con su
sangre, con sus entrañas, lo que es bello,
lo que es grande, lo que es justo.

Me he preguntado millares de veces,
qué fuerza vital, qué tesoro humano
habría sido para España y para el mundo,
dar a todas estas mujeres primitivas y
magníficas, generosas y ardientes, los me-
dios de formarse una cultura, de desarro-
llar su personalidad. Quizá la cultura
habría consumido todo lo que hay en
ellas de nuevo, de intacto ; habría res-
tado fuerza a estas almas aún vírgenes.
Quizá las hubiera enriquecido, conser-
vándoles su fe, su frescura, su facultad
de creer todavía en alguna cosa y de
vivir y de morir por alguien y por alguna
creencia superior.

En todo caso, aquel que asomándose
a España pueda ver de cerca a esas mujeres
que encontrará ganando trabajosamente
su vida en los humildes hogares de Cas-
tilla, de Aragón, de Vizcaya, de Anda-
lucía, de Cataluña, de Valencia, de Astu-
rias, de Galicia, en todas las comarcas

tan variadas que constituyen el mosaico
ibérico, sentirá la seducción de esas almas
que han conservado un elemento pre-
cioso, que se encuentra en la base de
todo esfuerzo y de toda dignidad humana :
el entusiasmo y la capacidad, la voluntad
de sacrificio, la fuerza mística de las
ideas que levantan los mundos. Resto
de la influencia cristiana, del fuego que
abrasó las almas de Santa Teresa y de
Loyola ? No lo sé ; en todo caso, prefiero
esa fuerza vital, elemental, primitiva, capaz
de todas las acciones grandes y heroicas,
al envilecimiento, a la pérdida del sen-
tido del honor moral, de la dignidad
humana, del respeto de la personalidad
del hombre, la más alta representación
de la naturaleza, que es el rasgo domi-
nante de nuestra época y lo que ha hecho
posibles los horrores del nazismo, la bru-
talidad fascista y la destrucción de los
valores individuales que significa el bol-
chevismo.

Velázquez fué el pintor de las infantas
y de las meninas ; Goya el de las majas
y de las brujas ; Murillo el de las vírgenes.
Romero de Torres ha sido el pintor de la
mujer española contemporánea.

Ojos de fiebre, en semblantes melan-
cólicos, de expresión profunda ; bocas
a la vez sensuales y púdicas, entreabiertas
en una media sonrisa indefinible, siempre
lejana y triste. Bocas cerradas sobre
el secreto de las almas ; almas escondidas
bajo envolturas carnales, bellas y pere-
cederas. Y, en el fondo de los ojos, de
las bocas y de las almas, una sed insa-
tisfecha de infinito y de ideal, un gran
sueño inextinguible, una pasión siempre
abrasadora, que hace amar a los hombres
como Cristos y a los Cristos como hom-
bres...

Santa Teresa de Jesús, sensual y mís-
tica, y Santa Teresa Claramunt, anar-
quista y cristiana. He aquí, quizá el
secreto del alma de la mujer española.

FEDERICA MONT SENY
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El IV centenario de Sao Paulo

POR GILBERTO FREYRE

DENTRO
de la realidad brasileña es un

denso complejo el complejo metro-
politano paulista, esto es, el de la

segunda, y en algunos aspectos la primera
ciudad del Brasil. Este complejo se con-
centra hoy en el área en que se desarrolló,
casi por milagro, la remota Piratininga,
convirtiéndose de simple aldea de jesuitas
y caboclos que era a mediados del siglo
XVI, en la ciudad populosa que es actual-
mente. La única área en el Brasil de ahora
en que los economistas encuentran una
economía maduramente capitalista, en
contraste con la economía recientemente
capitalista de los Estados del Sur y la re-
trasadamente pre-capitalista de los Esta-
dos del Norte. El sagaz observador europeo
profesor Tulio Ascarelli llega a considerar
a Sao Paulo como el centro de « america-
nización » no de yanquización o de nor-
teamericanización, adviértase bien, sino
de pura americanización de la vida
brasileña, en el sentido de que es el sector
del país donde con más vigor se presenta
« el natural predominio psicológico de la
esperanza en lo futuro sobre la tradición de
de un breve pasado... » 1.4a concentración
industrial, al lado de la inmigratoria
incluso la inmigración de brasileños del
Norte, atraídos por una Sao Paulo mesiá-
nica defi'liría con caracteres decisivos
ese predominio, cada día mayor en Sao
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Paulo, de la « esperanza en lo futuro »
sobre la « tradición de un breve pasado ».

Predominio éste que los paulistas no
deben dejar que se confunda con la absor-
ción : la entera absorción de lo que en Sao
Paulo sea supervivencia de un breve, pero
sign,ificativo, pasado, por « una esperanza
en lo futuro)) que se extreme hasta rechazar
por completo la tradición regional como
« vitalidad » ya ordenada por un espíritu
de nítida « civilidad ». En el excelente
ensayo de historiador social que escribió
el señor Ernani Silva Bruno sobre la ciudad
de Sao Paulo, el pasado paulista surge ante
nosotros reconstituido no en forma de un
muerto, cuya reconstitución casi esquelé-
tica resultase una sencilla curiosidad de
museo, sino como una de aquellas figuras
de muerto de que habla, con un fervor casi
espiritista, la sociología del positivismo
muertos capaces de gobernar a los vivos.

No todo en ese pasado es « feudalismo
agrario » o « aventurerismo depredador »
o « bachillerismo estéril>) que el Sao Paulo
de hoy, americanamente vuelto hacia el
futuro y el progreso en sus formas urba-
nas e industriales, necesite rechazar o
despreciar para engrandecerse. Hay en ese
pasado valores que apenas necesitan ser
readaptados a las nuevas condiciones so-
ciales de espacio y de tiempo para conti-
nuar siendo válidos y útiles a la población
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paulista : « pasado útil » y no, sola-
mente pasado pintoresco. Es menester
esa readaptación a la vida metropolitana
para que en Sao Paulo el mesianismo, el,
futurismo en el sentido sociológico y el
progresismo no se conviertan en obse-
siones tales del espíritu paulista que lo
conduzcan, indefenso de compromisos esté-
ticos, éticos y sentimentales con el pasado,
a crisis profundas de desencanto con el
llamado Progreso, con P mayúscula. Pro-
greso que tal vez no exista de modo abso-
luto, sino tan sólo relativo. El mismo
capitalismo industrialista, anhelado con
fervor por aquellos « progresistas » brasi-
leños de hoy, para quienes fuera de ese
industrialismo no hay salvación, para
corresponder al mejor espíritu nacional
definido ya en « civilidad » en el sentido
que da Croce a este vocablo necesita
ser tan igualitarista en lo que atañe a la
raza biológicamente evidente como
en lo que atañe al status sociológica o
culturalmente ostensivo del individuo.
Individuo nuevo o viejo en el Brasil, rubio
o moreno, que sea o se convierta en miem-
bro de la comunidad brasileña industria-
lizada. Y es indudable que la tradición que
el profesor Ascarelli llama « igualitarista »
corre el riesgo, en cuanto a la raza, de
« americanizarse » en Sao Paulo, en el peor
sentido de la palabra « americanización »,
avalorándose el adventicio blanco, hijo de
un obrero o de un campesino europeo, que
se engrandezca por virtud de su personal
esfuerzo (« self-made man », « strenuous
man », etc.) convirtiéndose en un señor
industrial, y suscitándose en cambio difi-
cultades para la ascensión social del brasi-
leño o del paulista sino de cuatrocientos,
de trescientos o de doscientos arios de anti-
güedad, que conserve en el rostro y en el
cuerpo señales harto visibles de su origen
africano. De donde puede deducirse que
« la acentuación de la atmósfera igualitaria
en el Brasil » no siempre dependerá de la
instauración pura y simple de un capita-
lismo industrial en lugar de un feuda-
lismo agrario y colonial. Porque la tenden-
cia del capitalismo industrial fué en las
Américas la de ser igualitario en lo que se
refiere al origen social, pero no en lo que
concierne al origen étnico de los indivi-
duos; y en ciertos sectores, con propen.-
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sión a desarrollarse hasta en una forma
de « feudalismo » industrial, peor a veces
que el agrario en sus consecuencias sociales
anti-igualitarias. Verdad es que en tales
inclinaciones puede ser el industrialismo
deliberadamente rectificado por los pau-
listas metropolitanos de hoy que no quie-
ran « americanizarse » del todo bajo la
mística de un progreso casi mecánico. Es
indiscutible que el exceso de « americani-
zación » hará desaparecer de ellos no ya la
huella indo-ibérica (tan exaltada por lo
neo-paulista como lo fué, en el pasado
siglo, por el irlandés brasileñizado Daunt,
y capaz de hacer de la ex-Piratininga una
amable Cataluña, en vez de una dura
Chicago sudamericana), sino indo-latina o
indo-europea. Huella indo-europea que
desde remotos tiempos le ha valido una
situación especialísima en el paisaje étnico-
cultural del Brasil, pero acentuadamente
luso luso-africano, o luso-indio o luso-
indo-africano en su composición ; y
hasta luso-germánico, como en algunos
sectores de Rio Grande del Sur, o casi sub-
germánico, como en otros sectores, éstos
de Santa Catalina, actualmente en vías
de rectificación en el sentido luso-brasileño
de cultura nacional.

Son estos problemas a los cuales, ensayos
como los recientes del señor Ernani Silva
Bruno y del profesor Ascarelli éste
italiano y aquél brasileño atraen la aten-
ción preocupada de todo brasileño o de
todo americano interesado en que la me-
tropolización de áreas como la paulista
no signifique la desaparición, sino la
renovación de complejos regionales en las
Américas. Complejos que algunos de noso-
tros, estudiantes de antropología y de
sociología, convertidos en ocasiones en
moralistas de nueva hechura (el caso de
un Lewis Mumford o un Waldo Frank, en
los Estados Unidos ; el de un Martínez
Estrada en la Argentina ; el de un Amoroso
Lima, o de un Sergio Buarque, o de un
Sergio Milliet en el Brasil), consideramos
esenciales a la sanidad social de las Améri-
cas en general y del Brasil en particular.
Porque las perspectivas de una « estan-
dardización » cultural y hasta cierto punto
paisajística del continente nos repugnan,
no sólo por sus consecuencias estéticas,
sino también por sus consecuencias éticas.
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Una de las calles de Sao Paulo

Éticas en el más lato significado de ethos.
El señor Ernani Silva Bruno logró

reconstituir el pasado de la ciudad de
Sao Paulo como un pasado siempre en
función de una experiencia regional, de
sentido o repercusión constantemente na-
cional y hasta continental. Una expe-
riencia en que por haber adquirido ya la
« civilidad » sus formas características, se
muestra capaz de dominar lo que está
dentro o fuera de la simple « vitalidad ». El
profesor Ascarelli considera menos el pa-
sado que la actualidad paulista en relación
con las Américas y con Europa.

Nunca fué Sao Paulo, ni aun en sus tiem-
pos más humildes, una población o burgo
aislado del resto de América. Colonizada en
principio principalmente por portugueses
y jesuítas, y, desde cierto momento en
adelante, auto-colonizada ; empresa esta
de auto-colonización en la que la población

paulista participó de singular manera por
la acción de bandeirantes que a la sangre
ibérica portuguesa y española unían
casi siempre la sangre indígena.

De ese proceso de auto-colonización
brasileña no se debe separar la actividad
desplegada en el siglo XIX por la Escuela
de Derecho de Sao Paulo. El pasado de
este establecimiento como escuela de estu-
dios políticos no se desliga del pasado
urbano paulista. Allí se prepararon bachi-
lleres, magistrados, hombres públicos, pu-
blicistas, abogados y funcionarios que con-
tribuyeron poderosamente a perfeccionar
en un Brasil todavía informe en su vitalidad
mestiza, aquello que Croce denominaba
« civilidad ». Brasileños de diversos orí-
genes se convertirán, en una modesta Sao
Paulo de viviendas de planta baja y casas
enrejadas verdadera María Borralleira
al lado de Rio de Janeiro y de Salvador, y
apenas igualada por Olinda en su recato de
burgo académico , en licenciados en
Derecho que durante años fueron algo
más que técnicos o peritos en ciencias o
artes jurídicas : fueron agente, de civili-
dad. Esta civilidad aprendida dentro de
los muros de un Sao Paulo estrecho y
tristón, que desde muy temprano comenzó
a enseñar al brasileño a ser ciudadano, en
oposición a cortesano. Nunca fué Sao
Paulo corte, ni se ejercitó en gracias y
zalemas de sede de gobierno colonial, na-
cional o casi nacional, como Rio o Salva-
dor, en el Brasil, o como el Lima de los
virreyes en la América Española, y acaso
por ello madrugó ofreciéndose en el pai-
saje, no sólo brasileño sino sudamericano,
como centro de una civilidad menos ur-
bana y, no obstante, más cívica que la
irradiada por las ciudades cortes. De esa
civilidad suya, que reside más bien en
modos de sentir y de pensar políticamente,
que en la elegancia de los vestidos feme-
ninos y en los cumplimientos de los va-
rones refinados, se impregnaron bahianos
como Rui Barbosa, fluminenses como el
segundo Paranhos, y hasta hidalgos per-
n ambucanos como un Joaquín Nabuco,
pulido por las artes urbanas aprendidas
en los salones de Rio y de Recife. Y no
solamente brasileños de origen más rústico,
civilizados por el burgo, hoy metrópoli
paulista, bajo más de un aspecto de civi-



lización, de urbanización y de educación
política.

A la función de centro de civilidad y de
civismo había de suceder la de centro de
industrialización del Brasil, para el pau-
lista de la capital. Función esta última en
que, en cierto modo, se amplía su viejo
espíritu suyo y del paulista de Santos,
la segunda ciudad del Estado , espíritu
de insumisión republicana y de reacción, no
sólo paulista, sino brasileña, representada
principalmente por Sao Paulo, al status
colonial. Su viejo espíritu de ciudadano en
oposición al espíritu de cortesano. Corte-
sano, tanto en el malo como en el buen
sentido en que supieron ser cortesanos los
hombres rectos de Lima y de Salvador.
Espíritu que correspondía a la antigua
tendencia de Sao Paulo para desenvolverse
en el Brasil, tal que en una Cataluña celosa
de sus prerrogativas regionales, frente al
sistema sub-nacional o nacional de convi-
vencia, dominada en un principio por
Lisboa y más tarde por Salvador o por Rio
de Janeiro.

Esa tendencia sólo dejó de manifestarse
dentro de los antiguos estilos políticos de
afirmación de la personalidad regional
frente a la nacional pero no siempre
opuesto a ella, y en ocasiones hasta en su
defensa para expresarse por una inten-
sificación creciente de autonomía econó-
mica menos en relación con el resto del
Brasil en gran parte colonial todavía
en su status económico que con relación
al extranjero, más acostumbrado a consi-
derar a América del Sur entera como campo
pasivo, y no coperativo, de expansión para
su exuberancia de capitales y sus audacias
de técnica. Sao Paulo, metrópoli industrial,
se presenta hoy, paradójicamente, como
una ciudad que, por una parte, debe mucho
al extranjero y casi nada al neo-brasileño

a sus capitales y a su técnica - y por
otra parte, como la principal expresión, en
el Brasil y en América del Sur, de indepen-
dencia económica frente al europeo y al
norteamericano de propensión todavía
imperial.

Siendo esto así, si los líderes de Sao
Paulo continúan siendo paulistas, brasi-
leños y, en su carácter, indo-latinos, y al
mismo tiempo animadores de un indus-
trialismo y de un laborismo de propor-
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ciones grandiosamente metropolitanas, la
ciudad de Sao Paulo desempeñará sin
duda en el Brasil y en la América del Sur
una función que ni Buenos Aires ni Rio de
Janeiro parecen capaces de llevar a cabo con
igual vigor, a saber, la de ser la afirmación
de un poder industrial de tal magnitud
que su sola existencia constituirá una
garantía para un continente casi entero
el sudamericano contra las audacias
o las tentativas de absorción de ese mismo
continente por un super-industrialismo
exótico, cuyo dominio absoluto en estos
sectores territoriales pudiese llegar a com-
prometer su ethos, o bien el carácter pre-
dominantemente indo-latino y democrá-
ticamente étnico de su cultura funda-
mental.

Lo cual no significa ni que la xenofobia
sea una característica de la mentalidad
urbano-industrialista de Sao Paulo, ni

La Biblioteca municipal de Sao Paulo :



-tampoco que esa mentalidad excluya hoy en
los paulistas de la capital la estimación
hacia los valores agrarios de la región y del
país. Por el contrario, parece que los pau-
listas metropolitanos de ahora saben me-
jor que los brasileños de otros territorios
que su joven potencia industrial reduce a
un mínimo insignificante el peligro de
técnicas y capitales extranjeros que pudie-
sen acudir de Europa, de los Estados Uni-
dos y del Japón a competir con las técni-
cas y con los capitales regionales y nacio-
nales para los efectos del desenvolvi-
miento brasileño. Y saben igualmente que
una economía urbano-industrialista, como
la suya, no se basta a sí misma, sino que
necesita, para ser saludable y fecunda,
ser completada por las actividades agra-
rias de toda una región de la que la metró-
poli es apenas el centro. Saben también
que la metrópoli paulista es el centro de
un complejo regional y que al mayor vigor
de este complejo concurren energías ru-
rales que no deben ser nunca despreciadas
por influjo de la mística de un exagerado
industrialismo a riesgo de convertirse
en feudal a su manera , sino estimuladas,
animadas y desenvueltas hasta el grado
máximo, en beneficio de una economía
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paulista brasileña, no sólo urbano-rural,
sino también industrial-agraria, y de una
cultura que sume a su carácter básico
o indo-latino valores cosmopolitas que
sin restarle carácter, la enriquezcan con
nuevas perspectivas.

Paréceme que estudios como el del
señor Ernani Silva Bruno y el del pro-
fesor Tulio Ascarelli contribuyen de modo
notable, en vísperas de la conmemora-
ción del IV Centenario de la fundación de
Sao Paulo, a que se consolide y se afine en
el paulista metropolitano de hoy la con-
ciencia de responsabiliad de Sao Paulo,
ciudad, hacia Sao Paulo, campo, y de Sao
Paulo, ciudad y campo, hacia el Brasil y
hacia América, principalmente la llamada
América latina. Responsabilidad ésta cuyo
alto sentido sólo se esclarece mediante el
exacto conocimiento del pasado regional
paulista en comparación con el de otras
regiones del continente. Es Sao Paulo una
ciudad inacabada e incompleta todavía ;
pero es ya una inmensa ciudad. Y siendo
una auténtica grandeza de la América
mestiza, es también una expresión del
vigor del espíritu en tierras americanas.

GILBERTO FREYRE

« El que espera recibir en Sao Paulo singulares impresiones estéticas, senti-
mentales o pintorescas, quede advertido ; es ésa una ciudad que crece en dirección
al futuro, con tal inquietud e impaciencia que apenas le queda sensibilidad para
su presente y menos aún, desde luego, para su pasado. Quien busque algo histórico
allí no lo encontrará en mayor medida que, por ejemplo, en Houston o en otra
de las ciudades norteamericanas del petróleo. Incluso el viejo colegio de los funda-
dores de la ciudad, que por piedad debía haberse conservado como panteón, ha
tiempo ya que fué demolido para dar lugar a cualquier edificio práctico. Sao
Paulo no conservó nada, o casi nada, de sus siglos XVII y XVIII, y el
que quiera ver todavía siquiera un pobre resto del tipo de construcción paulista
del siglo XIX debe darse prisa, pues se derriba, con una velocidad que el caso
inspira terror, todo cuanto aún recuerda el ayer y el anteayer.»

STEFAN ZWEIG : « Brasil, país del futuro))



p. PARISOT

Entre Madrid, Roma y Wáshington

HAsTA.

el momento de celebrarse el acuerdo
hispano-norteamericano, la política de
las democracias respecto de España, lejos

de sentir el horror al vacío, lo buscaba con una
tenacidad que causaba decepción. Desde la no
intervención de 1936 a la cuarentena impuesta
en 1946 no ha variado la idea central, como si
fuera posible servir a las libertades de España
volviendo la espalda al drama español. En el curso
de la guerra civil, lo mismo que en la postguerra,
este método ha fracasado lastimosamente, en el
supuesto de que persiguiese algún fin,. Franco
no ha cesado de fortalecerse, aprovechando en
su favor el desprecio (o la distancia) de que se
hacía objeto al pueblo que él gobierna. Las
revueltas obreras, estudiantiles y populares de
la primavera de 1952 justificaban una nueva
esperanza. Tal vez han servido para aplazar,
durante algunos meses, la conclusión del acuerdo
militar y económico. Pero los huelguistas de
Cataluña y de las provincias vascongadas, los
manifestantes de Madrid, Sevilla y Granada se
han quedado solos. Ninguna acción del exterior
ha influido en los sondeos y negociaciones rea-
lizados en el curso de dos años (éstas últimas
se iniciaron oficialmente en abril en 1952, es
decir algunas semanas después de la gran huelga
barcelonesa). Durante estos dos años, la dicta-
dura franquista no solamente demostró su capa-
cidad para sobrevivir, sino que dió pruebas de
su voluntad de ser integrada en la comunidad
internacional, aunque fuese a costa de graves
humillaciones. Obtuvo su admissión en la
:UNESCO, se sometió a una investigación de
carácter internacional acerca de su sistema
penitenciario, y logró concertar un concordato
con el Vaticano. En vista de esto, los Estados
Unidos cambiaron de actitud.

Y lo han hecho con cierta brusquedad. Las
negociaciones fueron tan largas como rápida ha
sido la conclusión. Desde la partida del general
Bradley, el Estado Mayor general norteame-
ricano se halla dominado por nuevas preocu-
paciones, en las que las consideraciones poli-

ticas no pesan mucho, y que se resumen en la
inquietud de establecer un dispositivo de
represalias atómicas a larga distancia. El re-
ducto español presenta evidentemente un interés
primordial para el almirante Bradford, antiguo
campeón de la guerra aeronaval : España es un
portaviones natural, no demasiado apartado
de la Rusia europea y, no obstante, difícilmente
accesible a los bombarderos adversos, que
para llegar hasta él tendrían que volar por
encima de una vasta zona de defensa atlántica.
Además de las excelentes bases navales de Carta-
gena y Cádiz, la VI a flota norteamericana dis-
pondrá en España de una multitud de lugares
para el aprovisionamiento en « mazut » ; y por
último, existe una suposición de peso : España
resuelve el problema que el depósito de bombas
atómicas planteaba, dada la repugnancia que
mostraban británicos y franceses para acoger
en sus territorios (incluso en Africa del Norte)
los depósitos que implica une estrategia de
represalias en masa a larga distancia (1). Sin
embargo, por grande que fuera el deseo del Pen-
tágono de disponer del territorio, del cielo y de las
aguas de Franco, llegó un momento en que la
solución se le vino a la mano. Por entonces, el
concordato no se había firmado todavía. Pero,
de pronto, con un sigilo poco corriente aún en
la Ciudad del Vaticano, Franco obtuvo de la
Santa Sede lo que deseaba : una compensación
sagrada al acuerdo muy profano que iba a firmar
con la América protestante.

Entre el concordato de agosto y el acuerdo
económico-militar de septiembre, no faltan las
analogías. En primer lugar, ambos llevan el
sello general de los tratados concluidos entre
grandes potencias exigentes y una dictadura

(r) El presente artículo estaba ya redactado y com-
puesto cuando Mr. Harold Talbott, ministro del Aire
de los Estados Unidos, confirmó oficialmente, en el curso
de una conferencia de prensa celebrada en Madrid, Que se
establecerán depósitos de bombas atómic-s en territorio
español. Es la primera vez que el gobierno norteamericano
se refiere públicamente a la cuestión de las bombas ató-
micas depositadas en un país extranjero. (N. del A.)
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semicolonial. Lo mismo Wáshington que el
Vaticano se aseguran privilegios que ninguna
otra nación soberana moderna podría reconocer.
Cierto es que el concordato no hace más que
legalizar solemnente un estado de hecho. Pero
consagra precisamente la intervención de la
Iglesia Católica en la enseñanza dada por el
Estado, la exoneración de impuestos a todo esta-
blecimiento religioso y la exención del servicio
militar para un clero que está pagado por el
Tesoro ; garantiza que ningún sacerdote podrá
ser citado ante los tribunales sin el acuerdo
de la Santa Sede, ni condenado a otra pena que
_a la de internamiento en una casa de religiosos,
hasta en los casos de delitos de derecho común
establece la competencia exclusiva de los tribu-
nales eclesiásticos (en realidad de la Rota vati-
cana) para todas las cuestiones de anulación de
matrimonio y de separaciones conyugales ; esti-
pula que el Estado español se compromete a
modificar su legislación en función de las cláu-
sulas del concordato ; y llega hasta a v. segurar
completa libertad de iniciativa a las asociaciones
de Acción Católica. El régimen así definido re-
basa, en muchos puntos, las capitulaciones im-
puestas por las potencias occidentales al impe-
rio otomano Del mismo modo, el acuerdo del
mes de septiembre sólo deja al Estado español
una soberanía completamente abstracta sobre
las bases que aquél se compromete a suministrar
a los Estados Unidos. Las autoridades espa-
ñolas se obligan, ad más, a garantizar la
« seguridad exterior » de dichas bases, en
tanto que la jurisdicción y la intervención norte-
americanas en el interior son ilimitadas y que
los Estados Unidos no se comprometen a defen-
der a España.

El emplazamiento de las bases se fija de común
acuerdo, pero los Estados Unidos las utilizarán
a su modo y podrán ocuparlas o abandonarlas
cuando les parezca bien, por lo menos en tiempo
de paz. La ayuda económica y militar se halla
expresamente sometida a las « prioridades y
limitaciones » que resulten de les demás compro-
misos internacionales de los Estados Unidos, y
las decisiones del Congreso estadounidense (aun
cuando el Congreso no tenga que ratificar un
acuerdo considerado como puramente técnico,
Executive A greement). Puede decirse, sin ahondar
en los textos ni en las intenciones, que España,
frente a los Estados Unidos, sólo tiene obliga-
ciones y un mínimo de derechos.

Existe un punto que presenta un paralelismo
asombroso entre ambos convenios, o sea el que
crea el privilegio de la libre información, conce-
dido a la Iglesia y a los Estados Unidos, y del
que no goza el pueblo español. El artículo 2 del-
concordato concede al clero el derecho de comu-
nicar con el Vaticano y con los fieles (en prin-
cipio, todo el pueblo) sin tener que someterse a
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la censura. Este ar,ículo está redactado en forma
tal que hace jurídicamente imposible toda prohi-
bición como las que han recaído sobre ciertas
encíclicas, especialmente la dirigida contra el
nazismo. Ahora bien, el acuerdo hispano-norte-
americano prevé para los periodistas de esta
nacionalidad el derecho a informarse y trans-
mitir libremente sus informaciones. Es evidente
que ningún tratado con un Estado democrático
acarrari semejantes obligaciones.

Si el Vaticano no detenta ahora, en realidad,
más poder en España que el que ya tenía antes
del concordato, no sucede lo mismo con los
Estados Unidos. El mecanismo de la ayuda eco-
nómica y militar obliga al Estado español, no
sólo a publicar un estado de cuentas trimestral
en relación con el acuerdo, sino también a
suprimir los carteles y monopolios crea un
nuevo derecho de intervención norteamericana
sobre la economía nacional ; y da a los Estados
Unidos determinados medios para orientarla
en un sentido o en otro.

Por lo que respecta al concordato, el Vaticano
(hasta donde se pueden interpretar sus inten-
ciones) parece haber pensado en España sólo en
función del fran.quismo, mientras que el estrecho
tecnicismo de los acuerdos hispano-norteame-
ricanos tiende a una acción inmediata que podría
tener grandes consecuencias. A cambio de pro-
curar a Franco una satisfacción de prestigio
internacional, la Santa Sede se asegura un docu-
mento que, en caso de cambio de régimen,
podría desempeñar el mismo papel que la « conci-
liazone » con Mussolini, que ha tardado cerca
de veinte años en producir su efecto principal,
haciendo de la democracia cristiana el primer
partido italiano e imponiendo a la República la
religión católica de Estado.

Hanson Baldwin., el cronista militar del New
York Times, al mismo tiempo que critica el
acuerdo hispano-norteamericano per conside-
rarlo demasiado costoso financiera y moral-
mente, reconoce su utilidad sólo en la medida
en que sea interpretado como un « matrimon'o
de conveniencia ». Esto es plantear el problema
de la evolución política de España. Resulta cier-
tamente deplorable que el régimen falangista
sea admitido a instalarse en las dependencias
de servicio de la democracia. Pero sería aún
más desastroso condenar esta integración ver-
gonzosa desde el punto de vista ilusorio que fué
el de la no intervención.

El mundo internacional se ha mostrado fran-
camente incapaz de desembarazar del franquismo
a España y a Europa. Preciso es, tal vez, que
en el cuadro de esta incapacidad figuren las
propias fuerzas democratica,,s españolas._ Ningún
medio se ha hallado, desde 1945, para modificar,
en sentido democrático, la estructura política espa-



ñola. Nada se ha hecho tampoco para desarrollar
las diversas fuerzas políticas y sociales que tenían
alguna posibilidad de trabajar contra la dicta-
dura. Franco ha engañado a tcdo el mundo.
Valiéndose del único privilegio de los débiles y
de los relegados, se ha burlado de todos. No puede
sobrevivir políticamente, si no es prosiguiendo
esa táctica. Apenas había firmado el concordato,
y ya daba prueba, con respecto a los judíos en
España, de una benevolencia de la que no hay
ejemplo « desde 1942 » : por primera vez desde
esa fecha se celebró el « Roch Hachan.a » en el
Hotel Castellana-Hilton de Madrd., con asisten-
cia de un representante del Gobierno. Esta
astucia corresponde al estilo de toda la carrera
del « Caudillo ». Ea próxima habilidad podría
consistir en reunir durante cierto tiempo en el
Gobierno, a los tres elementos con que Franco
ha maniobrado hasta ahora, pero opon.Yndolos
la Falange, la Acción Católica y los monárquicos.
Asociados al Gobierno, los monárquicos queda-
rían neutralizados como elemento de oposición
en potencia, en el mismo momento en que la
reconstrucción del ejército, gracias a la ayuda
norteamericana, ha de dar más importancia a
los numerosos generales que simbolizan la nos-
talgia monárquica y animan sus pueriles intrigas.
Fa Acción Católica acaba de recibir una primera
garantía con la entrada en el Gobierno de Martín
Sánchez, que desde 1935 ocupaba la presidencia
de su Asociación de propagandistas. Esto equi-
vale para Franco a matar dos pájaros de un tiro :
por una parte, qué independencia puede aspirar
a tener una organización cuyos personajes más
significados están dentro del Estado ? Pero, por
otra parte, los designios de largo alcance del
Vaticano favorecerán, no obstante, el impulso de
una fuerte Acción Católica, candidata a la suce-
sión del régimen franquista y capaz en próximo
plazo de limitar las pretensiones de los demás
grupos, especialmente las de Falange. A nuestro,
parecer, conviene a los d mócratas españoles
prepararse para abordar debidamente en el
porvenir el problema que el incremento de las
fuerzas políticas católicas plantea, problema
decisivo ante el cual la izquierda democrática
francesa, la italiana y la alemana de la post-
guerra se han encontrado enteramente desarma-
das (y han pagado, y continúan pagando su con-
fusión a precio elevado, al perder en su izquierda
en provecho de los stalinianaos, y en su derecha
en beneficio de la democracia cristiana). La
Acción Católica es la menos artificial de todas
las formaciones políticas con existencia legal en la
España de Franco ; es la única que goza de un
apoyo internacional y que cuenta con otras
análogas en la Europa democrática. El retorno
progresivo de España a la comunidad interna-
cional debería, como es lógico, favorecer podero-
samente a dicho país. Entre esta comunidad y
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Franco, no se sabe de antemano cuál de los dos
utilizará al otro para realizar sus designios.

En cuanto a la Falange, si su ocaso está ins-
crito en la aproximación entre Franco y el Occi-
dente, sus antiguos elementos y los que ha
reclutado entre los tránsfugas del sindicalismo
y de la República, están dispuestos sin duda a
cualquier demagogia (incluso a favorecer bajo
cuerda un movimiento nacionalista antinorte-
americano, en el que los comunistas animarían
las campañas de masas) para defender sus pri-
vilegios, su tráfico, sus exacciones y su potencia
política. Franco, al convocar el congreso de la
Falange por primera vez desde 1939, piensa
sin duda volver a dar a ésta un papel político
importante. Ya no estará solamente llamada a
equilibrar las d más fuerzas que sostienen el
régimen, sino a justificar, en condiciones nuevas,
la conservación misma de la dictadura. Las
primeras declaraciones públicas de Franco, al
día siguiente del pacto con los Estados Unidos,
en su mensaje a las Cortes, insistían sobre el
hecho de que la forma y la « ideología » del régi-
men quedaban fuera de discusión.

El acuerdo hispano-norteamericano no se ha
concluido en un momento en que el régimen
franquista fuera a desmoronarse por sí solo. Por
el contrario, Franco se había fortalecido, esqui-
vando todos los problemas, secuestrando en un
« gheto () político y militar a un pueblo enfermo
y agotado. Por primera vez, después de la guerra
civil, la ciudadela se abre a la influencia exterior.
La simple intrusión de a o.000 militares norte-
americanos, que parecen necesarios para la uti-
lización plena de las bases estratégicas, ya
constituye un progreso evidente desde el punto
de vista de los contactos con el mundo, en rela-
ción con la atmósfera confinada, en la que sólo
algunos turistas, proveedores de divisas, apor-
taban una nota internacional. La afluencia de
capitales y de máquinas, la actividad económica
que provocará en diversos puntos del territorio
la instalación de las bases, pondrán a prueba el
sabio equilibrio sobre el que reposa el régimen.

Por mucha que sea la ignorancia de las nuevas
generaciones con respecto a la tradición repu-
blicana, ellas serán las que sientan con más
fuerza el aflujo de este aire nuevo. Es indudable
que una Europa en marcha despertaría en ellas
un eco poderoso Unos Estados Unidos, instalados
en España, incluso en su aspecto militar, son el
mundo exterior ; un mundo distinto, dinámico
y libre, que se introduce en el corazón de un país
adormecido, entumecido, resignado por la fuerza
a la ideolc gía falangista, a la que la juventud,
a pesar de todo, ha permanecido ajena. Ea li-
bertad, hasta ahora, estaba en el exilio y sin
esperanza de volver. Tal vez no sea ya una ten-
tación prohibida.

P. PARISOT
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No
se pueden valorar aún las conse-

cuencias que tendrá para el pueblo
polaco la suspensión del Cardenal

Wyszynski, Primado de Polonia, tres días
después de la condena a doce arios de cárcel
del obispo Kaczmarek. Pero parece que la
importancia de este suceso sobrepasa
mucho la esfera estrictamente religiosa y
que sus repercusiones se notan hasta en
la vida diaria de los polacos. Entre los
países de Europa Central y Oriental,
Polonia había conservado cierta libertad
a pesar del terror político. Todos los occi-
dentales que han visitado Polonia bajo
el régimen comunista afirman que no se
siente la misma opresión, ni el miedo de
criticar que en Rumania, en Hungría o en
Checoeslovaquia. Una relativa correspon-
dencia con el extranjero, la posibilidad de
mandar a Polonia periódicos y libros, y la
existencia hasta hace poco de un semana-
rio en el cual el intelectual católico podía
expresar una opinión independiente sobre
asuntos corrientes (el Tygodnik Powszechny,
publicado por la Curia Arzobispal de
Cracovia), son otros tantos fer ómen os
únicos tras la cortina de hierro. Es cierto
que esa relajación relativa de una máquina
totalitaria era debida únicamente a la
homogeneidad excepcional del pueblo po-
laco que le otorga su apego a la fe católica.
Por supuesto, el régimen actuaba con todo
conocimiento de causa, y la persecución
creciente de la Iglesia, que culmina con
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la detención del Cardenal, no se dirige
contra la oposición de un sector de la pobla-
ción, sino que tiende a herir a todo el
pueblo en la raíz de su unidad.

Encontrándose en la imposibilidad de
constituir el núcleo de una « Iglesia nacio-
nal » sin una larga preparación previa (como
pudo hacerlo el gobierno checoeslovaco), el
gobierno polaco tuvo que afirmar un
acuerdo de « modus vivendi », en abril
de 1950, con los obispos polacos. Sin
haber pensado siquiera en respetar por
su parte el acuerdo, el gobierno trató por
todos los medios de « comprometer » a
la Iglesia y a los obispos, cortó sus vínculos
con la laicidad y creó un grupo de católicos
sometidos, con el movimiento « Dzis
Jutro » y el llamado Frente nacional de los
sacerdotes. Antes de hablar del proceso
de Monseñor Kaczmarek, señalemos las
principales etapas de esa persecución .

clausura de la organización social católica
« Caritas », embargo del Tygodnik Powsechy,
cuyo personal de redacción había sido
licenciado, y que aunque sigue publicán-
dose con el mismo título, se ha convertido
ahora, así como el Dzis i Jutro, en un
instrumento del gobierno ; la detención
de numerosos sacerdotes y « el proceso
de espionaje » de la Curia de Cracovia.

Monseñor Kaczmarek, obispo de Kielce,



¡lié encarcelado el zo de Enero de 1950.
Su proceso duró del 14 hasta el 22 de
setiembre pasado. El régimen tuvo tres
arios para preparar la « mise en scéne » del
proceso y reducir al obispo al estado de un
pobre pelele que se acusaba dócilmente de
codos los crímenes. La acusación principal
era de « colaboración » con los alemanes.
Para reforzar esa tesis, se citó este extracto
de su carta pastoral, escrita en mayo
de 1940 : « Les recomiendo ser fieles a
los santos mandamientos de Dios y de
su Iglesia y obedecer a las autoridades
administrativas (alemanas) en todo lo que
no sea contrario a la conciencia católica.
Debe haber orden en la comunidad. No
debemos prestar atención a las instiga-
ciones de gentes sospechosa, si tratan de
comprometernos, sobre todo a los jóvenes,
en unas conspiraciones poco dignas de
confianza ».

Lo que no quisieron recordar durante el
proceso, es que a principios de 1940, las
actividades de la resistencia eran todavía,
para la mayoría, de carácter espontáneo y
que provocaban represalias bárbaras contra
localidades enteras. Fué más tarde, al
organizarse seriamente el ejército secreto
polaco, cuando las actividades contra los
alemanes fueron coordinadas en un plan
nacional. Por otra parte, en el proceso,
tuvieron que admitir que el obispo había
rehusado enérgicamente toda cooperación
política con los alemanes, no obstante las
fuertes presiones que sufrió. Y ¿ qué
decir de esa histórica ironía que hace que
los mismos comunistas que hoy acusan al
obispo Kaczmarek de no haberse opuesto
a los alemanes en Mayo de 1940, estu-
viesen entonces colaborando con Hitler ?

Al comienzo -del proceso, Kaczmarek
pidió poder servirse de sus « notas ». Hizo
su deposición hojeando sus cuadernos,
temblando de miedo cada vez que miraba
al procurador. Es imposible reproducir
aquí las numerosas contradicciones exis-
tentes en su deposición. Pero lo que más
impresiona es el estilo y el vocabulario
empleados por el prelado. Kaczmarek era
un hombre culto y un verdadero estilista.
Durante el proceso, se le oyó emplear
expresiones características de la prensa
comunista, contrarias al espíritu de la
lengua polaca, a su gramática y su sir-
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taxis. Cuando habló de asuntos eclesiás-
ticos se valió de la expresión « los nefastos
medios del Vaticano » y de « la Iglesia
católica polaca ». Ni un laico moderado
pensaría emplear tales términos

Aunque ninguno de los acusados era
militar y procedían de Kielce, el proceso
se desarrolló delante del tribunal militar
de Varsovia. Los jueces eran todos mili-
tares nombrados por el Mariscal Roko-
sowski, y es muy posible que hayan sido
antiguos oficiales soviéticos. Es el caso
del coronel Zarakowski, cuyo verdadero
nombre es « Zarako ». Habla corriente-
mente el polaco, pero con modismos gro-
seros y con un acento ruso muy fuerte.
Esos modismos no pudieron ser corregidos
en sus textos, que publicó Trybuna Ludu,
pues se hubiera necesitado reconstruir por
completo cada frase. Así fué como el lector
polaco pudo evocar (tan sorprendente era
el parecido) el estilo de los interrogatorios
de la Okhrana zarista, tal como lo inter-
pretan Zeromiski o Strug en sus novelas
patrióticas.

La gran publicidad dada por el régimen
al proceso de Kaczmarek y la implicación
de numerosos cardenales, obispos y sacer-
dotes, así como la relativa « clemencia »
de la sentencia, demuestran claramente que
era sobre todo un proceso de propaganda,
la iniciación de una ofensiva directa contra
la jerarquía polaca. El fallecido Cardenal
Hlond pasó por ser un hombre sin nacio-
nalidad, alemán o polaco según las circuns-
tancias, únicamente sumiso al Vaticano.
Se ha insistido en que el Cardenal Wyszyn-
ski seguía la misma política de su prede-
cesor.

Antes de hablar de la deposición del
Cardenal Wyszynski, es necesario aclarar
el único episodio que podía arrojar una
mancha sobre el pasado de Kaczmarek.
Se trata de la acusación que le lanzó
l'Observateur del 10 de octubre de 1953
« Condenado esta vez a doce años de cárcel,
el obispo ya incurrió en el oprobio cuando,
en 1946, rehusó desaprobar a los autores
de un « pogrom » que tuvo por resultado
el asesinato de 45 judíos en su diócesis ».
Los terribles asesinatos de Kielce repre-
sentan uno de los acontecimientos más
trágicos de Polonia después de la guerra.
¿ Y fué como entonces lo pretendieron
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los polacos escapados al extranjero, la
obra de una provocación del gobierno
comunista, que aún no había caído en el
antisemitismo, destinada a comprometer
el ejército secreto polaco, cuyos miembros
perseguidos se ocultaban en los bosques ?
e: O acaso el resultado de una trágica equi-
vocación, fruto de un antisemitismo latente
y estimulado en Polonia de una manera
criminal durante arios ? El libro de Manes
Sperber Sólo una lágrima en el Océano,
permite entrever esa trágica y compleja
atmósfera.

Lo cierto es que desde que el « pogrom »
estalló, el obispo Kaczmarek mandó a la
calle a los sacerdotes de los alrededores,
que se mezclaron en la contienda, tratando,
con riesgo de su vida, de imponer la calma.
También es cierto que Kaczmarek rehusó
condenar públicamente a los asesinos en
los términos exigidos por el gobierno. Se
dice que lo hubiera hecho por su propia
voluntad, pero condenando al mismo tiem-
po la persecución de los miembros del ejér-
cito secreto, lo que no le fué permitido.

Conviene subrayar que Kaczmarek no
perteneció nunca a esos « católicos » anti-
semitas de los cuales se conocen muy bien
las hazañas que antes de la guerra efectua-
ron en Polonia. Por una curiosa coinci-
dencia (o más bien, por la fuerza de una
profunda lógica) esos católiccs son ahora
los más seguros aliados del gobierno.
Porque es en los medios fascistas y anti-
semitas del « O. N. R. » y de la « Falanga »
de antes de la guerra donde se reclutan
los dirigentes de los « católicos sociales))
agrupados alrededor del « Dzis i Jutro ».

« Hay en el hombre una verdad interior
que no puede ser afectada por ninguna
fuerza física. °irnos decir a veces que
personas respetables son consideradas
como criminales. Mañana la Historia ha-
blará de santos criminales. »

El Cardenal Wyszynski pronunció esas
palabras en el sermón dominical, en la
catedral de Santa Ana, de Varsovia. El
lunes se publicó el comunicado oficial en
el cual el gobierno le suspendía de sus
funciones, dándole « permiso » para reti-
rarse a un convento. El Cardenal esperaba
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esa medida. Once días antes había escrito
a Monseñor Gawlina, ordinario de los
polacos exilados, la carta siguiente
« Celebramos la solemnidad de la Exalta-
ción de la Santa-Cruz. Es eminentemente
una solemnidad muy nuestra. Trabajamos
con calma para exaltar la Cruz, aunque
sepamos que la Cruz nos arrastra consigo.
Este trabajo no puede hacerse sin víc-
timas ».

Sin embargo, el Cardenal Wyszynski
no era un exaltado que iba en busca del
martirio. No sólo había comprendido la
importancia de salvaguardar la existencia
de una vida religiosa en Polonia mediante
un acuerdo con el gobierno, sino también
las posibilidades de un profundo renaci-
miento religioso frente a la adversidad.
Su carta dirigida al canónigo Levéque,
delegado de la obra del Oriente en Francia,
publicada por Le Monde, es un testimonio
elocuente de su falta de prejuicios hacia
las transformaciones sociales y económicas
de su país : « Por cierto, las condiciones de
nuestro trabajo católico son particulares,
pero nos permiten considerar más de un
problema de forma nueva... Comprendemos
cada día mejor, lo que significa la fuerza
sobrenatural de la Iglesia. Aunque no
posea la misma ayuda que en el Occidente,
la Iglesia aquí merece la atención de las
gentes y despierta su consideración. Dios
quiera que eso lleve a reconocer las formas
propias de la Iglesia. La abundancia y el
bienestar impiden el completo descubri-
miento de aquella fuerza. Cabe creer que
sólo en las condiciones en las cuales traba-
jamos se puede hablar de nuevas posibi-
lidades de la Iglesia ».

Con este espíritu, el Cardenal pide al
clero en una carta del 8 de marzo de 1953,
no solamente que se abstenga de toda
actividad política sino que colabore leal-
mente con el gobierno en lo que se refiere a
los asuntos que no son religiosos. Es evi-
dente que no fué por ser « reaccionario » por
lo que el gobierno castigó a Wyszynski.
Sin duda su « prudencia » y su equidad
exasperaban al régimen, que temía su
autoridad y su ruda franqueza en todo lo
que se refiere a la fe y a la vida religiosa.
El 8 de junio el Cardenal denunció las
condiciones de la Iglesia en Polonia di-
ciendo :



« Aquellos que creen en Dios y en la
fuerza libertadora de la Cristiandad se
levantaron contra la violencia moral que
no puede ocultar la hipocresía del increíble
lenguaje legislativo, sino que, al contrario,
subraya toda su dramática gravedad ».

Preguntó si se podía llamar « progreso »
al hecho de impedir a los obispos que visiten
a los enfermos de los hospitales y a los
prisioneros ; de afligir y atormentar a un
pueblo. El uso del terror físico, dijo, es
en sí una expresión de debilidad, y los que
recurren a él demuestran su propia derrota
moral.

Con la persecución de la Iglesia, el go-
bierno polaco no desea herir a la « reacción »
o a cualquier tendencia política, sino al
último refugio de la libertad de pensa-
miento.

En Polonia, antes de la guerra, la Iglesia
representaba un elemento conservador.
Casi todos los sacerdotes, y la gran mayoría
de los obispos polacos eran de origen cam-
pesino, pero sus simpatías políticas los
acercaban más bien al gran partido bur-
gués de oposición, la « Democracia Nacio-
nal ». Sin embargo, la jerarquía estaba en
su mayor parte en buenas relaciones con
el gobierno de Pilsudski y de sus parti-
darios. Además, en Polonia, si bien era difícil
gobernar contra la Iglesia, no hay tampoco
que sobrestimar su influjo político. En
este país, casi uniformente católico, la
religión era para muchas gentes algo sólo
exterior. Sé respetaban sus usos, pero
rara vez se sentía su verdadera influencia
espiritual. El más eminente polaco católico
decía que los polacos eran casi todos paga-
nos. En efecto, un conocimiento profundo
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de su religión era excepcional en el católico
polaco, incluso culto. Monseñor Kaczmarek
fué precisamente uno de los primeros
obispos que se lanzó a una obra de evange-
lización entre los católiccs praticantes,
pero que no tenían noción verdadera de
su fe.

La ocupación alemana vió el principio
de aquel renacimiento religioso que siguió
desarrollándcse después de la guerra, bajo
el régimen comunista. Jamás las iglesias
estuvieron tan llenas ; jamás la fe, sobre
todo en los jóvenes católicos, tuvo un ca-
rácter tan ardiente. Se produjo un fenó-
meno extraño, del cual habla el Cardenal
Wyszynski en su carta al canónigo Le-
véque : La Iglesia perdía en importancia
oficial, exterior, pero ganaba en profun-
didad, en influencia sobre los hombres. La
nueva fe total impuesta por el régimen,
los cursos de catecismo materialista, la
filosofía marxista-leninista que todo el
mundo se veía obligado a aprender,
hicieron reaccionar a los católicos, que
profundizarcn en su propia religión, descu-
briendo que ésta era también una fe total.
La Iglesia Católica, que era antes de la
guerra una fuerza social, exterior, se trans-
forma ahora en una fuerza de resistencia
de los espíritus humanos. Y esto es mucho
más grave para los stalinianos que una
oposición política, tanto más cuanto que
los católicos polacos han aprobado la nueva
estructura económica y social del país en
sus líneas generales. Polonia debía sus
vestigios de libertad a su fuerza de resis-
tencia, y es a causa de esta fuerza por lo
que el régimen, por fin, se decidió a atacar
sin miramientos.

K. A. JELENSKI
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ARTES PLÁSTICAS

Casa de la Cultura Ecuatoriana"
en Montevideo

POR F FERRANDIZ ALBORZ

/siciónindividual en salones de Nueva
ENTRE

las instituciones hispanoameri-
canas para el fomento de la cultura,
sobresale en primer plano la Casa de

la Cultura Ecuatoriana. Esta institución ha
sabido recoger la inquietud intelectual y
artística de su país y encauzarla hacia
una nueva finalidad recreadora Mani-
fiesto es el prestigio que las letras y arte
ecuatorianos han conquistado en el resur-
gimiento general de la cultura hispano-
americana. Un pueblo que ha dado, entre
los valores de la nueva generación, autores
de investigación crítica como Benjamín
Carrión, novelistas como Pablo Palacios,
Gallegos Laxa, Jorge Icaza, Humberto
Salvador, Alfredo Pareja Díez-Canseco,
Enrique Gil Gilbert, Aguilera Malta, Angel
F. Rojas, poetas como Carrera Andrade,
Gonzalo Escudero, Sacoto Arias y cuentis-
tas como José de la Cuadra, hizo integral
su expresión dando una serie de pintores
con nuevo estilo, equivalentes en las artes
plásticas a lo conquistado en la literatura.
Oswaldo Guayasamin, Eduardo Kingman,
José Enrique Guerrero, Sergio Guarderas,
Víctor Mideros, Luis Moscoso y Diógenes
Paredes, son algunos de los nombres de la
nueva pintura ecuatoriana.

Si escritores y pintores ecuatorianos
han trascendido al público americano y
europeo por su íntima calidad artística,
hoy los artistas plásticos lo hacen orgáni-
camente bajo los auspicios de la Casa de
la Cultura. Algunos de ellos hicieron expo-
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York, Madrid y París. Ignoramos si lo
hicieron en conjunto y en la medida que lo
acaban de hacer en Montevideo, dando
una impresión del proceso evolutivo del
arte plástico ecuatoriano, desde la colonia
a nuestros días.

El Ecuador se presta a una interpreta-
ción artística muy compleja. Como México,
Bolivia y Perú, posee una herencia ances-
tral de muy originales realizaciones plás-
ticas. La piedra, y con ella la línea y el
volumen, y las artes decorativas con estam-
pados de color definitivo, sobrevivieron
durante la colonia y persisten hoy, dando
tono, perfil y estilo al arte hispanoame-
ricano de nuestros días.

Por los temas y motivos de este arte,
una superficial observación parecería indi-
car que se trata de una vuelta al pasado.
Pero no se trata de eso. La historia, y con
ella la cultura, vuelven al pasado para
morir. De lo que se trata en las letras y
arte ecuatorianos es de recoger el mensaje,
llamada vital, de una colectividad humana
que desea expresarse en su esencial len-
guaje de verbo y forma.

Para comprender el mensaje que esta
exposición expresa, será suficiente trans-
cribir las palabras del fundador y presi-
dente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Dr. Benjamín Carrión, que ofreció la expo-
sición al pueblo uruguayo en los términos
siguientes :



« La Casa de la Cultura Ecuatoriana
ofrece, como homenaje de admiración
del pueblo del Ecuador a la Patria ilustre
de A,rtigas y Rodó, esta muestra de su
arte colonial y moderno, a cargo de comi-
sionados expertos que llevan su represen-
tación. En la sala en que se exhiba, flo-
tará tutelar el espíritu de El Cosmopolita,
pagando la deuda de amistad para el autor
de Ariel. »

En la exposición de Arte Colonial y
Contemporáneo Ecuatoriano que se cele-
bra en Montevideo, se observa plástica-
mente el tránsito de lo colonial externo
a lo colonial autóctono, en una línea ondu-
lada de influencias. Pero así como en el
siglo XVII el mestizo Miguel de Santiago
transforma en arte su contradicción íntima
de hombre, su agonía de personalidad,
ahora son blancos descendientes de criollos,
O mestizos con leve pigmentación india,
los encargados de recrear íntegramente los
rasgos distintivos artísticos de una nacio-
nalidad con mayoría de población india.
El mismo fenómeno que se operó en la
nueva generación literaria. Hablamos, natu-
ralmente, en líneas generales, pues ni el
aporte negro de Adalberto Ortiz en la

novela, ni la ascendencia india de Oswaldo
Guasamin exaltada en la pintura, niegan
el contenido general blanco-mestizo del
arte ecuatoriano de nuestros días.

Entre los pintores de nueva inquietud
indigenista, debemos señalar a Camilo
Egas, del que se exhiben tres óleos, «Deso-
lación », « Retrato » e « Indios ». Cronoló-
gicamente es el iniciador del movimiento
indigenista. A continuación, Luis Moscoso,
del que se exhiben diez óleos. En ambos el
tema es finalidad de color y solución de
problemas técnicos. Pero fieles a la reali-
dad, ésta se les convierte en drama humano
a través de sus cuadros.

Llega Eduardo Kingman, mestizo de
inglés y criolla. El primero en enfrentarse
con la pintura mural. (Recordamos sus
murales en la casa-hacienda del Dr. Ben-
jamín Carrión, en Conocoto, algunas da
cuyas partes vimos pintar). En Kingman
el tema del indio se hace reivindicación
humana por el color, fuerza expresiva de
una tradición que no han podido evitar
las servidumbres seculares de antes de la
colonia, durante la colonia, ni la de hoy.

José Enrique Guerrero ha logrado dar
al color fantasía y dramatismo de ensueño.



0SWAI,D0 GUAYASAMIN : " Rumiriah "

« Los Danzantes » son ejemplo de cómo las
reglas pictóricas son siempre superadas
por el talento del artista cuando éste se
siente vinculado a la realidad de las cosas
que exalta. La violencia de las imágenes
es reproducción de una fuerza interior que
el indio exhala cuando se halla en su
clima de expresión artística o religiosa.

Diógenes Paredes, en su cuadro « El
Páramo » da expresión de paisaje en sím-
bolo humano. La soledad no es aisla-
miento sino vibración telúrica, pies sobre
la tierra y ojos de espanto ante el misterio.

León Pedro, en su cuadro « El Mayor-
domo », ha resuelto en posición de primer
plano, sobre un fondo de mieses, un aspecto
social del problema indígena, que encuen-
tra como oposición intermediaria, entre el
indio y el latifundista, la figura del mestizo
lleno de complejos resentidos.

Oswaldo Guayasamin, una de las más
fuertes revelaciones pictóricas de Hispano-
américa, es un temperamento dedicado a
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la exaltación de los símbolos de la raza
aborigen. Su cuadro « Rumiñahui », nom-
bre del último general de Atahualpa que se
enfrentó con la invasión española, es expre-
sión de fuerza y serenidad, pero Guaya-
samin es mucho más que eso. Es una fuerza
de expresión artística puesta al servicio
de un pueblo, y que en ese pueblo encuer,.
tra los motivos de su recreación Aparece
como lo más personal dentro del arte
hispanoamericano y confiamos ver algún
día gran parte de su obra para ocuparnos
en ella, como nos obliga nuestra devoción
a la vida ecuatoriana.

La riqueza pictórica del Ecuador se
demuestra si, además de los ya citados,
recordamos los nombres de todos los pin-
tores y escultores que han concurrido a
esta exposición. Los pintores César An-
drade Faini, Gerardo Astudillo, Sergio
Guarderas, Galo Galecio, Enrique Gómez
Jurado, Bolívar Mena Franco, Juan León
Mera, Víctor Mideros, Piedad Paredes,
Manuel Rendón Seminario, Judit Roura,
María Saenz, Jaime Valencia y Gustavo
Váscones.

En escultura, figuran Jaime Andrade
Moscoso, Alfonso Andrade, César Bravo-
malo Roatta y Fausto Cervantes.

Esta exposición que la Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana ha brindado al pueblo
uruguayo, es uno de los eslabones más
eficaces para el fomento del ideal común
de cultura y libertad que el mundo espera.
Sobre todo en esta martirizada Hispano-
américa, cuyo mapa político se va ensom-
breciendo cada vez más con regímenes
dictatoriales.

Lo que la Casa de la Cultura Ecuato-
riana ha logrado en el terreno de las artes
y las ciencias en su país, ha sido posible
porque los hombres que la dirigen son
ellos mismos creadores de espíritu en fun-
ción de libertad. Nuestra felicitación por
ello. Demuestran que no hay pueblo
grande o chico en lo que a la cultura se
refiere. Hay, sí, pueblos libres y pueblos
oprimidos, y éstos, por muy vasta exten-
sión de territorio que ocupen, son siempre
pequeños, incapaces de producir grandeza
de valor espiritual.

F. FERRANDIZ ALBORZ

ni



EL MUSEO DE SAO PAULO

EN PARIS

POR RITA RE GNIER

LA
selección de pinturas del Museo de

Sao Paulo, reunida en la Orangerie,
ha colmado de sorpresa al público

parisiense. Ignorábase, hasta en los medios
que se hallan al corriente de la actualidad
artística, la existencia de este museo, y por
lo general se suponía a la segunda ciudad
brasileña como una ciudad presa de las
preocupaciones materiales, en constante
crecimiento, feudo de los reyes de la indus-
tria del país, en la cual el arte, a menos de
tratarse de arte « utilitario », debería ser
suprimido. Tal opinión, por errónea que
sea, no está sin embargo desprovista de
cierto fundamento. Este recién nacido
entre los grandes museos es muy diferente,
tanto en sus aspectos como en sus activi-
dades, de los museos de la vieja Europa,
santuarios para los iniciados o lugares
de curiosidad para los turistas siempre
al margen de la actualidad, donde los
inteligentes esfuerzos de conservadores cali-
ficados fracasan frente a la rutina de la
administración, la insuficiencia de los
créditos y la exigüidad o malas condiciones
de los locales. El nuevo museo, fundado en
1947 por el senador Sr. Assis Chatean-
briand, refleja, en efecto, bastantes carac-
terísticas de la ciudad que le da cobijo.
Organizado según los métodos más racio-
nales y más modernos vigentes en materia
de museos, en el interior de un rascacielos
trepidante de actividad, puede decirse que
se incorpora a la vida de la urbe y del país
entero, puesto que al propio tiempo que

conservatorio de artes plásticas es un hogar
de la vida cultural. Este carácter militante

según la afortunada expresión de M. Ger-
main Bazin -- aparece probado por su
desarrollo extraordinariamente rápido y
por la generosa emulación que ha suscitado
entre los mecenas que lo han dotado de
tantas obras maestras.

¡ Qué satisfacción la nuestra cuando
entramos en las salas de la Orangerie t
Confesemos que, antes de entrar, nuestra
curiosidad estaba un poco mezclada de
preocupación... Sesenta telas de primer
orden, inteligentemente escogidas, iban a
demostrarnos la importancia de este na-
ciente museo latino-americano. Lo que en
primer término llama nuestra atención es
el predominio del retrato sobre el paisaje.

Es ello el signo de una sociedad activa
más interesada por el hombre que por la
naturaleza, considerada ésta como simple
elemento de explotación ? Asaz difícil es
discriminarlo. Cada cuadro tiene su impor-
tancia, ora por sus cualidades propias, ora
por su valor como elemento comparativa
para estudiar la evolución de un pintor
(tal ocurre con las cinco telas de Cézanne y
las seis de Renoir, cada una de las cuales
ilustra un momento de la carrera de estos
artistas) o de una época (como los retratos
de Nattier o la Reunión ante el muro de un
parque, de Pater, que explican un género
de pintura en una época determinada). Nos
parece, sin embargo, que debemos citar
ante todo el retrato del Conde-Duque de
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VEI,AZQUEZ : El Conde-Duque de Olivares (detalle)

Olivares, de Velázquez (hacia 1623). Ya
desde la entrada se siente uno asombrado
por el aspecto gigantesco de este hombre
hispano, así como por la incomparable
calidad del negro hábilmente matizado de
su indumento. Aquello hace evocar toda
la densidad y consistencia de la obra del
gran maestro. Goya está representado por
dos cuadros. El retrato de cuerpo entero de
un joven cardenal (hijo del Cardenal-
Infante), ejecutado entre 1798 y 1800,
señala el comienzo de la serie de los retratos
reales. La influencia de Velázquez es sen-
sible en él (brillante color rojo del vestido,
blanco grisáceo de los encajes). El borbó-
nico rostro, que no tiene el vigor que Goya
suele dar a los otros miembros de la familia
real, denota una profunda observación
que lamentamos no encontrar, en cambio,
en el retrato de la Marquesa de Casa
Flores. La viva expresión que habitual-
mente anima los rostros femeninos debidos
al pincel goyesco, se halla ausente de esta
obra (tez apagada, cabellera uniforme-
mente oscura, muestran que el pintor
prestó menos atención a la dama que le
servía de modelo que a su vestido, de naca-
rada blancura, que por su esplendor nos
recuerda el de la Dama del abanico).
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He aquí, dos lienzos del Ticiano : el
Retrato de un miembro de la familia Conta-
rini, pintado en el período de auge del
artista (1540-45) nos brinda especialmente
todo lo que más amamos en el gran pintor
veneciano : su profunda sensibilidad y esa
especie de comunión con el modelo, que da
una palpitación de vida a este rostro se-
reno sobre el fondo amortiguado del
cuadro. En un espléndido autorretrato de
Rembrandt, parecido al del Louvre, se
alían, como en toda la serie de sus auto-
rretratos (1633-35), el vigor de la pincelada
y la expresión del carácter. Por el contrario,
es el brío, la fuerza más que el análisis lo
que destaca en estos rostros de burgueses
de Harlem, pintados por Fr. Hals, pareja
expansiva, rebosante de bienestar. Adviér-
tense con interés dos etapas de la vida de
Van Dyck : su estancia en Génova (Marque-
sa de Lomellini, cuadro desigual, influido
por Rubens) y el brillante período inglés
(presunto Retrato de j Conde de Strafford,
donde todos los recursos de su pincel tienen
pródiga aplicación). El retrato inglés del si-
glo XVIII está dignamente representado
niños de Th. Lawrence ; otros niños, de
Reynolds (los de E. II. Cruttenden). La tez
de la muchacha india, especialmente, está
tratada con suma delicadeza. El hermoso
retrato de Lord Hastings, de Gainsbo-
rouhg, en fin, rostro espiritual, cálido rojo
del vestido, y con ello la encantadora in-
gravidez del paisaje de fondo, le ha valido
el honor de ocupar un puesto al lado de los
mejores retratos de Van Dyck. Y no pode-
mos menos de recordar las palabras profé-
ticas que este pintor pronunció cuando hizo
las paces con su rival Reynolds « Am-
bos volveremos a encontrarnos en el cielo,
y Van Dyck estará allí con nosotros. »

Nos agradaría hablar con mayor dete-
nimiento de algunas joyas de la exposición...
Un retrato de Holbein (Henry Howard,
el « Conde poeta »), en el que la vida inte-
rior que emana del pálido semblante de
finas facciones, el contenido temblor de la
mano que emerje del negro vestido y la
reserva del afortunado conjunto nos hacen
reparar que es Holbein el único pintor
alemán que no tiene nada de devoto ni de
ascético. En el fragmento de un Descendi-
miento de la Cruz de Memling (la Santa
Virgen, San Juan y las tres piadosas
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mujeres), inspirado por Van der Gces, vol-
vemos a encontrar, atenuado y como dulci-
ficado, el dolor que tan bien supo expresar
la primera generación de los primitivos
flamencos... El San Jerónimo de Mategna,
en formato muy reducido, sorprende y
admira, y una fantástica roca al pie de la
cual se entrega a la meditación el eremita,
pone en el conjunto del cuadro una nota
primorosa e insólita.

La pintura francesa está copiosamente
representada. Un Triunfo de Baco (?), de
gran belleza y equilibrado ritmo, se nos
brinda como una obra característica del
esmerado gusto con que Poussin trataba
los asuntos profanos. Tiene cierto parecido
con el Triunfo de Flora, de Dresde. Deplo-
ramos no haber visto de nuestro siglo XVIII
más que esos retratos pomposos de Nattier
(cuatro hijas de Luis XV personificando
los cuatro elementos), la frivolidad de Pater
y dos cuadros de Fragonard (una escena
de género y un retrato de mujer en el que
sólo luce la virtuosidad). La presencia de
alguna vigorosa naturaleza muerta de
Chardin hubiese revelado otro aspecto más
real de esta época. De desear sería que un
generoso mecenas, sorprendido y apenado
por este hecho, viniese a colmar un día
la sensible laguna.

Señalemos la presencia de varios Corot
La gitana de la mandolina (1874), sinfonía
discreta de oscuros tonos avivada por algu-
nos toques animados de rojo : cinta y
pañuelo ; el Muchacho del hombro des-
nudo (1830-40), que tiene toda la gracia
ágil de un esbozo ; los retratos de Celia
y Julieta, las dos hermanas del maestro de
Ornans ; dos hermosos lienzos de Manet,
a los que el tiempo ha suprimido el carác-
ter escandaloso » que se les atribuyó en
su época : las Bañistas y Pertuiset, el
cazador de leones son excelentes trozos
artísticos que ilumina la tamizada luz del
taller.

Los cinco lienzos de Cézanne dan una
exacta idea de la evolución del artista. El
negro Escipión (pintado en la Academia
Suiza, 1865-70) y P. Alexis leyendo un
manuscrito a Zola (1869 ?) son buena
prueba de una inclinación hacia el claros-
curo al modo de los españoles, de una fac-
tura plena de vigor, que no ha tomado del
romanticismo sino lo que éste tiene de
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desordenado, y de cierto desmaño en las
actitudes, que Cézanne abandona al con-
tacto de las formas y de la luz provenzales.
La inmovilidad serena, el riguroso estilo
que ha tomado de Poussin, ese sentido de la
estructura de las cosas que es peculiar en
él, irán creciendo desde entonces (Rocas
en el estanque, ¿ 1882-85 ?) hasta el admi-
rable retrato de Madame Cézanne con
vestido rojo, en que, como en los Juga-
dores de baraja, no se preocupa más que
de los volúmenes de color y descuida deli-
beradamente el lado decorativo y el aná-
lisis psicológico.

Los cuadros de Renoir que se ofrecen a
nuestra vista no abarcan todas las etapas
de la carrera del pintor, pero nos muestran
los mejores aspectos de esa carrera. En
Rosa y Azul, dos muchachitas de cuerpo
entero, se percibe el momento en que el
artista se separa del impresionismo. La
sequedad del período en que experimentó
el influjo de Ingres aparece atenuada en
esta Muchacha del haz (1888), cambiante
profusión de colores, exuberancia de una
naturaleza ebria de sol. El empaste flúido,
con limpideces de acuarela, que deja trans-
parentar el lienzo, es particularmente bello

PICASSO: " Suzannerploch
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MODIGWANI Retrato de I,. Zborou "

en ciertos trozos, por ejemplo la blusa del
retrato de su hijo Claudio y algunos frag-
mentos de las dos grandes bañistas (1910
y 1912). Y qué decir de El Colegial del
Kepis, de Van Gogh contraste del
mandil azul sobre fondo rojo de su
síntesis de Arlesiana, según un dibujo de
Gauguin, y de un paisaje nocturno en que
los olivos trazan arabescos de ensueño ?...
Volvemos a encontrar con emoción al
Gauguin de Taití en un autorretrato e cerca
del Gólgota », en que la faz de Cristo se
destaca sobre un fondo en que palpitan
figuras extrañas...

Cuanto daría uno por poder deter.erse
horas y horas contemplando esos Modi-
gliani, cuatro hermosos retratos, entre ellos
un estudio de Diego Rivera, camafeo gris,
azul y negro, formado por leves toques,
tan diferentes de las grandes masas de
color, de las curvas secas y del deseo de
síntesis habituales, o bien admirando ese
excelente retrato de mujer, de Picasso, que
data de fines del período azul y que se nos
da ocasión de contemplar hoy ! Confesemos,
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de pasada, que las producciones actuales
del pintor español han relegado a segundo
plan la mejor parte su obra... Pero nos
falta espacio, desgraciadamente, para des-
cribir los cuatro decorativos entrepaños
de Delacroix, la Catedral de Salisbury de
Constable, Toulouse-Lautrec, un Desnudo,
de Bonn ard, etc.

Salimos de la Orangerie deslumbrados
por esta espléndida visión de la riqueza
del joven museo. Sumamente agradecidos
a su director M. Bardi y a M. Germain
Bazin, que tanto ha contribuido a dar a
conocer estas obras en Francia, por los
esfuerzos que han realizado para organizar
una exposición de esta amplitud. El pu-
blico parisiense les debe, aparte la satis-
facción que procura un conjunto tan im-
portante, en el que figuran lienzos de
estilos y épocas diversos, perfectamente
clasificados ardua tarea el haberle
informado de la existencia de una manifes-
tación nueva de la cultura de la América
latina. Es la primera vez, en efecto, que
obras nacidas en nuestras tierras nos son
reveladas por aquel continente. El ario
último tuvimos ocasión, al visitar la magní-
fica exposición de arte mexicano, de admi-
rar producciones de aquel país : antigüeda-
des, muestras del arte colonial, obras de
artistas contemporáneos, arte popular...
De todo ello pudimos hacer entonces una
especie de balance. La exposición del
museo de Sao Paulo, que acabamos de
admirar, reviste un carácter muy dife-
rente. Y no podemos menos de registrar
con alegría este nuevo lazo establecido
entre los dos continentes. Es muy de de-
sear que tales manifestaciones se repitan
y se renueven. Nos quedan por conocer
todavía excelentes conjuntos artísticos
los museos de Buenos Aires y de Monte-
video, para limitarnos a citar tan sólo dos
ejemplos. Y es también harto deseable que,
paralelamente y en justa correspondencia,
las colecciones de arte europeas sean mejor
conocidas al otro lado del Atlántico, a

fin de que el gran interés que europeos y
americanos sentimos los unos hacia los
otros se estimule y se acrezca por medio
de este magnífico intercambio.

RITA REGNIER



LECTURAS

HOMBRE, MUNDO Y SIGLO

POR FERNANDO VALERA

REGAJO

del espíritu, nos llegan de Buenos
Aires dos nuevos libros del Profesor Fran-
cisco Romero, « el más eminente de los

filósofos latino-americanos en vida », a juicio
de Edgar S. Brightman, universitario de Boston.
Vienen a coronar estos libros una obra ya consi-
derable del pensador y escritor argentino : su
tratado de Lógica, en colaboración con Puccia-
relli, 1938 ; Filosofía contemporánea, 1944 ; Sobre
la historia de la Filosofía, 1943 ; Papeles para una
Filosofía, 1945 ; El hombre y la cultura, 1950, etc...

El primero de estos nuevos libros es uno de los
« esquemas » de la colección que lleva este
nombre, y en él se propone el Profesor Romero
divulgar sin vulgarizar Qué es la Filosofía
(i). Las primeras líneas nos ofrecen ya el 16-

. motiv de su pensamiento, al cual vuelve el filó-
sof o reiteradamente, cada vez que se aventura a
investigar un aspecto de la realidad : « Lo propio
del hombre es ser un sujeto, un yo, y saberse
rodeado de un mundo de seres y de cosas », en
proceso temporal de duración e historicidad,
añadimos para completar su propio sistema
horno, mundus et aevum, que diríamos en len-
guaje agustiniano.

El esquema comienza por apuntar la crítica
del conocimiento. La Ciencia es un modo de
saber crítico,. por oposición al espontáneo y
vulgar. Supone métodos rigurosos y arduas dis-
ciplinas. Dentro de este modo de saber crítico,
la Filosofía se diferencia de la Ciencia en que no
admite como ésta supuestos incomprobados, los
cuales se remiten a previos planteamientos
filosóficos : La identidad del conocimiento y la
realidad, la validez de los métodos, la naturaleza
del espacio, del tiempo y de la forma, la capaci-
dad de la razón para llegar a la verdad, etc... La
Filosofía viene a ser desde este punto de vista
« una radical problemización de las bases mismas

(i) Editorial Columba. Buenos Aires, 1953.

del conocer ». Por eso, para Francisco Romero,
« no hay completa y auténtica Filosofía sin
meditación libérrima e investigación crítica de
las raíces mismas del saber ». La teorización
que haya renunciado de ante mano a la libre
investigación de la verdad, no merece el nombre
de ciencia ni de filosofía : Será dogma impuesto
o propaganda engañosa ». El filosofar es un modo
de saber en profundidad, y comprende a la vez
la crítica libre y radical del ser, del conocer y del
valer : El mundo, el hombre, la sociedad, la
filosofía de la historia y la historia de la filosofía.

Por otra parte, es tarea propia de la Filosofía
sistematizar y organizar los hallazgos de las
ciencias especiales, dibujando con ellos la carta
« de la colonización de la realidad por el espíritu »
en cada época cronológica.

Qué es la Filosofía, más que desarrollar un
sistema, se propone presentar un índice, lógica-
mente distribuído, de los principales sectores de
problemas que se le plantean al pensador y de
los caminos por los cuales discurre la inteligencia
en su tenaz, entusiasta y confiada empresa de ir
arrancando pedazos de verdad al bloque sólido
de la existencia, y cincelándolos en formas
intelectuales.

Obra de mayores alcances, no exenta de ori-
ginalidad en el pensamiento, en el sistema y en
el lenguaje es la Teoría del Hombre (2), distri-
buída en tres partes o tratados : La Intenciona-
lidad, el Espíritu, el Hombre.

La primera parte se aplica a identificar la
auténtica y específica esencia del hombre. El
análisis riguroso lleva a Romero al descubri-
miento de que « la estructura intencional, aun
privada de la proyección espiritual, es lo sufi-

(2) Editorial ',osada. Buenos Aires, 1952.
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cientemente característica y exclusiva del hombre,
como para definirlo como una entidad esencial-
mente distinta de todas las demás, sin excep-
tuar las más cercanas ». « Lo propio del hombre
es ser un Yo y tener un mundo. » El acto inten-
cional basta para especificar al hombre, y la
inteligencia « asienta toda ella en el don de
objetivar », de poner delante del sujeto los entes
de la realidad, como objetos de conocimiento ;
no la pura: representación, todavía indetermi-
nada, en que el yo y el no-yo aparecen embrolla-
dos en una niebla difusa, sino la aprehensión
intencional que deslinda y define la Inteligencia,
el Inteligente y lo Inteligible, dicho en el preciso
lenguaje aristotélico.

Los otros actos o notas que suelen aducirse
para diferenciar al hombre derivan de esta pri-
mera « capacidad de recortar los objetos » de
entre la nebulosa de las representaciones o
fenómenos (en el sentido auténtico del vocablo,
que viene de faino, aparecer ; de donde, fenóme-
nos, las apariencias que se presentan al yo)
capacidad de individualizar los objetos y de
atribuirles existencia, que es lo que distingue la
mente humana del psiquismo animal. « Si en el
animal operara efectivamente una conciencia
intencional, se manifestaría en un lenguaje de
contenidos objetivos ; originaría un comienzo
de conciencia de sí, y ese ser no sería ya un ani-
mal, sino un esbozo de hombre. »

La capacidad del lenguaje en cuanto inter-
pretación intelectiva de símbolos, la facultad de
crear cultura, la de transmitirla por tradición
objetiva y la de heredarla, la sociabilidad que
condiciona esa transmisibilidad, la libertad, la
responsabilidad, la atribución de valores mo-
rales, la invención de instrumentos, etc., etc.,
con que a veces se pretende definir al hombre,
no son sino desenvolvimientos de esa nota esen-
cial y específica : el acto intelectual, por el que
el yo se identifica como distinto del mundo y del
aevum. cc Toda la escala zoológica atestigua que
la mera manipulación de las cosas no genera
humanidad. No son las manos las que conocen
sino la mente. »

La segunda parte estudia la génesis de la espi-
ritualidad, que está implícita en la intenciona-
lidad, pero no es idéntica a ésta. La espiritualidad
tal como la estudia Francisco Romero, se nos
aparece como la floración de la mente humana,
su apoteosis, c frenda de sí misma y renacimiento
a una nueva y superior realidad permanente y
universal ; muerte y transfiguración del Yo. En
efecto, el acto espiritual se distingue del mero
acto intencional por la abnegación o desinterés,
la universalidad, la libertad, la historicidad, la
responsabilidad y la trascendencia absoluta.
Mas en el hombre no se da nunca la espiritualidad
pura : « Aceptamos la posibilidad del hombre
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natural ; pero este hombre es más bien un
hombre naciente, en proyecto. Excluimos la
posibilidad del hombre puramente espiritual.
En su plenitud, el hombre es un ser compuesto»

de intencionalidad y espiritt alidad.
Tras un análisis agudo y profundo, el filósofo

argentino resume como sigue el cuadro de la
realidad cognoscible

inorgánica
Realidad Naturaleza orgánica

Espíritu intencional Hombre y
cultura.

La tercera parte estudia, en fin, al Hombre
en cuanto tal, en la sociedad y en la historia que
es la ciencia verdaderamente humana. Com-
parto el especial empeño de Francis° Romero por
establecer la autonomía de la sociedad humana
respecto de las impropiamente llamadas « socie-
dades animales ». Hace veinticinco años que vengo
insistiendo en este problema. Venturosamente la
Filosofía se ha liberado durante este decurso de
tiempo, del « naturalismo » que lo trababa y
confundía todo. Los comportamientos zoológicos,
como había enseñado Proudhon y han corrobo-
rado luego Cassirer, Zuckermann., Fierre Janet,
Mer eau-ronty, Buytendiik, Geiger, Jules Vuille-
miii y otros, son esencialmente distintos de les
humanos, de manera que no puede conocerse
adecuadamente la verdadera naturaleza de las
comunidades animales, sobre las que se habían
escrito verdaderas novelas fantásticas, sin des-
prenderse de lo que Vuillemin. llama « resonan-
cias antropomórficas ».

Termina el Sr. Romero su obra de la que
sólo sucinta e incompleta noticia podemos dar
en tan corto espacio proclamando la superio-
ridad de la cultura occidental sobre tcdas las
demás, y iustificando en esta mayor excelencia la
razón de que los ciudadanos de otras culturas
las abandonen para pasarse a la nuestra, acep-
tando sus principios y maneras ; « porque la
occidental es la única que ha sabido ponerse dl
unísono con lo más entrañable y genuino del ser
hombre ». Por mi parte, he propugnado en diver-
sos ensayos una opinión semejante, y s,stenido
la conveniencia de reservar la palabra civiliza-
ción para la cultura occidental, aplicando a
todas las demás el término genérico y menos
noble y espiritualizado de « cultura ».

Resta decir que el pensamiento del Sr. Ro-
mero, de trabazón lógica irreprochable, se viste
con lenguaje de gran propiedad y elegancia.

FERNANDO V A.LERA



Vuelve el mundo

a la barbarie ?

SIN
perjuicio de ocuparnos más extensamente

y a fondo en otra ocasión de la dantesca
realidad infrahumana que -encierra este

volumen (i) de más de 600 páginas de prosa
documental y árida, resum remos brevemente
lo que puede derominarse su historia externa : la
génesis, la estructura y el estado de la cuestión
hasta ahora. La cuestión es el régimen del trabajo
forzado o forzoso en el mundo actual.

La iniciativa de estudiar su existencia y las
medidas necesarias para abolirlo corresponde,
dicho sea en su honor, a la Federación Americana
del Trabajo, que es, como se sabe, una de las dos
grandes organizaciones sindicales de los Estados
Unidos. El 24 de noviembre de 1947 escribió
al Consejo Económico y Social sugiriéndole que
pidiera a la Organización Internacional del
Trabajo, de Ginebra, un informe sobre el tra-
bajo forzado en los Estados miembros de las
Naciones Unidas y sobre los medios adecuados
para su extinción. Después de varias consultas,
ambos organismos, el Consejo Económico y
Social de las Naciones Unidas y la Organización
Internacional del Trabajo, acordaron nombrar
un comité especial para este fin. El comité quedó
constituido el 27 de junio de 1951 por los señores
Paal Berg, Sir Ramaswami Mudaliar y Félix
Fulgencio Palavicini ; al morir éste en 1952, le
sucedió el Sr. Enrique García Sayán ; los tres
comisionados actúan a título personal, sin repre-
sentación de ningún país. El comité lo preside
Sir Ramaswami Mudaliar.

Como base de investigación, el comité recibió
del Consejo Económico y Social el encargo de
estudiar la naturaleza y la magnitud del pro-
blema planteado por los sistemas de trabajo
forzado o correccional que se emplean en el
mundo como medio de « coerción » (sería más
propio decir coacción) política, y en qué escala
esos sistemas significan un elemento importante
para la economía de los países donde existen.
Como ocurre con frecuencia en estos organismos
internacionales, en que no abundan los estilistas,
ni los lingüistas especializados, ni los juristas
Profesionales, la fraseología del Consejo Econó-
mico y Social era bastante confusa y el comité
tuvo que empezar por definir los términos del
encargo.

¿ Se trataba sólo de averiguar dónde existe
trabajo forzado por motivos políticos,conside-

(1) Report of Me ad hoc » Ccmniittee on Forced Labour,
Geneva, United Nations - International Irbour cffice
1953.

ránclolo simplemente como un problema moral
o jurídico, independientemente de sus dimen-
siones, o es que el trabajo forzado sólo tiene impor
tancia al alcanzar cierto volumen en un país, o sea
cuando pudiera constituir una competencia ilí-
cita para los demás países que no emplean esos
métodos, considerándolo por tanto nada más
c,ue como un problema económico internacional?
Esto último hubiera sido empequeñecer la cues-
tión y el comité, con buen criterio, no siguió por
ese camino.

Las formas de trabajo que interesaban al
comité no eran tampoco otras que 1 an sido y
son objeto de estudio en varios organismos inter-
nacionales, como las supervivencias de la escla-
vitud clásica y específica que aún perduran en
algunos países o en sus territorios coloniales, o
las condiciones de vida y trabajo de la población
indígena en algunos países independientes, pero
no todavía bastante civilizados, o el trato de los
presos comunes en algunas instituciones peni-
tenciarias, u otros aspectos relacionados con los
problemas del trabajo en general. Ni podía
entrar en la categoría de trabajo forzado el que
algunas constituciones modernas imponen a
todos los ciudadanos como un deber social. Las
formas de trabajo forzado a que el comité
redujo su ind- gación fueron dos. Una, la empleada
como castigo o corrección contra las personas
cuyas opiniones políticas discrepan de la ideo-
logía del gobierno vigente, y a ese efecto son en-
viadas a campos de concentración o presidios al
aire libre, donde se les obliga a trabajar con un
fin exclusivamente punitivo o correctivo. La
otra forma consiste en imponer un trabajo for-
zoso al servicio de los planes económicos de un
Estado, sin otro propósito que la explotación
del hombre como una bestia, como se hacía en
algunos imperios de la antigüedad y se hace en
algunos contemporáneos.

Para reunir el material de su informe, el
comité recurrió a tres fuentes de investigación
a los propios gobiernos ; a las organizaciones no
oficiales, como la Confederación Internacional
de Sindicatos Libres, la « Commission Interna-
tionale contre le Régime Concentrationnaire »
y otras, hasta quince ; y a los individuos parti-
culares que deseaban hacer declaraciones. A los
gobiernos, fueran o no Estados miembros de las
Naciones Unidas o de la Organización Interna-
cional del Trabajo, les dirigió un cuestionario
dividido en dos partes, una relativa al « trabajo
punitivo, educativo o correccional », y otra sobre
« los demás casos de trabajo compulsivo ». Los
gobiernos consultados fueron 81, de los cuales
contestaron 48 al cuestionario y dejaron de
contestar 33. Entre estos últimos figuran la
Argentina, Bolivia, Colombia, Costa Rica, Repú-
blica Dominicana, Haití, Honduras, México,
Nicaragua, Panamá, Paraguay, Portugal, Vene-
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zuela, la Unión Soviética y sus satélites, salvo
Checoeslovaquia. España no figura entre los
países consultados que contestaron ni entre los
que callaron. Es de suponer que sea una omisión
involuntar a, pues posteriormente se le enviaron
las alegaciones sobre el trabajo forzado en su
territorio recibidas de otras fuentes, y el gobierno
español remitió sus respuestas ; unas y otras se
publican en el volumen. El comité comunicó
también a los demás países, 24 en conjunto,
los alegatos de fuentes no oficiales que se habían
recibido contra ellos, pidiéndoles sus comenta-
rios u observaciones. Hasta el 20 de mayo de
1953, fecha en que se cierra el informe, habían
enviado sus réplicas todos menos los seis siguien-
tes : Argentina, Brasil, Bulgaria, Chile, Colombia
y Checoeslovaquia.

El informe viene a er, en suma, una especie
de instrucción judicial en una causa donde se
trata de averiguar si hay trabajo compulsivo,
de una forma u otra, en el mundo. El comité,
como juez instructor, ha reunido por su cuenta
toda la información que le ha sido posible,
examinando la legislación de cada país y reci-
biendo las declaraciones de los acusadores y
de los acusados, que publica imparcialmente.
Finalmente, emite sus conclusiones. No hay que
decir que los alegatos y conclusiones más inte-
resantes se refieren a los países en régimen de
dictadura, y de éstos, el más interesante es sin
duda la Unión Soviética, por el empleo predo-
minante del trabajo forzado como explotación
económica del hombre.

Del informe tuvo conocimiento el Consejo
Económico y Social en su sesión de julio de 1953.
Como es natural, el examen y discusión de tan
vasto y complicado documento quedó aplazado
para la sesión del año próximo. Sea cual sea
entonces su dictamen, ni la O. N. U. ni la Orga-
nización Internacional del Trabajo tienen medios
ejecutivos para imponérselo a los países que
no lo acepten voluntariamente. Pero, de todos
modos, el informe por sí es un formidable
J'accuse de la conciencia universal que no dejará
de influir, quieran o no, en los gobiernos más
recalcitrantes y empedernidos.

Al cr men y la sevicia no les basta siempre la
impunidad. Necesitan también de la sombra
que confunde justos y delincuentes. La luz
puede ser un castigo eficaz cuando no se dispone
de otro. Este informe es un torrente de luz
proyectada sobre un hecho abominable, que sería
vergonzoso en cualquier siglo, pero que lo es
infinitamente más, por su anacronismo inconce-
bible, en el nuestro. A menos que, sin darnos
cuenta, el mundo esté recayendo en la barbarie
medieval, en la iniquidad antigua o en el salva-
jismo primitivo.

LUIS ARAQUISTAIN
00

Silvano Santander

" Técnica de una traición
Montevideo, 1953.

QUIZA
por la situación concreta de Alemania

en el período comprendido entre las dos
guerras mundiales, el nazismo fué el régi-

men totalitario más dinámico y expansivo cono-
cido. Sólo le supera en organización y en agresi-
vidad universal, con sus países satélites y sus
quintas columnas sumisas y disciplinadas, el
totalitarismo stalinista en esta postguerra. Mien-
tras las democracias conservadoras dormitaban
en un conformismo y un neutralismo la no
intervención poco menos que suicidas, el
nazismo tendía audazmente sus tentáculos y
movía sus quintas columnas por doquier. Todos
los reaccionarismos y todos los aventurerismos
ambiciosos e intrigantes encontraban su favor y
su protecciól.

Creyóse un momento que el decisivo apoyo
dado pDr Bzr ín a la rebAion militar-falangista
española, hasta asegurar su triunf o sobre el
pueblo heroico, tenía por principal finalidad el
cerco de Francia mediante una tercera frontera
fascista. Pero el nazismo iba mucho más lejos
en sus cálculos. Se vió claro esto cuando el f ran-
quismo triunfante empezó a hablar de « hispani-
dad » y de « volundad de imperio ». Esta « volun-
tad de imperio e pareció mucho más ridícula que
la pretersión de Mussolini de resucitar las impe-
riales grandezas romanas. La verdad es que al
socaire de la hispanidad, y explotando los tradi-
cionales lazos entre España y los países ibe-
roamericanos, el nazismo y el franquismo conju-
gados preparaban la conquista interior de estos
países.

Aparece clara esta trama en el sensacional
libro del ex-diputado radical argentino Silvano
Santander, Técnica de una Traición, publicado
en el democrático Uruguay que le da asilo.
Constituye la médula del libro una rica e irre-
batible documentación encontrada en los archi-
vos oficiales nazis, fotocopiada y traducida al
castellano. El puente entre la Alemania hitle-
riana y los países iberoamericanos, en la obra
de espionaje y de traición, era la España fran-
quista ; del trágico matrimonio nazi-falangista
surgió un retoño : el peronismo.

En torno a la agonía y a la muerte de Eva
Duarte se creó en la Argentina una especie de
sensacionalismo histérico, con repercusicnes uni-
versales gracias a cierta prensa. El colmo f.:é
que se pretendiera convertirla en un mito e
incluso en una santa. Los documentos del
espionaje nazi la reducen ahora a « una endia-
bladamente hermosa, inteligente, encantadora,



ambiciosa e inescrupulosa mujerzuela ». Aparece
un cheque a su nombre por la suma de 33.600 pe-
sos, junto con otro para Perón por la suma de
2oo.000. En una carta al general Faupel se
dice : El collar de brillantes llegó con la última
remesa destinada por usted a nuestra amiga
Eva ». Disfrazado con un uniforme del entonces
coronel Perón, su audaz amante logró hacer
huir a un importante espía nazi reclamado por
la justicia argentina. En fin, Berlín tenía mucha
más confianza en la pareja Eva Duarte-Domingo
Perón que en su propio emba:ador en Buenos
Aires ; de acuerdo con ellos y sin que dicho
embajador se enterara, Faupel estuvo en la
capital argentina preparando el golpe peronista.

Uno de los informes del espionaje nazi dice
El éxito de la revolución de nuestros amigos ha

sido completo... También hemos triunfado en
toda la línea en materia de política exterior...
El Gobierno de los Estados Unidos reconocerá
inmediatamente al nuevo Gobierno... Esto equi-
vale al triunfo de la inspirada dirección de
nuestro amigo Perón sobre el estúpido Roose-
velt... Todo lo que hasta ahora se nos oponía
ha sido derribado por la fuerza : el Parlamento
está disuelto y la policía está firmemente en
manos de nuestros amigos y, por lo tanto, en
nuestras manos... » No es posible decir más en
menos líneas. Encierran éstas una gran lección
histórica, política, técnica ; ca; acterizan el
período actual. Para Perón, como para Franco,
el demócrata Roosevelt era un estúpido y los
trabajadores, animales de rebaño » a los que
«basta darles comida, trabajo y leyes. para
relx ño ». Ese cínico amoralismo ha presidido y
sigue presidiendo a los totalitarismcs de nuestro
tiempo. El hitleriano cayó, pero sus retoños
ahí están. Y las democracias se debilitan pac-
tando con ellos.

J. G.

S. Serrano Poncela

" El Pensamiento de Unamuno
Fondo de Cultrra. México, 1953.

SE
iba haciendo de veras necesario emprender

seriamente el estudio del pensamiento y de
la personalidad ambas inseparables

de Miguel de Unamuno sin las limitaciones que
se venían imponiendo más o menos voluntaria-
mente ciertos críticos y ensayistas, obsesionados
por algunos aspectos particulares de la obra
unamuniana cuando no por lo puramente anec-
dótico. Esta tarea, tan necesaria por tratarse de
una obra que ha venido gravitando sobre la
mente española en forma harto concluyente, en
particular sobre las generaciones intelectuales

LECTURAS

de estos treinta últimos arios, la emprendió, por
decirlo así, el joven filósofo español José Fe-
trater Mora, el cual nos ofreció hace unos años su
Unamuno, bosquejo de una filosofía, libro en el
que procedió a toda una reelaboración del pen-
samiento unamuniano para mejor poder pre-
sentarlo en forma de doctrina coherente. Ahora
la culmina satibfactoriamente otro joven de la
España peregrina, S. Serrano Pon.cela, merced
a su reciente obra El Pensamiento de Unamuno.

El título expresa claramente las logradas
intenciones del autor : poner a la luz del día,
me ódica y sistemáticamente, el pensamiento
de Unamuno, única manera de poder referirse
luego a la obra completa unamuniana, tan vasta
que forma todo un mundo espiritual. El libro
que nos ocupa se inicia con un bosquejo biográ-
fico de Unamuno, situando previamente a éste
en su medio ambiente y trazando acto seguido
las diferentes etapas de la formación espiritual
de nuestro hombre, para enfrentarse luego con
los temas mayores unamunianos que forman su
filosofía de la existencia : el sentimiento agó-
nico de la temporalidad, la meditatio mortis »
y la inmortalidad del alma, el tema de Dios y
la condición humana. Preocupado enteramente
por estos problemas vivió agónicamente Una-
muno (como vivieron antaño sus dos hermanos
en agonía Pascal y Kierkegaard), oponiendo a
todo conocimiento y a toda filcsofía técnica el
sentimiento trágico de la vida, fórmula suya
muy personal que es la raíz misma de su fi/c-
sofar existencial, por lo que justo es hayan mere-
cido la particular atención de Serrano Poncela.
Finalmente, el libro se cierra con unos capí-
tulos en los que se trata del tema de España y
el hombre hispánico, de Castilla y la casta caste-
llana, y del quijotismo como filosofía de la vida,
todo ello examinado, claro está, a través del rico
prisma unamuniano. En ellos se ve cómo Una-
muno entendía a España, a la España de sus
fatigas y ocupaciones, a España como existir y
no como concepto his órico, lo que más de una
vez le hizo exclamar : Me duele España t »

Y tanto le dolió que de mal de España murió.
Pero... Ya en una de sus últimas canciones
había atisbado el sagaz Unamuno su propia
pervivencia, al escribir : Cuando me en áis
muerto retemblaré en vuestras manos.
Aquí os dejo mi alma libro, hombre ,
mundo verdadero. Cuando vibres todo entero

soy yo, lector, que en ti vibro. »
El libro de Serrano Poncela, no obstante su

denso contenido, está escrito en agradable prosa
y elegante estilo, lo cual hace aún más atractiva
su lectura. Por lo demás, digamos para terminar
que El Pensamiento de Unamuno ve la luz en un
momento oportunísimo, justamente cuando re-
doblan en España los intentos por encerrar bajo
siete llaves el recuerdo mismo de Don Miguel
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de Unamuno, cuyo talante heterodoxo subleva
por lo visto a los ortodoxos del régimen actual.
Contribuir a actualizar y facilitar el estudio de la
obra un.amuniana es no sólo una necesidad sino
igualmente una obligación. Por fortuna para
todos, así lo ha comprendido también Serrano
Poncela.

I. IGLESIAS

Luis Carretero y Nieva
" Las nacionalidades españolas

Colección Aquelarre. México, 1952.

ENTRE
los varios problemas que desde largos

años viene arrastrando España sin saber o
querer hallar una solución adecuada, sobre-

sale indudablemente el de las nacionalidades,no sé
si el de mayor importancia de todos, pero sí en
todo caso el que presenta exigencias más peren-
torias por corresponder a la estructura política
misma de la Península.

Tal vez ningún otro problema nacional ha
soliviantado tanto los ánimos, encendido las
pasiones y hasta cegado el entendimiento cual
este que nos ocupa y preocupa. Y, no obstante,
digámoslo sin pizca de paradoja, ningún otro
es más ignorado. Abunda, cierto es, una litera-
tura harto polémica, pero por desgracia esca-
sean enormemente los estudios serios y por lo
tanto objetivos. Una deformación del problema
en sí, sabiamente alimentada por el sector más
reaccionario de España y al que de manera in-
consciente han hecho el juego ciertos separa-
tistas a ultranza, ha provocado a través de los
años esta situación airada en que han caído la
mayor parte de los españoles de todas las Espa-
ñas, los cuales suelen adopt por lo general acti-
tudes que tienen más de pasionales que de otra
cosa, es decir, sin correspondencia alguna con los
antecedentes históricos y de otra clase que deben
ser los que dicten en última instancia la posi-
ción que justamente corresponde adoptar.

La obra del malogrado Luis Carretero y Nieva,
que lleva el explícito título de Las nacionalidades
españolas, viene a llenar un vacío que se e ,taba
haciendo sentir : el de ofrecer una exposición
panorámica y completa del problema que nos
ocupa. Su tesis es esta : La nacionalidad no está
en la anchura del cráneo, ni en la forma de la
nariz o el color de los cabellos ; no puede defi-
nirse por los límites g-ográficos de los Estados,
ni tampoco tajantemente por las fronteras lin.-
güísticas ; es, en el fondo, una cuestión de senti-
miento, que no brota espontáneamente y porque
sí, sino que es resultado de un largo proceso histó-
rico. » Por lo tanto, lo que debe contar, en fin de
cuentas, es el derecho de cada pueblo a din-
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girse por sí mismo y a desarrollar su cultura sin
imposiciones extrañas, ni a pretexto de mandos
ejercidos en el pasado, ni de poderes actuales, ni
por coincidencias en la forma de la nariz o en
el color de los ojos, ni por semejanzas en el tono
habitual y en el sonido de las interjecciones.

Las nacionalidades españolas, es un libro
denso, preñado de enseñanzas, digno de ser
estudiado y meditado, que facilitará la compren-
sión de un problema delicado y grave, hasta
ahora, repetimos, bastante generalmente igno-
rado.

I. I.

Luis Jiménez de Asna
" Tratado de Derecho penal

Editorial ',osada. Buenos Aires.

E, ilustre penalista don Luis Jiménez de
Asúa, figura relevante de la intelectuali-
dad española en el exilio, está publicando

su esperado Tratado de Derecho penal.
Primitivamente, fué proyectado como un

« Tratado de Derecho penal spañol », especial-
mente dedicado a los alumnos de su cátedra en la
Universidad de Madrid. La catástrofe de 1936
alteró por completo los planes del maestro.
Lanzado al destierro y alejado de la docencia en
la universidad hispánica, el profesor Jiménez
de Asúa decidió aprovechar el saber acumulado
en ocho lustros de trabajo intenso y concentrado
para componer un Tratado de Derecho penal del
más vasto contenido.

En él se ha propuesto realizar un doble obje-
tivo : exponer los fundamentos filosóficos de la
ciencia penal con el complemento de la progre-
sión histórica de sus preceptos, como base, y el
estudio de la legislación comparada, especial-
mente de la hispano americana, más la crítica de
las instituciones en vigor, en vista de un trato
más certero.

De momento, su labor habrá de ceñirse a la
parte general de la disciplina, parte que abar-
cará cuatro materias : Introducción, Filosofía y
Ley penal, el Delito, Delincuente y Sanción.

La edición, empresa editorial de altos vuelos,
está a cargo de la firma Losada. Recientemente
ha aparecido el volumen IV, consagrado a la
segunda parte de « El D lito » y que estudia la
legítima defensa, el estado de necesidad y las
demás causas de justificación.

Como los tres anteriores volúmenes, este de
ahora deja la impresión de un trabaj o magistral
que agota la materia. El maestro Jiménez de
Asúa ha puesto a contribución su inmenso saber,
su asombrosa erudición y su acabado conoci-
miento de la materia. Contempla a la ciencia,



penal, ante todo, cual al derecho en sí mismo,
como un mundo de normas atinentes al deber ser,
y seguidamente en su aspecto postitivo, cual un
objeto que evoluciona en la vida de un pueblo,
como un ser.

Además del fondo filosófico y del desarrollo
histórico, recoge las opiniones de los maestros
y tratadistas más calificados, tras las cuales
expone la suya propia, con la autoridad que le
presta su dominio de la disciplina, difícilmente
superable.

Trátase, pues, de una obra de valor universal,
que no se circunscribe a un examen restricto
con criterio meramente nacional, sino que abarca
a la ciencia penal en su plenitud.

El Tratado de Derecho penal del maestro Ji-
ménez de Asúa señala la culminación de la acción
cultural que la intelectualidad española refu-
giada en la República Argentina viene cumplien-
do en este país. La extensión y trascendencia de
esa labor quedó bien patente hace tres años, en
la « Exposición de obras de los Intelectuales
Españoles en el exilio », organizada por el Centro
Republicano Español de Buenos Aires, que alcanzó
un éxito resonante. Tuvo por finalidad poner de
relieve lo que había sido una labor de diez años
en la Argentina. Se exhibieron libros originales,
editados en la República Argentina, de 86 in-
telectuales españoles al í exilados. En conjunto,
fueron varios centenares de obras. Además se
hizo referencia y se exhibieron también algunas
muestras de las traduccie nes de autores extran-
jeros hechas en la Argentina por españoles exi-
lados, traducciones que en este país sumaban
varios millares.

En esa exposición figuró ya el primer volumen
del Tratado de Derecho penal del maestro Jiménez
de Asúa y fué opinión unánime que constituía
el exponente máximo de la magnifica labor cultu-
ral realizada por los hombres de la emigración
española forzada en la Argentina.

CARLOS P. CARRANZA

Miguel de Unamuno
" De esto y de aquello "

Ed. Sudamericana Buenos Aires-.

Asu
fallecimiento, en 1936, don Miguel de

Unamuno de'ó una producción literaria
extraordinariamente abundante. Se com-

ponía, en su mayor parte, de artículos y ensayos
aparecidos en revistas y diarios de España y
América, de los que tan sólo los menos fueron
reunidos en libros. Por centenares quedaron
dispersos y en peligro de perderse definitivamente.

Mas tamaña desgracia, harto desdorosa, ha
sido evitada merced a la devoción entrañable,
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a la diligencia perseverante, al ímprobo esfuerzo
del profesor de Salamanca don Manuel García
Blanco, qui n a raíz de la muerte de don Miguel
emprendió la ardua tarea de reunir, ordenar y
publicar los escritos de Unamuno « no recogidos
en libro ». Le sirvió de base el archivo conservado
en Salamanca por la propia familia de don
Miguel ; y, a tan precioso material, se ha agre-
gado el conseguido por el señor García Blanco
en afanosa búsqueda. Desde luego, no ha logrado
reunir toda la producción que salió de la prolífica
pluma de don Miguel durante algo más de cin-
cuenta años ; pero, no obstante, el material
acopiado es abundantísimo y comprende la
mayor y mejor parte de la obra literaria una-
muniana.

Todos esos escritos « no recogidos- en libro »
están siendo publicados en Buenos Aires por
la Editorial Sudamericana En estos días ha
aparecido el tercer volumen, titulado De esto y
de aquello, como toda la colección. Se compon-
drá ésta de s is tomos. Los escritos de Unamuno
están ordenados en agrupación temática. Y
dentro de cada apartado, se ha adoptado la
sucesión cronológica. El volumen I comprendió
cuatro grupos : « Lecturas españolas clásicas »,
« Libros y autores españoles contemporáneos »,
« D e literatura vasca » y « Sobre literatura cata-
lana ». En el volumen II se incluyeron los grupos
« Quijotismo y cervantismo », La vida literaria »,
« Ensayos erráticos o a lo que salga » y « Relatos
novelescos ». Y el III está constituido por un
grupo general de « Libros y autores extranjeros »,
dividido en las secciones Letras italianas, Letras
inglesas, Letras de la antigüedad clásica, Letras
francesas, Letras portuguesas, Letras alemanas,
Letras rusas, Letras norteamericanas y Varia.
Se completa el volumen con el grupo « España y
los españoles ».

No será cuestión de exponer ahora un juicio
sobre la inmensa iabor literaria de Unamuno.
Al releerla, la primera impresión es que, muy
lejos de envejecer, conserva la lozanía, el vigor
y el interés propios de las obras destinadas a la
perennidad. La suprema prueba de una segunda
lectura con el intervalo de varios arios no sólo la
resiste Unamuno, sino que sale engrandecido
y consolidado. Releerlo es renovar acrecentado
el placer espiritual que invariablemente promo-
vía aquel original pensador, doblado de « sen-
tidor », como se complacía en advertir.

A través de toda su obra, se percibe siempre
el angustioso drama que lo conmovía y ator-
mentaba. Y es que el pensamiento de Un.amuno
nunca dejó de moverse alrededor del secreto de la
vida humana, de la « única cuestión, del solo
afán, uno y el mismo para todos los hombres »,
como él proclamaba. Inquiría algo inasequible,
saber qué será se nosotros cuando uno muere,
porque le acongojaba el ansia de inmortalidad.
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Necesito la persistencia indefinida de mi con-
ciencia individual decía la necesito ; sin
ella, sin la fe en ella, no puedo vivir ». Sobre un
fondo tan humano y tan esencialmente religioso,
el espíritu de libertad, de soberanía del pensa-
miento individual, es otra de las características
de la magna obra unamuniana. En ella nunca
estuvo ausente la repulsión sustancial a los
convencionalismos, los lugares comunes y, muy
en. particular, a los dogmas de toda especie.

Sacudir las conciencias, combatir la pereza
mental de las gentes, procurar que cada uno
piense con sentido propio y no con sentido
común, como repetía constantemente, era uno
de los primordiales objetivos de Unamuno Y su
saludable acción no se ha perdido ni se puede
perder. Su ansia de inmortalidad está plenamente
lograda. La ganó con su admirable labor literaria.

C. P. C.

Clemente Cimorra
" 4 en la Piel de Toro

Ed. Heros. Buer o, Ares.

UNO
de los más fáciles y prolíficos escritores

de la emigración española repubrcana en
la Argentina, Clemente Cimorra, ha pu-

blicado últimamente su obra sir duda de mayor
empeño, la novela 4 en la Piel de Toro.

Un argumento original le ha servido de base
para componer una crónica de la vida española
en la primera mitad del presente siglo. En la
confusión provocada por el atentado de Mayo de
1906 contra los reyes de España, al regreso de
su ceremonia nupcial, cuatro niños que habían
nacido con el siglo se extravían y son recogidos
por un sujeto explotador de la más extraña de
las industrias, digna de la clásica picaresca
peninsular. Dedicase, en efecto, a concentrar en
su guarida de las afueras madrileñas niños de
buena posición cuya pérd'ela, auténtica o forzada,
anuncia para conocimiento de los padres, a los
que extrae cierta cantidad en concepto de re-
compensa e indemnización de gastos.

Los cuatro niños de este relato pertenecen a la
clase media acomodada y proceden de diversas
regiones españolas : uno es madrileño, otro cas-
tellano del agro, otro asturiano y el otro andaluz.
El contacto ocasional en la guarida del pícaro
crea lazos de indestrtictible amistad entre los
cuatro niños, amistad que resiste victoriosa-
mente a todas las pruebas, que perdura incon-
movible a través de cuantas peripecias y vicisi-
tudes pudieron muy bien haberlos separado y
aun enfrentado.

1.4a vida de los cuatro muchachos, unas veces
en sus respectivos medios familiares, otras en la
que fué Villa y Corte de las Españas, ofrece cca-
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sión a Cimorra para presentar aspectos sa-
lientes y característicos de la sociedad española
de nuestro tiempo. Es, primero, la estudiantina
en Madrid ; luego, el paso por el ejército ; más
adelante la conquista de una posición y el aco-
modo en la estructura económica y social del
país, y por fin es la prueba suprema de la guerra
de 1936 y los trágicos años siguientes a la con-
tienda bélica.

Un sefardita teósofo, compañero de hospe-
daje, predice a los cuatro estudiantes su porvenir.
Pretende que cada uno es reencarnación de una
gran figura pretérita : el madrileño reencarna a
Quevedo ; el asturiano, a San Juan de la Cruz ; el
castellano del agro, a Pedro Crespo, alcalde de
Zalamea ; el andaluz, al torero de leyenda Pepe
Hillo. El destino, al transcurrir de los años, parece
ir confirmando la predicción del teósofo, claro
que en un remedo harto distante de la realidad,
pero que marca la orientación de cada vida, las
tendencias y los hechos de cada uno.

En el desarrollo de la novela, Cimorra in-
crusta acontecimientos trascendentales de Ja vida
nacional, como el tremendo desastre de Annual
en 1921, muy vigorosa y evocativamente narra-
do ; la proclamación de la República, en 1931
la rebelión militar de 1936 ; el terror y la repre-
sión que siguieron a la guerra. Describe asi-
mismo costumbres e instituciones, trae a escena
personajes representativos, presenta ambientes
típicos y refiere episodios significativos y anécdo-
tas oportunas.

Acaso el propósito y plan del libro hayan
pecado por exceso. Es demasiado contenido para
ser encerrado en una novela. Impone en demasía
la síntesis e impide calar con la debida profun-
didad en los hechos más trascendentales. El
comentario y la exposición de opiniones, en
forma inevitablemente digresiva, puede ser otro
reparo que formular.

No faltan, empero, los méritos dignos de ser
apreciados y señalados. Sobre todo, la novela
tiene vida y emoción, interés y fuerza comuni-
cativa. Los personajes están trazados con segu-
ridad, el relato es fácil y flúido, el estilo es rico
en expresión, abundante en léxico, forjado en
buen castellano. Acredita, en suma, a Clemente
Cimorra como un novelista de innegable calidad.

C. P. C.

Juan Ramón Jiménez :

" Platero y yo
I,ib. des Editions Espagno/es. París, 1953.

pOR
primera vez se publica en Francia sin

traducir, directamente en español el libro
más popular del gran « andaluz universal ».

Esta edición de « Platero » tiene el aliciente de
ofrecernos un nuevo prólogo escrito especial-



mente por el autor en Puerto Rico, lejos de su
Moguer natal.

Juan Ramón Jiménez hace historia en su
prólogo de las diversas ediciones de Platero,
recuento que se le asevera difícil en razón de las
muchas ediciones piratas existentes. De todas
formas no es la clandestinidad de estas ediciones
lo que más preocupa al autor, ya que « hay
muchas de editores indignos que, aparte de
robarlas, las hacen feas, lo que les perdono
menos que el robo vil ».

El poeta aprovecha estas líneas de su prólogo
para rendir homenaje a la memoria de Don
Vrancisco Giner de los Ríos, al cual, como le
visitara días antes de su muerte, encontróle
rodeado de ejemplares de Platero que tenía
preyrados para enviar a sus amigos como
regalo de Navidad. Juan Ramón anuncia la
publicación dentro de su libro Destino de la serie
completa de sus recuerdos del que fuera fundador
de la Institución Libre de Enseñanza, de tan
honda repercusión sobre la vida intelectual de
España.

El libro, cuidadosamente editado, lleva unas
viñetas de Lobo que han merecido la aprobación
calurosa del autor.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

J. Alvarez Baragaño
" Cambiar la vida " (Poemas)

Ed. 11e Soleil Noir. París.

EN
José Alvarez Baragaño se anuncia la feliz

conjunción de un vitalismo marcadamente
americano y un sentido de lo trascendente,

un tanto europeo. Esto, en el momento, en que
la poesía de lengua española de América, se nos
presenta vacía, apoyada en la facilidad de los
elementos naturales de su tierra y de su ambiente;
y, cuando la poesía española, de España, o es
esclava de un prosaísmo rayano en el mal gusto
o de un seudcmisticísmo gesticulante.

Cambiar la vida ostenta en su frontisycio aquel
verso de Rimbaud « Il a peut-étre de: secrets
pour changer la vie ? », y esto no responde a un
azar sino a una necesidad. Si existe una posibi-
lidad, el poeta la busca en la acción y ética am-
pliamente construc1iva, aun cuando en ocasiones
destruye ciertos elementos que vienen a ocul-
tarle los « secretos » con que cambiar una vida,
contra la que Baragaño se revuelve ap yándose
en aquella frase de Kafka de que « la despropor-
ción del mundo, para nuestro consuelo, parece
ser solamente numérica ».

La poesía de Baragafío se man'fiesta a
fuerza de grandes impulsos que confieren a
Cambiar la vida, un ritmo acelerado de forma

LE CTUR AS

intermitente. Su sabiduría debe residir, por
tanto, en una actitud de vigilancia respecto de
su propia inercia que puede llevarle a darse un
golpe, cc mo sucede al detenerse el tren en que
viajamos.

Para « cambiar la vida », el poeta sólo cuenta
consigo mismo ; sabe que si algo cambia en él,
ha cambiado ya una parte importante del Uni-
verso. Después de haber medido sus fuerzas, el
poeta se lanza a la acción. Así se explica su egc-
centr'smo en temo al cual las ccsas nacen y
pasan y mueren, no sin antes haber merecido,
en c casiones, su mirada de amorosa curiosidad.
De tcdas formas no puede decirse que Baragaño
sea un poeta surrealista ya que el surrealismo es
camino y no meta, camino que José Alvarez
Baragaño utiliza con igual frecuencia que fortuna.

Este cubano afincado en París, ha hecho una
elección consciente de la auténtica, de la difícil y
única poesía, aquella que se valora en tanto que
fuente del con- cimiento merced al empleo de la
intuición. Lo que intenta es ambicioso ; su ju-
ventud le asegura toda una existencia para al-
canzarlo, pero ya en Cambiar la vida los aletazos
de su vuelo tocan en ocasiones las bóvedas de la
techumbre deseada.

Se podrá juzgar a José Alvarez Baragaño en
razón de su perseverancia en el intento.

El libro está ilustrado por el pintor rumano
Jacques Hérolci.

L.LA.

Las revistas
UNIVERSIDAD DE LA HABANA (No roo al 103)

ofrece, como siempre, un rico sumario, en el que se dis-
tinguen diversos ensayos sobre Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda, Chopin, Racine y Pirandello. También es de se-
ñalar un estudio de Domenchina sobre Azaña.

VER Y ESTIMAR (N° 32), la revista argentina de .crí-
tica artístIca que dirige Jorge Romero Brest, publica un
interesante artículo de su director que se refiere al concurso
organizado hace meses en Londres para la erección de un
monumento al Prisionero político desconocido, tema al que
también se ha referido CUADERNCS.

IMAGO IVIUNDI (N. 1) es una revista de historia de la
cultura que ha comenzado sus actividades en la capital
argentina. Sobresalen los estudios de Banani, Bruera,
Mondolfo, Romero Brest y, en particular el de su director,
Jorge Luis Romero.

HUMANISMO (N. 13), que mensualmente ve la luz
en México, exhibe un rico y variado sumario. Señalemos
los artículos de Alfonso Reyes, Roger Caillois, Eugen
Relgis, Rodrigo Miró, Albornoz y V. Alba.

AMERICA (Octubre 1953), publicada en Ea Habana
por la Asociación de Escritores y Artistas Americanos
bajo la dirección de nuestro amigo Pastor del Río, conti-
núamanteniendo el interés acostumbrado, merced a unas
colaboraciones tan ricas como variadas. Sobresale un

105



estudio de Ponce León sobre la propiedad de la tierra en
el Perú, y otro de Manuel Antonio Lopez que trata de la
evolución político-social que reclama el continente ame-
ricano.

LIBROS DE HOY (N. 21-22), la publicación de infor-,
mación literaria y bibliográfica editada en Buenos Aires
ofrece varios artículos de interés, así como diversas notas
que permiten seguir el movimiento de publicaciones en la
Argentina.

LECTOR (N. 21), es otra publicación argentina intitu-
lada «Revista de cultura integral ». Ofrece varios comen-
tarios a libros recientemente salidos a la luz.

SUL (N, 2o), revista brasileña, órgano del Círculo de
Arte Moderno de la ciudad de Florianópolis, sigue con
atención todo el movimiento literario y artístico de aquel
interesante país.

UNIVERSIDADES DE LATINOAMERICA (No 19),
es el órgano oficial de la Unión de Universidades Latino-
americanas y se publica en México. El lector puede seguir
las actividades universitarias de aquel continente.

CEDA (Junio 1953), es una publicación del centro de
estudiantes de arquitectura del Uruguay. En el sumario
diversos artículos de carácter técnico.

BOLETIN CULTURAL MEXICANO (N. 17) informa
de cuantas actividades culturales se desarrollan en México,
en particular del Congreso de literatura iberoamericana
celebrado en los primeros días de setiembre último.

VOZ VIVA (N° r o yr ) continúa abriendo sus páginas al
arte y a la poesía iberoamericanos. También ofrece esta
revista argentina una sección de bibliografía.

FANAL (N, 35) da c lenta de algunas de las actividadeS
económicas del país, relacionadas con el petróleo y con la
«International Petroleum Company Ltd. », organismo que
edita y distribuye la revista.

ALBATROS (N, r), revista de artes y letras (bilingüe
español-francés), aparece en Chile con el propósito de
informar de diversos aspectos de la caltura francesa.

LA NUEVA DEVIOCR ACIA (Julio, 1953), que ve la
luz en Nueva York, es el órgano en lengua española del
Comité de Cooperación en la América Latina. Colabora-
ciones de Francisco Romero, Ricardo A. Latcham, Eugenio
Plorit, Juana de Ibarbourou, etc.

REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGIA (Enero-
Abril, 1953), publicada por la Universidad Nacional de
México, informa del último congreso mundial de socio-
logía y publica diversos estudios de interés, entre otros
uno de Arturo Urquidi en el que se trata de los aspectos
sociológicos de Bolivia.

ESTUDIOS AMERICANOS (N. 25), revista de la
Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla,
ofrece a sus lectores una amplia sección de comentarios
y otra de información cultural, amén de algunos artículos
sobre temas iberoamericanos.

BUENOS AIRES LITERARIA (N. 8), de temática
variada e interesante, con colaboraciones de Viátice
Aleixandre, Vicente Fatone, Carlos Blanco Aguinaga y
otros.

CLAVILENO (N. 22), la revista que la Asociación
internacional de Hispanismo publica en Madrid, ofrece
en este número dos interesantes trabajos, uno sobre el
sentimiento de la naturaleza en la Edad Media española,
debido a Joaquín Ca.salduero, y otro de Ricardo Gullón
sobre el simbolismo en la poesía de Antonio Machado.

SUR (N. 223), la prestigiosa revista argentina dirigida
por Victoria Ocampo, continúa manteniendo el interés
de siem ore merced a un sumario en el que aparecen di-
versos poemas, estudios literarios, crónicas y un estudio
sobrela URSS debido a George F. Reunan.
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (N° 45), que
ve la luz en Madrid, publica diversos estudios y notas en
los que se trata de comentar la actualidad cultural y
política mundial.

NOTAS Y ESTUDIOS DE FILOSOPIA (N. 13), publi-
cada en la argentina ciudad de San Miguel de Tucumán,
ofrece una amplia bibliografía de las obras filosóficas edi-
tadas últimamente, así como varios ensayos, uno de ellos
de Juan Adolfo Vázquez sobre las meditaciones carte-
sianas de Husserl.

CUADERNOS AMERICANOS (N. 5), la conocida
publica,ión bimestral mexicana dirigida por Jesús Silva
Herzog, publica un amplio estudio de Rómulo Betan-
court sobre la próxima Conferencia-Interamericana, así
como otros diversos artículos de interés.

UNITAS (N. 9), revista brasileña del Instituto de
Cultura Religiosa. Temario religioso.

LER (N. 19), de Lisboa, periódico de informa _ión lite-
raria y artística, publica un interesante artículo de José
Regio sobre el teatro portugués.

POLITICA Y ESPIRITU (N° roo), la magnífica re-
vista chilena de hechos e ideas, ofrece en este número, al
igual que en los anteriores, interesantes comentarios a la
actualidad política nacional e internacional.

FILOSOFIA Y LETRAS (N. 45-46), revista de la
rae rltad de Filosofía de la Universidad Nacional de
México, nos trae estudios de José Gaos, Eh i de Gortari,
Ramón Xirau, José Díaz García, etc.

HOJAS DE CULTURA POPULAR COLOMBIANA
(N. 32), de carácter oficial, publica diversas poesías de
Raf ael Maya, León de Greiff y Diego rallón.

REVISTA DE LA ACADEMIA COLOMBIANA DE
CIENCIAS EXACTAS, FISICAS Y NATURALES (N.33
34), ofrece a sus lectores varios trabajos académicos 5
notas de carácter científico.

CENIT (N° 34), revista de sociología, ciencia y lite.
ratura, publicada en Toulouse (Francia) por un grupo de
sindicalistas españoles, reproduce un capítulo del libro
de Camus « L'Homme revolté » y publica un estudio de
Viñuales sobre la novela norteamericana.

CRITERIO (No r97), revista argentina de franca inspi-
ración católica. Es de señalar un artículo de Léon Chal,
cerel titulado « El mundo moderno, la Iglesia y el actor,

REVISTA (N. 81), ve la luz en Barcelona y se propone
informar semanalmente a sus lectores sobre las nove.
dades artísticas y literarias.

VIDA UNIVERSITARIA (N. 36-38), publicada por-
la Universidad de La Habana, ofrece un amplio noticiario
sobre las actividades universitarias cubanas.

CORREO LITERARIO (N. 81), de Madrid, publica
las acostumbradas secciones de literatura, cine, teatro, etc.

REVISTA DE FILOSOFIA (N. 5), editada por la Uni-
versidad de la Ciudad Eva Perón, publica un estudio de
Octavio Nicolás Derisi que lleva este título El materia-
lismo subyacente en la concepción antropológica y onto-
lógica de Jean-Paul Sartre. »

OCCIDENTE (N. 92), ve la luz en Santiago de Chile
y ofrece un variado sumario

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS (N° 9),
revista de la Universidad de Montevideo.

INDICE (N. 67), revista publicada en Madrid, con
abundante información artística y literaria.

CUADERNOS DE CULTURA PANAMA (N. 3) pu-
blica dos ensayos de Rafael E. Moscote, amén de algunas
notas y una sección de bibliografía.

ARIEL (N. 24), la modesta y a la par interesante re-
vista literaria que ve la luz en el Guadalajara mexicano,
ofrece varios poemas y ensayos literarios.



VIDA DEL CONGRESO

EUROPA CENTRAL Y ORIENTAL

He quedado constituido un Comité para el
centro-oriente europeo, integrado por diversos
escritores, artistas y profesores que han dado
su adhesión al Congreso por la Libertad de la
Cultura. Citemos entre otros los nombres si-
guientes: Czeslaw Milosz Jan Cep, Joseph Czap-
ski, Mircea Eliade y Karel Kupka.

Este Comité se pone a disposición de cuantos
deseen informarse sobre la situación cultural
en Albania, Bulgaria, Checoeslovaquia, Estonia.
Hungria, Lituania, Letonia, Polonia y Ruma-
roía. La correspondencia deberá ser dirigida al
Comité para Europa Central y Oriental, Secre-
taría del Congreso por la Libertad de la Cultura,
104, Bld. Haussmann, París 8 (Francia).

INDIA

El Comité de la India del Congreso por la
Libertad de la Cultura ha celebrado su segunda
Conferencia anual en Madrás.

En el curso de la misma se estudió toda una
serie de problemas relacionados con la situación
del intelectual en la India y las amenazas que
pesan sobre la libertad de la cultura. Asimismo
se aprobaron diversas resoluciones, entre las
cuales cabe señalar la que se refiere a la adhesión
al movimiento lanzado por Acharya Vinoba
Ehave, cuyo objetivo es la entrega pacífica de
las tierras a los campesimos, y la que condena
el trabajo forzado y cualquier otra forma de
esclavitud.

FRANCIA

La revista Preuves, órgano en lengua fran-
cesa del Congreso por la Libertad de la Cultura,
ha decidido organizar cada quincena una reunión
de sus amigos y lectores a fin de discutir cuanto
se relaciona con las libertades culturales.

La primera reunión se efectuó con la presencia
del profesor Sydney Hook, decano de la Facultad
de Filosofía de la Universidad de Nueva York,
Y estuvo consagrada al estudio del fenómeno del
llamado mc-carthysmo ». Sydney Hook hizo
un amplio análisis de las actividades de los
agentes del Kremlin en los Estados Unidos y el
clima anticomunista que se ha creado allí, clima
del cual trata de aprovecharse el senador Mc
Carthy para su propaganda demagógica. Tuvo
interés en subrayar el Sr. Hook que, contra-
riamente a lo que por lo general se piensa, la

influencia de Mc Carthy sobre los intelectuales
norteamericanos es prácticamente nula. A cor ti-
nuación se entabló una animada discusión.

La reunión siguiente patrocinada esta vez
por Preuves y por Cuadernos fué consagrada a
la actual literatura española. Los debates fueron
abiertos por el hispanista francés M. Pillement
y por el escritor español emigrado Arturo Barea.
Este puso de manifiesto la ausencia de una ver-
dadera novela española y por lo tanto de nove-
listas españoles de valía, estudiando a conti-
nuación las causas principales, entre las cuales
cabe señalar la falta de libertad. El escritor, en
España, no puede escribir lo que siente, ni las
más de las veces puede publicar lo que escribe.
En estas condiciones no existe obra de arte
posible. Tampoco entre los emigrados, según
Barea, ha surgido un verdadero novelista, no
obstante las magníficas promesas que algunas
novelas han ofrecido, ni existía un novelista
maduro y consagrado, salvo Ramón Sender.
Terminó Arturo Barea indicando que la novelís-
tica española se halla en un momento crucial,
cuyo desenlace es difícil de establecer hoy día,
pero que precisa ante todo y sobre todo del aire
fresco y vivificador de la libertad para poder
salvarse de la nada en que actualmente se
encuentra sumida.

Ambas reuniones estuvieron muy concurridas
y resultaron muy agradables.

URUGUAY

El 26 de Octubre último quedó oficialmente
constituido en Montevideo el Comité riopla-
tense del Congreso por la Libertad de la Cultura.
Forman parte del mismo el Arquitecto Leo-
poldo C. Agorio, rector de la Universidad ; el
Profesor Clemente Estable, director del Insti-
tuto de Ciencias Biológicas ; el escultor José
Belloni ; el Dr. Emilio Frugoni, poeta y escritor,
secretario general del Partido Socialista del
Uruguay ; el escritor Montiel Ballesteros, pre-
sidente de la Asociación Uruguaya de Escritores
Profesor Américo Ghioldi, escritor y secretario
general del Partido Socialista de la Argentina
en el exilio ; y, por ultimo, el escritor rumano
Eugenio Relgis.

El Comité, en el que se disponen a ingresar
otras personalidades de gran prestigio, piensa
inaugurar diversas actividades culturales. Es su
secretario el escritor F. Ferrán.diz Alborz, corres-
ponsal de Cuadernos.
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CHILE

El Comité chileno del Congreso por la Liber-
tad de la Cultura, formado por personal:dades
intelectuales de gran prestigio en el país, ha
inaugurado con éxito la Sala de la Libertad. En
el acto inaugural, presidido por el Lic. Aldu-
nate, pronunciaron elocuentes parlamentos Carlos
de Baráibar y Jaime Castillo.

En dicha Sala de la Libertad se celebran fre-
cuentes conferencias públicas. El primer ciclo co-
rre a cargo del Profesor Nicolai sobre el Congreso
científico celebrado meses atrás en. Hamburgo
de Hernán Santa C:uz sobre la discriminación
racial ; de González Inestal y Carlos de Baráibar
sobre la situación en España ; y finalmente de la
Sra. Viche sobre la Polonia actual, con la proyec-
ción de una desgarradora película hecha merced
a los dibujos de un dibujante polaco que estuvo
en los campos de Siberia.

Aprovechando el gran éxito obtenido por el
libro del escritor Alejandro Magnet titulado
Nuestros vecinos justicialistas, libro cuya pri-
mera edición se agotó casi inmediatamente des-
pués de haber visto la luz, el Comité chileno del
Congreso por la Libertad de la Cultura organizó
una conferencia a cargo del Sr. Magnet, para
que en la misma glosara los aspectos más impor-
tantes de Nuestros vecinos justicialistas, sin duda
alguna la obra más completa, actual y objetiva
escrita sobre el actual régimen argentino.

Dicho acto tuvo lugar el 6 de noviembre
último, en medio de una gran expectación y con
un lleno total, pues mucha gente se quedó en la
entrada del local sin poder escuchar al conferen-
ciante, por lo que el Comité, de acuerdo con el
orador, acordó repetir el acto una semana más
tarde, celebrado éste también con el mismo
éxito.

La presidencia del acto inaugural.
El Lic. Aldunate en e, uso de la palabra.

1°8

CONGRESO

POR LA

LIBERTAD

iJLA

CULTUPA

Iva puerta de entrada del dcmicilio
social del Comité de Santiago de Chile.

Después del tratado económico firmado hace
poco por Chile y la Argentir a, tratado que ésta
última ha querido reiteradamente convertir en
un pacto político, la conferencia del Sr. Magnet
ofrecía un interés general. A decir verdad el
orador supo sostenerlo en todo momento, gracias
a su penetrante análisis de un sistema que
aspira a la hegemonía de la América del Sur. El
numerosí imo público, que como hemos dicho
llenó el local en ambas ocasiones, premió con
grandes aplausos a nuestro amigo D. Alejandro
Mag-net.

MEXICO

En la ciudad de México, donde bajo la dirección
de D. Rodrigo G-rcía Treviño venía funcionando
una Agencia distribuidora de las publicaciones
del Congreso, se han comenzado a realizar los
trabajos preparatorios para la constitución
definitiva del Comité mexicano del Congreso
por la Libertad de la Cultura.

Estos trabajos preparatorios los ha iniciado
el S. García Treviño en estrecha colaboración con
los señores Mauricio Magdaleno y Salvador Pi-
neda, todos ellos muy conocidos en los medios
intelectuales de México.

Significadísimos intelectuales mexicanos han
otorgado inmediatamente su adhesión al Con-
greso, descollando en primer lugar la figura
insigne de D. Alfonso Reyes, el cual ha aceptado
el figurar a la cabeza del Comité de México.
Todos ellos han aceptado asimismo el colaborar
asiduamente en Cuadernos.

Muy pronto el Comité de México del Congreso
por la Libertad de la Cultura quedará definitiva-
mente formado y podremos informar a nuestros
lectores.



NUESTRO CARNET

FRANCISCO ROMERO, filósofo argentino,
una de las más recias personalidades intelec-
tuales de toda Ibercamér (a, autor de n.ume-
rosos libros. Acaba de publicar Teoría del Hombre,
del que se ha dicho que es de los mejores que
han salido a luz en todo Occidente en estos úl-
timos años.

ERICO VERISSIMO ha dotado a la litera-
tura brasileña de una serie de novelas en las
que la vida de su país natal es mostrada con ver-
dad y equilibrio. Citemos : Fantoches, Clarissa,
Caminhos cruzados, Saga y E o resto é silencio.

AMÉRICO CASTRO fué catedrático de la
Universidad de Madrid, y últimamente de la de
Princeton, en los Estados Unidos. La literatura
española le debe ediciones comentadas de obras
de Tirso, Rojas y Quevedo, una Vida de Lope de
Vega, estudios sobre los erasmistas, Santa Teresa
y el romanti ismo español. Entre sus últimas
obras de caracter histór co sobresale : Iberoamérica
y su pasado y España en su historia.

FRANCISCO AVALA, novelista, ensayista
y sociólogo esp- ñol, últimamente profesor en
la Universidad de Puerto Rico. Autor de varias
obras, en t re otras Tratado de sociología, El pensa-
miento vivo de Saavedra Fajardo, Razón del Mundo,
Histrionismo y representación y la novela La
cabeza del cordero.

IIERNANDO TÉLLEZ, escritor colombiano,
autor de varias obras y de un excelente libro
de cuentos ; colaborador asiduo del importante
diario El Tiempo, de Colombia.

HENRY POULAILLE, el cono:ido escr:tor
francés, tiene ya tras de sí una obra importante
y vastísima, de la que es expresión evidente la
veintena de volúmenes que lleva publicados.

ROBERTO IBAÑEZ es miembro del Insti-
tuto Nacional de Investigaciones y de los Archi-
vos Literarics del Uruguay. Crítico y poeta,
Publicó su primer libro de versos en 1925.

ISA CARABALLO está considerada como
una de las me ores poetisas cubanas. El pcema
que publicamos pertenece a un libro que apare-
cerá en breve en La Habana, con motivo del
centenario de Martí.

JEAN CASSOU, el gran hispanista, actual
director del Museo de Arte Moderno de París,
nos honra una vez más con su valiosa colabo-
ración.

FEDERICA MONTSENY, conoclda sindi-
calista y periodista española, ha jugado un gran

papel en las luchas sociales de su país. Pué mi-
nistro de la República durante un período de la
guerra civil.

GILBERTO PREYRE ha sido el iniciador
en el Brasil de un tipo de historia social rica-
mente tejida de cultura literaria, sociología y
antropolcgía, y servida por una gran sagacidad
de investigador. Es autor de varias obras, entre
las cuales cabe citar Casa grande e senzala, Sobra-
dos e mucambos, O mundo que o portugués criou,
O nordeste y Regiao e tradicao.

K. A. JALENSKY, joven ensayista polaco,
colab-radcr de las revistas Kultura y Preuves
Abandonó su país en 1940, para incorporarse a
las tropas aliadas.

PAUL PARISOT, periodista francés, redac-
tor del impor: ante diario parisino Franc-Tireur,
ha seguido siempre con atención la evolución
del problema español, del cual trata en su inte-
resante artículo.

ADOLFO SALAZAR, compositor y crítico
musical español, en la actualidad residente en
Méx'co, es autor de varios libros. Citemos
Andrómeda, Música y músicos de hoy, Sinfonía
y ballet, La música actual en Europa y sus pro-
blemas y La música en la cultura española.

RITA REGNIER, joven pintora francesa,
practica también con buen éxito la crítica de arte.
Inaugura su colaboración en CUADERNOS con
una crónica sobre el Museo de Sao Paulo en
París.

CUADERNOS
que fan extraordinario eco ha ha-
liado en los medios intelectuales
iberoamericanos, será transformada
de trimestral en bimestral. A par-
tir de éste mismo número, pues,
CUADERNOS verá la luz cada dos
meses, esperando que el éxito obte-
nido se amplíe aún más y podamos
transformarla muy pronto en una
revista mensual, que sea lo que nos
hemos propuesto desde el primer día:
tribuna abierta a todos los escri-
tores demócratas de Iberoamérica.
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En nuestro número anterior prometimos repro-
ducir algunos extractos de las cartas recibidas con
motivo de la publicación del artículo de nuestro
eminente colaborador D. Salvador de Madariaga
sobre el problema tan debatido de las nacionalidades
españolas. No es propósito nuestro, ni mucho me-
nos, abrir en estas columnas un debate que resul-
taría inadecuado ; empero, entendemos que no
podemos dejar de consignar por desgracia harto
brevemente la opinión de nuestros lectores, tanto
más cuanto que éstos nos lo han solicitado así.

El Sr. Pallach, refiriéndose concretamente a la
persecución sufrida por la cultura catalana,
escribe

« Un régimen opresor, por el solo hecho de
serlo, debe coartar y perseguir las diversas mani-
festacior es de la actividad cultural. Don Salva-
dor de Madariaga ha hecho notar recientemente
que el franquisrno no es exclusivo en su perse-
cución a la cultura y a la lengua catalana y
vasca, y que igualmente prohibe la edición de
libros de escritores demócratas en castellano.
Tiene razón, pero no del todo. En efecto, la per-
secución contra los pueblos catalán y vasco pre-
senta un aspecto total que no depende de las ideas
políticas, y que lo aproxima a una acción de geno-
cidio cultural. Se persigue lo « catalán » y lo
« vasco » por el simple hecho de ser catalán y

I I O

CORRESPONDENCIA

vasco. Y, sea cual sea la personalidad política
de los escritores, se prohibe la edición de revistas
meramente literarias, o de estudios históricos, o
de información, o incluso infantiles. Se prohibe
la representación de traducciones teatrales. in-
cluso la predicación de los curas en catalán ha
sido prohibida. No se trata, pues, del mismo
hecho. Se persigue a Cataluña y a Euzkadi en
su cultura y en su lengua, que no es de derechas
ni de izquierdas, sino simplemente manifestación
de sus personalidades nacionales. Es esta diver-
sidad nacional lo que el franquismo, como todo
régimen reaccionario en España, no puede tole-
rar y quiere aniquilar. »

El Sr. Cano, por su parte, comienza por encon-
trar chocante en estos momentos tales son sus
palabras el que hayamos publicado el artículo
de Rovira i Virgili, suponiendo que si lo hicimos
fué para mejor pronunciarnos contra las aspira-
ciones de Cataluña. A decir verdad, el escrito del
Sr. Cano es una diatriba poco cortés y avinagrada
contra el Sr. Madariaga, acusado nada menos que
de rehabilitar la España franquista so pre-
texto de que peor se hace en otros sitios ». y aun
añade

« No es este un caso insólito, pues gracias a
ese estado de serv-itud (sic) a que ha sido redu-
cida Cataluña, se manifiesta en los castellanos
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de acá una tal satisfacción que ha eliminado en
ellos el rencor hacia el régimen fascista de Franco.
Doy fe de ello y puedo aportar una multitud de
pruebas, siendo una de ellas el escrito que
censuramos. »

El Consell Nacional Catalá, nos envía desde
México un largo escrito de carácter oficial, en el
que tras agradecernos el haber publicado el artí-
culo del desaparecido Rovira i Virgili, se sorprende
de la respuesta del Sr. Madariaga y de las conclu-
siones de éste

a Es tarde ya para las descentralizaciones y
autonomías de tipo regional español que pro-
pone el Sr. MadarTaga. Esta obra había sido
iniciada por la segunda República española, y a
los bárbaros de la España imperial, una e indi-
visible, y que también hablan constantemente
de la unidad de destino, se les antojó que era
separatismo. Ha quedado, pues, conclusa la
época del regionalismo español y se aproxima la
de las nacionalidades periféricas. Después de la
experiencia reciente, ni a catalanes ni a vascos
ni a g llegos nos toca ahuyentar nada, excepto
los bárbaros. »

Por último, citemos varios párrafos de un inte-
resante artículo que nos envió el Sr. Serra Moret

Parte el Sr. Madariaga de la supuesta unidad
geográfica, histórica y psicológica de los pueblos
peninsulares y tras una serie de consideraciones
más anecdóticas que filosóficas, termina propug-
nando un régimen de autonomías de descen-
tralización para dar libre curso al espíritu creador
de pueblos tan diversos y tan originales. La conclu-
sión resulta elocuente y redu e discrepanci- s dis-
cursivas para llegar a una coincidencia aunque
sea por caminos diametralmente opuestos. Sin
embargo, la experiencia nos enseña que, salvo el
tímido intento de la última República en España,
no ha habido, ni hay, ni probablemente habrá au-
tonomías, mientras no cambie la mentalidad de
sus clases dirigentes o sean otras las clases diri-
gentes que rijan sus destinos. España es una
entidad unitaria, rígida, absolutista, imper-
meable, totalitaria y constitucionalmente anti-
liberal, No ponemos 'vehemencia ni exageración
en los calificativos. Careciendo de realidad mate-
rial y de substancia espiritual, España es concep-
tualmente una abstracción, prácticamente una
imposición, y en los últimos tiempos se ha con-
vertido en un absurdo. »

Y termina así el Sr. Serra Moret : c< Si se
quiere que España exista, hay que tomarla
tal cual es y lanzarla a empresas liberales, a al-
guna forma de progreso, a demostrar su capa-
cidad y su utilidad. Don Salvador de Mada-
riaga, llamado a altas responsabilidades en el
futuro de España, nos propone autonomías
Sea. Posiblemente, al calor de esas autonomías
se incubará la España presentida y que jamás
Pudo nacer. »
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Fundada bajo los auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura, la revista tri-
naestral CUADERNOS se propone como objetivo fundamental defender la libertad másgravemente amenazada en nuestro tiempo : la de la reflexión crítica y creadora, rebelde
a las propagandas dirigidas y a las consignas partidistas.

Esta libertad, consubstancial con nuestra razón de ser y de existir, será defendida
por CUADERNOS mediante una lucha tenaz contra todos los obstáculos y todas lastrabas que traten de oponerse a la libre manifestación del espíritu crítico y del 'pensa-miento, que constituyen la más preciada conquista del hombre y de los pueblos.

Nuestra revista abre sus páginas a la colaboración de los intelectuales de todas las
tendencias democráticas. Nuestros colaboradores hablan siempre en su nombre personal
y bajo su exclusiva responsabilidad ; la revista sólo se hace responsable de sus edito-riales y de sus artículos, documentos y notas sin firma.

El` Congreso por la Libertad de la Cultura, constituick en el mes de junio de 1950,reúne a intelectuales, artistas y científicos de todos los países y de diversas tendencias. Suúnico denominador común consiste en la voluntad de defender el derecho de crítica y el pensa-miento libre.

Presidentes de honor :
Benedetto Croce, t John Dewey, Kan i Taspers, Salvador de Madariaga,

Jacques Maritain, Bertrand Ruwell, Reinhold Niebuhr.
Presidente del Ejecutivo : Denis de Rougemont. Secretario general : Nicolás Nabokov.
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LA AGONÍA DE

DON MIGUEL DE UNAMUNO

POR BENJAMIN CARRI O

SE
iba quedando solo. Inaccesible. Solo

en el panorama intelectual de Es-
paña, en el de Europa. En el pano-

rama universal del espíritu. Des o tres
nombres, acaso, para hacerle compañía
Bergson, Santayana, Strindberg...

La generación española del 98, iba
quedando atrás -- a pesar de ser lo más
nutrido y denso de los últimos tiempos
ante la eminencia extraordinaria, ante la
presencia genial. Dicha generación, que
abarca casi todas las expresiones del espí-
ritu y la sensibilidad, fué precedida por
algunas figuras fundamentales en la his-
toria de la inteligencia española : Galdós,
el que emparejó las letras castellanas,
muy desmedradas y venidas a menos,
con las letras de todos lcs grandes países,
hasta el punto que Jean Cassou pudo
decir : « Con Pérez Galdós llegamos a una
de las más grandes figuras de la literatura
española y aun a uno de escs hombres que,
entre Balzac y Tolstoy, caracterizan el
enciclopedismo y el humanismo del
siglo XIX ». Cesta, el teórico de un futuro
europeo para su España, que clamaba
porque se « eche doble cerrojo al sepulcro
del Cid », que andaba ganando batallas
después de muerto, y amparando la ocio-
sidad del presente español, tras la cortina
de su gloria. Ganivet, meditador agudo,
descubridor certero de la verdad de
España, fijador de sus dolencias, señalador
de sus remedics. Finalmente, don Fran-

cisco Giner de les Ríos, profesor de mansa
reciedumbre, « Sócrates español, supremo
partero de las mentes ajenas », como le
llamara con su máscula expresividad, el
propio don Miguel de Unamuno. Creyente
fiel de la religión del ideal. Español por
dentro y por fuera, para ser pintado por e/
Greco, « caballero de la mano al pecho a.
Exaltador de la c( materia ética », hombre
de plástica y de prédica, de iniciativa y de
acción a la vez.

La generación española del 98. Diez afics
más o menos : Valle Inclán, Maeztu, Azorín,
Manuel y Antonio Machado, Baroja, Juan
Ramón Jiménez... Luego, Ortega y Gasset,
Gregorio Marañón, Salvador de Madariaga.
Extraño y vociferante, vertido hacia el
mundo, hacia todo el mundo, « contra
esto y aquello a, crecía sobre la generación
y la hora, Don Miguel de Unamuno. Ya lo
sabíamcs en la caballería andante del uni-
verso mundo : listo para tomar como suya
la causa de les rebeldes, de los débiles, de
les menestercscs. Listo para combatir y
batir a malandrines, gigantes y follones.
Por eso, cuando Gonzalo Zaldumbide le
hablara sobre nuestro Montalvo, y le
pidiera un prólogo para la reedición de
alguna de la obras montalvinas, el gran
vasco eligió a Montalvo insultador

« Cogí las Catilinarias de Montalvo,
pasé por lo excesivamente literario del
título ciceroniano, ya que el término se ha
hecho vulgar, desprendiéndose de su eti-



mología, y empecé a devorarlas. Iba sal-
tando líneas ; iba desechando literatura
erudita ; iba esquivando artificio retórico.
Iba buscando les insultos tajantes y san-
grantes. Los insultos, ¡ sí ! los insultos
los que llevan el alma ardorosa y generosa
de Montalvo. »

Eso, su montalvismo, en nuestras moce-
dades, lo había acercado a nosotros : era
el gran español, el más grande de los
españoles vivos, glorificador de nuestro
gran compatriota. Y fuimos a él, a don
Miguel, primero por las rutas de la lectura,
indignándonos a ratcs por sus desplantes
sobre nuestros ídolos : ese Rubén Darío
humildoso que le reclamaba : « Sea justo
y bueno, don Miguel, para mis esfuerzos de
cultura... » y el vasco tozudo e inquebran-
table, sólo a la muerte del lírico del idioma,
reconcce y se arrepiente : « No fuí justo y
bueno, Rubén, para tus esfuerzos de
cultura... »

Pero nos fué ganando, en hondura, la
obra constructiva de este gran destructor
la obra afirmativa de este gran regador.
La obra entrañada de este trascendenta-
lista cabal que, per fin, elevaba la nota del
pensamiento inorgánico de España, a emi-
nencias que sólo habían sido acaso alcanza-
das por Séneca, Gracián, Quevedo...

Presencia

Europa 1927. Una ancha y caudalosa
sensibilidad pacifista ganaba lcs espíritus
de políticos, internacionalistas, intelec-
tuales sobre todo. Después del movimiento
del « Grupo Claridad », inspirado por Ro-
main Rolland y Barbusse, que enarboló
el grito de « guerra a la guerra », apareció,
entre otros, el grande y genercso intento
de Stephan Zweig : « el desarme espiritual
del mundo ». Entre tar.to, Ben.da en Francia
especulaba sobre la trahison des clercs. Un
valioso número de intelectuales de nuestra
América, recorría en ese momento las
avenidas de una Europa confiada. Cuartel
general, punto de partida : París. Alguncs
habían sido invitadcs al décimo ar.iversa-
rio del formidable experimento soviético, y
se habían quedado algún tiempo en les
países occidentales. La capitanía natural
y obvia, por derecho de altura, « de poder
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ser », de ternura y de energía vital, la tenía
en sus manes de modeladora de

hombres'Gabriela Mistral : sacerdotisa y
augur'fuerza de crítica y rectificación, « don de

consejo », según la expresión dogmática.
Una angustiadora inquietud por descu-

brir los signos de la salvación o la catástrofe,
nes agobiaba a todcs. Y, singularmente,
a ese espíritu extraordinario de Gabriela
que era, en eses tiempos como hoy y
siempre una tensa, urgente y exigente
pregunta a los hombres y al ambiente ;
segura de que, con las respuestas que obtu-
viera, se fijaría e iluminaría su alma, acre-
centaría su poder de esclarecimiento para,
como en la hora del Sermón, con sus cinco
ranes dar de comer a todcs.

Queríamos ver y escuchar a lcs rectores
del pensamiento y la sensibilidad de los
hombres ; a aquellas gentes torturadas
por les anuncios de un nuevo cataclismo ;
las que pensaban que sólo la taumaturgia
del espíritu podría producir el desarme de
las almas.

Y si alguna vez serían Romain Rolland,
Valéry, Mauriac o Barbusse, en otra sería
el sensible y penetrante creador de Salavin
y les Pasquier, ese hombre con « voluntad
de simpatía que dijera Daniel Rops
Georges Duhamel, el escritor que ha dicho,
como definición exacta de sus ambiciones
« Yo sigo, desde siempre, en busca del
hombre. »

Ese Georges Duhamel torturado porque
el mundo había perdido su fragancia, había
perdido su silencio ; porque la nueva civi-
lización mecanicista nos iba a quitar el
gusto de las fresas, ncs está dando la
música en conserve, está ya higienizando
el beso y tarifando la plática con Dios. El
hombre que entiende el llanto de les niños,
no quiere que les hombres se maten entre
elles sin término, y anhela la paz de los
hombres por el conocimiento.

Gabriela Mistral quiso visitar conmigo a
Duhamel, y me ercaigó pidiera a Unamuno
-- desterrado en Hendaya, frente a su
tierra vasca una presentación, una
introduction, ante el gran novelista. Don
Miguel envió de inmediato uno de esos
parelitcs tan característicos suyos : « Voici,
avec ce petit papier, Gabriela Mistral el
Beniamín Carrión, dont je vous ai déjci
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parle'. Le reste... á vous. El ¡e suis sür d'étre
parmi parrni el dans les trois. »

Un día, pues, en un lugar de Francia
Valmondois se hacía posible la reunión

en espíritu uno de ellos de tres de los -/
más grandes valores de la inteligencia
universal, y yo podría estar « entre y en »
los tres.

Ea última vez que encontrara a Una-
muno, fué también en Hendaya, en el
Hotel Brocea, donde hacía su destierro.
Con Eazcano Tegui, el querido y pinto-
resco Vizconde, vasco también como Don
Miguel.

Ea estampa inolvidable del hombre, en
su tierra la Vasconia de una y otra
orilla del Bidasoa era su tierra mono-
logando siempre. Recio, ligero, capaz de
vencer a quienquiera en el hablar y el
caminar. Barbas blancas sin sentido pro-
fético. Barbas blancas de hueso o ya
del mármol en que se han de esculpir
que prolongaban, sin ablandarlo, el men-
tón agudo y poderoso. Ojos vivaces detrás
de les que-vedes. Hablar rotundo, españo-
lísimo, rico de interjecciones viriles, can-

Una de las últimas fotografías de Unamung

daloso de malas palabras ; con esa recia
hombría del hablar cervantino. Mara-
villa del improperio unamuniano, de cepa
quijotesca : Tomé Cecial; El Escudero de
el Caballero del Bosque, defendiendo la
rotundez inocente de un hideputa colccado
a tiempo. Desde la orilla francesa libre,
frente a su españolísima tierra guipuz-
coana, a la imponente Fuenterrabía lan-
zaba la diatriba contra esos generalillos que
entonces como hoy peores los de hoy que
les de entonces ya estaban empeñadcs
en el asesinato de la España de todos les
hombres : Primo de Rivera, Martínez
Anido. Ea fauna militar de esa época
babosa en que Primo estaba haciendo la
« caricatura de ese ya caricaturesco Mus-
solini ». Y escribía les insultes en papelitos
pequeñines, les lustraba con una piedre-
cilla, y les lanzaba a la orilla española del
pequeño río. Ya estaban insultados, ya
estaban vencidos. Y don Miguel entonces

verdad Lazcano Tegvi ? era la
significación egregia, pura, auténtica, del
Caballero de la Triste cr

.Era cierto mis ojos lo vieron --- lo de
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las migas de pan que sacaba durante la
conversación, abolaba y lanzaba como
proyectil al sitio en que cayeren. Y verdad
también, verdad inolvidable, lo de las paja-
ritas de papel, realizadas con arte, con fe,
con el mismo fervor entusiasta que pusiera
en el juego superior y trascendental de las
ideas. Y al mismo tiempo con esa curiosi-
dad infantil que puso siempre en la etimo-
logía, no en el sentido muerto que le dan
los profesores de lenguas, sino en el sentido
vivificante que el genio el auténtico
genio de Don Miguel sabe imprimir a las
cosas que toca

Dios ex-iste, mi amigo ? No. Dios
in-siste.

Don Miguel de Unamuno una de las
cumbres indiscutibles del pensamiento con-
temporáneo, y según el Profesor Mackay,
la más alta cumbre del pensamiento con-
temporáneo hizo una burla sangrienta
de los hombres que abominan el « perder
el tiempo ». Y que lanzan anatemas contra
quienes « pierden el tiempo ». Don Miguel
de Unamuno, la mente de creación más
fecunda que haya existido, escribió, con
terrible sentido irónico, su Apuntes para
un tratado de cocotología.

El monólogo, sobre todo el monólogo.
Entre las dos figuras más altas de la estirpe,
a cuya vida y actitud me haya asomado
personalmente yo, Gabriela Mistral y Don
Miguel de Unamuno, podría establecer esta
diferencia sustancial : Don Miguel, monó-
logo, monólogo exterior, dación inmediata
de les productos de la mente, elaboración
de conceptos, en presencia de los auditores.
Gabriela : inquisición, pregunta, avidez de
arrancar el secreto de la esfinge. Diálogo,
diálogo, diálogo. Entrega de la emoción
en forma de relato, de parábola. Tono de
confidencia. Y, sobre todo, polémica. La
polémica verbal es la vida de Gabriela. Un
poco en la línea augusta de Sócrates y
Jesucristo. Se indigna se desasosiega
e intranquiliza por lo menos con quienes
están siempre de acuerdo con su opinión ;
sobre todo si advierte que la actitud de
conformidad del interlocutor, es motivada
por el respeto : contradígame, exige, de lo
contrario, nada tenemos que hablar. Don
Miguel afirmativo, magistral, no con la
magistrolidad pedante de quienes corcep-
tualizan y hacen docencia a ted2 s horas.
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Si alguna cosa no tiene Don Miguel es
pedantería. Cuando plantea dudas
aun aventura una pregunta o una afirma-
ción lo hace en el tono recio de las afir-
maciones. Expresa inquietudes, « agonías »,
con machismo, con « cachondez ». Espíritu
engendrador engendrador hasta de la
duda porque la duda es combate
dubitarse contiene la misma raíz, la del
numeral duo, dos, que duellum, combate,
lucha, cosa de hombres, afirma. Y aquí sí
una real coincidencia con Gabriela : afir-
mación, lucha, polémica. La duda pasea-
liana andando por entre el diálogo, para
convertirse en afirmación apasionada. Yo
sé : los dos, Don Miguel y Gabriela han
luchado, han polemizado. Y sé esto : la
mutua admiración de estas des figuras
torales de la estirpe.

La pasión

Pasión. He ahí la característica esencial
de este gran erudito, de este estudioso sin
paz

« Don Miguel es uno de los eruditos más
prodigicsos de nuestro tiempo afirma
el gran pensador católico francés Da.ii el
Rops. Conoce el latín, el griego, el sánscr to
y el hebreo ; lee en sus textos originales
las obras españolas (castellanas y cata-
lanas), portuguesas, francesas, italianas,
inglesas, alemanas y danesas. Estudió este
último idioma a los sesenta arios para poder
leer directamente a Kierkegaard. »

Pasión. Este erudito sin par, no se refu-
gia en el recurso de eunucos y cobardes de
la serenidad, para hacer obra infértil, gaz-
moña, insustancialmente neutra. Viejo
pleito vengo sosteniendo contra esa enfer-
medad purulenta, ese cáncer intelectual
cuya vigencia hoy como nunca se quiere
mantener de mi tierra : tratar de contra-
poner. la erudición, la ciencia, la investi-
gación, a la pasión creadora. Gentes que
conciben un Pasteur de guardarropía, un
Gcethe con naftalina. Viejo pleito mío
contra ese prurito absurdo, suicida, de
subestimar lo « tropical », el « tropicalismo »,
palabras ardidas y ardientes, médula y
sustancia de sal, tierra y sangre nuestras.
« Detesto a Anatole France dice Una-
muno porque no sabe indignarse. » Por



rachada cle la Universidad de Salamanca,
regalada pJr los Reyes Católicos.

eso, cuando explica sus propósitos al
escribir la Vida de Don Quijote y Sancho,
dice : « He escrito este libro para re-pensar
el Quijote contra los cervantistas y los
eruditos ; para hacer una obra viva de lo
que ha sido y sigue siendo, para la mayor
parte de las gentes, obra muerta. »

La pasión para Unamuno no es solamente
un sentimiento aéreo, iluminado, como en
el caso egregio de los místicos. No ; la
pasión de Unamuno es algo radical, encar-
nadamente humano, vital. Sensual, sexual
y espiritual. Viril, por sobre todo. « Trata
de vivir en un vértigo continuo, de ser
dominado siempre por una pasión. Sólo
los apasionados realizan obras verdadera-
mente durables y fecundas. »

Y para expresar la pasión, este profundo
conocedor de los idiomas de los hombres
no acepta ninguna de las derivaciones más
o menos admitidas de voluntad. Y grita,
corno si hubiera hecho el gran hallazgo

« Lo que en español sale de los órganos de
la virilidad no es la voluntad sino el deseo,
la gana. Gana ! Admirable palabra... »
Y más lejos agrega : « Con cuánto acierto
y cuán hondamente se ha podido hablar
de lujuria espiritual ! De esa lujuria de
solitario onanista a la manera del pobre
Huysmans, otro agonizante más, cuando
se puso en route, buscando la fe cristiana
monástica, la fe de los solitarios que renun-
cian a la paternidad carnal. » Y al referirse
al e apetito de Dios », de San Juan de la
Cruz, Don Miguel piensa que mejor habría
sido decir « la gana de Dios ».

Amor, vida y muerte

Jean Cassou, su gran exégeta francés,
afirma : « Cierta pasión, que algunos llaman
amor, es para Unamuno una necesidad
terrible de propagar esta carne que, según
se asegura, debe resucitar algún. día. » El
trascendentalismo de Unamuno, ansioso de
pervivencia, de eternidad, inconforme con
la posibilidad de la nada o por lo menos
de su injusticia, según la expresión de
Sénancourt , se acoge por lo menos a la
continuidad de la especie, y su gran arma
es la existencia del amor. Oigamos lo que
dice el propio Don Miguel : «Cuando habla-
mos de amor, tenemos siempre presente el
amor sexual, el amor entre el hombre y la
mujer para perpetuar la especie humana
sobre la tierra. Es por eso que nunca conse-
guimos reducir el amor ni a su forma pure-
mente intelectual ni a su forma puramente
volitiva, cuando se prescinde de su forma
sentimental o, si se quiere, sensual. Pues
el amor no es, en el fondo, ni idea ni voli-
ción, sino más bien deseo y sentimiento
es algo carnal aun en el espíritu. Gracias
al amor sentimos todo lo que el espíritu
tiene de carnal. » Y más luego, el maestro,
con su don poderoso de expresividad
masculina, afirma : e La providencia de
Dios ordena que nuestra humana especie
se propague por generación sexuada y no
de otra manera. Pues a eso que el Padre
Jesuita y biólogo (el P. Laburu) no sé
si biólogo jesuítico o jesuita biólogo
llama « estímulos somático-psíquicos », lla-
man ahora sex-appeal. En romance cor-
riente y moliente, cachondez. »
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Como Leopardi, Don Miguel cree que el
amor « es la única medicina contra la
muerte, siendo como es de ella hermano ».
Concibe el amor en tragedia de dación
absoluta, de entregamiento de nuestro ser
individual para la permanencia de la
especie. Todo acto de engendramiento es
un dejar de ser, total o parcialmente lo que
se era, un partirse, una muerte parcial.
Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse
y darse es morir. « Acaso el supremo deleite
del engendrar no es sino un anticipado
gustar la muerte, el desgarramiento de la
propia esencia vital. »

La línea espiritual,
Loyola y los jesuitas

Daniel Rops, filósofo y pensador cató-
lico, sitúa a Don Miguel de Unamuno así
« católico de espíritu, de tradición, de
esencia... » Y así lo sitúan todos los que
se han detenido a examinar la obra sin
igual del gran vasco. El mismo lo revela
cuando establece su línea espiritual, en
diversas y variadas formas. En los nume-
rosos días de diálogo « de mono-diálogo))

que tuve en Hendaya con él, a mí no
me habló de la « vuelta eterna », de Nietz-
che, a la que Unamuno llama « tragi-
comedia o comi-tragedia ». No me dijo,
como le afirmara a Esterlich, que la última
fecha de su muerte era 1855, en Copen-
hague, y que su nombre entonces fué el
de Soren. Kierkegaard ; y que antes, hacia
atrás, había tenido muertes sucesivas,
llamándcse Pascal, Higo de Loyola, Pablo
de Tarso. Se refirió a una especie de gene-
ración espiritual, a una familia de almas.
Que su verdadera ascendencia, carnal y
consubstancialmente, era así : Kierke-
gaard, Pascal, San Agustín, Marco Aurelio
y San Pablo. No se refirió a Loyola, aun
cuando al hacer la exaltación de lo vasco,
tuviera para el hombre de Manresa tér-
minos poco entusiastas

« Y así el cristianismo, el verdadero
cristianismo, agoniza en manos de esos
maestros del siglo. La pedagogía jesuítica
es una pedagogía profundamente anticris-
tiana. El jesuita odia la mística. Su doc-
trina de la obediencia, tal como la expuso
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litigo de Loyola en su célebre Carta a los
Padres y Hermanos de Portugal, es una
doctrina anticristiana y, en el fondo anti-
civil. Con ese género de obediencia la civi-
lización se haría imposible, y se haría
imposible el progreso. » Y como si esto
no fuera bastante, en el Capítulo VII de
su gran confesión cristiana La agonía del
Cristianismo, bajo el título de « El supuesto
cristianismo social », expresa con su fran-
queza de hombre : « Los jesuitas, los dege-
nerados hijos de Iffigo de Loyola, nos
vienen con la cantilena esa del reinado
social de Jesucristo, y con ese criterio polí-
tico quieren tratar los problemas políticos
y los económico-sociales. Y defender, por
ejemplo, la propiedad privada. El cristia-
nismo nada tiene que ver ni con el socia-
lismo ni con la propiedad privada. »

Pascal y Kierkegaard

El gran agonista francés, temía la paz.
La paz muerta en que interviene la razón
convincente, inactiva, tran.quilizadora. Y
no la razón persuasiva, inquietadora, capaz
de producir angustia, vida. El gran ago-
nista francés temía la resignación esa
que dió razón a quienes llamaron a las
religiones predicadoras de la resignación,
« el opio de Occidente » ; temía a la
resignación, porque es principalmente razo-
nable. Y, por lo mismo, improductiva, apa-
ciguadora, mortal. Aceptación de todo,
porque estamos tocando su dura o su
halagüeña verdad : muerte de la rebeldía.

Para el gran vasco también, la resigna-
ción es el eunuquismo de la voluntad, la
capadura del espíritu. En todos los tonos
proclama que hay que combatir a los que
se resignan sea al catolicismo, al racio-
nalismo o al agnosticismo. Y que hay que
mantener a los espíritus in quietcs, pole-
mizantes, en actitud de lucha « contra
esto y aquello ».

Y en cuanto a la fe expresión suprema
de agonía, de lucha, de combate Don Mi-
guel de Unamuno se hace esta interroga-
ción : « Creería Pascal ? Quería creei
Y la voluntad de creer, la Will to believe
como ha dicho William James, otro proba
bilista, es la única fe posible en un hombre
que tiene la inteligencia de las matemáti-
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cas, una razón clara y el sentido de la
objetividad. » Y explica luego su pensa-
miento así : »... Pascal no ha creído con
la razón, no pudo jamás, aun queriéndolo,
llegar a creer con la razón, no se hubo -Y
jamás convencido de aquello de que estuvo
persuadido. Y esta fué su tragedia ín-
tima... »

La desesperación de Unamuno, no es
el concepto imposibilista de Soren. Kierke-
gaard. Menos aún el concepto que expone
Jean-Paul Sartre, el filósofo-literato, lan-
zador del existencialismo francés, cuando
dice : « En cuanto a la desesperación, esta
expresión tiene un sentido extremada-
mente sencillo. Ella quiere decir que nos
limitaremos a contar sobre lo que depende
de nuestra voluntad, o sobre el conjunto
de probabilidades que hacen nuestra acción
posible. » (Jean-Paul Sartre : L'Existen-
eialisme est un humanisme.) Y luego, con
ese espíritu de simplificación y clarificación,
propio del pensamiento francés, añade
« Obrar sin esperanza, es deseperación. »

Don Miguel de Unamuno, afirmativo o
negativo - afirmativo aun cuando niega
viril siempre, con el sentido de varonía de
todo lo español, lanza el grito emocionado,
constructivo, optimista hasta el absurdo
« De la desesperación, y solamente de ella,
nace la esperanza heroica, la esperanza
absurda, la esperanza loca. » Es este un
supremo esfuerzo, un acto agónico, de
lucha contra la « enfermedad mortal »,
del maestro danés Cómo lucha heroica-
mente con la muerte, cuando alza los
brazos, en actitud dolorosa, para decirle
al Abismo : « No quiero morirme, no, no
quiero ni quererlo ; quiero vivir siempre,
siempre, siempre, y vivir este yo, este pobre
yo que me soy y me siento ser ahora .. »

España, Don Quijote y Bolívar

Cómo llevaba dentro de sí, de su inmensa
inquietud de lucha, de su universal curio-
sidad y de su ardida pasión de amor y
vida amor de sexo y espíritu , su
España, « mi madre y mi hija : sí, mi hija,
porque soy uno de sus padres...>) Nunca
encontré un hombre de más vasta preocupa-
ción por todos los problemas del mundo,
de más intenso fervor metafísico, de más

extenso amor por la cultura : su erudición
sin rival lo proclama. Y sin embargo, más
enamorado, con rabia y con ternura a la
vez, de su patria, de su España de todcs,
que ahora nos la están matando, nos la
han robado y la han crucificado... El
conocía toda la estupidez traicionera del
pretorianismo español, chulo y aseñori-
tado, al que se ganaba con prebendas y
ascenscs. El sabía la existencia de la Anti-
España : la de los jesuitas, que son la
anti-patria en todos los lugares del pla-
neta ; la de los espadones bonitirics ; la
de los mercaderes internacionales... Du-
rante las pocas semanas que estuve junto
a Don Miguel a su orilla en el Hotel
Brocea de Hendaya reunidero de vascos
de aquende y allende las fronteras que
jugaban al mus con Don Miguel yo le
escuché las ternuras y las rabias de su
amor a España, de la mañana a la noche
El, un espíritu de religiosidad esencial,
no creyó que era necesario sacrificar a la
patria para salvar la religión, como se hace
en mi pobre tierra ecuatoriana, a pesar
del anatema quemante del Obispo ilustre...

Se indignaba al pensar que nos estaban
matando al Quijote : los eruditos, los
puristas, esos que han dado contra el suelo
una de las más bellas palabras del idioma,
titulándose « humanistas ». Hacer de eso
que no es de Cervantes, sino de todos los
hombres de este mundo, un motivo de
erudición barata y de notas de archivos

¡ cómo me cargan las notas de archi-
vos! era algo que Don Miguel de Una-
muno consideraba crimen nefando contra
la vida, el arte, la humanidad. ¡ Hacer
cosa pequeña de sintaxis, de retórica, de
gramática, una de las más grandes, puras,
sangrantes creaciones del espíritu desven-
turado del hombre ! En el ario del cente-
nario cervantino, junto con la figura magra
del Caballero de la Triste Figura y su
escudero Sancho Panza tenía que haber
estado presente la imagen de « este don qui-
jotesco Don Miguel de Unamuno », como
lo esculpiera, con su buril de eternidades,
el gran poeta de la España Mártir, marti-
rizado también : Antonio Machado. En la
justificación de su libro Vida de Don Qui-
jote y Sancho, Don Miguel expresa que lo
ha hecho « para repensar el Quijote, contra
los cervantistas y los eruditos, para hacer
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obra de vida de lo que era y continúa
siendo para la mayor parte de las gentes,
letra muerta. »

Y de Don Quijote, a Bolívar. Cómo se
complacía Don Miguel en repetir la anéc-
dota famosa y la famosa frase del Liber-
tador : « ¡ Los tres grandísimos majaderos
hemos sido Cristo, Don Quijote y... yo ! »

Y le enorgullecía singularmente su paren-
tesco racial con Bolívar : « Me permitiréis
que, como vasco que soy por treinta y
dos costados, me detenga en la vasconía
del Libertador. » Bolívar el hombre de
lucha, de agonía ; Bolívar el Quijote de la
Libertad, es justamente el hombre de
textura heroica capaz de producir emoción
y admiración a Don Miguel. Oidlo comen-
tando una escena superhumana de la vida
del gran vasco de América : « Y no es acaso
quijotesco aquello que cuentan dijo Bolí-
var a raíz del terremoto de Caracas, el
26 de Marzo de 1812, cuando atribuyéndolo
un fraile a azote de Dios, irritado por
haberse desconocido a Fernando VII, el
Ungido del Señor, el futuro Libertador,
que se hallaba en la turba, entre las ruinas,
desenvainando la espada y obligando a
bajar de la mesa que le servía de púlpito
al fraile predicador, gritó : « Si se opone
la naturaleza, lucharemos contra ella y
haremos que nos obedezca » ? Y nada tan
esencialmente quijotesco como la suprema
afirmación de Pativilca : « Vencer ».

El d'olor de España le iba consumiendo.
Veía cómo su madre y su hija des-
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pués de la Oración del Huerto, iba pasando
de Herodes a Pilatos, se la azotaba, se la
coronaba de espinas, se le ponía el INRI
de los ajusticiados, seguía el via-crucis sin
Verónica que le enjugara el rostro y, final-
mente, estaban los sayones izando el árbol
de la crucifixión.

Pasión y muerte

Un generalote burdo, había lanzado el
grito sin calificativo, en su presencia, en
la plaza ilustre de su Salamanca : « ¡ Abajo
la inteligencia ! ¡ Viva la muerte ! » La
intelectualidad española se dispersaba por
todos los confines del mundo, se asesinaba
en Granada « en su Granada », a la voz más
límpida de España, Federico García Lorca.
Se encamidaba despacio a la muerte, la
noble figura de Antonio Machado, España
en cántico, al otro lado de los Pirineos.
Y él, Don Miguel de Unamuno, un siglo
de conciencia española, asistiendo a la
pasión...

Y un 31 de diciembre de 1936, junto al
cuerpo yacente de su madre, de su hija, él
también se tendió en la « tierra todopari-
dora », para la comunión suprema con la
entraña española. El « mal de España » lo
llevó a la muerte. Pero la muerte, según
la expresión del hombre Kierkegaard, « la
muerte no es enfermedad mortal ».

BEN JAMIN CARRION
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Observaciones

sobre las neurosis políticas

POR ARTHUR KOESTLER

LA
mayor parte de las teorías contem-

poráneas relativas a la conducta
política se basan en una curiosa pa-

radoja. Es opinión muy generalizada que las
muchedumbres tienden a conducirse de una
manera irracional (« histerismo de las
masas », « obsesiones de las masas », etc.).
También es del dominio común que los
individuos reaccionan de una manera irra-
cional ante los problemas sexuales y en
sus relaciones con la familia, con los supe-
riores y con los subordinados. Sin embargo,
aun cuando admitimos que las muchedum-
bres se conducen en la vida pública como
los neuróticos, y que los individuos sufren
complejos en la vida privada, seguimos
aferrados a la extraña ilusión de que el
ciudadano medio, cuando no forma parte
de la muchedumbre, es un ser racional
en las cuestiones políticas. Todo nuestro
sistema de gobierno democrático se funda
en esta suposición implícita. Esta creencia,
dogmática e injustificable, en la raciona-
lidad política del individuo, es la razón
primordial de que las democracias se hallen
siempre a la defensiva contra sus adver-
sarios totalitarios, no ya sólo físicamente,
sino también psicológicamente. No obs-
tante, la evidencia nos demuestra que el
hombre del siglo XX es un neurótico
Político.

Los totalitarios, que son las fuerzas de la
muerte que asaltan nuestra civilización, lo
han comprendido así desde un principio ; y

la muerte, que se nutre de la enfermedad,
tiene un diagnóstico seguro. De ahí que,
para sobrevivir, nos será preciso también
aprender a diagnosticar con acierto. Ahora
bien, es imposible llegar a obtener un diag-
nóstico exacto, si se parte del supuesto
de que el paciente está sano. Durante el
« siglo de las luces », una serie de filósofos
franceses, alemanes e ingleses : los enciclo-
pedistas, los marxistas, los benthamistas, los
owenistas y los progresistas de todas clases y
matices nos inculcaron la creencia en la cor-
dura política del individuo, y en su raciona-
lidad. Freud y sus sucesores han demo-
lido una parte de esta fe optimista en el
hombre, como ser racional ; y se acepta
el hecho de que nuestra libido sexual está
desquiciada. Pero ha llegado la hora de
reconocer que nuestra libido política está
tan cargada de complejos, tan reprimida
y tan retorcida, si no más, que la otra.

La cortina de hierro mental
A primera vista puede parecer que el

hablar de una « libido política », de una
« inconsciencia política » y de sus recuerdos
reprimidos », es tan sólo un nuevo pasa-
tiempo intelectual, un malabarismo con
metáforas y analogías. Pero, si estudiamos
de manera imparcial la escena contempo-
ránea, veremos que la maraña neurótica
del instinto político es tan real, y no menos
profunda, que la del instinto sexual.

I I
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Un neurótico puede definirse diciendo
que es una persona que tiene un contacto
insuficiente con la realidad, y cuyos juicios
se basan en sus deseos y sus temores, pero
no en hechos firmes y comprobados. Los
hechos capaces de contrariar el universo de
los deseos y de los temores del paciente no
son admitidos en la consciencia, si antes
no son « censurados », convirtiéndose así
en complejos reprimidos. Si se aplica este
esquema simplificado a la conducta polí-
tica, se advertirá que abarca toda la escala
de la patología política, desde la « esquizo-
frenia controlada », de un Klaus Fuchs,
pasando por el mundo de los sueños y de
los deseos del patrocinador de la campaña
pacifista de Estocolmo, hasta la evasión
de la realidad del « neutralista ». Los clisés
políticos, que sirven como argumentos
racionalistas para sus temores incons-
cientes, son tan desatinados como las
razones que pudiera alegar un neurótico
para no comer pescado. Cuando, en 1941,
Harold Laski escribió al Sr. Juez Frank-
furter que « la U. R. S. S. está más profun-
damente arraigada en la opinión popular
que cualquier otro sistema », este argu-
mento había perdido su fuerza de penetra-
ción contra las extravagancias de la libido
política, y este profesor pasó evidentemente
a ser un caso de estudio para el psiquiatra.

En el universo desquiciado del neurótico
no tienen entrada los hechos que pudieran
alterar su estabilidad interna. Los argu-
mentos no pueden atravesar sus topes de
casuística, sus parachoque semánticos, ni
sus defensas emocionales. El censor inte-
rior en el verdadero sentido psiquiátrico
de la palabra que protege las ilusiones
del paciente contra la intrusión de la rea-
lidad, es incomparablemente más eficaz
que ninguna censura de Estado totalitario.
El neurótico político lleva su « cortina de
hierro » particular dentro de su piel.

Por consiguiente, los hechos desagra-
dables que el censor interior ha rechazado,
quedan reprimidos y se amontonan hasta
formar los complejos. El subconsciente
político tiene lógica, síntomas y símbolos
propios. Alger Hiss y Whittaker Chambers
han llegado a ser estos símbolos para un
espectáculo de títeres o para una concep-
ción caprichosa, en que la culpabilidad se
imputa, no ante la fuerza de la evidencia,
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sino de acuerdo con la lógica de los sueños
del inconsciente. Si se mencionan los
hechos « censurados » en presencia del
neurótico político, éste reaccionará sea con
vehemencia o con una sonrisa de superio-
ridad, sea francamente con improperios o
con insidias tortuosas, según la naturaleza
del mecanismo defensivo que le proteja
contra su íntima incertidumbre y su temor
inconsciente. Pues de lo contrario perdería
el equilibrio precario del mundo de sus
sueños y quedaría indefenso contra el
inundo inflexible de la relidad, una rea-
lidad tan aterradora que ni siquiera un
hombre cuerdo podría afrontarla sin sentir
escalofrío.

La culpabilidad repnmzda
En las cámaras de gas de Auschwitz, de

Belsen y de otros campos de exterminio, se
dió muerte a unos seis millones de seres
humanos durante la última fase de la
segunda guerra mundial. Fué la mayor
matanza organizada que registra la histo-
ria. En la época en que esto se produjo, la
mayor parte del pueblo alemán ignoraba
lo que sucedía. Después, los documentos
oficiales, los libros y el cine han publicado
estos hechos con tal prolijidad, que es im-
posible que una persona culta pueda desco-
nocerlos. Y sin embargo, el alemán medio
hace cuanto puede por ignorarlos. La
verdad no ha penetrado en la consciencia
nacional y probablemente no penetrará
nunca, porque su visión es demasiado ate-
rradora. Si se la admitiera en la consciencia,
la culpabilidad pesaría tanto que aplas-
tan ia el orgullo de la nación y frustraría sus
esfuerzos para levantarse de nuevo como
gran potencia europea. Muchos alemanes
inteligentes y bien intencionados, cuando
oyen mencionar en su presencia Auschwitz
y Belsen, reaccionan con un silencio de
piedra y la expresión dolorida de las damas
de la época victoriana ante todo lo que les
recordaba de manera algo ruda las crudezas
de la realidad. No cabe en la cabeza de
estos alemanes que tales hechos sean efec-
tivos ; son sencillamente cosas que no
deben mencionarse y que carecen de signi-
ficado para ellos. Otros desmentirán tal
vez estos hechos y los calificarán de enor-
memente exagerados, o presentarán, a
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renglón seguido, diversos argumentos con-
tradictorios, sin darse cuenta de la contra-
dicción en que incurren.

El hecho notable, en lo que concierne a
este tipo de reacción, es que revela uní
complejo de culpabilidad inconsciente, in-
cluso entre las personas que no partici-
paron en las matanzas y que son la inmensa
mayoría de los alemanes. Ante la ley, y
hasta donde alcanza su conocimiento
consciente de estos hechos, ellos son ino-
centes. Hacer, colectivamente, respon-
sable a una nación de los actos de una
minoría criminal es injusto, tanto en el
aspecto legal como en el moral. Pero la
subconsciencia política » enfoca la cuestión
de un modo distinto. Asume automática-
mente una responsabilidad colectiva com-
partida, en cuanto atañe a los triunfos y a
las derrotas, al honor y a la culpabilidad
de la nación. En realidad, la característica
más destacada de la libido política es su
tendencia a identificar el « ego » con la
nación, con la tribu, con la iglesia o con el
partido. La líbido política puede definirse
como la necesidad de considerarse parte
integrante de una comunidad y de sentir
la necesidad apremiante de pertenencia.

Ahora bien, cuando esta tendencia in-
consciente a la identificación produce resul-
tados favorables, el « ego » consciente los
admite de buena gana. Todo alemán se
siente orgulloso de « nuestro Gcethe », como
si hubiese participado en su creación ; todos
los norteamericanos sienten satisfacción
por su Guerra de Independencia, como si
hubiesen luchado en ella. Pero los resulta-
dos menos agradables de la tendencia a la
identificación no ocupan ese puesto de
honor en el « ego » consciente. Y aun los
hay que pueden actuar como un « shock »
traumático, y que, por consiguiente, deben
olvidarse o reprimirse rápidamente. Nues-
tro Gcethe, nuestro Beethoven, mi país
constituyen la carne y el hueso del « ego ».
Pero nuestro Auschwitz, nuestros niños as-
fixiados por el gas, la guerra que nosotros
iniciamos deben hundirse en las profundi-
dades de la mente.

Los complejos políticos, lo mismo que
los complejos sexuales, cuando están re-
primidos, tienen un efecto desconcertante.
Por muy doloroso que sea el proceso, úni-
camente puede obtenerse una cura dura-
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dera retrotrayendo a la memoria el recuerdo
reprimido. En lo que concierne al pueblo
alemán, esta operación de higiene mental
sólo sus propios dirigentes podrán realizarla.
El castigo y la humillación infligidos desde
fuera no harán sino empeorar las cosas.
Bien está que los vencedores olviden ; pero
los vencidos habrán de aprender a recordar.

La amnesia colectiva
Los franceses padecen un complejo re-

primido de un carácter diferente, cuyas
manifestaciones son todavía más osten-
sibles. Cuando el Gobierno legítimo de
Francia capituló, en junio de 1940, des-
pués del derrumbamiento de sus ejércitos,
la mayoría de los franceses aceptó la de-
rrota y trató de llegar a une especie de
modus vivendi con los alemanes vence-
dores. Con una Europa muerta y una Ingla-
terra desesperadamente aislada, este era
el único camino que el francés medio, ajeno
a la política, podía emprender razonable-
mente. Cuando el general de Gaulle pro-
clamó desde Londres que « Francia había
perdido la batalla, pero no había perdido
la guerra », el pueblo francés, apresado
como en un cepo, entendió que esto era
una buena consigna de propaganda, pero
que no respondía a la realidad de la situa-
ción. Durante unos dos arios, aproxima-
damente, los franceses se dedicaron a sus
ocupaciones lo mejor que pudieron, y
gozaron de una paz relativa. Sólo un pe-
queño número de ellos siguió el llama-
miento de de Gaulle y huyó a Inglaterra,
para alistarse en su ejército de voluntarios,
o se unió al movimiento de la resistencia.
Esto tampoco deja de ser natural, ya que
en aquella época la resistencia parecía una
verdadera locura o una quijotada, y en
todas las épocas y en todas las naciones los
locos heroicos han sido siempre una pe-
queña minoría.

El giro que después fué tomando la
guerra, el alistamiento forzoso de los
franceses para trabajar en Alemania, y
otros numerosos factores conexos contri-
buyeron a engrosar las filas del movi-
miento de la resistencia, hasta tal punto
que, en el momento del desembarco de los
aliados, ya había unos 20.000 á 40.000 fran-
ceses seriamente comprometidos en las
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operaciones de saboteo, de espionaje y de
resistencia armada. Pero, ni aun en-
tonces constituían otra cosa que una pe-
queña minoría, ni su bravura ni su abne-
gación influyeron materialmente en el
curso de la guerra. Francia fué liberada, no
por el maquis, sino por el poderoso meca-
nismo bélico de los angloamericanos, por
la aviación y los tanques británicos y
norteamericanos.

De esta dura verdad no hicieron alarde
los dirigentes angloamericanos, quienes por
razones de cortesía dieron un relieve extra-
ordinario a la contribución de los franceses
a la guerra. Como es natural, los generales
y hombres políticos de Francia siguieron
la misma táctica, con el fin de reavivar la
maltrecha dignidad de la nación y de salvar
a ésta de la humillante sensación de haber
sido liberada por los extranjeros. Así es
como, en poco menos de un ario, el francés
medio llegó a convencerse sinceramente de
que Francia no había sido jamás derrotada,
sino que se había salvado por su propio
esfuerzo ; y además, que él, Monsieur Du-
pont, había sido siempre un valeroso
« re'sistavt », al que sólo había faltado la
oportunidad para demostrarlo. El re-
cuerdo de sus pensamientos y de sus actos,
durante el sombrío intervalo de los arios
1940 a 1943, se reprimió con tanto éxito,
que estos arios aparecen hoy como una
especie de hueco en la trama de la historia
de Francia. Esto explica por qué llegó a ser
posible que los comunistas franceses, que
desde 1939 a 1941, habían predicado abier-
tamente la traición y la capitulación, y
habían calificado de « aventura imperia-
lista » y de « guerra de los ricos » la resis-
tencia a la agresión alemana, resurgieran
cuatro años más tarde como el partido más
fuerte de Francia. Se aprovecharon de la
amnesia colectiva y sus hazañas se hun-
dieron en el abismo abierto en la memoria
de la nación.

Así es como la estructura mental de la
Francia de nuestros días ha podido levan-
tarse sobre las quimeras y los desengaños.
La leyenda de la nación victoriosa e inven-
cible, que se mantuvo al principio gracias
a un consentimiento mutuo y tácito,
se convirtió rápidamente en acto de fe. El
antiguo colaborador, no sólo ostenta la
cinta de la « résistance » en el ojal, sino que
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cree tambien sinceramente que tiene dere-
cho a llevarla. Porque admira a los héroes
de la resistencia y porque siente que repre-
sentan el verdadero espíritu de la nación,
acaba inconscientemente por creerse uno
de ellos. Nuestro Gcethe, nuestra Juana de
Arco, nosotros, la nación de los heroicos
« ~guisarás » resurgen en todas partes.

Aquí vemos desarrollarse un proceso
similar al que hemos observado en Alema-
nia el proceso de la identificación in-
consciente con una minoría representativa

pero con resultados opuestos. En el caso
de los franceses, la identificación conduce
hacia una gloria compartida y permite a la
libido política una expansión jactanciosa.
Pero los recuerdos reprimidos ejercen su
influencia tenaz y venenosa sobre la moral
de la nación. La ficción del pasado sólo se
mantiene evadiéndose de la realidad del
presente. Francia, según la leyenda, nunca
debió nada a nadie, en el pasado, y tam-
poco quiere deber nada a nadie, en el por-
venir. Si se le procura la ayuda del Plan
Marshall, es para servir algún proyecto
misterioso de Wall Street. Si se le envían
armas y tropas, es para favorecer los inte-
reses del imperialismo norteamericano. Los
únicos recuerdos del tiempo de la guerra
relacionados con los norteamericanos, que
permanecen vivos e incólumes, son los de los
bombarderos que, a menudo, no acertaban a
lanzar las bombas contra el objetivo y des-
truían de este modo ciudades y vidas france-
sas; y el de los C. I., a los que se veía con fre-
cuencia borrachos, y que pagaban con
cigarrillos los favores efímeros de las
mujeres. La reacción consiguiente ha sido
¡ No más liberación « á l'américaine »I
¡ Dejadnos en paz ! ¡ No queremos vuestras
limosnas, ni vuestra coca-cola, ni vuestras
bombas atómicas ! Si vosotros nos dejáis
tranquilos, también nos dejarán los rusos.

Todos los días pueden leerse en los perió-
dicos franceses, cualquiera que sea su
tendencia, variaciones rebuscadas sobre
este tema. La única cuestión que no se
menciona jamás es el hecho trágico, pero
decisivo, de que la supervivencia física de
Francia depende del potencial atómico de
Norteamérica. Si se admitiera este hecho,
toda la estructura ficticia se derrumbaría. Y
si hubiera que separar el elemento deseo, del
universo de los deseos y de los temores del
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pac-iente, sólo quedaría el temor : el te-
rror intolerable y reprimido de una Europa
virtualmente indefensa todavía ante la
amenaza rusa.

De ahí que sea necesario seguir mante-
niendo la ficción y eludiendo la realidad a
toda costa. Esto no es hipocresía cons-
ciente, ni ingratitud, ni implica tampoco
menosprecio por el carácter francés. Cual-
quier nación que hubiera sufrido tres inva-
siones en el espacio de un siglo, y en la que
cada familia hubiera perdido un varón, por
lo menos, padecería la misma forma de
neurosis.

La evasión de la realidad

La evasión de la realidad es un rasgo
característico de la Europa contemporá-
nea; pero durante mucho tiempo fué un
vicio específicamente británico. Casi podría
decirse que los británicos deben su notoria
inmunidad contra el histerismo al hecho
de ser impenetrables a la realidad ; de-
fecto hábilmente disimulado con el arte
de presentar sus desaciertos como si
fueran actos de razonable moderación.

En los días en que Londres estaba some-
tido al « blitz », el P. E. N. Club pidió a
Louis Golding que organizase unas confe-
rencias para establecer una compación
entre la novela norteamericana y la bri-
tánica. Apenas hubo terminado Golding su
charla, cuando empezaron a sonar las
sirenas anunciadoras de un ataque aéreo
pero la discusión se prosiguió con la natu-
lidad acostumbrada. El segundo o tercer
orador era un hombrecito simpático y
endeble, de pelo gris, que creo había
escrito la bicgrafía de un oscuro natura-
lista del siglo diecisiete, originario del
Wiltshire. Atacaba a Hemingway, a Dos
Passos, a Faulkner y a otros.

« Me parece », explicaba tranquilamente,
« que estos novelistas norteamericanos
modernos padecen una preocupación mor-
bosa de la violencia. Leyendo sus libros
pudiera creerse que allí el hombre normal
se pasa la vida dando puñetazos a sus
semejantes o recibiendo golpes en la ca-
beza ; cuando, en realidad, las gentes nor-
males rara vez tropiezan en su vida con la
violencia. Se levantan por la mañana, tra-
bajan sus jardines... »

Silbó una bomba y fué a estallar sobre
unas casas próximas, y las baterías anti-
aéreas iniciaron su estruendo infernal. El
hombrecito esperó pacientemente que vol-
vieran a sonar las sirenas, anunciando el
fin del peligro, y después continuó con
calma

« Lo que quiero decir es que la violencia
pocas veces desempeña un papel importante
en la vida de las gentes normales y, en
rigor, no es correcto que un artista de-
dique tanto tiempo y tanto espacio a esas
cosas... »

Uno de los rasgos más destacados de la
conducta del neurótico es su incapacidad
para aprovechar las lecciones de sus pa-
sadas experiencias. Como si actuara bajo
la influencia de un maleficio, se lanza una
y otra vez a los mismos conflictos e in-
curre en los mismos errores. La política
extranjera británica, en relación con la
unión europea, y la política interna fran-
cesa, durante los últimos treinta años,
parecen haber sido dictadas por esta fuerza
que induce a la repetición de los mismos
actos.

El resorte que hizo estallar la segunda
guerra mundial fué la reivindicación, por
parte de Alemania, de una ciudad que
formaba en enclave en territorio polaco y
a la que sólo podía llegarse por un corredor.
Apenas se había terminado esta guerra y ya
los hombres de Estado aliados creaban un
nuevo enclave, exactamente del mismo
tipo, sólo accesible por un corredor trazado
a través de territorio extranjero. El nombre
del primer enclave era Danzig ; el nombre
del segundo es Berlín. Detrás del axioma
baladí, según el cual « la historia se repite »,
se ocultan las fuerzas inexploradas que
inducen a los hombres a repetir sus trá-
gicos errores.

El ejemplo evidente más característico
de esta fuerza es la llamada política de apa-
ciguamiento. La lección que nos ofrece el
tercer decenio de este siglo es que mientras
exista una depresión, habrá una fuerza
agresiva y expansiva, con una fe mesiánica
en su misión, para ir a colmarla ; que la
elevación del nivel social, por conveniente
que sea en sí misma, no basta para prote-
ger contra un ataque, ni para disuadir al
atacante ; que el precio de la supervivencia
es el doloroso sacrificio de una gran parte
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de la renta nacional para la defensa, du-
rante un largo y penoso período, y que el
apaciguamiento, por muy seductores y
plausibles que parezcan sus argumentos,
no es un sustitutivo de la fuerza militar,
sino una invitación directa a la guerra. El
recuerdo de estos hechos debería estar aún
bien presente en la memoria de todos, y sin
embargo, son numerosos los hombres polí-
ticos, sin mencionar a los millones de seres
que entran en la categoría del hombre
medio, que parecen decididos a cometer
los mismos errores y a vivir de nuevo la
misma tragedia.

« Del peligro de la guerra no es posible
defenderse con las armas ; esto sólo se
podrá conseguir con el progreso hacia un
nuevo mundo regido por el derecho... Los
armamentos no pueden combatirse acu-
mulando armamentos ; sería lo mismo que
recurrir a Belcebú para expulsar al De-
monio. »

Esto suena como un discurso de Mr. Aneu-
rin. Bevan, en 1953. En realidad, es un dis-
curso pronunciado el II de marzo de 1935,
en la Cámara de los Comunes, por Mr. Cle-
ment Attlee, para protestar contra una
proposición del Gobierno, por la que éste
pedía un modesto aumento del presu-
puesto del rearme. * Cuando Mr. Attlee
sugirió, como una idea brillante para salvar
la paz, la « disolución de los ejércitos na-
cionales », fué interrumpido con gritos de
« ¡ Dígaselo a Hitler ! » El orador hizo caso
omiso de la interrupción, lo mismo que
18 arios más tarde, Mr. Bevan pasa por
alto impertinencias parecidas. En el citado
ario de 1935, la « candidatura de la paz »
obtenía en Inglaterra once millones de
votos, es decir, más de la mitad del elec-
torado británico. Hoy día, todo esto ha
pasado al olvido, se ha reprimido y se halla
relegado a la subconsciencia política.

Incluso las consignas con que el agresor
hipnotizaba a sus víctimas, eran las mismas.
Hitler patrocinó los congresos de la paz
de los veteranos de guerra alemanes y
franceses, que protestaban contra la conspi-
ración de los « traficantes de cañones » y
contra los belicistas plutodemócratas de
Wall Street. Los refugiados antinazis, que

* E Tidentemente, en otros periodos se encuentran de-
chraciones semejantes en los discursos de los portavoces
del partido conservador.
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hablaban de los campos de concentración
y de las intenciones agresivas de Hitler,
eran considerados como propaladores de
atrocidades, como maníacos de la persecu-
ción y fomentadores del odio entre las
naciones, lo mismo que acontece ahora con
sus sucesores, los refugiados rusos y los
excomunistas. ¡ Si las Casandras y los
Jeremías se callaran, todo iría bien !, pare-
cían decir las gentes. Después de cada
acto de agresión, Hitler hacía un gesto de
paz, que era ansiosamente aceptado por
su valor nominal, como lo son los gestos
similares de Stalin y de Malenkov. Los
hombres que levantaban la voz contra esta
credulidad eran acusados de sabotear deli-
beradamente las posibilidades de una solu-
ción pacífica. La cabeza de turco, el « ver-
dadero belicista » era, en aquella época, no
los Estados Unidos de América, sino...
Francia. Cuando Duff Cooper, entonces
Ministro de la Guerra, pronunció un dis-
curso en el que insistía enérgicamente
sobre la necesidad de la amistad franco-
británica, fué atacado en ambas Cámaras
por los laboristas, y Mr. Attlee subrayó que
« un énfasis tan acentuado, al hablar de la
amistad de un país, induce a otros países
(es decir Alemania) a preguntarse por qué
no se les trata con « la misma amistad ».
Cuando Hitler invadió la Renania (e in-
mediatamente después ofreció un tratado
de paz de veinticinco años), el presi-
dente del Consejo francés se trasladó a
Londres, donde fué acogido con la misma
cordialidad con que se recibe actualmente
en Francia a los generales norteamericanos.
Algunos expertos políticos imparciales, a
quienes no gustaba el régimen nazi, se
pusieron en guardia contra la exageración
de sus peligros, diciendo que los alemanes
sólo deseaban anexarse algunos territorios
alemanes, como la Renania y el Sane,
pero que eran « demasiado inteligentes »
para tragarse un país extranjero, tal como
Checoeslovaquia, que no podrían digerir
jamás. Desde 1945 se oye exactamente el
mismo argumento en Europa central y
occidental, en relación con las intenciones
de Rusia.

El resultado de todo ello fué que, por el
ario 1936, los belgas, les rumanos, los 3ru-
goeslavos, etc, se habían hecho « neutra-
listas », y el sistema de la seguridad colec-



tiva se desintegró, como se está desinte-
grado actualmente la O. T. A. N.

El neurótico que comete cada vez el
mismo tipo de error y cada vez espera
salir bien librado de él, no es un estúpido,
sino sencillamente un enfermo

Algunas aberraciones

de menor importancia

Casi todas las aberraciones de carácter
sexual tienen su tipo correspondiente de
perturbación en la líbido política. Seña-
laré sólo algunos de los casos más frecuentes
de neurosis política

La ambivalencia

Una persona puede amar a otra y a la
vez odiarla, y experimentar estas emo-
ciones simultánea o alternativamente, como
acontece con las parejas de temperamento
fuerte y en los casos de relaciones difíciles
entre padres e hijos. Las relaciones que
existen entre la Gran Bretaña y los Estados
Unidos de América son un caso típico de
relaciones ambivalentes. A los norteame-
ricanos, por lo general, les gustan los aris-
tócratas, las modas, los acentos y el em-
paque de las tradiciones británicas, pero al
mismo tiempo se ríen de ellos. Los britá-
nicos, aunque por razones distintas, consi-
deran también a los norteamericanos con
sentimientos que son una mezcla de admi-
ración y de burla, de envidia y de desprecio.
Aproximadamente una vez cada seis meses,
las relaciones angloamericanas se envenenan
y se produce una pequeña crisis causada,
casi siempre, no por verdaderos conflictos
de intereses, sino por la exasperación mu-
tua, que es típica en una asociación ambi-
valente.

También se observa en las historias
clínicas de los neuróticos que una emoción
va seguida, de modo más o menos duradero,
por su contraria : pasión ciega y odio desen-
frenado, admiración ferviente y repugnan-
cia escalofriante. Muchos excomunistas,
excatólicos y expatriados adoptan la misma
actitud que el amante desengañado en
relación con su pareja, con su iglesia o con
su país, que en otro tiempo lo eran todo
para ellos.

En el tecnicismo psiquiátrico, esto signi-
fica una aberración por la que el instinto
sexual se aficiona a un símbolo, a un acce-
sorio o a una parte de lo que debería ser

_/ el destino natural de éste. El aspecto exte-
rior de una mujer, un corsé, unas botas de
montar, e incluso un retrato de « pin-up »
pueden llegar a ser objeto de una adora-
ción fetichista. La libido política también
puede estar sometida a este fenómeno.

El fetichismo :

El carácter fetichista de los símbolos,
tales como las banderas, los uniformes, lo
emblemas, las canciones y los himnos, es
demasiado evidente para que sea necesario
insistir sobre él. Es igualmente obvio que la
propaganda explota rasgos característicos,
como la mecha de cabello de Hitler, el
cigarro de Churchill o la guerrera de cuello
alto de Stalin. Esos apasionamientos de las
masas rara vez se reconocen como síntomas
patológicos, a pesar de que nadie ignora su
existencia. Significan no sólo una regresión
hacia la idolatría y la adoración de los
totems primitivos, sino también que el
símbolo o la parte del mismo que se ha
convertido en objeto del culto del feti-
chista, ha pasado a substituir a la cosa que
aquéllos representan, desviando así la
energía social de su propósito original. El
impulso político de millones de idealistas,
que empezaron yendo a la busca de un
mundo mejor, se ha visto pervertido de
esta manera ; la lucha por el progreso se ha
convertido en adoración del « Partido », al
que ya no se considera como un accesorio
de la finalidad primitiva, sino como un
objeto de adoración, por derecho propio.

Los eternos adolescentes :

El joven intelectual radical de Blooms-
bury, de St.-Germain-des-Prés o de Gree-
wich-village es un tipo realmente inofen-
sivo. Su radicalismo proviene a menudo de
una rebelión de adolescente contra sus
padres o de cualquier otro conflicto este-
reotipado que le hace desesperar temporal-
mente del mundo. Pero algunos de esos
radicales no alcanzan nunca la madurez
del adulto y siguen siendo los eternos
adolescentes de la izquierda.
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En los Estados Unidos y en Francia, se
encuentra frecuentemente una varieded
de este tipo, pero rara vez aparece en
Inglaterra. El joven X... empieza siendo
un comunista entusiasta ; pronto se desi-
lusiona, y funda un grupo de oposición
trotskista, constituido por diez personas
descubre que seis de entre las diez forman
un « bloque de oposición)) secreto dentro del
grupo ; vuelve a sentirse desilusionado, y
funda una « capillita », con un programa
cien por ciento anticapitalista, antinaciona-
lista y antipacifista, que también fracasa ;
inicia otra nueva « capillita » y así sucesi-
vamente. Todas sus luchas, sus polémicas,
sus victorias y sus derrotas son tormentas
en un vaso de agua, limitadas al mismo
grupito de intelectuales radicales : una
especie de familia que se sostiene con las
peleas y las acusaciones mutuas, y que,
no obstante, mantiene la cohesión en
virtud de un singular coagulante dialéctico.
Un ejemplo clásico de estos grupos es el
de los existencialistas-marxistas que se
agrupan en torno a Les Temps Modernes,
de Sartre, con sus rencillas y sus cismas
perpetuos. Puede decirse que el sectario
padece de libido política de tipo « inces-
tuoso ».

El entrometido Y... representa otro tipo
distinto. Su nombre figura en todos los
comités « progresivos », su voz se alza
para protestar contra todas las injuticias
ha abrazado todas las causas justas que
existen bajo el sol, y no ha llevado nada a
feliz término sobre la tierra. Y... es el
equivalente político del « ninfomaniaco »,
que sufre de exceso de libido política.
También esta clase de neurosis florece
especialmente en el clima de izquierda
porque, en general, la izquierda es políti-
camente hipersexuada.

Finalmente, existe Z..., el « masoquista »
político. Para él, la parábola de la paja y la
viga se ha invertido. La menor injusticia,
dentro de su propio país, le arranca gritos
de angustia y de desesperación ; pero en-
cuentra excusa para los crímenes más
odiosos cometidos en el campo opuesto.
Cuando a un jugador de tenis, por no ser
de raza blanca, se le rehusa una habita-
ción en un hotel de Londres, Z... tiembla
de indignación espontánea ; cuando millones
de personas echan los pulmones por la
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boca en las minas soviéticas del Artico
y en las barracas de los campos de concen-
tración, la conciencia sensitiva de Z...
permanece silenciosa. Z... es un patriota
invertido, cuya aversión por sí mismo y
cuya ansia de autocastigo se han transfor-
mado en odio hacia su país o hacia su
clase social, y anhela el látigo que habrá
de flagelarle.

El deseo de pertenencia :

Es un axioma de la psiquiatría que nadie
es perfectamente cuerdo. La diferencia
entre una persona normal y un neurótico
es sólo de matiz, no de calidad. Pero en
determinados períodos de la historia, el
clima social y cultural favorece ciertas ten-
dencias específicas hacia la neurosis y la
aberración. En la edad de oro de Grecia,
la homosexualidad masculina era un fenó-
meno casi general. En los arios de 1920 a
1930, la promiscuidad alcanzó propor-
ciones sin precedente. La libido política
está sometida a altos y bajos similares, que
van desde la relativa normalidad hasta las
proximidades de la locura. Hace ya bas-
tante tiempo que estamos presenciando una
constante decadencia hacia esta última.

Las causas posibles de este proceso sólo
pueden mencionarse brevemente. Así como
el impulso sexual sirve para perpetuar la
especie, la libido política representa la
necesida urgente en el individuo de identi-
ficarse con una idea o con un grupo de
valores que forman parte de una comuni-
dad; en otras palabras, su necesidad de
« pertenencia ». Ambos instintos son hu-
manos, aun cuando en el curso de los últi-
mos decenios la importancia del primero
se ha visto oscurecida por la insistencia
con que los freudianos se han dedicado a
estudiar exclusivamente la primera.

En la Edad Media, a pesar de las guerras,
del hambre y de las epidemias, el hombre
vivía en un universo relativamente estable.
La formidable autoridad de la Iglesia, la
jerarquía petrificada del Estado medieval,
la fe en la Providencia y en la justicia
divina daban a las gentes un sentimiento
de seguridad y de pertenencia. Después
se produjeron una serie de movimientos
sísmicos, que empezaron con el Renaci-
miento, continuaron con la Reforma Y
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culminaron en las revoluciones francesa
y rusa, que deformaron lenta, pero total-
mente, la visión que el hombre tenía de la
sociedad y del universo. La vida medieval
se hallaba regulada por mandamientos in-
discutibles, que terminaban todos con
signos de admiración. Ahora, todos los
signos han pasado a ser interrogaciones.
Toda la tierra, que antes era el centro
estable del universo, se ha transformado en
un laboratorio experimental que se agita
como un torbellino ; los valores se han-
derrumbado, los lazos se han aflojado, la
libido política del hombre se ha desatado
con las ansias eróticas de un adolescente.
Pero, hasta ahora, la busca de un nuevo
orden general y de un credo que com-
prenda las relaciones que unen al hombre
can el universo y con la sociedad, no ha
dado ningún resultado positivo. El hombre
del siglo XX es un neurótico político, que
no encuentra una solución al problema del
significado de la vida, porque tanto desde
el punto de vista social como del metafí-
sico, ignora adonde « pertenece ».

De acuerdo con estas circunstancias, un
instinto frustrado puede manifestarse bajo
una gran variedad de formas y, a menudo,
se encuentran en la misma persona signos
contradictorios. La frustración y la derrota
prolongadas pueden conducir hacia una
atrofia del instinto ; el paciente se hace
socialmente apático y sus desengaños le
convierten en cínico político y le dictan
una conducta antisocial. Los síntomas de
este proceso de la libido política amargada
se observan con carácter más sorprendente
en la Francia contemporánea.

Pero el proceso contrario es todavía más
Peligroso. La necesidad insatisfecha de
« pertenecer » puede conducir a la « hipe r-
sexualidad política », que se manifiesta por
una ciega devoción abnegada hacia una
causa no santa. En nuestra época, los que
más profundamente han sentido la pérdida
del paraíso han sido los primeros en expe-
rimentar la atracción de los reinos de los
cielos « ersatz » : la Revolución Mundial, la
Rusia soviética, o el imperio milenario. En
lenguaje psiquiátrico se dice que han expe-
rimentado « fijaciones » de su libido polí-
tica hacia esos sustitutivos sangrientos de la
utopía.

LAS NEUROSIS POEITICAS

Las anteriores consideraciones no signi-
fican que deba subestimarse la importancia
de los factores económicos y de los estados
de tensión social. Ningún psiquiatra puede

--Y curar la pobreza ni la enfermedad que
sufren las densas poblaciones del Asia. Pero
es innegable que antes de expresarse las
necesidades económicas del pueblo mediante
acciones políticas se produce un proceso
mental ; y la mayor parte de las veces, este
proceso mental engendra acciones absolu-
tamente opuestas a la necesidad original.
Los pensadores optimistas del siglo XIX
creían que, en general, las acciones de las
masas coincidían con sus intereses ; el
siglo XX nos recuerda que hasta un pueblo
tan altamente civilizado como el alemán, es
capaz de entregarse al suicidio colectivo,
impulsado por alguna obsesión neurótica
y sin tener en cuenta la realidad económica.

El razonamiento por sí solo no es sufi-
ciente para vencer esas obsesiones. Es
propio de los credos totalitarios suministrar
al creyente una saturación emocional, una
sensación perfecta de pertenencia. Aunque
el comunismo es un credo fantasma, tiene,
no obstante, el dinamismo de una religión
secular. Para los frustrados y hambrientos,
tiene toda la atracción sexual de un credo
fuerte y monolítico, en comparación con
nuestra civilización dividida y compleja.
La democracia no puede crear un instru-
mento de conspiración semejante al del
Cominform, ni producir un fantasma
contrario para oponerlo al credo comu-
nista. No dispone de ninguna panacea para
los múltiples problemas que abruman a
nuestra civilización. Y sin embargo, sólo
podremos sobrevivir Si, además de poser el
armamento más poderoso, somos también
capaces de destruir la fuerza hipnótica del
f ant asma.

La primera condición para ello es un
diagnóstico exacto. Se atribuye a los
hombres políticos tener solamente un cono-
cimiento superficial de la historia y de la
economía. Ya es hora de que se les obligue
a aprender los elementos de la psicología,
y a estudiar las extrañas fuerzas mentales
que impulsan a las gentes a actuar contra
sus propios intereses, con determinación
tan obstinada.

A. KOESTLER
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APROXIMACION A LA OBRA DE

JORGE LUIS BORGES

POR E. L. REVOL

NINGUN
escritor más evidentemente ar-

gentino, entre los de nuestro tiempo,
que Jorge Luis Borges.

Es fácil prever cuantas dudas puede
suscitar semejante afirmación, cuantos pre-
juicios (ya bien arraigados en muchas
mentes, por ejemplo en las de casi todos
los críticos que se ocupan en literatura
suramericana) resulta necesario vencer para
verificarla. Pero la afirmación es válida,
de cualquier modo ; aunque en su obra
más reciente abunden las menciones de
libros y nombres exóticos, y aun que en
ella no se advierta, a primera vista, el
interés por su medio ambiente, no sólo
existe tal interés sino que hasta hay amor
y, más que amor todavía, una especie
de necesidad inevitable de ser argentino,
así como él mismo veinte arios atrás sentía
la necesidad de escribir en argentino.

Porque conviene recordar que en la
obra de juventud de Borges, en la poética

- sobre todo, pero también en la del prosista
de El idioma de los argentinos, por ejemplo,
se manifiesta una intención muy delibe-
rada de afirmarse argentino e inclusive
de actuar como explotador de lo « pinto-
resco » argentino. A este respecto cabe
suponer que esa ha de ser la parte de su
obra que estimen más sana, más ameri-
cana, quienes consideran que el uso inmo-
derado de criollos, con incesantes facones,
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mates y chinas, es índice de autenticidad
en un escritor argentino ; aunque debe
tenerse en cuenta que cualquier extran-
jero, con tal que sea un poco avisado, en
pocas semanas de residencia allí (o aun
sin ella) y con la frecuentación de algunos
oportunos volúmenes puede hablar tam-
bién de todo eso criollos y demás admi-
nículos y que afectar amor a su res-
pecto no cuesta ni siquiera la lectura más
o menos somera de un par de tales obras...

Debe tenerse en cuenta, por otra parte,
que cada día esos criollos pertencen más
y más al dominio de la utilería, es decir,
que cada día se vuelven un poco menos
reales puesto que ya no queda ni uno de
ellos en las principales ciudades y ni si-
quiera en sus cercanías. Por todo esto,
tratándcse de tm escritor argentino debe
buscarse lo específicamente nacional de
su espíritu sobre todo en ciertas ausen-
cias y en un verdadero enjambre de dis-
pares presencias : presencias de recuer-
dos, heroísmos y austeridades ya difuntos,
presencias cotidianas de nombres y de
rostros exóticos ; y presencia, muy parti-
cularmente, de afán, por recoger algo de
las principales tradiciones de nuestra co-
munidad occidental.

En este sentido, por estas presencias
tan evidentes en la obra de quien ha es-



cri to El jardín de senderos que se bifurcan, la
naturaleza argentina o como hubiera
dicho Unamuno, el artífice de este vo-
cablo ya tan manoseado, «la argentinidad »

de Jorge Luis Borges es un hecho que
sólo puede ser desconocido por quien se
empeñe en ignorar crasamente la confi-
guración espiritual de la Argentina de hoy.
Puesto que ahora quizás el modo más ele-
vado y el más profundo de ser argentino
consiste en sentir ausencia y, por ende,
necesidad ; ausencia, por ejemplo, de tra-
dición cultural (porque nes sobra pasado
histórico y nes falta la fuerza que le dé
cohesión) y re cesidad consiguiente de
Europa, de una Europa ideal en el sentido
estrictamente platónico, cuyo trazado sólo
puede conccer la imaginación, pues ella lo
decanta y conjuga en ciertos nombres, en
ciertas fechas, en ciertos lugares y ciertas
obras.

Jorge Luis Borges, nacido en Buenos
Aires en 1899, es muy posiblemente, des-
pués de las muerte de Unamuno y Lu-
gones, uno de los des mayores prosistas
vivientes de lengua española (el otro,
decirlo casi está de más, es Alfonso Reyes)
pero inició su carrera literaria como peeta
y hasta hace pocos años ha seguido escri-
biendo versos, lo cual hace imprescindible.
para la comprensión de su desarrollo
total e incluso para una mejor interpre-
tación de sus mismas narraciones, una
referencia aunque sea somera a su
carrera poética.

La poesía de Borges

Borges es el autor de cuatro librcs de
versos : Fervor de Buenos Aires, el primero,
data de 1923, y en 1925 apareció su Luna
de enfrente, en 1929 Cuaderno San Martín
y, por último, Muertes de Buenos Aires
todcs ellcs, más algunos poemas oca-
sionales, forman sus obras poéticas com-
pleta, reunidas en volumen en 1943. Tras
éste, Borges ha publicado solamente un
poema (sobre Heráclito), a principies de
1944 ; de modo que es posible pensar que
ha abandonado definitivamente el ejer-
cicio de los verses, por cuanto el crítico ya
puede considerar terminada su obra lírica.

EA OBRA DE JORGE LUIS BORGES

Dos sentimientcs afines rigen la poesía
de Borges. En primer lugar, un senti-
miento de amor a su ciudad natal, un
amor como sólo puede sentirlo aquel y
Borges fué educado en Suiza cuya in-
fancia transcurrió en el extranjero. Así,
cada edificio, cada esquina, los múltiples
rasgos de la ciudad recuperada tienen, en
los versos de Borges, un poder evocador
y un esplendor que el hombre acostum-
brado de siempre a ella, el que por así de-
cirlo la ha vivido cotidianamente, no podrá
nunca hallarle por sí solo. A este singu-
lar amor amor crítico, también cargado
de mordacidad se une en Borges un cono-
cimiento portentoso de cuantos acon-
tecimientos históricos, hasta de ínfima
historia municipal, marcaron de un modo
u otro etapas en el desarrollo de ese Buenos
Aires, hoy tan moderno y tan geométrico
que, por sus solas apariencias, podría supo-
nerse tan exento de historia como un trián-
gulo o un círculo.

Semejante conocimiento de la historia
argentina, y con más exactitud porteña,
parte en Borges de un intenso sentimiento
de la grandeza familiar, el cual consti-
tuye el otro rasgo primordial de su acti-
tud poética. Existe siempre en Borges, unas
veces evidente y agazapado otras, pero
existe siempre, algo así como una viril
melancolía patricia, comparable muy bien
a la que Lugones declaraba en las líneas
finales de su espléndida « Dedicatoria a los
antepasados », la pieza liminar de sus
Poemas solariegos

(-( Que nuestra tierra quiera salvarnos del
olvido,

Por estos cuatro siglos que en ella hemos ser-
(vido.»

Es que por linaje Borges, como Lugones,
pertenece a ese grupo hoy casi extinguido
por el diluvio de inmigrantes, de riqueza
fácil, de mal gusto que le dió a la Argen-
tina, en los tiempos heroicos de sus guerras,
la sangre para que la derramaran los ene-
migcs y, en les arios demasiado breves
de la Organización nuestra época de la
Ilustración , jurisconsultos, legisladores,
promotores de europeísmo...

Pero quizás toda esa melancolía por
hechos y hombres de los que ya nada puede
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revivir, en circunstancias muy diferentes,
con otros ánimcs, es lo que impidió un
desarrollo más generoso de Borges como
poeta. No obstante, si se le considera entre
los poetas de su generación y de este
idioma, en el cual hay figuras tan esti-
mables como Jorge Guillén, Francisco Luis
Bernárdez y Xavier Villaurrutia ; si se le
considera entre escs poetas cuya reacción
contra el modermismo es rerfectamente
comparable a la de les simbolistas contra
los parnasiancs en Francia o a la de les
imaginistas contra lcs georgiancs en Ingla-
terra, entonces es necesario reconocer que
en ese conjunto Borges ha sido una de 11-s
figuras descollantes, particularmente cuan-
do ha conseguido sobreponerse a lo inme-
diato y ha aplicado sus magníficas dotes
verbales a la manifestación de sentimientos
aún más intensos y, sobre todo, más puros,
por ejemplo cuando escribía este « Manus-
crito hallado en un libro de Conrad » :

« En las trémulas tierras que exhalan el
[verano.

El día es invisible de puro blanco. El día
Es una estría en una celosía,
Un fulgor en las costas y una fiebre en el

[llano.

Pero la antigua noche es honda como un
[jarro

De agua cóncava. El agua se abre a infinitas
[huellas

Y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,
El hombre mide el vago tiempo con el cigarro.

El humo desdibuja gris, las constelaciones
Remotas. Lo inmediato pierde prehistoria

[y nombre.
El mundo es unas cuantas tiernas

[imprecisiones.
El río, el primer río. El hombre, el primer

[hombre. »

Por desgracia, en otros poemas de
Borges tanto brillo y audacia de imágenes
suele verse suplantado por una pesada
retórica amorosa, como la que exhiben
sus Prose Poems for I. J. (originalmente
escritos en inglés), o lo que sin duda
todavía es peor por una mera versifi-
cación llena de pretensiones metafísicas,
de « statements » y no de « meaning », para
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usar la distinción siempre útil de Richards
una versificación que apenas si consigue
ejemplificar tal o cual problema filosófico,
posiblemente mejor tratado en algún ma-
nual de la materia, como sucede en su
poema « La noche cíclica ».

De cualquier mcdo, en la obra ya vasta
de Borges lcs verscs son simplemente una
actividad marginal ; tan marginal, en
verdad, que estimar su importancia por

.ellos sería tan injusto como recordar a
Joyce sólo por « Chamber Music ». Además

y esto es lo más importante que no
sólo excede tanto en cantidad como en
calidad la obra en presa a la obra poética
de Borges, sino también que en su prosa él
ha conseguido lo que se propuso y no
alcanzó en esos versos con pretensiones
metafísicas.

Su estilo peculiar

Declaré al comienzo que Borges es uno
de los dos mayores escritores vivientes de
nuestro idioma. Me consta que un juicio
tal impone aclaraciones y precisiones.

Si se piensa, como parecen hacerlo
ciertos críticos de inexplicable notoriedad,
que un gran estilo es producto, única y
exclusivamente de la imitación de los clá-
sicos de la lengua ; si así se piensa, de
seguro Borges no es un gran maestro de
estilo, no es un gran escritor. Pero cabe
temer que con igual fundamento podría
negarse que Unamuno haya sido un gran
maestro de nuestra lengua ; y el caso es
que si se busca auténtica renovación en el
idioma castellano escrito y un idioma es
vida, y vida es renovación es imprescin-
dible recurrir a Unamuno, en primer tér-
mino, y luego, al lado de I,ugones y Al-
fonso Reyes, a Borges.

Permítase a esta altura una considera-
ción de carácter ger eral. En una lengua
como la española, tan precozmente esta-
bilizada que ya en 1492 téngPse bien
presente : justamente en el año del descu-
brimiento de América Antonio de Ne-
brija, su primer y más digno gramático,
podía temer que cualquier progreso ulte-
rior fuera impracticable en ella y que sólo
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la aguardaba la decadencia ; en una lengua
petrificada en su país de nacimiento por la
falta de nuevas ideas, por la carencia de esa
especie de diálogo internacional que es tan
necesario para la vida de idiomas y países_/
como para la de los individucs, en una
lengua tal, el escritor que aspire a tener su
propia escritura, su forma distintiva por
así decirlo, no puede ignorar el habla coti-
diana, es decir, todas las deformaciones
y cuantas innovaciones ha impuesto el
pueblo consciente o inconscientemente.
Pero si, además, dicho escritor no sólo es
de nuestra lengua sino también hispano-
americano, entonces debe considerar los
innumerables modismcs que han aparecido,
en primer lugar como consecuencia de la
separación de la madre patria, y en se-
gundo lugar debido a la llegada de tantos
inmigrantes procedentes de países cuyos
idiomas no son el nuestro.

En España, Unamuno consiguió crear
su escritura propia, y por ende enriqueció
la lengua común, porque vivía en contacto
permanente con las mayores literaturas
europeas ; y además porque su genio excep-
cional excepcionalmente arbitrario, ex-
cepcionalmente curioso tenía necesidad
de una especie de escritura, que él mismo
creó y perfeccionó, que pcsee la esbeltez
de una conversación entre hombres muy
inteligentes y la libertad de una discusión
entre hombres muy honrados. Borges, en
América del Sur, ha infundido realmente
un nuevo giro a la presa per más que
en la formación de su estilo puedan dis-
cernirse huellas de Quevedo, de Gracián
y de otros porque vive nutriéndose de
otras literaturas de la inglesa, en primer
término ; y dentro de ella, de ciertos escri-
tores como Thomas de Quincey y Sir
'nomas Browne y, sobre todo, porque
ha tenido en cuenta el habla cotidiana y,
más aún, porque la naturaleza peculiar de
su imaginación se lo exigía. En realidad, a
Borges le hubiera resultado impcsible
escribir de otro modo que el suyo, apartarse
ni una pulgada de su estilo, porque su
imaginación es de diferente índole a la de
todos los demás prcsistas, antiguos y
modernos, de nuestra lengua.

Desgraciadamente, la costumbre consiste,
sobre todo entre los críticos de vuestro

idioma, en hablar acerca del arte de escri-
bir, acerca de las diversas clases de escri-
tura, como si se tratara de hechos pura-
mente objetivos, de puntos gramaticales
exclusivamente, sin darse cuenta de la
relación muy íntima (e indisoluble) que
existe entre la naturaleza de la escritura y
la naturaleza de la imaginación del escritor.
Por supuesto, semejante actitud ante la
obra literaria impide la comprensión de la
importancia real de cualquier escritor ;

pero, sobre, todo, la de un escritor como
Borges, cuya imaginación desempeña una
función tan capital y, por así decirlo, tan
directa en su obra.

En cambio, si tales críticos pudieran tener
presente siempre que existen estilos de la
imaginación como hay estilos de escritura
y que el estilo de la imaginación determina
siempre la clase de escritura, entonces
sería posible llegar a apreciar más fácil-
mente la eficacia o ineficacia de un escritor
en el tratamiento de un determinado tema.
Y cuando uno advierte que el número de
temas que la fantasía concibe es inva-
riable (pues en última instancia la fantasía
es tan limitada como la misma razón),
entonces, mediante la confrontación de dos
o más piezas literarias cuyos temas son
básicamente el mismo, puede establecerse
una jerarquía de escritores, de estilos y
hasta de imaginaciones que, de otro modo,
sólo puede determinarse muy arbitra-
riamente.

En el caso de Borges, cuyo talento se ha
manifestado sobre tcdo en sus relatos
fantásticos, cabe comparar alguncs de
éstos (y sus modos de desarrollo) con las
técnicas adoptadas por algunos otros escri-
tores para desarrollar temas idénticos.
Tómese, por ejemplo, entre varios que
serían igualmente útiles a tal fin, el relato
de Borges titulado El milagro secreto. Es
bien notorio el parecido de esta narración
con An Occurrence al Owl Creek Bridge de
Ambrose Bierce y con 111r. Arcularis de
Conrad Aiken ; en resumen, el tema de los
tres autores es el mismo : se trata de toda
la vida ilusoria que vive un hombre en los
últimos instantes que preceden a su
muerte. Pero Borges no ha tratado este
asunto desde un punto de vista psicológico,

23



como lo hicieron Bierce y Aiken, sino más
bien con un criterio que podría llamarse
metafísico. Los personajes de lcs cuentos
de Bierce y Aiken son un puro fluir, son
el torrente psíquico que perdura intacto
por un segundo, desembarazado ya de toda
la carne que lo nutría. El personaje de
Borges, un dramaturgo checo que frente
a un pelotón de ejecución nazi tiene tiempo
suficiente entre la orden de « Fuego »

y el ingreso de los proyectiles en su cuerpo
para escribir con prolijidad flanber-

tiana un drama que intentó en vano du-
rante muchos arios, es, por el contrario, en
vez de puro fluir, puro ser, y un ser como
de piedra, se diría ; entre la muerte y la
vida, como los otros, pero más cerca de la
muerte que de la vida. De este modo, Ja-
romir Hladik, el héroe de Borges, adquiere
un ímpetu con el que alcanza y rebasa la
mera alegoría política e ingresa, de lleno,
en el dominio de lo metafísico.

Estrictamente hablando, corresponde de-
cir que Borges es uno de los muy pocos
escritores que han dado en el orden narra-
tivo un tratamiento literario apropiado a
los problemas metafísicos. Y en este
sentido puede señalarse una diferencia
fundamental entre la imaginación de Kafka
y la de Borges, en tanto que ambos poseen
un rasgo común que por mi parte me atrevo
a describir como la capacidad para hacer
de la tierra un escenario de la Eternidad.

influencias en su obra

Supongo que un crítico que al analizar
las obras más recientes de Borges no
comenzara por indagar el proceso de su
formación literaria estaría tentado de
hablar sobre « la enorme influencia » que
en él ha ejercido el escritor de Praga ; y
si tal crítico recordara que Borges ha sido
uno de los « importadores » de los escritos
de Kafka en los círculos literarics hispa-
noamericanos, de seguro que semejante
opinión se afianzaría en él. No obstante,
y sin que con esto intente negar por com-
pleto la influencia que Kafka puede haber
ejercido sobre Borges, me permito anotar
dos diferencias sustanciales entre ellos. En
primer lugar, Kafka funda sus alegorías
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en una clase de experiencia que es casí
mística (y pienso que a veces mística del
todo) en tanto que Borges apoya sus fan-
tasías en especulaciones estrictamente filo-
sóficas, trabajando no tanto con la ayuda
de la Cábala o el Tao-Teh-King como con
la de Berkeley y Schopenhauer. En segundo
lugar, Kafka es evidentemente un escritor
mucho menos interesado que Borges en los
problemas puramente literarios : Borges es
siempre un « hombre de letras », en tanto
que a Kafka bien podría llamársele el
escritor menos literario de nuestra época.
Además, un estudio atento del desarrollo
de la prosa de Borges revelaría otras in-
fluencias más enérgicrs que la de Kafka
en su obra. Así, cuando se considera,
además de sus dos libros más recientes
Ficciones (1944) y El Aleph (1949) el
conjunto de cuentos publicado en 1935
con el título Historia Universal de la In-
famia, es fácil reconocer la influencia de
dos escritores ingleses : Robert Louis Ste-
ver son y Gilbert Keith Chesterton.

En cuanto al segundo, influencia de las
más constantes sobre Borges, se me conce-
derá una breve digresión. Por lo común,
Chesterton se ha visto relegado, en el inundo
de habla inglesa, a la condición, más o
mencs, de un mero narrador hábil, repu-
tándosele escritor totalmente exento de
importancia literaria en el sentido en que
ésta cuenta para críticos e historiadores
En les países latines, por el contrario,
donde los círculos católicos son tan in-
fluyentes, su valor ha sido exagerado hasta
el punto de situarlo entre los mayores
poetas ingleses.

Ahora bien, es muy probable, y casi
seguro, que ambos plintos de vista sean
igualmente errados. Sin duda, Chesterton
no es uno de los grandes poetas ingleses,
e inclusive dentro de la breve sección
católica de la poesía inglesa se podrían
hallar piezas muy superiores a sus versos,
cargados de retórica tan pomposa las más
de las veces. Pero esto no impide que un
libro como The Man who was Thursday
tenga, aparte de su calidad de historia diver-
tidísima (y ya esto por sí solo vale mucho
más de lo que suponen ciertos tratadistas
de la literatura), una indiscutible eficacia
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alegórica, la cual merecería ser más esti-
mada, sobre todo ahora, cuando novelas
y cuentos como los de Kafka, Rex Warner
y julien Gracq, plantean de nuevo y
con vigor inusitado la cuestión de los-i
usos de la alegoría en literatura.

En este sentido, me parece que Borges
es de los muy pocos por no decir el
único que haya sabido dónde ubicar a
Chesterton en la literatura británica mo-
derna. Y, de hecho, el reciente ensayo de
Borges sobre Chesterton no sólo es uno de
los mejores trabajos críticos de Borges (de
los más equilibrados, y su crítica suele
resentirse por falta de equilibrio), sino
quizás también el mejor estudio sobre
Chesterton que se haya escrito hasta
ahora (1).

En él, Borges indica que casi todo elogio
y toda negación de Chesterton alude, antes
que nada y casi incesantemente, a lo que
es obvio : a su fe católica ; pero que lo
realmente importante el conflicto inte-
rior de Chesterton es dejado de lado
como exento de interés. « Chesterton es-
cribe Borges se impidió convertirse en
un Edgar Allan Poe o en un Franz Kafka,
pero algo en la arcilla de su ser tendía a
la pesadilla, y esto era algo secreto, ciego
y central. »

Este rasgo oculto que Borges discierne
en Chesterton, bien puede descubrirse, a
poco que se ahonde, en la misma obra de
Borges, en sus relatos de pulcritud mate-
mática. Y ciertamente si él ha optado por
una clase de escritura que aparentemente
está más próxima a la narración detec-
tivesea, con su sentido implacable de la
deducción, que a la moderna novela psico-
lógica, de vericuetos tan turbics y en la
cual quizás su angustia hubiera hallado
procedimiento más propicio para la expre-
sión, esto es así por razones estrictamente
literarir s : en busca de un mayor rigor, no
porque él consiga liberarse de esa angus-
tia casi teológica que sin duda en el fondo
de su ser lo aqueja.

(1) Recientemente ha sido recogido en el libro de Borges
Otras inquisiciones ("Sur " Buenos Aires, 1952), colección
de etsayos literarios.

Narrador de fantasías

Por este camino, Borges ha conseguido
esa pureza que hoy lo caracteriza como
narrador de fantasías. Por eso, él no nece-
sita apelar, para solucionar les enigmas que
plantea, a espurias explicaciones e psicoló-
gicas » y por eso no le tientan las diabólicas
fórmulas químicas ni los mecanismos más
complicadcs que la misma naturaleza
humana en que caen con tanta frecuencia
los especialistas en literatura fantástica.
Sin química de prestado, sin físicas del
futuro, logra sus efectcs. Para ello usa, en
cambio, sus des ciencias favoritas : la
metafísica y las matemáticas. Con la pri-
mera, comparte la más atrevida fantasía,
y de la segunda ha aprendido el más inexo-
rable sentido de la forma.

Estos dos rasgos el atrevimiento
extremo de la fantasía y la implacable
precisión formal aparecen con parti-
cular vividez en su cuento Las ruinas cir-
culares, en el que narra cómo un hombre
crea a otro artificialmente, extrayéndolo
del mundo de sus sueños. Por su pureza
poética, uno llegaría a creer que este cuento
es una magnífica y vasta metáfora del
orgasmo. En lo que se refiere a su claridad
literaria, al rigor de su fantasía estos
dos términos que parecían inconciliables
y que no obstante Borges ha ligado ,
pienso que basta compararlo con los rela-
tos, en cierto sentido bien semejantes, de
Mary- Shelley y H. G. Wells para apreciar
el orden inexpugnable que reina en Las
ruinas circulares.

En el sueño del hombre que soñaba, el
soñado se despertó escribe Borges. Y el
lector se atiene a esto sin protestas pues
sueños tan lúcidos como los que Borges
refiere prolijamente sólo podrían llevar a
tal conclusión, a esa conclusión que procu-
raba aquél que « quería soñar un hombre
quería soñarlo con integridad minuciosa e
imponerlo a la realidad ». Todo es aceptado
sin protesta por el lector : designio y vic-
toria, todo es aceptado porque no hay de
por medio fabulosos injertos biológicos ni
se atribuye el efecto a drogas tremendas,
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porque sólo el sueño (y la imaginación que
lo sustenta) están en juego... ? Y qué
droga más portentosa que el sueño mismo?

Desearía poder decir algo ahora sobre
los otros trece cuentos que forman Fic-
ciones ya que, no sólo para mí sin duda, la
elección entre ellos no es nada fácil. Pero,
por cierto, sería imposible hacer esto
dentro del marco de un artículo cuyo
único propósito es acercarse al mundo de
Borges ; aparte de que la prudencia me
indica que apenas si tengo ya derecho a
mencionar dos relatos más de ese libro
admirable. Sean, pues, « La muerte y la
brújula » y « Funes el memorioso »

« La muerte y la brújula » es una narn1
ción de estremecedora lógica. Se trata

inequívocamente de la muestra más
cabal del método de creación literaria
que hace unos cien arios propuso Edgar
Allan Poe. Es la historia de un asesino
que, con más ingenio que Minos cierta-
mente, construye el laberinto en que se
perderá su víctima ; y hace esto con la
ayuda, tan sólo, de « un heresiólogo muerto,
una brújula, una secta del siglo XVIII, una
palabra griega, un puñal, los rombos de
una pinturería » La víctima de esta in-
creíble trama, 'ie-ha con residuos de cul-
turas remotas, de especulaciones febriles,
de vida común, es el detective de la his-
toria : el hombre llamado Lonnrot, en
quien la astucia deductiva se convierte en
guillotina que le rebana la cabeza. Lonnrot
podría ser el mismo Borges, es Borges
mismo cuando en alguna parte de la narra-
ción, febril de razonamiento, embebido
de fantasía, exclama : « Usted replicará
que la realidad no tiene la menor obliga-
ción de ser interesante. Yo le replicaré que
la realidad puede prescindir de esa obliga-
ción, pero no las hipótesis ». Quizás en
estas solas palabras está incluida la expli-
cación de por lo menos uno entre los rasgos
sobresalientes en la obra entera de Borges.

En cuanto a « Funes él memorioso » es,
conforme a su autor, una « larga metáfora
del insomnio ». En 1936, Borges escribió
un poema titulado Insomnio, algunas de
cuyas líneas constituyen una especie de
prefiguración del cuento, que por primera
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vez apareció en 1942. Estas, por ejemplo,
son precursoras evidentes

En vano quiero distraerme del cuerpo
y del desvelo de un espejo incesante
que lo prodiga y que lo acecha
y de la casa que repite sus patios
y del inundo que sigue hasta un despedazado

[arrabal
de callejones donde el viento se cansa y de

[barro torpe.

Sigue la historia universal
los rumbos minuciosos de la muerte en las

caries dentales,
la circulación de mi sangre y de los

planetasé
Pero en los seis arios que separan al

poema de la historia, la mente de Borges
hubo de fijarse sin cesar en el tema del
insomnio hasta que resaltó, perfecta, esa
« metáfora » que es la vida de un humilde
criollo del Uruguay, un hombre de memoria
tan portentosa que ha podido inventar
para uso privado, claro está todo un
sistema de numeración, una especie de
fabulosa mnemotecnia en la que, por
ejemplo, el número 7013 se llama «Máximo
Pérez », en que el 7014 es « el ferrocarril »,
y en el que otros números se reconocen por
denominaciones como « Napoléon », « La
ballena)) y « Manta de carne ». « Locke es-
cribe Borges en el siglo XVII postuló (y
reprobó) un idioma imposible en el que
cada cosa individual, cada piedra, cada
pájaro y cada rama tuviera un nombre
propio ; Funes proyectó alguna vez un
idioma análogo, pero lo desechó por pare-
cerle demasiado general, demasiado am-
biguo. En efecto, Fun.es no sólo recordaba
cada hoja de cada árbol de cada monte,
sino cada una de las veces que la había per-
cibido o imaginado... Funes discernía conti-
nuamente los tranquilos avances de la co-
rrupción, de las caries, de la fatiga. » Y
agrega en seguida : « Era el solitario y lúcido
espectador de un mundo multiforme, ins-
tantáneo y casi intolerablemente preciso.
Babilonia, Londres y Nueva York han
abrumado con feroz esplendor la imagina-
ción de los hombres ; nadie, en sus torres
populosas o en sus avenida urgentes, ha
sentido el calor y la presión de una realidad
tan infatigable como la que día y noche



convergía sobre el infeliz Ireneo, en su
pobre arrabal sudatnericano. »

Sus últimos cuentos

Hace ahora cuatro arios apareció una
nueva colección de cuentos de Borges, con
el título de El Aleph. No estimo que ésta,
considerada en conjunto, señale un nuevo
avance en su desarrollo ; pero, por cierto,
no trato de indicar con esto que implique
un retroceso. Estancamiento, sí, quizás lo
llamaría ; pero, hasta qué punto es lícito
llamar estancamiento a la condición de un
escritor que se manifiesta, entre otras de
las que forman dicho volumen, con piezas
tan memorables como « El inmortal », « Bio-
grafía de Tadeo Isidoro Cruz », « Deutsches
Requiem » y « El muerto » ?

Lo mejor sería decir que en El Aleph
Borges sigue, quizás demasiado previsible-
mente, el sendero, o los sendercs, ya mar-
cados, ya en buena parte recorrides, en las
piezas de Ficciones. Nada realmente nuevo
se añade : los asuntos, claro está, son nueves,
y bien sorprendentes y bien atractivos.
Pero los temas, los métodos, la calidad ele la
escritura se agregan sin la menor conmo-
ción a los de sus relates anteriores. Y esto
no es saludable, tratándose de escritor tan
dotado y de un perícdo que desde el primer
cuento de « Ficciones » hasta el más re-
ciente en El Aleph abarca, nada menos,
catorce arios.

Lo siguiente puede parecer dictado por
un malsano afán de paradoja. Es el caso,
sin embargo, que en todo El Aleph la pieza
que juzgo más interesante, aquella en la
que creo verse esbozar al Borges de los
arios venideros, es precisamente la que da
título general al libro.., y la peor en él.

Cuando apareció Ficciones, un crítico
perspicaz, Ernesto Sábato, escribió en la
revista Sur lo siguiente : « la influencia que
Borges ha ejercido sobre Borges parece
insuperable », agregando de inmediato

Está él, de ahora en adelante, destinado
a plagiarse a sí mismo ? » Una y otra vez,
lo confieso ahora, me sentí tentado de res-
ponder afirmativante a esta pregunta, casi
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indignado por el hecho de que el escritor a
quien más debe la nueva literatura argenti-
na, tanto así que ha promovido toda una
generación de hábiles narradores y de crí-
ticos sagaces, que ese Jorge Luis Borges,
tan eminente creador, se hundiera en sí
mismo irreparablemente. No obstante,
como acabo de señalar, en el cuento que se
titula El Aleph presiento ahora la nueva
salida del gran hombre de letras, una dife-
rente y espléndida fase de su carrera a la
que no tardará, creo, en acceder (en acce-
der, en ambos sentidos de la palabra).

Porque en ese relato se evidencia cabal-
mente una cualidad que anteriormente
Borges sólo había concedido en raciones
muy moderadas : una sátira social que es
profunda y certera, y que sobre todo tiene
el don supremo de la sátira porque es diver-
tídisima. De esto pueden dar una noción
precisa las siguientes líneas que se refieren
al llamado Daneri, personaje subsidiario en
la historia, si bien de una ridiculez tan exu-
berante que desdibuja la figura del prin-
cipal protagonista

...y leyó con sonora satisfacciór
He visto, como el griego, las urbes de los

[hombres,
Los trabajos, los días de varia luz, el hambre
No corrijo los hechos, no falseo los nombres,
Pero el Voyage que narro, es... " Autour

ma chambre "

« Estrofa a todas luces interesante
dictaminó. El primer verso granjea el
aplauso del catedrático, del académico, del
helenista, cuando no de los eruditos a la
violeta, sector considerable de la opinión ;
el segundo pasa de Homero a Hesiodo
(todo un implícito homenaje, en el frontis
del flamante edificio, al padre de la poesía
didáctica), no sin remozar un procedi-
miento cuyo abolengo está en la Escritura,
la enumeración, congerie o conglobación
el tercero barroquismo, decadentismo,
culto depurado y fanático de la forma ?
consta de des hemistiquies gemelos ; el
cuarto, francamente bilingüe, me asegura
el apoyo incondicional de todo espíritu
sensible a los desenfadados envites de la
facecia. Nada diré de la rima rara ni de la
ilustración que me permite, sin pedantismo,
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acumular en cuatro versos tres alusiones
eruditas que abarcan treinta siglos de
apretada literatura : la primera a la Odisea,
la segunda a los Trabajos y días, la tercera
a la bagatela inmortal que nos depararan
los ocios de la pluma del saboyano... »

Quien no tenga un conocimiento directo
de la realidad social argentina podría sentir-
se inclinado a sostener que esta sátira, y
otras semejantes, no rebasan el nivel de lo
individual, que son meramente el entrete-
nimiento de una mente saturada de litera-
tura. Pero, en primer lugar, figuras como
la del ,( poeta » Daneri abundan en medio
de un « ersatz » pedante de cultura ; y es
necesario traerlas a luz, exhibirlas ante el
mundo, para curarlas o extirparlas. En
segundo lugar y esto es lo más impor-
tante que Borges se ocupe en ellas

CUADERNOS

revela un interés en el bienestar de la repú-
blica que, dando salida en él a instintos y
sentimientos, completa su figura de hom-
bre, permitiendo advertir que él es algo
más que una mente rigurosa. Así, pienso
que a Borges ahora le queda por cumplir
una tarea gran tarea, quién lo duda y
que ésta es la de emprender el análisis de la
naturaleza moral con fervor y rigor iguales
a los que ya ha puesto en el análisis de la
naturaleza mental y los poderes de la ima-
ginación. Para esto, posee todas las condi-
ciones : inteligencia eximia, imaginación
copiosa y, sobre todo, ternura. Porque
tras la metafísica y la matemática uno
diría que se esconde en Borges un don pro-
digioso de ternura.

E. L. REV.01,

« Al extranjero que pregunte los mejores nombres de la literatura argentina,
toda persona inteligente le dará entre los primeros el de Jorge Luis Borges. Du-
rante cerca de veinte años su obra ha sido permanente y enérgico excitante : con su
poesía, que ahora calla... ; con sus inquisiciones filosóficas y literarias, sobre impre-
vistos problemas de pensamiento y de estilo ; con sus cuentos, de invención siempre
sorprendente. Esta obra es, además, obra íntegra y pulcramente realizada, obra
de plenitud intelectual y artística. »

PEDRO HENRIQUEZ UREA

« En mi opinión, la obra de Borges es una de las más singulares y valiosas,
no sólo en nuestro país, sino en toda la actual literatura del idioma. Se puede disen-
tir respecto a los modos y preferencias del escritor ; no así en lo tocante a la noble
calidad estética, a la sorprendente originalidad, a la genialidad idiomática. Borges
ha dado el ejemplo de la fidelidad a su vocación, a su destino, fidelidad sin duda
incómoda como todas las fidelidades. Puro hombre de letras, se ha conquistado la
admiración o el respeto de cuantos sienten la dignidad de la belleza expresada en
palabras. »

FRANCISCO ROMERO



COSAS DE " CRITICOS "

POR LUIS ALBERTO SÁNCHEZ

EN
los primeros días de diciembre

último, en vísperas de someterme a
una delicada operación a los ojos,

recibí desde Madrid un ejemplar del
nO 85 de Correo Literario correspondiente
al dicho mes. En su primera página desta-
cábase, con escandalosos titulares, un
artículo de D. Ricardo A. Latcham titu-
lado « Una curiosa historia literaria llena
de errores ». Como hace arios que no pu-
blico « historia » literaria, me quedé algo
perplejo. Leí las líneas iniciales y se me
fueron saltando las amarras de la sorpresa.
No obstante la caudalosa envidia y la
pueril malevolencia de que es campeón
dicho artículo, lejos de enojarme me pro-
dujo un singular placer : el de comprobar
un diagnóstico infeliz respecto de su autor,
y el corroborar « ad absurdum » casi todas
las tesis e hipótesis de mi reciente Proceso
y contenido de la novela hispanoamericana
(la cual expresamente declara no ser « his-
toria »). Con su acostumbrada orfandad de
ideas generales y su jactancia enumera-
tiva, el crítico da la razón a mis asertos.
Sólo que se limita a insinuarlo en las
menos líneas posibles (« evidentes méri-
tos », etc.), dado que su misión sobre la
tierra consiste en tratar de apagar la voz
de todo el que entone su misma partitura
Y ver si consigue presentar como afó-
nicos o mudos a los que no hacen de la estri-
dencia infantil porfiado abuso. Sin duda, el

señor del mucho ruido y pocas nueces
habría dado media vida por ser autor de
un libro de alguna envergadura, por lo que
le estorba y agita que otros lo escriban.
Considerado lo cual, me invadió una incon-
tenible simpatía por el *ñor Latcham,
quien debe sufrir mucho al ver que otros
ejecutan lo que él habría querido hacer,
aunque vista la pluralidad innumerable de
sus deseos, debería tocar a rebato las cam-
panas de sus posibilidades para disipar las
alarmas de su egolatría.

Lo verdaderamente importante
No es eso lo importante. Los juicios de una

persona, cuando se expresan en forma tan
dogmática, no merecen ser recogidos. Lo
importante es que algunos lectores euro-
peos podrían pensar que en América
todavía usamos plumas.., aunque sean
retóricas, y que arrojar flechas con muchos
colorines y no poco veneno es nuestro
deporte favorito. No. Casos así son raros
ya. No constituyen síntoma, sino rezago.
Me interesa, pues, librar a la crítica ame-
ricana de toda sospecha de « valbuenismo »
y de crasa incultura. Hace tiempo que dis-
tinguimos entre un crítico y un corrector
de pruebas impaciente por falta de ocu-
pación adecuada, entre una salva y una
andanada, entre un cohete y un disparo.
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Estos « niños terribles » que, cuando resul-
tan Jurados de literatura, se oponen al
otorgamiento de un premio nacional a
Gabriela Mistral, para tener que cantar la
palinodia, un año después, visto que la
Academia sueca había concedido el Premio
Nobel a la dicha poetisa ; estos jupiterinos
deparadores de rústicas famas, que se
enredan en sus propias colas (digamos
chismes), como le ocurrió al de marras
cuando don Federico de Onís visitó Chile,
a mediados de 1950, y el crítico Alone,
sin alharaca ni titulares ostentosos hubo
de poner las cosas en su sitio, muy a rega-
ñadientes (y regaña lengua, que la tiene
suelta) del señor Latcham ; estos abun-
dosos autodidactas y monologadores, que
se lanzan sobre la primera plana en blanco
para inundarla, a lo calamar, de su tinta,
no son frecuentes en nuestras letras. Los
americanos poseemos ya el sentido de la
mesura, de la tolerancia, del buen gusto,
y, si de cuando en cuando se nos arruga
el cerio o se nos suelta el regulador hepá-
tico, luego que nos reponemos nos sentimos
terriblemente avergonzados y solicitamos
excusa tal como otros hacen clamorosos
llamados a la atención del transeúnte
con embelecos de feria.

Nada habría dicho yo a este respecto si
dos amigos gentilísimos, uno de Madrid
y otro de París no me comunican su senti-
miento y me piden decir algo para el
público. Como un homenaje a tan deli-
cadas personas va lo que sigue. En ello
no habrá nada personal ya, salvo repetir
que el señor Latcham es tan cordial, com-
prensivo v generoso que se cuida mucho
de que nadie que algo sepa de lo que él
amasa, se presente en sus predios, no por
mantener incólume la patena de la sabi-
duría de que tanta ostentación hace,
sino por otras razones menos, mucho
menos, altas y plausibles.

La critica en América
Durante largo tiempo, la crítica espa-

ñola dejó de interesar en América, a causa
de que se la identificaba con esos deplo-
rables regüeldos de profesor de castellano
a su pesar cesante con que se hizo famoso

30

CUADERNOS

Valbuena, el de los Ripios ultramarinosPor lo común alineamos con Valbuena,
como españoles, a dos americanos íntima-
mente vinculados con las letras peninsu-
lares : Emilio Bobadilla y Luis Bonafoux.
Fué preciso que pasaran los años, y que
surgiera una generación de críticos inter-
pretativos, tolerantes y finos, como fueron
los que se agruparon allá por 1927, entre
los que resaltan Dámaso Alonso, Pedro
Salinas, Gerardo Diego, Amado Alonso y,
desde luego (« last but no least »), Ortega y
Gasset y el inolvidable Unamuno (mucho
antes del 27 estos dos últimos). En el
entretanto, nuestras actividades críticas
se acogieron a la lección francesa. De
Menéndez y Pelayo pasamos a Faguet,
Brunetiére, Gourmon.t. Cuando la discusión
del « meridiano intelectual », ya España
había recuperado ante los ojos de los pre-
juiciados escritores americanos, los pres-
tigios oscurecidos durante casi un siglo.
Dicho lo cual, se entenderá fácilmente
por qué mi alarma al pensar que a los cin-
cuenta arios de la inmarcesible lección de
Rubén Darío, en España y Francia se
vaya a pensar que los americanos hemos
dado un salto atrás, para caer en las manías
del finado Valbuena, reproducidas por el
señor Latcham. No. Ni siquiera este señor
es así. El señor Latcham, salvo su sed
enumerativa (debilidad de adolescente sin
paciencia y de autodidacta sin método),
suele ser más diestro y de buen tono. El
que le haya leído por primera vez (lo cual
es lo más probable en este caso) no debe
juzgarle por tal exabrupto, fruto de incon-
trolables pasiones y no de su verdadera
personalidad literaria. Ni el artículo citado
es la expresión cabal del modo crítico de
su autor, ni muchísimo menos de lo que
llamamos crítica en América. Se trata de
un lapsus en su más ajustado sentido. El
día que logre crear algo, el señor Latcham
se curará definitivamente de toda tenta-
ción como a la que ha cedido ahora. Cuando
se leen los trabajos de Alfonso Reyes, Pedro
Henríquez Ureña, Benjamín Carrión, Bal-
domero Sanín Cano, Enrique Anderson
Imbert, etc., uno se da cuenta de lo que
significa la crítica en nuestro continente,
armonioso juego de ideas, apetencia de
ensanchar horizontes, pasión por la be-
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lleza, sacrificio y constancia en aras de
la cultura.

Ahora bien qué idea discute, modifica
o propone el señor Latcham en su larguí-
sima evacuación de palabras ? ; qué nos
dice acerca del problema de la novela ?
Debo ser muy sordo cuando no he perci-
bido nada al respecto.

Los problemas
de nuestra cultura

La novela americana me remito a mi
libro tiene una visible abundancia biblio-
gráfica, pero, sin embargo, hasta hace
unos treinta arios, adolecía de una lamen-
table pobreza temática. No deseo repetir
los conceptos de este y otros libros míos
sobre la materia. Vengo meditando acerca
del problema de nuestra cultura a través
de nuestra novela, desde hace casi un cuarto
de siglo. Honestamente le he dedicado lo
mejor de mis cavilaciones y la mayor can-
tidad de mis lecturas. Sé, por eso mismo,
que si hubiese querido « épater » o sea des-
lumbrar (descrestar suele decirse en algún
lugar de América) a los lectores ingenuos
con mi « sabiduría », hubiera sacado de los
valiosos Handbooks of Latin American
Studies (1935-1951), o de la serie de quince
o dieciséis « Bibliografías » de literatura
hispanoamericana, publicada por Harvard
hace alrededor de treinta años, los títulos
de novelas que allí constan, y habría ofre-
cido una confusa floresta de unos cuantos
millares de rótulos. Preferí confesar mis
limitaciones y jugar con las fichas logra-
das por mis propios esfuerzos, sin ánimo
de hacer « historia », sino sólo de señalar
directivas generales (el « proceso ») y
clasificar los principales temas (el « con-
tenido ». Además, declaré que, en la me-
dida en que retardase la aparición de mi
libro, después de veinte años de manipu-
larlo, mayores serían sus deficiencias, por-
que cada día se hace más larga la distancia
entre la posibilidad de leer y la rapidez
de editar novelas. Deberé trascribir mis
propias palabras ? Prefiero librar de tan
tinterillesca tortura al paciente lector que
todavía me acompañe.

Sé que, desde el punto de vista de « His-
toria de la novela hispanoamericana »

(empresa que no he acometido, aunque
me tienta si encuentro equipo interna-
cional que me acompañe), requeriría, como
insinúa un comentarista en Revista Nacional

y de Cultura (Venezuela), que en cada país
se organizara una especie de cooperación
espontánea (de mal o buen humor, eso
no importa) para completar mi libro.
Ojalá se hiciere, y se profundizara en los
temas y subtemas que propongo. Yo mismo
me hallo « embullado », como dicen los
cubanos, en escribir un trabajo sobre la
idea y la forma de la muerte en la novela
americana. Hay quien ha emprendido uno
sobre el pirata y el contrabandista en la
misma. Son estos asuntos, y otros muchos,
lo que la novela tiene de vivo, de suge-
rente, de animado y fecundo. Y es eso,
acaso, lo que, cegado por su anticristiano
propósito de encontrar la paja en el ojo
ajeno (desatento a su propia viga)no ha que-
rido o no ha podido entender el señor Lat-
cham. Mas ya que hablamos de pajas y
vigas, no dejemos pasar la ocasión sin
demostrar con hechos suministrados por el
propio crítico, lo enconado de su invectiva
que le lleva hasta a perder el indispensable
respeto a la exactitud.

Algunas aclaraciones
Yo confieso en mi libro, con toda humil-

dad, que ignoro mucho, pese a mis esfuerzos
y viajes (ninguno de ellos digo mal, uno
entre treinta hecho con dineros fiscales
ni usando becas ni concesiones gratuitas),
que ignoro mucho de la novela centro-
americana, paraguaya y uruguaya. Con
ninguna caridad, y olvidando mi propia
objeción, el entrañable amigo de mi obra
se lanza por la brecha que yo le descubro
y me fusila a reproches. Se le va la mano.
Dice que he olvidado a Hernán Robleto,
y resulto comentándolo en tres lugares
de mi libro (págs. 533, 534 y 597). Mi
Zoilo se horroriza de que yo haya adju-
dicado a Enrique Amorín el libro Zanga-
rapcí (1952), cuando ha escrito uno que
se llama Tangarupd (1925). Lástima de
falta de imaginación : la alteración de
1925 por 1952, no necesita comentarios,
ni la de Z por T, tampoco. Siquiera hu-
biera dicho que no he mencionado otra
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novela de Amorín, la titulada La
Victoria no viene sola ; pero ésta nola conocíamos ni el señor Latcham
ni yo, con lo que tenemos ganado el in-
fierno. Más adelante, se derrite de ira
porque Barco ebrio aparece con fecha de
1932, siendo de 1923 ; que en otro lugar
se da la fecha de 1854 y después 1957, y
que hay un cambio respecto a La Parcela,
porque se la menciona en 1891, después
en 1898 : la futilidad de estas erratas se
carga a la cuenta del lector pueril, no
del crítico avisado.

Hay más : no entiende, o no quiere
entender que El Matadero, de Echeverría,
es efectivamente un producto prenatu-
ralista, sin que eso signifique que Zola
copió a Echeverría, sino que dadas ciertas
circunstancias suelen producirse determi-
nados efectos, rija una moda o no ; pero
esto rompe los moldes del airado profesor
Igual ocurre cuando señala que la pri-
mera edición de Mirando el Océano, es de
1911. Yo cito la de 1928 que tengo a la
vista, y me basta, porque como yo no
estoy escribiendo la historia de la novela
chilena ni hispanoamericana, sino seña-
lando su proceso genético y su contenido
temático, me es suficiente ser exacto en la
mención del sujeto. Comprendo que el
señor Latcham es de los que si les pregun-
taran qué es un hombre ? contestaría
un bípedo implume, con tantos dientes,
tantas muelas, tantas costillas, dos pul-
mones, quizá un cerebro, acaso un corazón,
con seguridad un hígado, muy ciertamente
un estómago y... lo demás, incluso la
vida misma, no le significaría nada.

Mencionaré otros casos : al referirme
yo a ese gran desconocido que es Fernando
Gilardi, indico textualmente que es autor
de una sola novela « que yo sepa ». Mi agi-
tado censor prescinde del « que yo sepa »,
para señalar otras dos novelas cuy os
títulos ha tomado de un fichero biblio-
gráfico. Con todo, Silvano sigue siendo la
novela de Gilardi.

Tengo mucha consideración por el entu-
siasmo que mi señor tábano manifiesta
por Mariano Azuela, y lo comparto ; lo
cual no quita que considere que, desde
Los de abajo hasta La nueva burguesía, la
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trayectoria de Azuela sea la del desen-
gaño al desencanto revolucionario. Mas

no será una demasía hablar de « trayec-
toria ideológica » o « política » en el caso
que se me presenta (y no me refiero a don
Mariano, desde luego) ?

Se me pretende dar una lección con res-
pecto a Carrasquilla, el colombiano. Agra-
dezco el propósito : lamento que sea tan
deficiente. Peor es aún la inepcia que no
deja percibir un rápido parangón entre
Isaacs y José Eustasio Rivera ; y mucho
más, cuando muy en doctor, dice mi entra-
ñable apologista que José Santos Gon-
zález Vera y Eugenio González pertenecen
a una misma generación porque ambos
colaboran en Claridad de Santiago de
Chile, en 1920. He escrito varias veces
sobre la generación del 20, a la que en
Perú pertenezco ; la generación a la que
Pedro Laín Entralgo, actual Rector de
Madrid, señala como la que dió un nuevo
sentido, un sentido propio, a la cultura
americana ; esa misma generación a la
que el señor Latcham no podría pertenecer>
aunque hubiese o haya nacido entre 1895
y 1905, por obvias razones, objetivas y
subjetivas. Resulta enojoso tener que refe-
rirse a cuestiones tan elementales, pero
no hay remedio.

González Vera, finísimo escritor, se rela-
cionó con la generación chilena del 20, sin
ser estudiante, sino obrero, por su inquie-
tud de anarquista ; Eugenio González,
estudiante, forma parte de ella por su
emoción socialista. No sé si el señor Lat-
cham en su infinita sabiduría sabrá apre-
ciar la diferencia entre un anarquista y
un socialista aunque hayan nacido el
mismo día del mismo ario, y mucho más
cuando existe entre ellos una diferencia
mayor de un lustro. Si la aprecia com-
prenderá por qué Recabarren, el fundador
del comunismo en Chile, terminó como
terminó, desesperado, y de acuerdo con el
impulso individualista de su primitiva
emoción de anarquista. Por eso sostengo
que entre los dos escritores mencionados
hay una diferencia generacional, aunque
coincidan en un instante o en varios de
sus respectivas vidas.
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Puro provincialismo

Todo esto es provinciano, terriblemente
provinciano. En un artículo titulado « La
enseñanza de la Literatura », dije que/
si profesando literatura peruana exalto
20 escritores de mi país, al dictar litera-
tura americana, esos zo quedan reducidos
a 6 u 8, y al enseñar literatura universal,
a 2 o 3. Los provincianos y rastacueros
de la cultura no pueden entender esto
en horas de bombardeo quisieran cargar
consigo hasta con los zapatos viejos del
bisabuelo. No pienso así ; ni creo que la
literatura, ni la novela, desde luego, sea
asunto de mucho nombrar, sino de mucho
comprender, y de mucho sentir e imaginar.
El señor Latcham se refiere a que en mi
libro hay « capítulos entretenidos, obser-
vaciones valiosas y aciertos críticos, inne-
gables atisbos críticos » y hasta honor
de honores que en algún caso coincido
con él. Tan amables referencias ocupan
unas diez líneas de las po del artículo.

CRITICOS

Se ve que la ponderación y la generosidad
no son virtudes que le adornen. Gabriela
Mistral lo saboreó en vísperas de recibir
el Premio Nobel : « atisbo crítico » indu-
dable. Pero, en fin, lo importante sería
seguir analizando los problemas de la
novela americana, tan vivos, tan fecundos,
tan ignorados. Hace 25 arios a eso se
llama ahora « precipitación vengo escri-
biendo y hablando al respecto. Para mo-
lestia de algunos y alegría de otros, toda-
vía me falta mucho que decir, y he de
decirlo. Y nada más por hoy, que lo que
me dejo en la cinta de la máquina requi-
riría mayor extensión que la de un artícu-
lo, y no es cosa de atormentar a los
lectores en primeros días de ario. Quede
para ellos el consuelo de este mutis ; y
para mí, el de un verso (Gabriela Mistral
podría acompañarme en recordarlo a pro-
pósito del mismo personaje) : « los muer-
tos que vos matáis gozan de buena
salud ».

LUIS ALBERTO SANCHEZ

« Se impone recordar lo anterior para entender y a'ender lo que la novela
americana trae consigo. Ella conserva un aspecto de documento. No porque trate
de ser así ; porque se lo impone la inmensidad de su problemática, la carestía de
intérpretes. Mientras en otros lugares del mundo los novelistas salen en busca de
temas, en nuestra América los temas se tienden a esperar que pasen los novelistas.
En un cotejo riguroso, tenemos quizás más asuntos que narradores, lo cual nos
exime de adelgazar los conceptos para presentar en forma nueva una vieja realidad.

« Prácticamente, pese a que en el siglo XIX tuvimos una buena docena de
excelentes novelistas y centenares de mediocres, es sólo en la actual centuria cuando
nuestra novela tiende el vuelo, hunde las manos en sus propias entrañas, aprende
a auscultar el corazón de su tiempo y de su circunstancia. Por eso, este libro,
escrito al comenzar la segunda mitad de la vigésima centuria, deberá ser conside-
rado corno el largo prólogo a un género literario cuya historia, en América, ha
empezado a escribirse ahora. Lo anterior es sólo prehistoria novelística. A lo sumo,
protohistoria. »

LUIS ALBERTO SANCHEZ : Proceso y contenido de la novela hispanoamerfcana,
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En 1952, la delegación británica en el Comité de
los Expertos culturales del Consejo de Europa
presentaba una memoria, en la que sugería que
una restringida agrupación de escritores, de
publicistas y de periodistas eminentes se consa-
grase a discutir un programa de difusión de la
idea europea en Europa y en el mundo. Esta
iniciativa fué aprobada por los Delegados de los
Ministros.

En el curso de una sesión ulterior, el Comité
de los Expertos culturales ha decidido extender el
alcance de estas discusiones, invitando a seis
Europeos distinguidos a entablar un debate
sobre « el problema espiritual y cultural de
Europa considerada en su unidad histórica, y
sobre los medios de expresar esta unidad acomo-
dada a términos de actualidad ». Cada una de
estas personalidades sería invitada a tratar un
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aspecto diferente de este problema. Al mismo
tiempo, quince publicistas, uno por cada país
miembro, deberían participar en la discusión,
siendo su peculiar tarea la de expresar sus opi-
niones sobre la manera de realizar la unidad de
Europa, no solamente desde el punto de vista
político y económico, sino también en el plan
cultural y espiritual. Se había decidido finalmente
que esta Mesa Redonda se reuniera en Roma, el
13 de octubre, y que celebrara sesiones durante
cuatro días ; que el Sr. Denis de Rougemont,
director del Centro Europeo de la Cultura en
Ginebra, dirigiera los debates ; y por último, que
el Gobierno italiano, que había aceptado patro-
cinar la reunión, pusiera a disposición de la Mesa
Redonda la villa Aldobrandini, y adoptara todas
las disposiciones materiales para favorecer este
encuentro.

De izquierda a derecha, en nu,stra fotografía : Srs. Kogon, Sehuman, de Gasperi, Denis de Rougemont, ArnoldJ. Toynbee, van Kleffens y Binar 1.05fstedt.



He aquí las personalidades que han partici-
pado en las discusiones de la Mesa Redonda de
Europa : El Sr. de Gasperi, antiguo Presidente
del Consejo italiano ; el Sr. van Kleffens, antiguo
Ministro de Asuntos Exteriores de los Países
Bajos y antiguo embajador en Wáshington,
actualmente en Lisboa ; en profesor Kogon,
director de los Frankfurter Hefte y presidente
de la Unión Europea ; el profesor Lófstedt,
rector de la Universidad de Lund ; el Sr. Robert
Schuman, antiguo Ministro de Asuntos Exte-
riores de Francia : el profesor Arnold Toynbee,
director de Estudios en el Royal Institute of
International Affairs » y profesor de Historia
Internacional en la Universidad de Londres ; y
el Sr. de Rougemont, director de los debates.

Publicistas : Los Sres. Hommel (Bélgica),
Ross (Dinamarca), de Carmoy (Francia), Fried-
lander (República Federal de Alemania), Cotsa-
ridas (Grecia), Gudmundsson (Islandia), Srta.

UNA
de las obras más célebres de

Gauguin se titula : t. De dónde veni-
mos ? c. En dónde estamos ? e. A

dónde vamos ? No encuentro mejor divisa
para la Mesa Redonda de Europa que
se ha reunido en Roma en el otoño último.

Para situar rápidamente este propó-
sito, partamos de la segunda pregunta
¿ En dónde estamos, europeos, en esta
mitad del siglo XX ?

Una frase ya famosa, pronunciada
el ario último por el primer presidente
de la Asamblea de Estrasburgo, Paul
Henri Spaak, responde de una manera
dramática : « Nosotros, europeos, vivi-
mos, desde la última guerra, entre el
miedo a los rusos y la caridad de los
norteamericanos. » Traduzco ahora las
palabras en cifras, y esto da el siguiente
y curioso resultado : « Al oeste de la
cortina de hierro, 325 millones de hom-
bres viven entre el miedo a 190 millones
y la caridad de 155 millones. »

La razón de esta paradoja es de las
más sencillas. No nos damos cuenta de
que somos, en realidad, 325 millones
de europeos, y no solamente 42 millo-
nes de franceses, 8 millones de belgas,

MESA REDONDA EUROPEA

Chinneide (Irlanda), Sres. Piovene (Italia),
Hess (Luxemburgo), Schlichting (Países Bajos),
Oftedal (Noruega), Becker (Sarre), Under (Sue-
cia), Yalman (Turquía), Clark (Reino Unido).

Observadores de la Asamblea Consultiva, del
Comité de los Delegados de los Ministros, del
Comité de los Expertos Culturales, de la
U. N. E. S. C. O. y de la Organización del
Tratado de Bruselas asistían a la reunión.

La sesión inaugural y pública de la Mesa Re-
donda ha tenido lugar el martes, 13 de octubre,
bajo la presidencia del Sr. de Menthon, presi-
dente de la Asamblea Consultiva, y en presencia
del Sr. Pella, Presidente del Consejo italiano,
así como del Cuerpo diplomático.

Las sesiones terminaron oficialmente el viernes,
16 de octubre, en una reunión solemne en el
Capitolio. »

(Extracto de un comunicado del Consejo de
Europa).

POR UN DESPERTAR DE LA CONCIENCIA EUROPEA

3 millones de noruegos... En la era de
los grandes imperios continentales, de
los grandes mercados y de la estrategia
mundial, pensamos y sentimos como na-
ciones separadas en compartimientos es-
tancos. Nos sentimos, por consiguiente,
demasiado pequeños para el siglo, y
condenados a perder, después de nues-
tras últimas posiciones en el mundo,
nuestra independencia política, econó-
mica y quizá moral.

Y ciertamente perderemos todo esto,
todo lo que constituye la razón misma
de nuestras vidas, si persistimos en ser
una veintena de naciones, como cantones
desunidos. Pero, en cambio, podemos sal-
varlo todo mediante una unión que haga
de Europa, en la realidad viva, lo que
este continente representa hoy sólo en
datos numéricos.

Qué necesita Europa para salvarse,
para alcanzar una salvación muy próxima
y casi al alcance de la mano ? No le falta
quizá más que una sola cosa : la concien-
cia de los peligros en que incurre, que
todos nuestros Jpaíses corren juntos, y
también la conmencia de los recursos
inmensos que existen en ella ; de los
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que puede disponer, con la sola condi-
ción de ponerlos al servicio de la comu-
nidad europea.

Despertar la conciencia : tal parece
ser, pues, la condición primordial de
toda acción concreta y razonable en
favor de la unión, que es nuestra salva-
ción próxima.

Así es como, supongo, se veían las cosas
en los medios del Consejo de Europa,
donde hace unos meses germinó la idea
de una Mesa Redonda europea. La cons-
trucción de Europa avanzaba, aunque
lentamente, en los aspectos económico,
político y militar. Y las resistencias cre-
cían en la proporción de los avances
ya realizados.

¿ Cómo reducir esas resistencias cuando
se encuentran en los espíritus y en los
corazones, con arreglo a la fórmula con-
sagrada, que por una vez es justa ? ¿ Cómo
despertar la opinión ? Las consignas se
gastan muy de prisa ; y la juventud actual,
muy sensible ante los tribunos literarios,

No me propongo resumir las peripecias
de los debates que se desarrollaron du-
rante seis largas sesiones en el brillante
recinto inaccesible de un viejo palacio de
Roma, sino más bien comentar algunos
de sus temas dominantes. Obligado a conce-
der la palabra a todos, salvo a mí mismo,
no por ello dejaba de pensar y de tomar
nota de los puntos de partida de inter-
venciones virtuales... Sin embargo, no
podría perdonarme si los desarrollase aquí
sin haber previamente señalado la curva
general de una reflexión común, a pesar de
estar dirigida por espíritus tan diversos
como son nuestros pueblos y las familias
intelectuales que los componen.

Cuando se trata de resolver un pro-
blema, el espíritu latino exige definiciones,
el espíritu germánico necesita un método,
mientras que el anglosajón más bien pro-
cura plantearlo adecuadamente. Es pre-
ciso tener en cuenta esta discordancia
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acoge con un escepticismo amargo a
nuestros más elocuentes hombres de Es_
tado. Era preciso, previa seria meditación,
grabar más hondamente la idea misma
de la Europa unida y realizar un esfuerzo
serio de información para satisfacer las
necesidades de la opinión.

La tarea de meditar sobre nuestros des-
tinos fué confiada a un pequeño grupo
de seis sabios, cuya acertada elección me
parece digna de tenerse en cuenta (1). En
efecto, constituían dicho grupo hombres
de Estado de primera fila, versados en las
disciplinas del espíritu, al lado de pensa-
dores, en el sentido más riguroso de la
palabra, pero ricos en experiencia íntima
de las necesidades de la acción. Alrededor
de esta alianza, muy significativa, de la
meditación y de la experiencia, quince
publicistas reputados fueron invitados a
participar en la búsqueda de los medios
adecuados para dar a conocer e ilustrar,
cada cual dentro de su esfera de influencia,
los resultados de la reflexión de los Seis

persistente en el diálogo europeo. No
obstante, el ángulo visual que se adopta es
el que permite finalmente ponerse de
acuerdo. Así, pues, sugerí a los informa-
dores que enfocaran el problema europeo
desde una perspectiva tal, que permitiera
presentar, como transitorias y relativas, las
graves divisiones nacionales, lingüísticas e
ideológicas que hoy nos fascinan. Con este
fin, introduje en los seis temas propuestos
la idea de un destino común de todos lcs
pueblos de Europa, definido por la unidad
indiscutible de sus orígenes y por el hecho
de que el día de mañana sucumbirán

(r) Digo esto con tanta más libertad, cuanto que, por
haber sido invitado por la Secretaria del Consejo de Eu-
ropa a presidir los debates, me encontré en rresercia de
personalidades ya desigm.das por los gr bierr es de los
Estados mieml-ros. y, por lo tanto, sólo soy responsable de
la elección de los temas y de su distribr ción a los infrr tira-
dores. Podri-.n ciertamente haberse imaginado otros
equipos de seis sabios, no menos vaEcses en st ccriji nto.
Pero la dosificación creada por el azar de las designaciones
oficiales, ha dado felices resultados.
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ante los mismos peligros, si no encuentran
juntos su salvación.

-Nos hemos dedicado a investigar los
orígenes comunes de todos los pueblos de
Europa, bajo la dirección magistral y
amable de uno de los historiadores más
grandes de nuestro tiempo, el Sr. Toynbee,
apoyado por la autoridad de un sabio
humanista, el Sr. Lófstedt. Hemos visto
dibujarse la extraordinaria aventura colec-
tiva del Occidente : el nacimiento de
nuestra civilización en la confluencia de
las corrientes procedentes de Atenas, de
Roma y del Próximo Oriente ; su expan-
sión en el mundo entero ; la exportación
desordenada a todos los pueblos de la
tierra de nuestros ideales religiosos, de
nuestras formas políticas y, por último,
de los secretos técnicos de nuestra poten-
cia. Y en el siglo XX presenciamos la sub-
versión repentina y completa de nuestra
posición en el mundo ; el incremento de
los imperios unificados, ante nuestras
divisiones sangrientas ; la crisis de nuestros
ideales, ante la propaganda imponente de
las dictaduras ; los recursos materiales e
intelectuales de nuestra preponderancia
vueltos contra nosotros. Hemos visto clara-
mente que nuestros países no tenían más
solución práctica, ni más porvenir posible,
que la unión. La última frase del informe
de Toynbee fué : « ¡ Hagamos ahora la
unión de Europa ! ¡ No tenemos tiempo
que perder ! »

No obstante, todos podemos ver que
perdemos el tiempo. Cuáles son las
causas interiores que paralizan nuestros
esfuerzos hacia la unión ?

El examen de nuestra crisis espiritual y,
por consiguiente, cultural y cívica fué
ampliamente iniciado por el Sr. Eugenio
Kogon. Este llegó a la conclusión de que
es necesario instaurar, en primer lugar,
una unión política, como condición previa
para toda renovación de los cuadros de una
cultura nueva y de las bases de un len-
guaje común. Después, el Sr. van Kleffens
en calidad de jurista ducho en negocia-
ciones gubernamentales, expuso sin pasión
el problema candente de las relaciones
entre la soberanía nacional (o lo que de
ella queda) y la futura comunidad supra-
nacional.

Presentado el diagnóstico en esta forma,
dirigimos nuestra mirada hacia el porvenir ;

A dónde vamos ? Y el Sr. Robert Schuman,
plenamente de acuerdo con las tesis for-
muladas con mucha energía por el Sr. de
Gasperi en su discurso inicial, es quien nos
presentó el cuadro coherente de las medi-
das institucionales destinadas a asegurar
el renacimiento de nuestra unidad com-
prometida.

La Mesa Redonda no ha encontrado
ciertamente soluciones fáciles, ni recetas
milagrosas para suprimir el mal y ase-
gurar el bien en un plazo garantizado.
Pero ha determinado claramente nuestras
responsabilidades de europeos ante el mun-
do que hemos cambiado, y ha formulado
los objetivos comunes capaces de unirnos.
Puesto que no son solamente los orígenes,
sino los objetivos que los hombres contem-
plan juntos, los que pueden inspirarles la
fraternidad.

Ante el antagonismo, en apariencia
irreductible, entre la fe religiosa y las
convicciones relativas fundadas en la cien-
cia, la Mesa Redonda ha afirmado la nece-
sidad del diálogo fecundo y la de aceptar
la discusión recíproca, dentro de la tole-
rancia mutua y de una moral cívica euro-
pea común a las dos familias de espíritus.

Ante la contradicción aparente que
existe entre la exigencia de unir nuestros
países y la de salvaguardar las diversidades
que constituyen la riqueza de Europa, la
Mesa Redonda ha planteado la necesidad
de estructuras supranacionales, que per-
mitan llevar al acervo común lo que nor-
malmente le corresponde, con objeto de
garantizar y permitir una vida mejor a lo
que normalmente debe permanecer autó-
nomo, distinto, privativo y original.

Por último, ante el doble desafío con
que se enfrentan varios de nuestros países
el de pasar del régimen colonial a la aso-
siación dentro de la igualdad, y el de com-
pensar la pérdida de nuestras posiciones
económicas en el mundo, la Mesa Redonda
ha llegado a la conclusión de que es nece-
sario « operar un cambio radical en nues-
tras relaciones con el inundo extraeuropeo
y en nuestras relaciones mutuas » (Toyn-
bee), es decir, recobrar en prestigio moral
lo que perdemos en potencia política, y
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compensar, mediante la explotación en
común de nuestras propias riquezas, lo
que perdemos en aportaciones exteriores.

La Mesa Redonda no ha levantado los
planos de una civilización modelo, sino
que ha declarado que el deber y la sal-
vación de los europeos estriban hoy en día
en edificar nuevos modelos de sociedad,
valederos no solamente para ellos mismos,
en primer lugar, sino también para el resto

Todo resumen perjudica tanto a lo que
es objeto de él como a su autor. « Nada hay
más difícil que no ser lo que uno es, o no
serlo más que hasta donde los demás
quieren que se sea », observa Valéry.
Ahora diré las reflexiones que se me ocu-
rrían al escuchar las de los demás. Todas
giran alrededor del mismo problema : el
de la actitud de espíritu que es nece-
saria para imaginarse a Europa.

VER A EUROPA EN EL MUNDO. - En
cuanto se habla del destino común de
nuestros países, se elevan voces para de-
nunciar no sé qué « nacionalismo europeo »,
que tendría por efecto « separarnos del
mundo ».

Advierto que esta resistencia a un
nacionalismo europeo, todavía imaginario,
es generalmente peculiar de los naciona-
listas propiamente dichos. Me refiero a los
partidarios tardíos, pero vergonzantes, de
la soberanía ilimitada de las naciones.
En realidad, lo que temen es la Federación,
por ser incapaces de imaginársela, si no
es como una nación monstruosa ; y se apre-
suran a proyectar sobre ella los pecados
de egoísmo, de orgullo, de mezquindad
inherentes al nacionalismo, que no han
sabido superar aún en el fondo de su cora-
zón. Bien se ve cuál es la razón de esa
actitud.

Otros hablan de humildad, y cargan a
los federalistas la culpa de la Europa colo-
nialista. « Nos alabáis a Europa, y no hay
ninguna razón para ello ! Ella ha reducido
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del mundo. Bastará para ello citar un
solo ejemplo : el nacionalismo ha sido
nuestra invención colectiva. Nosotros lo
hemos comunicado, más bien « dado » al
mundo entero, y este licor, que al prin-
cipio era embriagador, se convirtió pronto
en veneno. A nosotros nos corresponde, por
consiguiente, inventar el antídoto de este
tóxico y crear un tipo nuevo de Comunidad
federal.

a la servidumbre a pueblos enteros y a
veces hasta los ha aniquilado, en América,
en Asia y en Africa. Ella ha producido un
Hitler, las cámaras de gas y el racismo.
Ella ha provocado las guerras más san-
grientas de la Historia, etc. » A esto se
puede responder : No ha sido Europa la
que ha hecho todo esto, sino varias de
nuestras naciones, consideradas como tales,
es decir el delirio nacionalista. Y fijaos
bien : en nombre de ese nacionalismo
apoyado por los comunistas atacáis hoy
a los que quieren poner fin a la causa de
esos males, a los que se proponen salvar
por medio de la Federación lo mejor de
nuestra cultura, no la tolerancia indife-
rente, sino el sentido de las tensiones
fecundas y de la unidad en la diversidad.
El genio federalista no excluye nada, si no
es precisamente el imperialismo, insepa-
rable de nuestros nacionalismos.

Otros, finalmente, niegan los conceptos
de Europa y de su unidad cultural, en
nombre de un ideal de universalidad. Pare-
cen ignorar que la creencia en el valor uni-
versal de su religión, de su razón, de sus
distintas morales, de su técnicas y de sus
formas políticas, es típica del europeo,
heredero de los griegos, de los romanos,
de la Iglesia católica y de los « clubs » jaco-
binos. Esta creencia, más bien ilusoria, es
la raíz de los peores imperialismos : los que
se disfrazan de empresas misioneras, como
en otro tiempo las Cruzadas, más tarde
el colonialismo, como hoy el comunismo.
Es cierto que el universalismo sigue siendo
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una pretensión honrosa en el terreno de las
ideas puras (si es que las hay, y que siguen
siéndolo). Pero encubre demasiados equí-
vocos. Lo que hay de bueno en el deseo de
despertar la conciencia y el conocimiento,
sólo la actitud federalista puede salvarlo, ya
que ésta se funda en la necesidad del diá-
logo entre iguales, dentro de la diversidad.

En realidad, para nosotros, europeos de
mediados del siglo XX, no se trata de or-
gullo ni de humildad : se trata de vernos
responsables de una cultura muy parti-
cular, cuyos principios nos son comunes
desde hace siglos. Esta cultura es el cora-
zón de una civilización que ha llegado a ser
verdaderamente universal en todos sus
aspectos, para todos los efectos. Con ob-
jeto de salvar esta cultura, amenazada
por los choques de retroceso de una civi-
lización que aquélla ha fundado, y que
luego ha exportado sin ningún discerni-
miento, y sólo con este objeto, y no en
beneficio de un imperialismo evidente-
mente inconcebible, es preciso que ahora
los europeos reconstituyan una Europa
viva por encima de sus naciones perece-
deras.

La primera y principal razón para unir a
Europa reside, a mi juicio, menos en nues-
tras querellas internas, que en el juego de
las fuerzas mundiales que nos oprimen.
Y sin duda será preciso liquidar nuestras
querellas ; pero únicamente la visión del
gran peligro que todos nuestros países
corren juntos, nos dará los medios para
ello, es decir, la voluntad firme. « No hace
mucho aún, Europa podía permitirse el
lujo de vivir dividida ; hoy esto ya no es
posible » (Toynbee).

RECOBRAR LA SOBERANIA. Es acaso
verdad que nuestras soberanías habrán de
ser abandonadas, si se quiere hacer una
Europa ? Es acaso cierto que esto cons-
tituye un obstáculo para la unión ? Tie-
nen estas soberanías alguna realidad y
consistencia fuera de los debates en que
figuran como pretexto para negar las evi-
dencias europeas ? Analicemos los hechos.

La soberanía nacional sólo es ejercida
por el Estado. El Sr. van Kleffens la ha
definido como « la facultad que tiene un
Estado para obrar discrecionalmente, tanto
en el interior como en el exterior, dentro

de los límites asignados por el derecho
aplicable en cada materia ». Pues bien, ya
no hay Estado europeo que conserve la
facultad de actuar a su modo en el exte-
rior, es decir, que sea capaz de declarar
la guerra, de negociar la paz como lo
entienda, de asegurar su prosperidad sin
depender ya del extranjero, de defenderse
más que unas horas contra los rusos o los
norteamericanos : en resumen, de condu-
cirse como un pirata o de vivir en el
aislamiento. Estos límites decisivos de la
soberanía ya no son impuestos por el
derecho, sino por implacables circunstan-
cias técnicas, económicas y políticas. De
aquí resulta que la soberanía nacional
apenas tiene ya otra existencia que la
psicológica. Dónde se la ve actuar ? No
en la realidad, sino en los discursos de los
diputados adversarios de la C. E. D. (1)
Alcanza su grado de extrema virulencia en
los centenares de cartas llenas de censuras,
que los coroneles retirados envían a las
redacciones. Apartada del dominio de las
fuerzas positivas y desprovista de poderes
concretos, ha llegado a ser el receptáculo
donde se refugian confusamente las nos-
talgias de glorias pasadas, los orgullos
abatidos, los rencores y los prejuicios
heredados de una historia falseada por
la escuela, la agresividad frustrada y,
sobre todo, la angustia de perder su iden-
tidad. La soberanía nacional ha adquirido,
por consiguiente, los caracteres clínicos
de un complejo. De aquí la dificultad, para
los que de él son víctimas, de adaptarse
a las realidades mudables del siglo, y
aun de advertirlas. De aquí la presa que
ofrecen a las maniobras más burdas del
comunismo, que actúa sobre su afectividad
inquieta, como Vago sobre los celos de
Otelo. De aquí, finalmente, la extrema
confusión y el apasionamiento absurdo
que caracterizan los debates sobre la
soberanía nacional.

Todo esto exige una terapéutica ade-
cuada. El medio más sencillo, regular-
mente propuesto por todos los congresos,
desde hace treinta arios, es la reforma de los

(r) Comunidad Europea de Defensa.
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manuales de historia. Todos sabemos que
han inculcado el nacionalismo obligatorio
a todas las generaciones de niños euro-
peos que han pasado por la escuela desde
hace un siglo. La Mesa Redonda no podía
dejar de hablar de esto, a su vez. Por des-
gracia, creo que ha vuelto a caer en la

ui5n de que bastaría depurar los libros,
pues lo que conviene cambiar es nuestra
visión de la Historia. Cuando se hayan
expurgado los manuales de todos sus
« Partes de Ems » y de todos sus juicios
descorteses sobre los países vecinos, no se
habrá hecho más que mejorar el terreno
que nutre al nacionalismo. Pues Europa
no es la suma de veinticuatro « historias
nacionales ». Por el contrario, sobre la uni-
dad fundamental de la historia común de
los europeos se destacan, aparecen y desa-
parecen las naciones y sus Estados, que
son fenómenos de naturaleza y de dura-
ción muy variables, y que no han llegado
a ser mortales, sino a partir del momento
en que se ha pretendido darles valores abso-
lutos. Más necesaria es la introducción de una
historia de Europa, en todos los grados de
la enseñanza, que la de una reforma de
los manuales nacionales. Sin esa historia,
nuestras crónicas regionales nos serán para
siempre ininteligibles y alimentarán los
más fatales errores : los que permiten la
aceptación por nuestros pueblos de nuestras
guerras interiores.

Me han impresionado dos argumentos,
que pudieran estimarse propios para encau-
zar el sentido europeo de nuestra opinión
pública. El primero fué aportado por el
Sr. Ernst Friedlánder, publicista alemán
« Es preciso decir francamente a nuestras
naciones que no podrán salvar su indivi-
dualidad, más que sacrificando su sobe-
ranía ficticia ». Así es como debe tranquili-
zarse a les que dicen temblar de ver a su
patria « perderse en la masa informe de una
Europa unida ». El segundo argumento es
debido al Sr. Cotsaridas, publicista griego
<, En rts esferas militar, económica y polí-
tica, las organizaciones internacionales exis-
tentes (tales como la O. T. A. N.) toman
hoy sus decisiones principales, y el pueblo
no ejerce intervención alguna en ellas. Por
el contrario, las organizaciones suprana-
cionales (las autoridades federales pre-
vistas para Europa) restablecerán de hecho
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la soberanía del pueblo, pues el pueblo
estará asociado a su gestión. Importa
explicar esto a las masas, pues así se disi-
pará el temor que suscita la pérdida de
la soberanía nacional ».

Resumiendo : no es exacto que nuestras
naciones, a fin de unirse, deban sacrificar
lo que subsiste de su soberanía nominal.
En cuanto a lo esencial de esta soberanfr.
lo han perdido, y sin poder recobrarlo. A
la pregunta : ¿ Por qué la Europa unida ?
nos es preciso pues responder ahora : Para
que Europa recobre, entre los grandes
imperios, la soberanía que sus naciones
pierden.

SENTIR EL FEDERALISMO, - Cuanto
más escucho lo que se dice sobre Europa,
más me impresiona la ausencia, entre
nuestros intelectuales, de lo que podría
llamarse el instinto federalista. ¿ Hasta
qué punto se ha llegado en el conocimiento
del federalismo ?

La mayor parte parece ignorar el verda-
dero significado de la palabra. ¡ Y no es
en el diccionario donde lo encontrarán !
Littré lo define así : « Neologismo. Sistema,
doctrina del gobierno federativo », y lo
describe, de acuerdo con Chateaubriand,
como « una de las formas políticas más
comunes, empleadas por los salvajes ». (Esto
después de haber concretado, en la palabra
federal, que « Suiza y Estados Unidos
tienen gobiernos federales»). El mismo Littré
añade que el federalismo fué también un
« proyecto de romper la unidad nacionalista,
atribuído a los Girondinos ». ¡ Nada extraño
es que numerosos franceses creyeran, no
ha mucho aún, que el federalismo era un
procedimiento para debilitar a Alemania !
Invirtiendo el error, otros imaginan que
los federalistas europeos se proponen crear
un vasto Estado centralizado. Y ¿ cuán-
tos saben que la Cor.stitución suiza de
1848, no obstante ser ejemplarmente fede-
ralista, lejos de abolir la soberanía de los
Cantones, la garantiza expresamente ?

Esta equivocaciones explican cumplida-
mente la extrema confusión de los debates
sobre la federación de Europa.

El federalismo es más bien una práctico.
que una doctrina, Supone un instinto polí-
tico opuesto al espíritu de sistema y al
racionalismo retórico. Debe seguir siendo
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incomprensible para los que, al no hallar
diferencia seria entre una contradicción
en las palabras y una tensión fecunda en
los hechos, quieren suprimir la segunda,
porque la primera hiere su lógica. El fede-
ralismo se basa efectivamente y por com-
pleto sobre esta « lógica de lo contradic-
torio », que el Sr. Stephane Impasco acaba
de formular en obras de erudición, lógica
que rechaza por igual a jacobinos raciona-
listas y a dialécticos marxistas, y que
los hombres de Estado de mi país han prac-
ticado sin proponérselo, desde hace siglos
con apacible éxito.

Considero urgente y vital que los que se
ocupan de Europa hagan el esfuerzo de
asimilar los rudimentos del federalismo,
pues sin él la unión de nuestros países
es prácticamente inimaginable, si he de
atreverme a arriesgar la alianza de estas
dos palabras.

El federalismo no es más que una manera
de captar a la vez la unidad y la diversidad
en política ; de comprender, al mismo
tiempo, que las diversidades son legítimas
que la unión es necesaria ; que las primeras
no pueden subsistir sin la segunda ; que la
segunda sería mortal sin las primeras ; que
se trata, por consiguiente, de reconciliarlas,
o mejor dicho, de ponerlas en tensión. La
resultante se denomina la paz.

Siendo Europa una y diversa, com-
puesta de veinticuatro naciones, a las que
una cultura milenaria engloba y vivifica,
su unificación la mataría, pero también
moriría si continuase dividida. De esto se
deduce que la única manera de concebirla,
con propósito de resolver sus problemas,
es la manera federalista. En tanto que se
persista en concebir la unión en las cate-
gorías del Estado-Nación, de las adminis-
traciones centralizadas, o por el contrario,
de la coalición, el falso problema de las
soberanías agriará o paralizará los debates.
Creo, por lo tanto, que la primera tarea del
momento actual es la educación federa-
lista de la opinión.

Ilustraré con tres ejemplos, tomados de
los debates de la Mesa Redonda, lo que
conviene llamar, no la doctrina, sino la
actitud federalista.

1. La federación de las naciones de
Europa debe ir seguida de su federali-
zación interna

El Sr. Schlichting (Países Bajos) hace resaltar
que un sistema supranacional podrá contribuir
a aflojar las apretadas ligaduras que las naciones
se han visto obligadas a imponer a sus diferentes
regiones ; lo que conduce a un centralismo
excesivo y a una limitación anormal de la auto-
nomía local y de la vida regional. El suprana-
cionalismo ofrece, pues, perspectivas muy favo-
rables para amplios sectores de la población
europea, al crear posibilidades de expansión a
las manifestaciones locales y regionales de la
cultura.

El Sr. Schuman sugiere, en apoyo de este
último criterio, el examen de la Comunidad
carbón-acero, en la que la Lorena, el Sarre y
Luxemburgo podrán constituir una zona únicas
cuya autonomía será casi completa, aunque
deba conocer ciertos límites. El supranaciona-
lismo puede conducir a la creación de autoridades
regionales que cabalguen sobre las fronteras
actuales.

El federalismo implica la legitimidad
de las lealtades múltiples, corno condi-
ción fundamental de la libertad

El Sr. Toynbee. En lo concerniente al
concepto de la lealtad, los romanos han descu-
bierto que no debía aplicarse necesariamente a
un solo objeto. Cicerón concilió fácilmente su
lealtad para el Estado mundial romano, con la
debida a Artino ; Pablo, su lealtad hacia Roma
y Tarso. Un conflicto de lealtades no tiene ya
hoy en Europa una razón de ser que no tuvo en
Roma. Las naciones europeas no pueden sobre-
vivir, sino dentro de los límites de Europa, y
Europa no puede asegurar su florecimiento si
las naciones que la componen no conservan su
identidad.

El Sr. von Kleffens aprueba las observaciones
del profesor Toynbee sobre las lealtades múlti-
ples « allégeances » sería quizá un término
más adecuado e insiste en que esta noción
encuentre su lugar en las conclusiones de la
Mesa Redonda.

El Sr. Kogon. Europa ha de aportar su
tributo a la civilización, Deberá encontrar lo
óptimo como resultado de combinar un mínimo
de unidad con un máximo de diversidad.

El federalismo sólo opone el buen
sentido a los sofistas que abusan de las
definiciones para impedir todo resultado
práci ico

El Sr. de Gasperi. Unicamente los sofistas
pueden preguntarnos por qué nos limitamos a
ciertos países. Honradamente no se nos puede
reprochar que excluyamos al resto de la humani-
dad. Cuando se ama a una mujer y se contrae
con ella matrimonio, acaso se firma una decla-
ración de odio hacia todas las demás mujeres ?
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DISTINCION ENTRE El, INDIVIDUO Y LA
PERSONA. - La confusión de nuestro
vocabulario, subrayada por Eugenio Kogon,
es uno de los signos más graves de la
crisis espiritual del Occidente. (Rusia no
la ha resuelto con sólo limitarse a de-vir-
tuar el sentido de palabras tales como paz,
libertad, orden, agresión). Me acuerdo de
haber analizado esto ampliamente en uno de
mis primeros libros, « La decadencia de los
lugares comunes ». Este análisis, conver-
tido a su vez en lugar común, ha prospe-
rado después, por una triste ironía, pero
sin remediar el mal. Le añado aquí un
ejemplo tópico.

Casi todo el mundo parece confundir
hoy, sin escrúpulos, los términos individuo
e individualidad, personalidad y persona.
Esto denota un descenso catastrófico de la
cultura teológica en nuestra época, para
no tener que mencionar la filosofía, la
etimología y la semántica. Estas confu-
siones de lenguaje, que acusan una incons-
ciencia general, han lanzado por la borda
siglos de disputas eruditas y apasionadas,
los trabajos de los concilios fundadores de
nuestra concepción occidental del hombre,
así como la obra de Atanasio, Gregorio y
Basilio, Beocio y Tomás de Aquino, Cal-
vino y Kant. Cómo imaginar la Europa
y su aportación vital a la concepción de
lo humano, si se persiste en mezclarlo
todo y en confundir las palabras clave que
deteiminan nuestra existencia concreta ?

Cómo responder, por ejemplo, a la crí-
tica común a marxistas y fascistas, relativa
a la atomización de nuestras sociedades, v
cómo refutar la ética colectivista, si no se
puede oponer al individuo la persona, en
lugar de la masa ; a los desórdenes de la
democracia, la demccracia sana y no la
dictadura ; a la anarquía individualista,
el sentido comunitario y no el colectivismo
en una palabra, a la peste, la higiene y no
el cólera ? Cómo defender contra los
comunistas al individuo vacío, egoísta,
impotente, que es precisamente la causa
y a la vez la víctima de las reacciones colec-
tivistas del cuerpo social ? Si hemos per-
dido la noción de la persona, del hombre
como ser social, tal como la han definido
los grandes concilios en sus largas disputas
trinitarias, va no sé qué Europa defen-
deremos.
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La noción de que hablo es una noción
del hombre y no una suma de intereses de
los que pudiera prescindir el resto del
mundo.

HACER SACRIFICIOS RAZONABLES. - Al
observar, entre los mejores espíritus, latendencia a « apaciguar » a los adversarios
de la unión, a dorar la píldora a los Estados,
a no insistir más que sobre las ventajas de
una mayor cooperación sin dolor, guardán-
dose de atacar de frente los prejuicios
nacionalistas y de mencionar los sacrificios
indispensables, he creído oportuno acabar
con estas palabras mi discurso de clausura
en el Capitolio

Está claro que unos y otros deben aceptar
ciertos sacrificios. Deben afrontarse ciertos
riesgos. No obstante, el eludirlos sería
perderlo todo con seguridad y en breve plazo.

Se acepta de buen grado la comparación
entre nuestra Europa y Bizancio. Este
imperio que se hundió para siempre, hace
cinco siglos exactamente, había cesado de
representar su gran papel histórico desde el
año 1204, en que el ejército de los cruzados
saqueó su capital y profanó su santuario.
Caída inmensa, cuya causa directa fué
la negativa a aceptar un sacrificio mínimo.

Los cruzados, al desembarcar en Constan-
tinopla, exigían un tributo antes de alejarse
lo millones de francos oro, aproximadamente.
El emperador les entregó la mitad ; después
se puso a lamentar su miseria. Los ricos se
negaron en absoluto a ayudarle, pretex-
tando estar arruinados y rehusando hacer
la aportación patriótica de las débiles sumas
que debían asegurar su salvación. Después
de varios meses de espera, los cruzados
decidieron asaltar la ciudad. Bizancio fué
saqueada. El producto del saqueo se elevó,
al cabo de tres días, a más de cien millones,
sin contar el tesoro inestimable de las obras
de arte y de los objetos sagrados dilaffidados
o « requisados ». Las riquezas de Bizancio,
reunidas al fin en un « fondo común », fueron
arrebatadas por el ocupante.

De ustedes depende, señores de la Mesa
Redonda ; de esfuerzos como el de ustedes,
de todos nosotros, europeos, depende, escri-
bir otra Historia para una Europa nueva.

DENIS DE ROUGEMONT



ESTAMPAS DE LA ISLA DE PASCUA

LA:
Isla de Pascua se encuentra ubicada

a dos mil sesenta millas del puerto
de Valparaíso y es una posesión chi-

lena. La primera impresión paradójica del
viajero se basa justamente en esta 'altima
condición de la Isla, en su nacionalidad.
Después de navegar unos once días entre la
Isla de Juan Fernández, siempre por mar
agitada y con viento noroeste, sin otra dis-
tracción que divisar algunos escualos y una
o dos ballenas, el viajero distingue el perfil
brumoso, situado en la latitud del trópico
de Capricornio, en el ombligo del mundo.
Entonces aparecen por todos los rincones del
barco unos hombres altos y morenos, de ros-
tros más bien indos o africanos, algunos de
talla gigantesca, que hablan un idioma
imprenetrable, como rápido chasquido lin-
gual, y son chilenos. Nada tienen que ver
ellos con nuestro mestizaje, ni con la forma
cómo nos fue' impuesta nuestra lengua y
nuestra cultura. Uno me tutea y me enseña
unas figuras talladas en madera miro-tahiti.
Son los moais Pa' apa' a Hiro y los rnoais
Kavakava, monos flacos, costilludos, que se
conocen con el nombre de toromiros y que
representan a los « akuaku », espíritus del
otro mundo. Los oferentes no se interesan
por dinero, desean ropa, camisas, panta-
lones. Adquiero un pez, unas dagas, dos
Pa' apa' Hiro y un Kavakava por algunas
camisas y varios panes de jabón. El pro-
veedor me dice, en su media lengua castellana,
que él es mi amigo, que sólo me trae un regalo

[POR LUIS MERINO REYES

y que acepta mis prendras de vestir por que
las necesita. También me regala piñas,
plátanos y naranjas jugosas. Su condición
infantil, su astucia primaria, lo diferencian
del ladino isleño que subió al barco, en la
isla de Juan Fernández, a ofrecer sus bas-
tones, polveras, palillos y cajas de chonta y
sándalo, haciendo, a cada instante, presente
que nos favorecía con su negocio.

Al salir a cubierta vi a un muchacho del-
gado, broncíneo, de ojos azules, que tiri-
taba entumecido sobre un banco. Recorrió
casi 800 metros, desde el embarcadero, sin
agotarse. Cuando entendió que le encontraba
tipo de europeo, me dijo que su bisabuelo
era francés y que estuvo en la Isla, mientras
él quién sabe dónde estaba. Otro, alto y gordo,
llamado Napoleón Paoa, un tanto estático
y desenfadado, nos regateó una paloma ta-
Uada en madera, que representaba el Manu-
tara, pájaro legendario.

En la noche ya eran numerosos los pas-
cuenses que deambulaban por el buque. En
la cámara del ingeniero de la nave, cantaban
varios, uniformados con ropas de la Marina,
guiados por su « alcalde », un hombrecillo
flaco y canoso. El Comandante fué conde-
corado mediante un collar simbólico y asis-
tía a la fiesta con sus oficiales. Ningún
pascuense ignora el canto, y los que se intro-
ducían en la cámara se sentían incorporados
a la melodía. El ritmo de las canciones es el
típico de las islas del mar Pacífico y es seguro
que a ellos les ha llegado de Tahití o de
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Ilawaii. En la popa la fiesta adquirió
mayor colorido : los pascuenses cantaban
y bailaban y, sin asomo de perversión, imi-
taban los movimientos sinuosos de las baila-
rinas. El compás melancólico, propio tal vez
de los habitantes de las islas, se renovaba
sin cesar. El barco quedó fondeado, pero
vivo, la brisa era fresca, la isla estaba sumida
en las tinieblas. Junto al constante mur-
mullo del agua, corría el monorrítmico
estribillo de una canción isleña.

Al amanecer, nuestro buque, el « Anga-
mos », se trasladó de La Pérouse, su primer
fondeadero, que lleva el nombre de un expe-
dicionario francés que arribó a la Isla de
Pascua en 1786, a Han garoa, donde reside
el núcleo de la población, compuesta de
850 habitantes, y ya tuvimos una sensación
colectiva del ánimo que despertaba entre
los pascuenses nuestra llegada. Se aproxima
al costado del buque un bote que tripulan
varios ?machados y un viejo. La mar está
agitada y el bote se vuelca ; los muchachos
alcanzan la escalera del buque, mientras el
viejo se aferra al bote volcado, sin perder
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Moais en. la pendiente del volcán Rano Raraku.
(Dep. de fotos de la Universidad de Chile)

sus bártulos ; monos de madera, una cabeza
de plátanos, un bastoncillo. Sólo pierde
algunas frutas que se desgajan. Ha vencido
su desgracia sin abandonar el control de sus
necesidades ; su rostro es terco y su mirada
impasible. Menudo, nervioso, es la visión
total de un hombre.

Aparte de las visitas, portadoras todas de
morrales con figuras de madera, naranjas,
piñas y plátanos, los pascuenses asumen
por derecho propio, sus puestos en los remos.
Nadie podría reemplazarlos e improvisar
destrezas en el paso de las barras que guar-
necen sus desembarcaderos. En un bote tri-
pulado por mocetones macizos, de rostro
oscuro, vestidos con uniforme náutico de
trabajo, se recorta la figura del Padre Sebas-
tián Englert, sabio sacerdote católico, radi-
cado desde hace 18 años en la Isla. Lleva
hábito blanco y su cara es pálida, aumen-
tando su albura la inexpresión de sus ojos
celestes. Los bogadores lo cogen en vilo y en
uno de los reflujos favorables, lo depositan
en la escalera del barco. Entonces sube con
agilidad de misionero.



ESTAMPAS DE LA ISLA DE PASCUA

Los tripulantes, desembarcados, ya afron-
tan la barra de Han garoa. La chalupa se
levanta y desaparece entre dos lomajes de
agua ; desde el barco, los observadores ríen
como si sospecharan esos rostros clástcos/
mitad irónicos, mitad inseguros, con la
voluntad sobre el accidente imprevisto, que
ponen los hombres cuando sienten miedo.

Nosotros nos embarcamos en dirección a
Hangapiko, muelle de Mataveri, residencia
de la administración de la Isla. Los pas-
cuenses, no más de cuatro, todos iguales
para el forastero, dirigían la boga con su
lenguaje de giro rápido, como tableteo gu-
tural. La maniobra fué hábil y la embar-
cación logró soslayar la renovada y espu-
meante acometida del mar. A pesar de la
destreza nativa, la lancha se alzaba y des-
cendía rebotando inerte. Yo observé el ros-
tro malicioso de los pascuenses ; uno de ellos
bostezaba haciendo alarde ingenuo de tran-
quilidad. Por último, los diversos recursos
hábiles, los mandatos guturales de los pas-
cuenses, se encauzan en un navegar breve
y deslizado que nos conduce al desembar-
cadero como por un tobogán de agua lu-
minosa.

COMO
un fondo a la vida de los escasos

continentales que residen en la Isla
de Pascua, está la actitud sinuosa,

algo inasible de los pascuenses. Son como
Pupilas y orejas que atisban desde escon-
dites o miradores. En pocos lugares, se
advierte, con menos tapujos, el ademán de
guardar silencio cuando aparecen la boca
gruesa o los ojos oblicuos de un nativo son-
riente que sirve un plato o pasa una copa.
La variedad de razas establece en esta rela-
ción su mejor contraste, su afirmación más
Poderosa. El roto chileno, mezcla de arau-
cano y de mestizo, observa y un día estalla.
El nativo pascuense es sensible y sutil ; sus
ancestros polinesios, su propio aislamiento,
lo frenan en el ataque, prefiere valerse de la
murmuración a espaldas vueltas. Nada más
Próximo, en este sentido, que la Isla de
Pascua a una ciudad de artistas. Además,
hay tiempo, un tiempo que fluye de todos los
regazos de la Isla, de la falta de angustia
orgánica, de los bailes y del tallado de
monos de madera.

El hombre continental está asediado por
un ámbito bárbaro de mujeres. Las nativas
han perdido muchas características fol-
klóricas ; pero desde las primeras expedi-
ciones hasta hoy, han mantenido su instinto
eugenésico. Ellas anhelan unirse con el
continental para que les dé hijos distintos,
menos propensos a la lepra que los vástagos
de su misma raza. Las casadas no se de-
tienen en el camino cuando van solas y se
les saluda en forma insinuante ; pero tam-
poco se niegan a la unión sexual foránea.
La gestión de los misioneros reduce, en la
práctica, los derechos del marido a su licen-
cia para golpear a la cónyuge si ésta no
observa buena conducta. Sin embargo, esta
misma actitud es variable y si el forastero,
en lugar de ligarse a hurtadillas con una
mujer casada, pidiera permiso al esposo,
no incurriría en un desatino.

Mientras transitamos por la calle prin-
cipal de Han garoa, diviso a un grupo de

Talla de toromiros.
(Dep. de fotos de la Universidad de Chile)
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colegiales, con edades fluctuantes entre los
lo y los 13 años. Uno de los compañeros
más jóvenes e impulvisos, les pregunta por
el « toroko », planta de significado malicioso,
alta como los juncos, donde el muchacho o
« torito » lleva su presa. Una de las colegialas,
de rostro moreno indo, cuyos ojos brillan con
el resplandor del Asia más quemante, excla-
ma : Toroko, oh no, pecado original !

COMEMOS
en una atmósfera de trópico ;

los jarros de jugo de naranja, las
piñas, los plátanos, decoran la mesa.

Es el hogar afectuoso del matrimonio Lord.
Durante la comida nos sirven Felisa, una
nativa alta, con mezcla racial norteame-
ricana, y Miguelina, típico ejemplar de mulata
negroide. Las bromas abundan matizadas con
palabras del idioma pascuense. « Hanga
rahe an kea kohe » significa « te quiero
mucho a tí ». « Korohua », « hombre viejo »
« tanhata nepariva », « hombre joven ».

Un sentimiento de aventura dinamiza el
ánimo de muchos, a pesar de que algunos
rostros, aferrados a una juvenil y tímida
dignidad, son impenetrables. Estoy sentado
a la derecha de la dueña de casa y me deleita
la precision sutil de su lenguaje. Este grupo
de nueve alojados cada uno con su mi-
sión de trabajo, pero distante de su hogar
más de dos mil millas, ha de ser un espec-
táculo para ella. Sin embargo, permanece
estilizada por la cortesía. El propio mister
Lord, su marido, busca su asentimiento
luego de esbozar algunas de sus franquezas,
o le hace un guiño cuando un idealista des-
cribe a los nativos como ángeles polinesios.

Después de comer, ocurre lo que el mismo
ambiente determinaba y, con la venia de los
dueños de casa, se organiza el baile al com-
pás de un acordeón. Surgen, después de un
momento, como los actores de sus camarines,
Ricardo el cocinero, típico malayo de mo-
dales femeninos, Felisa, Miguelina y Aurora,
un bello ejemplar pascuense, alta, fina, de
caderas plenas y negros ojos en ojiva. Se
instalan en un escaño del corredor de la casa
y cantan y danzan. Las melodías se repiten
con estribillo monótono, la letra es triste,
ahíta de nostalgia. Es la isla de Tahiti la
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que ambienta y conforma la totalidad de los
cantos
Muchacha de ojos verdes yo te saludo,
venga pronto mi querida
con vaivén, vaivén navega el buque
para llegar a Rapa Nui.

El canto y el baile son seguidos en ruedo
por unos instantes ; míster Lord y su esposa
se han instalado en un extremo del corredor y
observan silenciosos. No se trata de una
música típica. La casa, rodeada de mosqui-
teros, con parrones de cuyos flancos penden
cabezas de plátanos, con un vestíbulo
ornado por objetos pascuenses, de los me-
jores artífices, me evoca la casona de alguna
novela inglesa ambientada en la India.

La contención occidental se pierde y ven-
cida la barrera de la etiqueta, bailamos todos,
con movimientos improvisados, felices, acep-
tando el ondulante compás de Pascua, mez-
clado a la bastardía de nuestros bailes. Sólo
es reacia para bailar emparejada Aurora, la
más bella del grupo nativo, que baja los pár-
pados, temerosa de su dueño, observador
próximo, desde el grupo de los músicos,
cuya expresión estática, taciturna, tiembla
llena de presagios.

En cambio, baila, sin hacerse de rogar,
Casimiro Paoa, llavero sin llaves de la casa,
de sesenta y siete años de edad, cuya mirada
gris tiene ese resplandor canino de los viejos.
Casimiro no se quebranta después de saltar
sensualmente, moviendo las manos a través
de su cuerpo, como si amasara una escul-
tura imponderable.

En seguida, recorro la noche pascuense,
huérfana de ladrido de perros. Es necesario
andar con cautela, pues no hay veredas y
abundan los hoyos en el camino. Sobre un
cielo negro están inmóviles las estrellas y
nace una luna delgada y brumosa. Las Lumi-
narias presionan mi nuca, como me sucedió
en las tierras rojizas de nuestra pampa
salitrera. Ubico la Cruz del Sur, Venus y
Saturno. No adquiero la conciencia de estar
en una isla a más de dos mil millas del con-
tinente. El cielo, las estrellas, la silueta de
los seres humanos hace sentirse confiado en
cualquier punto de la tierra.

LUIS MERINO REYES



Cuatro tiempos de la muerte

r, tema de la muerte, campea en casi toda
la literatura de nuestro tiempo ; pero
alcanza mayor rango y significación en

autores de la talla de André Malraux, Thomas
Mann, D. H. Lawrence y Stefan Sweig. Los
cuatro la personifican en sus libros de distinta
manera ; pero bastaría con releer sus páginas
alusivas para comprobar que en todas ellas
figura como personaje central.

La muerte es, en efecto, « leitmotiv » de sus
libros, contenido y expresión de sus obras : para
Malraux es casi « condición humana », signo de
fatalidad en todo prisionera que ve pasar « el
tiempo del desprecio » desde su cautiverio ; para
Mann es sinfonía macabra, motivo filosófico o
sentimiento artístico del mundo convulso en que
vivimos ; para Lawrence sólo tiene sentido como
resurrección del sexo, como misterio fálico que
encierra, sin embargo, la belleza de la vida er
estado natural ; para Zweig, finalmente, es cosa
de predestinados, fuerza demoníaca, idea obse-
sionante, mal interior que empuja a trágicos
desenlaces.

Pero ya sea como signo de fatalidad, como sin-
fonía del espíritu, como resurrección del sexo o
como fuerza demoníaca, la muerte tiene cuatro
momentos estelares en la literatura contempo-
ránea que conviene resaltar separadamente para
darles la importancia que merecen.

Malraux o la muerte prisionera

EN
distintos pasajes de sus novelas, André Mal

raux apóstol de la condición humana
reconoce sin vacilar que el individuo, como

el genio, vale por lo que tiene dentro y que la
Juventud, en cierta forma, es una religión de la
que siempre es preciso abjurar. Es difícil ha
dicho ser un hombre. Pero no lo es más llegar
a serlo ahondando su comunión que cultivando

POR SALVADOR PINEDA

su diferencia. Y como todo hombre, en el fondo
se parece a su dolor, sabe por lo menos que cuando
su cuerpo se siente amenazado el espíritu está
libre.

En casi todas sus novelas intensas y dra-
máticas como su propia vida de militante y
aventurero Malraux se ha propuesto reducir
el mundo de la tragedia a dos personajes cen-
trales : el héroe y su sentido de la vida. Ha
vivido mucho y escrito apenas unas cuantas
novelas : La Condición Humana, Los Conquista-
dores, La Esperanza, El Tiempo del Desprecio y
La Vía Real ; pero en todas ellas se manifiesta
la soltura de su estilo y la agilidad de su prosa.
Pese a su corta producción novelística, no es sin
embargo un escritor limitado sino cultivador de
temas humanos de gran alcance.

Literatura de combate es la suya, y no hay
nada que lo pueda evitar, porque sus personajes
están encadenados y luchan por desatarse de las
fuerzas que los retienen inexorablemente. Un
drama esquilian.o se desarrolla en la tragedia
honda de sus héroes, que buscan la manera de
evadirse cuanto antes de la angosta prisión que
les roba la humana facultad de accionar.

Malraux mismo ha explicado que su obra se
propone profundizar el sentido de la condición
humana, frente a un mundo abatido por el
sufrimiento y la muerte. Con un heroísmo a
prueba, el hombre pelea por reconquistar la
libertad de que se ve privado al ser víctima de
'una esclavitud que lleva aparejada la anulación
de los derechos y la exaltación del despotismo.

¿ A qué llama usted dignidad ? pregunta
uno de sus personajes.

A lo contrario de la humillación res-
ponde Kyo.

La humillación no es otra cosa, en realidad, que
la injusticia social que encierra al hombre en una
celda obscura, por la que ve pasar « el tiempo del
desprecio » antes de que le llegue la hora. Pero
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en el fondo de la humillación, como en el fondo
del dolor, el verdugo tiene muchas probabilidades
de ser más fuerte que las víctimas.

La prisión del hombre y el cautiverio del espí-
ritu ; el hombre metido en un cuarto de losas
frías, sin más compañía que su imaginación
atormentada y el silencio que le toca la frente ;
he aquí el mundo típico de Malraux en que actúan
los seres perseguidos de sus novelas.

Siempre son los mismos los que van a la
cárcel dice Kyo en La Condición Humana.

Katow iría aunque no me quisiera profunda-
mente. Iría por la idea que tiene de la vida y de
sí mismo. No es por alguien por lo que se va a la
cárcel. »

No es por nadie ; es por destino, tal vez.
Porque la cárcel se lleva dentro de cada cual.
El individuo no quiere ser sumiso, pero sabe
muy bien que lo que pesa sobre él es su propia
condición de hombre. Todos son prisioneros de
la misma suerte, aunque no se encuentren en un
calabozo. Por eso todos están condenados a
sumergirse en el mismo sentido de la vida que les
da fuerza.

Cada uno de ellos es cautivo de su naturaleza
angustiada y, sin embargo, su redención se
encuentra en realizar la trayectoria fatal de su
destino. El sufrimiento hace pensar más en la
vida que en la muerte, y por eso hasta el prisio-
nero vuelve a ser un -hombre en el momento
mismo en que lo torturan. Aquí está precisa-
mente la paradoja de su existencia : en la prisión
de su suerte encuentran la libertad.

Kyo es más él cuando se liga a su deber y se
sabe sin embargo sometido al dominio desu pro-
pia mujer ; Clappique se posesiona de su papel de
bebedor cuando siente que eso lo inclina más al
vicio y la mundana excitación. May se reafirma
más en el amor hasta el día en que pone en peli-
gro su situación conyugal ; Valeria adquiere con
orgullo su libertad femenina, hasta el momento
en que recobra la posibilidad de entregarse a la
aventura en que las circunstancias la obligan
a demostrar « que también la mujer es un ser
humano » ; Chen tiene que matar un hombre en
una noche de angustia para ponerse de acuerdo
con su instinto eil el mundo nocturno que no se
opone al crimen, como si sólo el homicidio le
hubiera permitido reconciliarse con su propia
existencia.

Y qué decir de Gisors, ese personaje de recia'
,ontextura que forma casi todo el nervio de La
Condición Humana y que por sus patéticos per-
files se parece tanto al padre de los Karamasov ?
Espíritu fuerte de trágicas virtudes en una
abierta lucha contra la crueldad y el desengaño,
Gisors representa el pensamiento en acción indi-
recta. Es el tipo del intelectual derrotado que se
satisface en contemplar su obra y la proyección
de sus ideas en una generación combativa. Sím-
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bolo de la tradición de un país, enseña a sus dis-
cípulos la fórmula de actuar con el pasado a cues-
tas, ya que para justificar su vida no hay más
que un recurso : transmitirla.

Malraux ha hecho, pues, la apología del hombreprisionero. Del hombre encerrado que sueña enla rebelión y en el próximo desquite, mientrasla soledad y el desconsuelo le hacen pensar que
el más fuerte de los lazos es el combate.
hombre vive enconado por el dolor, que de tanto
lastimarle las entrañas se le parece mucho. Todo
hombre sueña con ser un dios ; pero vale más se-
guir siendo hombre. Un dios puede poseer pero
no puede conquistar. Nada en cambio es más
atractivo en un hombre que la unión de la
fuerza y la debilidad.

El sufrimiento, la angustia, el dolor-, la priva-
ción de la libertad, el espacio limitado para las
acciones humanas, la línea de la fatalidad y la
suerte de los espíritus condenados al cautiverio
tales pudieran ser los rasgos sobresalientes de
esa temática vigorosa que tiene en André Mal-
raux su más vivo y fecundo realizador.

Personaje de novela, Malraux se retrata en sus
propios libros y habla en ocasiones por boca de
sus mismos héroes. Le preocupa en extremo la
condición humana y el drama del hombre ante
la muerte. Pero coloca al artista por encima del
héroe y del santo.

Por lo demás, Malraux sabe muy bien que es
indispensable transformar la voluntad en inteli-
gencia y que hay que interesarse por las fuerzas
humanas en lugar de interesarse por los seres.
Bajo una atmósfera constelada de fatalidad, sus
seres se mueven como prisioneros del destino,
teniendo la seguridad de que no basta la caridad
para agotar el dolor y que las noches agobiadas
de angustia no son más que claridad.

Y al hombre prisionero, cuya condición humana
él defiende con tanto aplomo, le queda, en última
instancia, la posibilidad de repetir la salmodia
nocturna que entonan los camelleros tártaros
entre el olor de los jazmines secos y bajo el cielo
de Mongolia : Si ésta es la noche del Destino,
¡ bendita sea hasta la aparición del alba ! »

Mann o la sinfonía de la muerte

LA
vida, rítmica como una sinfonía de Beetho-

ven o como un drama musical de Wagner,
tiene tonalidades múltiples en proporción

de acercamiento entre las jerarquías de una clase
social en decadencia y las escalas maravillosas
del arte. En torno de principios egocéntricos
y núcleos en descomposición, se va de integrando
poco a poco, toda una organización de castas que
encierra, en su más profunda esencia, fuerza de
abolengo y sensibilidad estética. Tal es la técnica
central que llena el contenido de Los Buddenbrock,



otra de las novelas donde se exalta el tema de la
muerte.

Destila sobre sus páginas, demasiado estrechas
para contenerlo, el destino de un grupo de
hombres que integran la realidad punzante de
una época histórica. Tiene el tinte perfecto del
color alemán, tanto por su estilo como por su
fuerza literaria ; pero, como Gcethe, Thomas
Mann se ha engañado : pensaba legar a su patria
un libro terriblemente alemán y resultó, en último
análisis, que escribió para la humanidad entera.

Se propone hablar de su pasado y hace des-
filar, con pasos lentos pero seguros, las aristo-
cráticas figuras de una familia de comerciantes
hanseáticos que se desviven por mantener ínte-
gro el orgullo de sus antepasados, por encima de
SUS fracasos. Todos ellos, hombres militantes
frente a un mundo de posibilidades, manifiestan
al actuar un sentido tan real, que se tiene la
impresión de verlos levantarse sobre el papel para
justificar, con su potente voz de alemanes ro-
bustos, las inviolables ideas de sus prejuicios
burgueses. Viven tan intensamente desde la
infancia hasta la ancianidad, que se siente uno
tentado a detenerlos para buscar en su interior
ese « virus maléfico » quegos incita a obrar.

Esta, es, precisamente, la nota característica
que informa el temperamento artístico de Tho-
mas Mann : solicita de una manera profunda,
a la alemana », para ir más allá de sus páginas.
Es, en el fondo, un encaminador de almas, y sus
novelas, rebosantes de ideas y doctrinas, no son
más que perspectivas humanas que hacen sos-
pechar latitudes más amplias. Su táctica estriba
en apuntar sugerencias para que la curiosidad
enciclopédica del lector se encargue de descubrir
las conclusiones. Aquello de que Mann habla más
al intelecto que a la emoción, nos induce a cali-
ficarlo de pensador más que de novelista, hombre
de letras más que literato.

No otra cosa nos insinúa la posición doctri-
naria de Settembrini, aquel heroico pedagogo de
La Montaña Mágica, que habla al mundo latino
desde las alturas. La actitud bélica, profunda-
mente europea, que asume Hans Gastorp ante
la irrupción de mundiales acontecimientos y que
ha sido la causa de que la nueva generación ale-
mana vea en Mann un maestro de juventudes,
expresa claramente una serie de reflexiones sobre
el germanismo.

Graves problemas filosóficos tienen que plan-
tearse para la vida en declive de Thomas Budden-
brock último reducto de una generación en
derrota cuando sus manos burguesas, nunca
vencidas, tropiezan con un libro de Schopen-
hauer. Este pesimismo, signo inequívoco de la
transformación que se opera en el fondo de su
espíritu, le arrastra a experimentar esa morbosa
sansación que implica el misterio deductor de la
muerte.

CUATRO TIEMPOS DE LA MUERTE

<, El contacto precoz y frecuente con la muerte,
inclina a un estado de espíritu que nos hace más
delicados y más sensibles a las durezas, triviali-
dades y, digámoslo claramente, al cinismo de la
vida ordinaria... », como el atormentado perso-
naje de La Montaña Mágica y pariente suyo
por la semejanza de la suerte, parece meditar al
cónsul Buddenbrock. Y quién sabe si en sus
serias reflexiones no le hayan asaltado, de pronto,
las palabras de Maeterlinck <, Purificado por el
fuego, el recuerdo vive en lo azul como una bella
idea, y la muerte no es sino un nacimiento inmor-
tal en una cuna de llamas. »

La esperanza de una resurrección espiritual
le impulsa a tratar de prolongar la vida ; pero se
desgasta en el placer inútil de querer resurgir.
Sin embargo, todo esto que sabe no le servirá más
que para morir dolorosamente. Pero esa resolu-
ción de firmeza y serenidad que adoptan todos los
Buddenbro.-k en la hora final, seguros y satisfe-
chos de haber cumplido su destino, es un rasgo
típico de la raza nórdica.

Por eso el espíritu de Thomas Buddenbrock
igual al del propio Mann es el mismo que

anima los momentos más trágicos de aquella
nórdica personalidad que se llama Juan Gabriel
Borkman. Ambos intentan redimir a sus pueblos
a costa de sus propias vidas, expiando su pasado
con las culpas del presente y edificando, desde
abajo, el porvenir. Es así como el norte de
Europa debe a Ibsen y a Mann, lo que el oriente a
Tagore y el occidente a Spengler.

No es verdad que con este libro Mann se revele
como un traidor a su clase, según pensaron
las gentes de la hanseática ciudad de Lubeck, su
tierra natal. Antes bien, trata de evitar su escan-
dalosa caída y su aparatoso derrumbamiento,
aportando una solución definitiva : cree que la
burguesía mercante tiende a desaparecer del
campo de las fuerzas económicas ; pero ante la
inminente catástrofe, antepone la barrera de
principios morales y estéticos al interés de casta.
Ante la disolución de viejos privilegios, se
conserva viva la espiritualidad humana, porque
los principios vitales, como toda civilización y
todo perfecionamiento moral, ,( han salido del
espíritu de la literatura que es el alma de la dig-
nidad humana y que es idéntica al espíritu de la
política. »

El propio Hanno símbolo de una nueva
clase en formación deja de ser influyente y
poderoso industrial para entregarse a la imor-
talidad del arte. Todos los suyos tienen contra
la música una antipatía de orden político » ; la
califican como síntoma de perdición, de vana
sensiblería, pero han ignorado siempre, tal vez
por el necio temor de comprobarlo, el caudal de
riquezas emotivas que pueden introducir las
notas musicales en su turbada y adormecida
conciencia. Desprecian torpemente a Beethoven,
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sin saber que una de sus mejores sinfonías
lenta, dulce y sutil es, en principio, más edi-
ficante para la virtud del hombre que la energía
concentrada en varias fábricas de tejidos.

El espíritu de la música síntesis milagrosa
de humanismo y cultura abre nuevas orien-
taciones en aquel inocente organismo « destinado
a la anatomía de la tumba ». Y si perece este
tierno y último retoño de la clase aristocrática
en la aventura con la muerte, es porque sus estu-
pendas melodías no obedecen ya al sentido
limitado de su vida, sino que se desbordan en
busca de universales modalidades.

En este trágico desdoblamiento de formas deca-
dentes e impulsos creadores, Thomas Mann se ha
visto obligado a matar a sus personajes para no
comprometerse demasiado. Porque de no hacerlo
así, se le hubiera pedido justificar atrevidas y
peligrosas situaciones, contrarias a sus teorías de
regeneración social, originando, por otra parte,
cierto desequilibrio en la forma literaria. Además,
para ser leal consigo mismo, era indispensable
poner fin a un estado de cosas en bancarrota y
dejar en libertad, con toda la pujanza de su desin-
terés, los límpidos manantiales de la música y el
arte para que fertilicen conciencias y regeneren
al mundo.

En La Montaña Mágica se contiene, en forma
enciclopédica, la visión tremenda del mundo
occidental ; pero no en un análisis ligero, super-
ficial sino profundo y concentrado, porque Tho-
mas Mann va hasta la esencia misma de la enfer-
medad de este siglo, plagado de peligros, para
descubrir que la vida tiene movimientos maca-
bros, cuya celeridad es mayor a medida que más
se aproxima la nota final. Y esta música desinte-
gradora de la existencia humana, obedece a los
seductores compases de la muerte, cuyo preludio
es el agotamiento físico que produce la enferme-
dad. Por eso Han Gastorp adquiere mayor segu-
ridad de la vida y más familiaridad con la muerte
cuando se acerca a Claudia Chauchat, ese tipo
de mujer caucásica que simboliza la belleza
imponderable de la materia orgánica. Ambos,
hombre y mujer, constituyen la plástica pre-
sentación del espíritu y el amor entre los cuales
flota el viento de la muerte como una musica-
lidad cuyo contenido sentimental, según Settem-
brini, es de inspiración latina. Esa virulenta y
apasionada declaración de amor con que el
protagonista hace patente su apego a la vida, se
antoja toda una filosofía de la sensualidad, bro-
tada de organismos enfermos predestinados al
aniquilamiento de la tumba...

Ante este espectáculo de ruina y desastre, y
desde las mismas alturas de « la montaña mágica »
donde habitan los afectados de males interiores,
la muerte se desliza sigilosa entre esa atmósfera
de reposo y silencio que rodea a todas las exis-
tencias, como virus imperceptible de lenta des-
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trucción, como mórbida penetración en los reco-
dos del cuerpo... Y así, llega hasta nosotros esta
profunda lección de La Montaña Mágica : vida
muerte y esperanza confundidas con el amor, espí:
ritu y materia, enfermedad y grandeza como
trágicas expresiones del arte y la existencia en
el inundo convulso de nuestro tiempo.

Lawrence o la muerte en vacaciones

r) H. LAwRtNen es indudablemente uno de
los mejores novelistas de nuestro tiempo
Sus novelas han dado la vuelta al mundo

motivando centenares de críticas y elogios. Desde
la aparición de su primer libro, El Amante de
Lady Chatterley, ya no dejó de escribir ; fami-
liarizado con la vida, se hizo escritor profesional
para lograr realizaciones plenas de naturalidad
Pero Lawrence no era un retórico de la vida sino
un naturalista de la existencia, y por ello su
lenguaje es preciso, real, positivo, sin encubri-
miento ni hipocresías.

Su primera novela se ha hecho famosa
y su celebridad ha servido para hacer de Lady
Chatterley un tipo universal de mujer y de
Mellors la representación espiritual del hombre.
A través de ambos, Lawrence proclama aira-
damente su tesis sobre la inmortalidad de la
carne. Los secretos del sexo, con sus complejos
y prejuicios, le sirven de fundamento para exaltar
la pasión física y la potencialidad del hombre.
Es su justificación sensual de la vida o, para
decir.° de una vez, el misterio fálico de la indi-
vidualidad humana, que expresa sin embargo
toda la belleza del mundo.

La lucha entre la potencialidad de la materia
y la fuerza del espíritu ha sido tradicional ; pero
Lawrence ha querido encontrar un equilibrio
en la siguiente fórmula conciliatoria mantener
una fluctuante armonía entre el intelecto y el
cuerpo. Es decir, no sacrificar el espíritu a la
sexualidad, sino mantenerlos a un mismo nivel,
en productiva y fecunda vinculación. En este
sentido, Lawrence es sobre todo un moralista y
un educador : quiere que el hombre se conozca a
través de su capacidad física y su categoría
humana. Calificarlo de inmoral o pornográfico
significaría, en cambio, negar las propias culpas
e ignorar los propios méritos.

Lawrence recorrió casi todos los caminos,
demostrando que para hablar con propiedad del
mundo y de la vida hay que conocerlos en su
estado natural. La inestabilidad de su ánimo y
!a curiosidad de su inteligencia, lo empujaron de
una parte a otra, aparentemente en busca de lo
desconocido, pero en el fondo en busca de si
mismo.
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CUATRO TIEMPOS DE LA MUERTE

Catherine Carswell, en un estupendo ensayo
biográfico sobre la soledad del peregrino Law-
rence, ha vuelto a actualizar la estampa del
escritor inglés como viajero del espíritu, con su
psicología de aventurero y descubridor de los
aspectos más recónditos de la vida. Ahí está
Dawrence de cuerpo entero, con sus obscuros
defectos y sus genialidades profétict s. Hombre de
contrastes y alternativas, Lawrence fué cierta-
mente un raro, pero genial escritor que dió al traste
con el orden establecido para abogar por un
mundo nuevo : el mundo de la sexualidad en
que no cuentan los prejuicios ni los convencio-
nalismos. Enamorado de las delicias del Medi-
terráneo, de la fuerza telúrica de Australia y del
abundante sol de México díganlo sino Crepús-
culo en Italia, Canguro y La Serpiente Emplu-
mada - Lawrence describió con emotividad y
prestancia las tierras que descubrió. Por eso no
fué simple turista ni caminante improvisado,
sino viajero de vocación, deseoso de descubrir la
verdadera esencia de las cosas.

Parece que andaba siempre sobre aviso, a
caza de oportunidades, espiando la ocasión de
confirmar su devota inclinación por la vida. La
amaba profundamente y su mayor desencanto
era comprobar que los hombres, de espaldas a
la realidad, no sabían vivirla intensamente.
Desvirtuar la vida, desnaturalizarla en nombre
de los prejuicios, era para él pecado imperdo-
nable, negación de todo principio moral y, lo
que es peor aún, la anulación de sí mismo
asimilarla con todos los sentidos, aceptarla tal
como es o interpretarla como debe ser, era en
cambio vivir a la altura del bien, apegado a la
verdad.

Y en ésto, su imagen se refleja íntegra, com-
pleta, natural : Lawrence no era un superficial
sino un hombre profundo : no escribía sobre
trivialidades sino de asuntos humanos de honda
proyección. Mucho se ha escrito sobre Lawrence ;
pero nunca se agotará el tema de su personalidad
y seguirá siendo una incógnita, la incógnita del
hombre para decirlo con las palabras de Alexis
Carrel. Lawrence fué un hombre difícil porque
no se dejó captar tan fácilmente. En ello estriba
precisamente su atracción y magnetismo : no
basta con conocerlo superficialmente ; se re-
quiere penetrar en los recodos de su alma para
impregnarse de sus intimidades.

Lawrence era un tipo excepcional ; no estaba
hecho para los « snobs » ni para los decadentes,
sino para los espíritus mayores, para las menta-
lidades construidas paralelamente a la vida.
Lavvrence iluminaba los senderos ocultos y pare-
cía, en efecto, una llama danzando sobre el
viento, persistente, inexorablemente. Pese a su
alejamiento, a su reserva con los demás y hasta
consigo mismo, dejó la impresión de que la
vida afluía a él desde numerosas fuentes invisi-

bles. Era un tipo real, pleno de humanidad ;
no fué por eso un simulador ni le gustó jamás
conducirse hipócrita, fingidamente ; por el con-
trario, se dió a conocer como era efectivamente :

un rebelde, un inconforme, un inadaptado que
trataba sin embargo de reconciliarse con la vida.

Jamás pudo estarse quieto ni permanecer
tranquilo en un solo lugar ; se sublevó contra
todas las formas sedentarias para preferir lo
inestable y la posibilidad de aquietar su concien-
cia cambiando de perspectiva. Su peregrinar no
era otra cosa que la empeñosa búsqueda de una
tierra y un nuevo cielo en qu fincar una nueva
existencia.

El tiempo y la historia no contaron para él sino
en tanto que tenían que ver ejecutoria del
sexo, trayectoria del individuo con el destino
personal. Trató de ser un prdeta más que un
novelista ; advirtió el presente y el futuro con los
ojos puestos en el mañana, viendo con reserva
a Proust porque jamás le preocupó la búsqueda
del tiempo perdido.

Casi todos los personajes de sus novelas son
tipos solitarios, aislados, aunque no por eso menos
humanos. No son solidarios del ambiente social
en que viven sino del clima en que se desarrollan.
Ahí radica precisamente el aspecto novelístico
y real de sus obras : cuando se leen sus novelas,
no se sabe, en verdad, si se está frente a un mito
o ante una realidad. Y es que Lawrence tenía
la seguridad de que la soledad hace la fuerza y
de que, a pesar de todo, guardar rencor contra
las gentes era pecar contra la vida. Practicó la
más pura moral del afecto y la sinceridad ; mís-
tico de lo humano y devoto de lo real, abominó
de los puritanos y -los simuladores para predicar
la religión del bien en comunión con la natura-
leza.

Amaba la vida por lo que hay en ella de sole-
dad y, como a todos sus personajes, lo rodea un
misterio y una sombra que no es fácil descifrar.
Pero aunque lo rodea un círculo de sombras,
Lawrence no dejó por eso de manifestarse en
todos sus perfiles humanos : no era un fugitivo
de la vida, sino un perseguidor de ella misma.

Después de recorrer el mundo, Lawrence
consignó sus experiencias en páginas llenas de
pureza y de sinceridad. Sus realizaciones litera-
rias son, por lo demás, prueba irrefutable de que
en sus novelas, como lo afirma Aldous Huxley,
no hubo otra influencia que no fuera la de la
vida vivida por él mismo.

Pese a su sinceridad, no escapó a las críticas
y ataques de sus contemporáneos ; le dolieron
las injusticias y las incomprensiones, los insultos
y las vejaciones de que fué objeto, pero no por
ello renunció a su estilo de vida ni a la integridad
de sus ideas Jamás se encontró satisfecho en
Inglaterra, no porque fuera mal inglés sino
porque nunca pudo adaptarse a la estrechez de
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su isla ni resignarse a los prejuicios imperantes.
No fué inglés sino por referencia. Su verda-

dero hogar, su auténtica patria fueron los viajes,
los pueblos con que tropezó en sus largos recorri-
dos, las tierras que descubrió en su afán incon-
tenible de superar las distancias. No dejó nunca
de andar, porque un hombre de su tempera-
mento no podía permanecer estacionado : la
amplitud de la vida lo empujaba fatalmente al
placer de viajar.

Una vez en camino, escribió en una de sus
jornadas, no hay más que continuar. Y eso fué
precisamente lo que hizo : continuar hasta el
final la trayectoria de su vida, prolongar la
línea de su heroismo trashumante, hasta el
encuentro definitivo con la muerte.

Pero Bawrence no murió sino relativamente
su muerte fué, por extraña paradoja, la resurrec-
ción de su espíritu y la perpetuación de sus
ideas. Su enfermedad y su muerte no fueron el
epílogo de su ejecutoria humana, sino apenas el
principio de la difusión de su obra y la univer-
salidad de su pensamiento. No vivió bastante
para conocer la gloria, pero a pesar de todo fué
un triunfador. Trazó un camino para la salva-
ción humana : el cuerpo ante todo, y por encima,
la fuerza del espíritu, porque primero son las
hojas y después la flor, según sus propias pala-
bras.

Alfred Fabre-Buce lo ha calificado como nove-
lista y profeta, ya que fué capaz de ligar religio-
samente a los seres con la naturaleza y el instinto,
No fué precisamente un idealista, sino un defen-
sor de los derechos naturales del hombre. Seguro
de que todo genio es ángel y demonio a la vez,
ante lo religioso y lo pagano optó por exaltar los
valores humanos Eawrence no pretendió ser
genio excepcional ni hombre de importancia,
sino un hombre común, en contacto con la
realidad. No les dió vuelta a las palabras ; pre-
firió decir las cosas con franqueza y sinceridad.
Escribió como hablaba, y al leer sus libros se
tiene la impresión de que se escucha su
propia voz.

Bawrence fué, además, un hombre de contra-
dicciones, tal vez porque su alma, igual que la
de sus personajes, se encontraba en ocasiones
turbada, en una especie de caos. Pero dejó, por
lo menos, un principio sagrado : el derecho a
vivir con naturalidad.

Marcando un contraste entre lo profundo y lo
superficial, entre su psicología de minero y su
sentido de la inmortalidad, la trayectoria de su
vida podría representarse con un círculo rodeado
de sombras. El drama de Eawrence fué una lucha
terrible entre la soledad y los convencionalismos,
entre las trivialidades y la sublimidad. Sus ideas
lo impulsaban hacia arriba, hacia planos de
ascensión constante, en tanto que su estructura
humana lo empujaba hacia abajo. Por eso sus

52

CUADERNOS

libros serán siempre, a pesar de él mismo, victo-
rias del minero sobre el misterio de las profun_
didades humanas.

Pero Bawren.ce fué, sobre todo, un artista
quiso hacer, con su ejemplo de hombre y de via-
jero, un arte de vivir en forma natural, idílica
perfecta. Aldous Huxley ha hecho notar que
Bawrence insistía, a cada paso, en que el hombre
debe ser artista de su vida, creador de su propia
moral. Y no puede ser de otra manera, porque el
arte de vivir es más difícil que el arte de escribir.

Bawrence es, pues, un peregrino de la vida.
La exploró tenazmente, tratando de encontrar
su verdadera justificación terrena. Y sin embargo,
dejó en pie un misterio : el misterio del sexo. A la
postre, como ha dicho alguien, su búsqueda fué
tan estéril como ineficaz su huida ; por eso su
incorregible calidad de peregrino fué su ventura
y su desdicha, su tragedia y su felicidad. Sus
viajes constituyen una lección : tener el corazón
abierto para asimilar las verdades que ofrece el
mundo ; pero sus libros significan un vivo testi-
monio : la persistente búsqueda de algún mundo
en que la vida no pierda su naturalidad.

Hay que admitir a Bawrence como realmente
fué : un exponente de la virtud sexual y un vocero
del perfeccionamiento humano por el amor. Tal
vez por haber sido un apóstol de la vida y un
sacerdote de la soledad, le habría gustado pasar
a la posteridad como un vencedor. El hombre y
la naturaleza se reconcilian en su obra plena de
actualidad ; pero después de muerto, y aún vivo
en sus libros, se revela claramente como un resu-
citado sobre la cruz del sexo.

Zweig o la muerte demoniaca

EN
tierra brasilera se asilenció el rumor de

una de las fuentes más claras de nuestro
tiempo, se apagó para siempre la llama de

una de las mentalidades más vivas de estos días :
Stefan Zweig.

Sin embargo, el suicidio del autor de María An-
lonjeta nos nos parece un acto extraño, porque
Zweig era, ante todo, un predestinado a la muerte,
un espíritu destinado a la tumba. Basta con re-
leer sus obras, en las que se estampa con palpable
insistencia la obsesión de la muerte, para com-
prender las causas verdaderas de su dramático
fin.

Psicólogo por pasión, y más que por pasión por
deleite intelectual, este ejemplo realizador de
voluntades enérgicas hasta donde la debilidad del
carácter se manifiesta, tuvo siempre inclinación
por las naturalezas violentas y las figuras más
dramáticas de la historia. Su abierta simpatía
por los tipos superdimension.ales o de persona-
lidad destacada, no era simple afición literaria
sino identificación temperamental con los per-
sonajes estudiados.



CUATRO TIEMPOS DE LA MUERTE

Un hombre que, como Stefan Zweig, al escri-
bir vivía la suerte de sus propios biografiados, no
podía, al final de cuentas, mantenerse indife-
rente ante la observación de tantas vidas destro-
zadas. Guiado por su pasión creadora », descu-
brió secretos e intimidades, sepultados en el
tiempo, pero rescatadcs hoy gracias al mágico-I
poder de sus interpretaciones psicológicas ; con
penetrante instinto, exploró muchas almas des-
graciadas que acabaron por contagiarle el ánimo
con su virus maléfico, y poco a poco fué despren-
diéndose de sus esencias personales, hasta crearse
internamente un sentimiento de fatalidad. A
fuerza de asemejarse a sus mismos perso-
najes, se familiarizó con la tragedia, la tragedia
de una vida que, como en Marcelina Desbordes
Valmores, después de conocer el triunfo fugaz
de la existencia busca la gloria de lo eterno. Y es
que según lo indicó el propio Zweig, quien vive la
vida como una tragedia, tiene la muerte del héroe.

Por lo demás, las heroínas de sus libros, a
pesar de su femineidad, como sucede en María
Antonieta, o por encima de su sencillez habitual,
como acontece en Mary Baker Eddy, van visible-
mente marcadas con un sello de tragedia.

Pero este signo de fatalidad que fija los
contornos de sus retratos literarios, se expresa
más claramente en las caracterizaciones mascu-
linas. Las figuras de Hoelderlin, Kleist y Nietz-
sche, por ejemplo, constituyen una triología de
condenados a muerte cuyo lirismo tiende a
resumirse en amor, soledad e infinito.

Una fuerza invencible los arrastra más allá de
su ser y los empuja a sucumbir en el agitado tor-
bellino de sus pasiones. Con el espíritu aniquilado
y un mortal enervamiento de los sentidos, los
tres terminan en en el suicidio y, como el propio
Zweig, pasan por el mundo como luminosos
meteoros para sumirse, después, en la misteriosa
noche de su misión.

Una fuerza demoníaca e incontrastable exalta
su espíritu hasta el extremo de aferrarse a la
muerte como una liberación, convirtiéndose así
en el personaje trágico de la tragedia de su propio
destino. Presintiendo el final intentó justificarse
previamente al escribir : El demonio es, en noso-
tros, ese fermento atormentador y convulso
que empuja al ser, por lo demás tranquilo, hacia
todos lo peligros, hacia el exceso, al éxtasis, a la
renunciación y hasta la anulación de sí mismo ».

Pero no hay en su expresión el síntoma de una
locura mental, sino el tono de una voz segura,
cuyo eco desgarrador aspira a conmover la adver-
sidad. Stefan Zweig no fué un suicida vulgar que
se condujo con la inconsecuencia de un fraca-
sado moral, sino un raro convencido de sus altos
designios que aseguró su personalidad ante el
secreto inviolado del más allá.

Los genios de su categoría, más que por debi-
lidad o agotamiento se matan impulsados por
una plenitud emocional que no se conforma con
lo mundano y busca lo infinito ; las inteligencias
privilegiadas de este género, alimentan la segu-
ridad de que la renunciación voluntaria signi-
fica una luminosa resurrección del espíritu. (< La
vida subrayó Zweig con énfasis especial es
destrucción, porque es desintegración, fraccio-
namiento, mientras que la muerte disuelve al
ser en el universo »,

Ansioso de claridades y sediento de emociones,
con la nostalgia de la Viena de sus mejores tiem-
pos, este gran austriaco, como todos los tempera-
mentos de su estirpe andariega, vagó por todas
partes tratando de hallar lo inalcanzable. Obz-
diente a la veleta de sus inquietudes, plasmadas
en la sutileza de sus relatos, este infatigable pere-
grino se aventuró por todas las rutas del mundo,
acosado por un fuego inextinguible que le que-
maba el alma. Pero al final del recorrido, su ánimo
rebelde le señaló el camino y no pudo resistir a
la ansiedad de adentrarse en lo desconocido. Su
viajera existencia fué, por eso, solamente el
preludio de una sinfonía fúnebre, cuyos últimos
acordes habían de romper toda noción de límite
y conservación.

Enamorado de la muerte, este hombre sin
patria y, sin embargo, ciudadano del mundo,
realizó su artero desprendimiento alcanzando lo
imperecedero. Puede que en su gesto suicida haya
habido algo de desencanto y mucho de amar-
gura, pero lo cierto es que con su renunciación
definitiva pretendió demostrar que estaba en
absoluta posesión de su destino, en uso completo
de sus facultades anímicas. (, El que no ha podido
aprender a vivir apuntó en uno de sus libros,
anticipando su despedida , el que ha visto
hundirse el cielo de la fe, rompiendo así su cora-
zón, va ahora a soñar el último sueño, el sueño
supremo, el sueño de la muerte en la inmorta-
lidad »,.. Tales fueron sus palabras, y no hubo al
expresarlas irreflexiva exaltación, sino el juicio
sereno y la seguridad recóndita dc quien explica,
de antemano, el desenlace.

Stefan Zweig no era, ni con in-telt°, un tipo
patológico, sino un hombre de tri-g -dia, un genial
predestinado de espíritu esférico, sin más conten-
tamiento subjetivo que su potencialidad crea-
dora : dominador del sentimiento humano, hizo
de la muerte la más alta poesía de su vida. Lo
que dijo alguna vez de Heinrich v3n Kleist puede
grabarse como epitafio sobre su propia tumba

Sólo la muerte logró trarsformar en música
su último suspiro ».

SALVADOR PINEDA
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EMILIO FRUGONI

uN
análisis sintético de la obra poética de Emilio Frugoni, nos llevaría de

la mano al estudio del ciclo poético hispanoamericano de todo el medio
siglo XX. Escribió sus primeros poemas en los años iniciales del siglo,

cuando Rubén Darío avasallaba todo el potencial de los ritmos. Siguió escribiendo
cuando Leopoldo Lugones en Argentina, Herrera y Reissig en Uruguay, José
María Eguren en Perú y Guillermo Valencia en Colombia, entrecruzaban nuevas
expresiones modernistas. Sigue poemizando hoy, mientras perdura la frescura ro-
mancera de Federico García Lorca y resuenan los himnos de Carlos Pellicer en
México. En cada una de las etapas del verbo poético de Hispanoamérica, se hablaba
de revolución poética, aunque rarísimo era que algún poeta se vinculase a la revo-
lución como empresa histórica. Emilio Frugoni, que no hablaba de revolución
poética, es el 'único poeta teórica y prácticamente vinculado a la revolución social.
Y sigue poemizando en estos años en que Pablo Neruda pretende haber fecundado
todas las posibilidades rítmicas, incluso para la exaltación de la tiranía.

Su primer poema fué Bajo tu ventana (1902). El título evoca ya un conte-
nido romántico, romanticismo que se transmite a su libro El Eterno Cantar (1907).
En 1916 publica Los Himnos, exaltación del trabajo, de las fuerzas sociales posi-
tivas, de la libertad, poesía de contenido social, pero poéticamente lograda. En
1923 su libro Poemas Montevideanos es un canto a la ciudad nativa. Pero la
ciudad que canta es todo el complejo social, de hombres y cosas bajo la luz del sol,
bajo las sombras de la miseria. Un libro de alma sensitiva por el amor de todas las
criaturas, indignación a la vez ante la injusticia. Por esta doble condición de sensi-
tivo y justo se desdobló en un nuevo libro, La Epopeya de la Ciudad (1927),
en el que los poemas se hacen cánticos. El lírico se siente sangre de su pueblo y se
abre en llaga, llanto y alegría para cantarlo. Porque no es tanto la ciudad urbe la
que él canta sino la urbe como entidad humana.

Como un remanso para el esfuerzo lírico, publicó en 1925 sus Bichitos de luz.
Impresiones luminosas que, como aerolitos al chocar sobre la atmósfera terrestre,
producen las cosas al chocar con nuestra sensibilidad. Por ejemplo : « El sol bajo
las aguas se ha escondido ; pero hay una Verónica oportuna que en su pañuelo
blanco ha recogido la imagen de su rostro entristecido. ¡ Miradlo en el pañuelo de
la luna ! »

Reafirmando su comunión ontológica, firme su vocación lírica y política, Emilio
Frugoni nos dió en 1936 La Canción Humana, salmo a todos los constructores de
vida. Canto al hombre, obrero vertical afirmando su posición edificante. En 1942
publica la Elegía Unánime. Por él nos da el testimonio de cómo el sabor de ceniza
que el dolor confiere a nuestros labios puede convertirse en alegría reconfortante.
Un intermedio elegíaco en El Libro de María Rcsa, la compañera de su vida, y
luego Poemas Civiles, de tono político, exaltando la figura del hombre de la calle
en sus diferentes aspectos funcionales.

De su fecunda labor inédita, el poeta ofrece a CUADERNOS las primicias de
su poema El Maquinista, testimonio de una vocación poética que se acentúa con
los años y una sensibilidad humana más fina y pura cada vez. Por algo es un
poeta que canta al hombre y a su virtud cardinal de emoción, trabajo y pensa-
miento.

F F. A.
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EMILIO FRUGONI

Con jornalera y máscula confianza
cabalga su corcel de hierro y fuego
que embridado de acero y con estribos
de viento, clamoroso se abalanza,
huracán engrillado, raudo y ciego,
hacia los horizontes fugitivos.

Su tenaz aventura cotidiana.
rapto de alucinadas extensiones,
es un cichln que atado va a un camino.
Y él preside con calma soberana
el vértigo de recias pulsaciones
que ha encadenado al suyo su destino.

EL MAQUINISTA

(Dib ,jo de E trtolí)

Vulgar arcángel entre nubes vuela
de humo que rezagado por el cielo
alas cuelga en sus hombros, y entretanto
él azuza su trueno con la espuela,
mas con el puño lo sujeta al suelo
y le da un ritmo para hacerlo canto.

En el canto a horcajadas atraviesa
el espacio y el tiempo, y su mirada
despeja ante su vértigo la vía.
Al llegar al andén el canto cesa
y él desembarca su alma fatigada
de traerse en brazos a la lejanía.
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Torna al hogar de cuya chimenea
se desprende un aroma de sosiego
en la paloma de humo cotidiano,
un hermano menor del que voltea
por los aires la sombra de aquel fuego
que azuza su corcel por sierra y llano.

Cuando Iras la doméstica aventura
de una cena frugal amenizada
por un gorjear de voces infantiles,
denianda al sueño la caricia pura
de no sentir su voluntad atada
al poderoso imán de dos carriles,

echa a volar en alas misteriosas
sobre nubes, alfombras de Aladino,
que lo trasladan a través del cielo
hacia tierras de paz, maravillosas,
donde él ve que se alarga su camino
al solo impulso de su propio anhelo.

Siente de verse libre la alegría,
mas cuando quiere descender, comprende
que esas nubes que raudas lo transportan,
son el humo que va sobre la vía
y que a sus pasos, al andar, se prende
mientras éstos vacilan y se acortan.

Vuelve a verse otra vez ceñido al freno
de la máquina ardiente que devora
las distancias y asalta los confines

CUADERNOS

arrastrando frenética su trueno,
y es esa fantasmal locomotora
que despierta en la noche a los mastines.

Es ese jadeante meteoro
que horadando el espacio abre la brecha
para que en la quietud del campo yerto
entre un río de hombres y de oro
y se clave veloz como una flecha
en la dormida Esfinge del desierto.

Monstruo domesticado, bajo el puño
de su jinete sin fatiga, cuando
la soledad con su huracán traspasa,
en la frente del suelo graba el cuño
de su paso, y semillas va sembrando
de urbes y de futuro, mientras pasa.

Batiendo alas de fuego a sus costados
como un Pegaso vuela entre los rieles,
bridas que lo sujetan desde el suelo,
y se pone a soñar desesperados
sueños en que se fuga a los vergeles
que ve extendidos en el alto cielo.

El maquinista frénale los sueños,
pero él sueña también salirse un día
como un halcón al cielo azul lejano.
Conductor de cautivos Clavileños,
a él le toca apresar su fantasía
y hacerla agonizar entre su mano.

EMILIO FRUGONI



El caso de la Guayana británica

LA
Guayana británica es una colonia

pequeña y no muy importante. Su
población es tan sólo de medio mi-

llón de habitantes ; y aparte el azúcar y la
bauxita, no cuenta con grandes fuentes
de riqueza, ni tiene tampoco ningún
valor estratégico especial. Sin embargo,
los asuntos de la Guayana británica mere-
cieron súbitamente la atención del mundo,
cuando, en el mes de octubre último, la
existencia en el país de un complot comu-
nista se confirmó. Se enviaron tropas y se
suspendió su Constitución, que apenas
tenía seis meses de vigencia. ¿ Acaso el
Ministerio de Colonias ha hecho lo que
debía ? ¿ Podía destituirse, desde el exterior,
a un gobierno elegido democráticamente ?
Estas cuestiones han excitado las pa-
siones más profundas, porque de lo que se
trata realmente no es del porvenir de un
pequeño territorio desconocido, sino del
más serio de todos los problemas que
preocupan actualmente al mundo libre
el modo de tratar al comunismo. Todos los
conflictos ideológicos que inquietan a los
demócratas, cuando se utiliza la libertad
para fomentar el totalitarismo, parecen
haberse cristalizado en ese episodio. La
Guayana británica ha adquirido impor-
tancia, no precisamente en razón de lo
que representa en sí misma, sino porque
es un microcosmos del malestar mundial.

¿ Cuáles son los hechos acaecidos en la
Guayana británica ? Después de la guerra,

POR RITA HINDEN

casi todas las colonias británicas han al-
canzado su autonomía. Esta es la política
de los dos partidos políticos británicos
más importantes y, durante lcs seis años
de su actuación, el gobierno laborista
tomó muy en serio la aplicación de dicho
principio. Numerosos socialistas británicos
han luchado durante muchos arios a favor
de la autonomía de los pueblos sometidos,
sin tener en cuenta el color de su piel,
ni su credo religioso, lo mismo si eran
cultos que analfabetos. Y el triunfo en
esta lucha ha sido tan completo que la
India, el Pakistán, Ceilán y Birmania han
obtenido su completa in_depender. cia o
han adquirido la condición jurídica de
Dominio (que son una misma cosa, con
la única diferencia de que la nación inde-
pendiente entra por su libérrima voluntad
a formar parte del Commonwealth) ; la
Costa de Oro ha llegado al umbral de la
independencia ; Nigeria la sigue de cerca
y las Colonias de las Indias Occidentales,
próximas a la Guayana británica, han obte-
nido, una tras otra, el derecho al sufragio
universal libre de toda tutela y un prin-
cipio de gobierno. En realidad, se había pro-
metido a las diez o más colonias del Mar
Caribe, y en mayor o menor grado, la
condición jurídica de Dominio, siempre
que formaran una federación que las
convirtiera en una unidad viable.

Sólo la Guayana británica se quedó
atrás, a causa de las inquietudes y que-
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rellas internas que, en cierto modo, eran
consecuencia de la división de la pobla-
ción en dos grupos raciales de casi igual
importancia : el de ascendencia africana
el de origen indio. Pero el pueblo de la
Guayana británica ni es menos culto, ni
pedía su autonomía con menos insistencia
que los demás pueblos ; y se impuso la
necesidad de hacer algo en este sentido.
Esto motivó que el Gobierno laborista, en
1950, decidiera enviar una comisión cons-
tituida por tres personas, para que estudiara
la situación y emitiera su informe acerca
de las primeras medidas que convendría
tomar.

Yo fuí designada para formar parte de
dicha comisión y jamás tuve la menor
duda, como tampoco la tuvieron mis cole-
gas, aun cuando sus opiniones políticas
fueran distintas de las mías , en cuanto
a la posibilidad de conceder a la Guayana
británica el sufragio universal libre de
tutela. Esta colonia tendría, por lo tanto,
un cuerpo legislativo totalmente elegido
por sufragio y un ejecutivo, cuya mayoría
sería designada por elección. El único
punto sobre el que discrepábamos y
ello figuraba claramente en nuestro in-
forme era el de las restricciones que
habrían de consignarse en su Constitución.
Todos estábamos de acuerdo en la nece-
sidad de otorgar al gobernador facultades
discrecionales ; pero dos de nosotros deseába-
mos que la nueva restricción constitucional
tuviera la forma de una segunda Cámara,
con poderes parecidos a los que disfruta la
Cámara de los lores británica, en tanto que
nuestro tercer colega prefería, para mantener
el equilibrio, el sistema de una sola Cámara,
que comprendiese un grupo de miembros
designados por el Gobierno. En este caso, se
aceptó la primera proposición, y en reali-
dad, tal como evolucionaron los aconte-
cimientos, si el Ministerio de Colonias se
hubiera inclinado por la segunda propo-
sición, el resultado hubiera sido el mismo.

En cuanto a la oportunidad de esta
resolución de hecho era inevitable
que habría de equiparar la condición polí-
tica de la Guayana británica, con la de
Jamaica, Trinidad y las Barbadas, nues-
tro acuerdo era tan completo, que nuestra
tarea se hubiera deslizado sin la menor
dificultad. Pero había un obstáculo de no
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poca monta. Nos dábamos perfecta cuenta
del poder creciente del Partido Popular
Progresivo, dirigido por los comunistas.
Todos sus miembros eran jóvenes, enér-
gicos, organizadores competentes, y tenían
solución para todas las cuestiones. No
existía una oposición coherente contra
ellos ; y era más que probable que sal-
drían vencedores en una elección popu-
lar. Evidentemente, su concepto de la
democracia no era igual al nuestro.

Este hecho inquietante apareció con
dolorosa claridad cuando el grupo vino
a declarar ante nosotros. La Constitución
que deseaban tenía por base un gobierno
de una sola Cámara, totalmente elegida
por sufragio, y debía concederse el dere-
cho a voto a todos los ciudadanos mayores
de dieciocho arios. Se limitarían a tolerar
la autoridad del gobernador y no acep-
tarían ninguna otra restricción constitu-
cional. En el curso de una dramática
sesión pública, que tuvo lugar ante nume-
roso auditorio, la comisión discutió con
los dirigentes del P. P. P. el significado
de la democracia. Nosotros la definimos
como un gobierno establecido con el
consentimiento de todos, incluso con el
de la oposición. Hablamos de la nece-
sidad de establecer restricciones consti-
tucionales que reconocen casi todos
los gobiernos democráticos del mundo
con objeto de proteger los derechos de las
minorías y la libertad de los individuos,
así como para permitir el libre juego de la
oposición, Pero ellos no veían la nece-
sidad de todo esto. Si un partido consigue
la mayoría de los puestos de la Cámara,
aseguraban, tiene derecho, en nombre del
pueblo, a hacer todo lo que estime conve-
niente. « La voz del pueblo es la voz de
Dios », se nos decía ; y cuando nosotros
protestamos y demostramos hasta qué
punto la voz del pueblo puede cambiar de
unas elecciones a otras, y también que
un partido puede obtener la mayoría de
los puestos sin contar efectivamente con
la mayoría de los votos, se resistieron .a
aceptar nuestros argumentos, «¿ Quieren
ustedes poner restricciones a Dios ?»,
nos gritó uno de ellos.
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Nos hallábamos pues ante un dilema
¿ Tendríamos que rehusar la autonomía al
pueblo, por miedo a lo que pudiese hacer
un grupo político ? Sabíamos que, en defi-
nitiva, esto era imposible, Qué mejor
arma podría darse al Dr. Jagan y a sus
amigos ? Una de las réplicas más con-
cluyentes que pueden oponerse al comu-
nismo en los territorios coloniales como
va sabíamos por experiencia es la con-
'cesión de la autonomía y el traspaso de
la responsabilidad a los dirigentes locales.
Esto es lo que ha sucedido en la Costa de
Oro, cuyo primer Ministro actual, El
Dr. Nkrumah, fué comunista en otro
tiempo. En la India, Nehru mantiene
ahora a raya a los comunistas de su país,
en una forma que la Administración bri-
tánica no hubiera podido hacerlo nunca.
No ; estábamos seguros de que era preciso
avanzar por este camino y confiar en que
el ejercicio de la responsabilidad y la
fuerza del sentido común acabarían por
triunfar. Si hubiésemos carecido de esta
fe, el movimiento general hacia la auto-
nomía de las colonias no se hubiese ini-
ciado nunca.

Así, pues, respaldados por el Ministerio
de Colonias, y con la bendición de Oliver
11yttelton, que precisamente poi entonces
fué nombrado Secretario de Colonias, nues-
tras proposiciones progresaron, y todos
nuestros temores se confirmaron. La Guaya-
na británica obtuvo su nueva Consti-
tución ; celebró sus primeras elecciones
generales en 1953 : el P. P. P. ganó die-
ciocho de los veinticuatro puestos en la
legislatura (aun cuando no obtuvo más
que el 51 por ciento de los votos) y, por
consiguiente, tuvo también seis de los
diez puestos del Ejecutivo. El Dr. Jagan
constituyó su Gabinete con ministros del
P. P. P., e inmediatamente procedió a
actuar como habíamos pronosticado.

Estos hechos se han resumido en un
Libro Blanco, en el que se acusa a los
ministros del P. P. P. de haber tratado
de fomentar la subversión en la policía y
entre los funcionarios ; de desviar la acción
judicial para adueñarse de la dirección
de los sindicatos, por medios políticos,
cuando hubiese fracasado la acción pro-
fesional ;, de querer imponer la intervención
política en la organización de la enseñanza

y en los movimientos juveniles ; de haber
descuidado las actividades puramente admi-
n'stratiyas, para llevar a cala a la agita-
ción política ; de haber creado el pánico
en la Caja postal de ahorros y de haber
provocado la retirada del capital extran-
jero, hasta el punto de abocar al país
a una crisis económica, y así sucesiva-
mente. Había informes acerca de mani-
festaciones políticas, en las que se enarbo-
laron retratos de Stalin, de Malenkov y
de Mao-Tse-Tung, y carteles con la ins-
cripción : « Abajo las iglesias ! » En más
de una ocasión se había arriado la N Union
Jack », con gran ceremonia, para izar en
su lugar la bandera roja. Los dirigentes
del P. P. P. pasaban y traspasaban la cor-
tina de hierro, y el país estaba inundado
de literatura comunista.

En estas circunstancias, el gobernador
consideró imposible continuar en actitud
pasiva. Sus facultades discrecionales, se-
gún dijo, no estaban previstas para hacer
frente a una situación semejante. Reclamó
refuerzos de tropas y suspendió la Consti-
tución. Simultáneamente se anunció que
se enviaría otra comisión para formular
nuevas proposiciones..

Juzgar si fué o no prudente suspender
la Constitución de esta manera, o si
hubieran podido adoptarse medidas menos
drásticas, será motivo de muchas conje-
turas hasta que se aclare la situación.
Los dos partidos políticos de la Gran
Bretaña están de acuerdo en que se deben
suspender las actividades del P. P. P.,
a fin de que el debate parlamentario pueda
concentrarse únicamente sobre dichas cues-
tiones técnicas. Pudo el Gobernador hacer
uso de los poderes discrecionales ? No
existe ninguna prueba concluyente. La
suspensión de la Constitución es cierta-
mente un acto de tal violencia que, de
antemano, predispone al pueblo en contra
de todas las medidas ulteriores que hayan
de tomarse en la Guayana británica ; y la
nueva comisión tendrá que enfrentarse con
una tarea muy ardua. Pero, en último
término, este litigio es una cuestión de
táctica. En el fondo de estos aconteci-
mientos tan tristes, existen otros dos pro-
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blemas mucho más graves. En primer
lugar : ¿ Era justo llegar a esta interfe-
rencia del P. P. P. en el gobierno que,
después de todo, había sido elegido demo-
cráticamente ? O bien, sin extremar tanto
las cosas, ¿ no hubiera sido mejor dejarle
actuar hasta que hubiese cometido alguna
falta mucho más grave ? Y en segundo
lugar : ¿ cómo un grupo comunista ha
podido obtener tal apoyo en la Guayana
británica ?

Numerosos son los que arguyen que, si
los comunistas son elegidos democráti-
camente; o si cuentan con el apoyo evi-
dente de la mayoría del pueblo, nadie
tiene derecho a intervenir desde fuera.
Es posible que esto sea una desgracia,
pero debe suponerse que tal es la voluntad
del pueblo. Del mismo modo que ahora
tenemos que reconocer al gobierno comu-
nista de China, y que hemos reconocido
al gobierno Soviético de Rusia, tendremos
que reconocer al gobierno comunista de la
Guayana británica, cualquiera que sea su
actuación. Después de todo, esto es lo
que significa la autodeterminación ; de
lo contrario, todo lo que se habla acerca
de la autonomía de las colonias es una ver-
güenza. Este es un criterio sencillo y-
f ranco, que defienden muchos demó-
cratas ; y en casos como el presente, si
son anti-imperialistas convencidos lo de-
fienden con más ardor aún.

La situación no es en modo alguno sencilla,
ni es fácil atacarla de frente. En primer lugar,
porque una colonia no es todavía un terri-
torio autónomo ; en las cuestiones decisivas,
el Parlamento británico y el gobernador
conservan una cierta autoridad y, por
consiguiente, en contraste con una nación
soberana e independiente o con un Domi-
nio, la Gran Bretaña tiene, no sólo el
derecho, sino también la responsabilidad,
de intervenir cuando las cosas marchan
mal. La Gran Bretaña se reservó, preci-
samente con este propósito, el derecho de
resolver en último término. Cuando una
colonia ha alcanzado la independencia
como sucede actualmente con la Unión
Sudafricana su actuación puede incluso
llegar a ser incompatible con la tradición
británica ; pero en este caso ya es dema-
siado tarde para intervenir.

En segundo lugar, al conceder a una
6o
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colonia una constitución liberal, se asu-
men tácitamente ciertas obligaciones. Se
supone que la ampliación de los derechos
democráticos habrá de ir acompañada de
la aceptación de los valores democráticos
y nadie imagina, ciertamente, que tales
derechos habrán de utilizarse como medios
para llegar al totalitarismo. Cuando el
pueblo británico reclama la autonomía
para las colonias, lo hace creyendo que
las nuevas y enormes oportunidades que
ofrece a los habitantes de las mismas se
emplearán con el debido respeto para las
minorías, así como para la libertad de
palabra, de asociación y de conciencia, tan
celosamente conservadas por los britá-
nicos, que éstos desean hacer extensivas
a todos los demás. Y lo mismo que luchan
por ellas en su país, seguirán defendién-
dolas en las colonias, mientras la condi-
ción jurídica de éstas no cambie, ya que
el objetivo final de la política colonial
británica no es simplemente la autonomía,
sino la autonomía democrática.

Puede hacerse una tercera objeción a
este argumento. El Commonwealth britá-
nico es una asociación libre de naciones,
que comparten los mismos valores funda-
mentales ; las colonias van obteniendo
ahora la igualdad de derechos como miem-
bros de esta asociación. Los únicos lazos
que mantienen unidos a los países del
Commonwealth son los intangibles, que
Edmundo Burke calificó, hace tiempo,
diciendo que son « ligeros como el aire,
pero fuertes como el hierro Así pues,
dentro de este marco, no hay lugar para
las naciones que defienden valores opuestos.
La conducta de la Unión Sudafricana, con
su brutal racismo, representa una fuerza
disolvente, que envenena las relaciones
entre los blancos y los pueblos de color
que dependen de la Corona. Esto ya es
bastante malo en sí ; pero con un miembro
comunista, cuya lealtad efectiva fuera
para Rusia, no se podrían compartir los
secretos de la defensa, ni mantener con él
una ciudadanía común, con todos sus
privilegios, ni conservar la significación
de la Corona (el P. P. P. va rehusó enviar
representantes para dar la bienvenida a la
reina, en su visita a las Indias Occiden-
tales), ni celebrar conversaciones con la
franqueza y la confianza que caracterizan



las relaciones entre los países de la Comu-
nidad de naciones británica. Un miembro
así resultaría inasimilable y provocaría
tensiones que amenazarían destruir today
la estructura.

Pero estas ideas no logran convencer a
todos. En realidad, se arguye, la Guayana
no era comunista todavía. Aun no se había
producido ese hecho tan terrible. El P. P. P.
se conducía mal ; pero no se puede pedir
a los recién llegados a las responsabili-
dades políticas la misma conducta conven-
cional que nos imponemos nosotros. Muchos
son los políticos coloniales que han fal-
seado las normas de conducta británicas,
sin que nosotros hayamos intervenido en
sus asuntos. Y no existe ninguna prueba
efectiva de que los de la Guayana britá-
nica hubiesen llegado a instituir un régimen
totalitario.

La respuesta a estas objeciones sólo
puede hallarse en la importancia que
demos nosotros mismos al comunismo.

Eran acaso los P. P. P. unos neófitos
irresponsables a los que hubiera debido
tratarse con tolerancia ? Eran sus afi-
nidades comunistas internacionales un sim-
ple pasatiempo frívolo, que no debía to-
marse demasiado en serio ?

*

En mi opinión, el comunismo excepto
tal vez entre los muy jóvenes nunca es
así. Sostiene sus creencias inquebrantables
con pasión fanática ; tiene sus planes cla-
ramente definidos ; sabe exactamente
adónde se propone ir. Prepara sus éxitos
contando con la tolerancia benévola de
los demócratas y en particular de los so-
cialistas, sin perjuicio de volverse contra
ellos para destruirlos. Ya se ha presen-
ciado varias veces este proceso en el curso
de nuestra generación. Yo no pretendo que
por esta razón se deba renunciar a la
tolerancia y que sea preciso suprimir a
todos los comunistas, porque tales ac-
ciones engendran otros males. Pero cuando
un partido comunista ya está en marcha,
el hecho de no tomar ninguna medida
antes de que el corcel empiece a galopar
es tan culpable como si un doctor diagnos-
ticase un cáncer y dijese, al mismo tiempo

No quiero intervenir todavía. El pa-
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ciente no está aún verdaderamente enfermo,
porque no siente ningún dolor. Quizás no
se propague el mal.)) Pero el cáncer siempre
se propaga, y la única esperanza es inter-
venir a tiempo. Lo mismo sucede con el
comunismo, con el fascismo, con el racismo
o con cualquier otra enfermedad virulenta
del cuerpo político. A no ser que se cierren
los ojos ante la historia y la ideología del
movimiento comunista, no es posible tratar
sus actividades como si fuesen los peca-
dillos veniales de otros políticos poco
escrupulosos y tal vez poco maduros. Aquí
se trata de una categoría de políticos com-
pletamente distinta.

Pero en tal caso se esgrime siempre el
argumento decisivo : el pueblo los ha ele-
gido. Sí, pero e: con qué fin los eligió ? En
la Guayana británica, el P. P. P. fué a las
elecciones con hermosas promesas de sala-
rios más elevados, de mejores alojamientos,
de un mejor sistema de enseñanza y de
que todo iría mejor para todo el mundo.
Ni una palabra acerca del comunismo, ni
de ninguna de las cosas que más tarde
trataron de hacer. El pueblo carecía de
experiencia política ; la mayoría votaba por
primera vez en su vida. Es evidente que
no votaron a sabiendas por el comunismo.
Y el sugerir que este pobre veredicto del
pueblo puede fijar su destino con carácter
definitivo es querer falsear la democracia.

Pero, a qué se debe que un partido
comunista se estableciera en la Guayana
británica con tanto éxito, que haya podido
impresionar al electorado ? Aquí nos enfren-
tamos con la amarga herencia de un largo
pasado poco afortunado, que se complica
con las verdaderas debilidades y contra-
dicciones de la administración colonial
británica. La mayor parte de los naturales
de la Guayana británica desciende, o bien
de los esclavos negros traídos, hace siglos,
del Africa para trabajar en las planta-
ciones de caria de azúcar, o de los obreros
indios contratados y transportados para
reemplazar a los esclavos, después de su
liberación. Estas gentes fueron objeto de
un trato innoble, y una herencia de cólera
y de odio hacia el hombre blanco ha persis-
tido hasta nuestros días. Pero lo peor es
que todos ellos carecen de arraigo y de
tradiciones. Conviene tener presente que,
en tanto que los pueblos del Africa tienen
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sus jefes, sus instituciones de tribu, sus
costumbres, su lenguaje, su vida de clan,
los habitantes de las Indias Occidentales
no tienen otra cosa que una pobre imi-
tación de Europa. La Guayana británica
no puede ofrecerles siquiera una pers-
pectiva económica. Su terreno es singu-
larmente difícil. Toda la población se
amontona en una estrecha faja costera,
situada por debajo del nivel del mar y
cortada por grandes ríos, que se extienden
en pantanos antes de alcanzar el Océano.
Las únicas cosechas importantes con que
cuentan son el azúcar y a los africanos
liberados no les gusta volver a las hacien-
das y algo de arroz. Algunos de ellos
encuentran trabajo en los alrededores poco
acogedores de las minas de bauxita. De
este modo, el nivel de vida se ha mante-
nido bajo ; las condiciones de alojamiento
siguen siendo espantosas y el descontento
se nutre con el notorio contraste que existe
entre su pobreza y la fortuna de los ricos
propietarios de explotaciones azucareras y
de les comerciantes, que viven en magnífi-
cos palacios, en medio de la miseria general.

Y qué hace la administración colonial
británica para mitigar esta situación irri-
tante ? No invierte tal vez porque no
puede -- los centenares de millones de
libras necesarios para regar las tierras cos-
teras, utilizar la fuerza hidráulica, explo-
rar el interior del país, construir carreteras,
crear nuevos cultivos y ofrecer al pueblo
una nueva esperanza económica. Dicha
administración ni es malévola ni opre-
sora ¡ Lejos de ello ! Pero no se cuida de
hacer lo que pudiera producir una impre-
sión favorable. Al mismo tiempo, de
acuerdo con el espíritu liberal de los últi-
mos años, la administración favorece la
creación de sindicatos y cooperativas, la
formación de gobiernos locales y el desa-
rollo de la enseñanza. Es innegable que se
llega hasta a ofrecer becas de estudio en
las universidades de ultramar a algunos
de los jóvenes más brillantes (que ahora
figuran entre los ministros del P. P. P.)
y que vuelven al país inflamados por las
nuevas ideas explosivas. Pero toda esta
educación general de « ciudadanía » no va
a la par, ni con el progreso económico, ni
con el progreso político del país.
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Qué tiene pues de extraño que, en
circunstancias tan heterogéneas, cualquier
grupo violentamente anti-imperialista, anti-
capitalista e insidiosamente anti-blanco, es
decir el que ofrezca la luna a todos, sin
necesidad de trabajar demasiado, encuen-
tre el modo de abrirse camino ? No fué
necesario quebrantar sólidas lealtades, a
no ser en relación con las Iglesias. La socie-
dad carecía de una coherencia que pudiera
transformarse en resistencia.

Qué puede inferirse entonces de todo
esto ? Es que no podrá haber sufragio
libre de tutela, ni gobierno responsable,
mientras no existan las condiciones eco--
cómicas y sociales que predispongan a
ello ? Mi conclusión es exactamente con-
traria. Lo que hubo de malo en la Guayana
británica no fué que se le otorgara la auto-
nomía demasiado pronto, sino que llegase
demasiado tarde. Vino después de las
reformas sociales, después de fundarse los
sindicatos, con sus nuevos fermentos, des-
pués de ampliarse la enseñanza. Y en este
caso, o bien se retiran todas las conce-
siones lo que ya no es posible en una
colonia británica -- o no se retira nada.
El comunisrho ha podido medrar preci-
samente por haberse fomentado las nuevas
ideas y las nuevas instituciones, en tanto
que el progreso económico estaba parali-
zado y la autonomía seguía ocultándose
detrás de la esquina.

Por mi parte, yo cons-rvo mi fe inque-
brantable en la autonomía colonial, y
creo que es la única solución definitiva.
Pero lo esencial en estas resoluciones es
la oportunidad. Si la concesión de la auto-
nomía se aplaza demasiado, los que hubie-
ren de disfrutar de ella la encontrarán
agria. Y entonces nos hallaremos ante la
trágica disyuntiva que nos obligue a elegir
entre anular nuestras propias acciones
como sucede ahora en la Guayana britá-
nica o permitir que el nuevo estado,
que nosotros mismos hemos creado, se
precipite hacia su ruina en pos de los
falsos dioses.

RITA HINDEN



Comunismo Yy asalariados

LA
importancia del comunismo en Francia es,

a primera v sta paradógica. Los grandes
países industriales, entre los que se cuenta

naturalmente Francia, no padecen o han domina-
do el comunismo Este, por el contrario, conserva
una fuerza explosiva en las naciones atrasadas del
globo. Ha comenzado en Rusia, que jamás había
alcanzado el nivel de un Estado moderno ; se
desarrolló en los pequeños países pobres, con
predominio campesino, de los Balcanes y de
Europa Central, antes que el ejército rojo lo ins-
taurase completamente a punta de bayoneta.
Se propaga en los viejos países asiáticos y les sirve
de instrumento contra el colonialismo europeo.
Es poderoso en Itali , que mantiene en su es-
tructura agrícola los rasgos del viejo feudalismo
y cuyo excedente de población ejerce una pre-
sión desmoralizadora sobre las condiciones de
vida.

Francia, en cambio, tiene una densidad demo-
gráfica razonable, una propiedad bien distri-
buida, una población agrícola todavía importante
pero a menudo propietaria, hábitos arraigados
de democracia y libertad, de tradiciones < breras
revolucionarias aunque muy alejadas de los
métodos bolcheviques, y, en fin, un nivel de
cultura superior al de los países aludidos más
arriba. ¿ Cuáles son entonces las bases de un
comunismo francés ?

Sin embargo, Francia en este siglo conserva
aún ciertos rasgos de los países de predominio
agrario. Nación rica a comienzos del siglo XX,
pero no poderosa, carente de una gran industria,
Francia ha sido desangrada por las dos guerras
mundiales que mataron dos millones de perso-
nas jóvenes y activas, destruyendo las estructuras
sociales estabilizadas desde hacía un siglo. In-
cluso en los tiempos de su riqueza, su expansión
industrial fué muy lenta por falta de carbón y
materias primas, y también por falta de audaci.
de la burguesía francesa que prefería los títulos
de renta al beneficio industrial.

en Francia
POR MICHEL COLLINET

Aun cuando la categoría de los rentistas
convertidos hoy en « económicamente débiles »
desaparece lentamente, su psicología y la de los
campesinos subsiste en el espíritu de los empre-
sarios industriales : espíritu malthusiano y ruti-
nario, profundamente conservador, Lon gran
frecuencia egoísta, que aspira al « cada uno para
SÍ» y al « en mi casa mando yo », rasgo constante
en la burguesía francesa del siglo XIX. La pre-
sión de las fuerzas colectivas, el papel dominante
del Estado, la inestabilidad monetaria con sus
corolarios, falta de créditos y evasión de capitales,
tornan impracticables los viejos métodos del
siglo pasado. Estos incitan a las clases poseedo-
ras a desinteresarse de la cosa pública y frecuen-
temente al fraude fiscal que las condiciones de la
última guerra han permitido perfeccionar.

Semejante falta de interés por la cosa pública
encuentra a menudo excusa en el sentimiento
derrotista, aparentemente justificado, de que
Francia no es ya dueña de su destino. Esta apatía
de las clases directoras no es de hoy ; tiene su
origen en la gran depresión económica de 1929,
y se manifestó desde entonces (particularmente
en 1936 y durante la ocupación alemana).

Durante cerca de veinte años, Francia no ha
modernizado su maquinaria y la industria sólo
ha conseguido defender sus precios por métodos
malthusianos, acuerdos profesionales en el inte-
rior, aranceles aduaneros en el exterior. Su
resultado fué un estancamiento de los salarios
reales en un nivel demasiado bajo con relación
a las necesidades materiales y culturales de un
país democrático Cuando en 1936 la clase obrera
obtuvo mejoras considerables, no se intentó
ningún esfuerzo industrial para incorporarlas en
una técnica superior, y, entonces, la inflación
inevitable devoró los salarios obreros. La conse-
cuencia, explotada por el Partido Comunista
era evidente : los obreros se convencieron de
que no había posibilidad de mejora sin destruir
el régimen capitalista. Cuando terminó esta
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guerra, gracias en parte a los donativos del Plan
Marshall, se hizo un serio esfuerzo para reequipar
el país, esfuerzo desplegado a expensas del
consumo ; los salarios fueron bloqueados ; pero
aun cuando desde hace tres años el esfuerzo pro-
sigue en el dominio del consumo, los salarios
reales no han seguido el aumento de la producción.
Todos los asalariados lo saben y lo sienten dia-
riamente. Sin adherirse espiritualmente a las
teorías, estos asalariados votan por el Partido
Comunista. Vamos a ver ahora en qué medida y
por qué.

A esto se debe que le haya sido posible a
Moscú encontrar en Francia decenas de miles de
afiliados ardientes y fanáticos que, viviendo en
espíritu fuera de la comunidad francesa, la soca-
van desde el interior. A la evasión egoísta de las
clases poseedoras contestan con una evasión
fanática, una fuga hacia adelante, llena de agre-
sividad.

El comunismo
y la estructura social

Esta evasión comúr, aunque diferente, de los
dos polos de la sociedad, es el síntoma más
evidente del mal social de Francia y de este mal
resulta que después de dos guerras que han tras-
tornado sus costumbres, los franceses tienen
necesidades insatisfechas generadoras de resen-
timiento. La potencia económica del país,
frenada tanto por la falta de medios como por
costumbres no superadas, es insuficiente para
satisfacer las necesidades. Tal es el punto débil
del sistema por donde se mete el comunismo.

En la base hay, no cabe duda, una ausencia o
escasez relativas. En este sentido se puede com-
parar a Francia con los países atrasados econó-
micamente que viven en una privación total.

El comunismo tiene la faz de Proteo ; en
formas diferentes impregna todas las clases. Las
dimensiones de este artículo nos obligan a limitar
nuestro estudio a las clases más directamente
afectadas y que constituyen el salariado.

Una encuesta hecha en febrero de 1952 por
el Institut Franais d'Opinion Publique (I.P.O.P.)
publicada en la revista Réalités (mayo 1952) nos
da algunas indicaciones acerca de la situación
social o profesional de los electores comunistas.
Se trata en este caso de electores, es decir sobre
todo de simples simpatizantes, y sería erróneo
transponer estas cifras a la composición social
de los afiliados al propio partido.

Según el I. F. O. P., en roo electores comunis-tas encontramos : 38 obreros industriales,
8 obreros agrícolas, 8 empleados, 5 funcionarios,
r técnico o administrativo, 5 labradores, 5 comer-
ciantes, 3 miembros de profesiones liberales,
5 rentistas o jubilados y 22 mujeres sin profesión
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definida. Traduciendo estos porcentajes a nú-
meros absolutos, y relacionándolos con los efec-
tivos de la población activa registrados en el
censo del año 1950, llegamos a los resultados si-
suientes. Votan por los comunistas

30% de los obreros industriales
23 % de los obreros agrícolas
20% de los empleados
14 % de los funcionarios
8 % de los labradores
8 % de los comerciantes

etc...
y un promedio de 17 % de la población activa.

Estas cifras muestran que las huestes comu-nistas están lejos de ser exclusivamente obreras ;lo son mucho menos, por ejemplo, que las del
Partido Laborista inglés, o de la Social-Demo-
cracia alemana. Sin embargo, en la misma en-
cuesta del I. F. O. P., el deseo de mejorar la
suerte de los asalariados aparece una y otra vez
como « leitmotiv » dominante de las reivindica-
ciones del electorado comunista. Debemos ver
en primer lugar cuál es la situación que corres-
ponde al asalariado que vota por los comunistas.

Dividamos el salariado en dos grandes cate-
gorías : la clase obrera propiamente dicha, que
produce los bienes materiales destinados al
consumo y la clase media asalariada, que en
general no produce bienes, sino que presta ser-
vicios por ur salario. En esta última categoría
colocamos los empleados, técnicos, administra-
tivos, funcionarios, miembros de la enseñanza,
etc... En lo que concierne a los obreros propia-
mente dichos, debemos distinguir los obreros
agrícolas de los obreros industriales.

La penetraci6n comunista
en el campo

Los obreros agrícolas sólo han sido influidos
recientemente por los comunistas, durante la
segunda guerra y después de ella. Salvo en
escasos lugares, los obreros agrícolas, antes de
1936, votaban como sus patronos y los pequeños
labradores, es decir que se dividían en izquierda
(radical o socialista) y en derecha clásica. Igual-
mente los sindicatos de obreros agrícolas no
comenzaron a existir verdaderamente hasta
después de 1936, cuando las leyes sociales se
extendieron hasta ellos. Ha habido excepciones
entre los obreros forestales (taladores, leñadores),
que cultivaban una vieja tradición republicana
y revolucionaria desde el siglo pasado ; pero
incluso en 1936 la penetración comunista fué
muy débil entre ellos. Llegó a ser muy importante
durante la ocupación alemana cuando los obreros
de las ciudades, refugiados en el campo, formaron
con los obreros agrícolas « maquis » armados de
resistencia. En su calidad de « resistentes » a



partir de 1941 y sobre todo de 1943' los jefes
comunistas de los franco-tiradores y guerrilleros
conquistaron, a veces violentamente, los campos,
volviendo a encender aquí y allá la vieja « jac-
querie » contra los poseedores, acusados con
razón o sin ella de simpatías por Vichy o por
alemanes.

En pequeña escala, la penetración comunista
en los campos de Francia recuerda por su téc-
nica la lucha de los guerrilleros de Yugoeslavia,
o las operaciones de Mao Tse Tung. Manio-
brando las asociaciones de antiguos franco-tira-
dores, los comunistas mantienen su influencia
entre los obreros agrícolas (y los pequeños cam-
pesinos) a quienes consideran como una cantera
de obreros no calificados de las ciudades. La
estadística muestra, en efecto, que la mayorb
de los obreros agrícolas se encuentra en la juven-
tud, que emigra luego hacia la industria. La
influencia comunista a través del canal de esta
emigración es muy patente en la ir dustria tem-
porar:a tal como la Construcción, o en las em-
presas que la descentralización administrativa
crea en los campos.

El comunismo y la clase obrera
La penetración comunista en su terreno pre-

dilecto ha sido considerablemente facilitada por
la transformación de la estructura obrera. A
comienzos del siglo, con excepción de los traba-
jadores textiles del Norte, los militantes de los
sindicatos eran exclusivamente obreros califi-
cados que habían hecho un largo aprendizaje
al lado de sus mayores, recibiendo de ellos la
tradición viviente del siglo XIX.

De 1914 a 193o, la ind strialización trastornó
la estructura social llenando las fábricas de
obreros y peones no calificados, procedentes del
campo o del extranjero y entre los cuales había
muchas mujeres.

Desarraigados geográfica y socialmente, estos
nuevos trabajadores, intercambiables y desper-
sonalizados por el trabajo en serie, constituyeron
psicológicamente una masa poco apta para
pensar y actuar fuera del marco de una pro-
paganda y una organización totalitarias. El
suburbio parisiense, ese baluarte del comunismo
francés, ya no está poblado de hortelanos, como
hace cincuenta años, sino de estos obreros desa-
rraigados. El Buró Político del P. C. es por ello
la prolongación social del «Planning Management»
en la fábrica. No pudiendo definirse en un tra-
bajo constructivo ni encontrar Ln sindicalismo
tradicional adecuado para comprenderlos y
encuadrarlos, estos obreros han transferido su
necesidad de arraigo al partido y a sus mitos.

En el obrero calificado tradicional, la concien-
cia de la solidaridad nace por una exten ión
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social normal de la solidaridad profesional al
conjunto de la clase trabajadora. Nada de esto
hay en el obrero no calificado, pobre y entre-
gado a una actividad monótona, sin ninguna
compensación en el plano técnico ni el plano
social exterior. Su resentimiento, nacido de
múltiples frustraciones, sólo se convierte en
conciencia colectiva por la orientación adecuada
de un partido o de un jefe que desempeña el
papel de motor de las masas ; pero el verdadero
fin de este partido o de este jefe se le escapa, lo
mismo que el fin de su producción monótona.
La citada encuesta del I. F. O. P. lo confirma
la mayoría de los electores comunistas inte-
rrc gados parecen ignorar tanto el fin como la
naturaleza del partido comunista. Este es sobre
todo un exutorio para su descontento y su sen-
sación de inseguridad.

El comunismo
y la necesidad de seguridad

Esta sensación de inseguridad se decuplica
en el obrero no calificado y el peón, que ni si-
quiera tienen la protección relativa que consti-
tuye la posesión de un oficio y por eso tratan de
encontrar esta seguridad fuera de sí mismos, en
una organización poderosa que tiene buenos
éxitos en su haber. Las victorias militares de
Rusia, el ascenso del Partido Comunista francés
en 1936 y 1945 gracias a circunstancias inte-
riores e internacionales, han polarizado, sólo
por su fuerza y sobre todo por la publicidad de
su fuerza, las adhesiones de las masas obreras.
El Partido, con sus posibilidades (que parecían
grandes al terminar la guerra) ha cristalizado su
necesidad de seguridad. El carnet del P. C. o
al menos de la C. G. T. era garantía para encon-
trar un buen trabajo. Cuando el Partido fué
desalojado del gobierno y la C. G. T. quedó dis-
locada por sus fracasos y las escisiones, las masas
refluyeron fuera de las organizaciones. Se confor-
maron entonces con votar por ellas en papeleta
secreta, pero sin afiliarse ni arriesgarse a movi-
mientos violentos. Aun cuando hoy el P. C.
sigue expresando el descontento de estas masas
(y la encuesta del I. F. O. P. lo prueba), ape-
nas si recoge su adhesión formal. Las manifes-
taciones brutales dirigidas por pequeños grupos
disciplinados las dejan indiferentes o pasivas.

Sin embargo, el Partido tiene todavía pode-
rosos medios de acción para mantener bajo su
dominio las masas, incluso si se han vuelto
pasivas. En. 1947 poseía la casi unanimidad de
los comités de empresa encargados de admi-
nistrar las obras sociales destinadas al personal
ha perdido algunos desde entonces, pero aún
conserva la mayoría. Como administra el pre-
supuesto, a menudo considerable, de estos



comités, coloca sus hombres en las obras de
ayuda, las cantinas de fábrica, los clubs depor-
tivos, las asociaciones de turismo y las colonias
de vacaciones. Cuando, últimamente, las fá-
bricas Renault expulsaron un centenar de agi-
tadores comunistas, el comité de empresa con
mayoría comunista los recogió y los colocó en
sus obras, donde pueden, aún con más facilidad.
ejercer una presión moral sobre la masa. Para
obtener los beneficios de la ayuda social y ven-
tajas particulares, ésta tiene todavía, con mucha
frecuencia, interés en mantener la potencia
comunista.

Los comités de empresa son por otra parte
un tesoro de guerra para el Partido. Con los
fondos considerables de que disponen estos
comités, gracias a una cotización patronal pro-
porcional a los salarios abonados, el P. C. man-
tiene propagandistas gratuitos y paga sus car-
teles y octavillas. Es indispensable reformar estos
comités y apoyar a los sindicatos libres que
luchan valientemente para arrancarlos de manos
de los comunistas.

El comunismo
y la herencia revolucionaria

Las reflexiones precedentes nos muestran
cómo el comunismo en acción utiliza su fuerza
para conservar su dominio sobre la clase obrera ;
pero no contestan a la pregunta : cómo y por
qué el comunismo ha tenido, desd sus orí-
genes, un gran prestigio en la clase obrera fran-
cesa, o al menos en su fracción más militante ?
La explicación puede parecer paradójica : el
comunismo explota una herencia revolucionaria
en una clase obrera que, a consecuencia de los
cambios estructurales de que acabamos de
hablar, ha perdido de hecho su tradición revo-
lucionaria del siglo XIX. Hace cincuenta años,
esta tradición estaba viva y se transmitía direc-
tamente de padre ; a hijos en las 'grandes ciu-
dades como París o Lyon, es decir que era
transmitida íntegramente con sus caracterís-
ticas propias. Ahora bien, éstas pueden resu-
mirse en dos palabras : hostilidad contra el Estado
desconfianza hostil hacia el régimen parlamen-
tario y sus representantes.

La hostilidad hacia el Estado rebasa la clase
obrera y es general en el pueblo francés. El
filósofo Alain lo ha expresado en su obra El
Ciudadano contra el Poder. Sin remontar a las
tribus celtas, el pueblo francés ha sufrido la
centralización monárquica, y si la perdió en la
Revolución de 1789 fué para sufrir ulterior-
mente las centralizaciones jacobina o imperial.
Si se recuerda que Francia ha conocido dieciseis
regímenes políticos diferentes en i6o años medi-
remos el débil prestigio del Estado y hasta qué
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punto el pueblo está preparado para admitir,
sino desear, cambios revolucionarios.

El pueblo francés, en su conjunto, ama la
libertad. La gran mayoría de las huestes comu-
nistas tiene la convicción de estar en la van-

* guardia de la lucha por la defensa o la obtenciónde dicha libertad ; pero siguiendo la tradición
jacobina y terrorista, está convencida también
de que la libertad no puede adquirirse y defen-
derse sin suprimir a los adversarios considerados
por ella como enemigos de la libertad. Tal es la
contradicción que alimentó las tendencias revo-
lucionarias del pasado y que el comunismo
actual mantiene para sus fines propios.

También hay en Francia, contrariamente al
sentir que prevalece en otros países, un divor-
cio latente entre la idea de libertad y el sistema
parlamentario. Se manifiesta sobre todo en la
clase obrera que fué varias veces reprimida con
violencia por gobiernos apoyados legalmente
en parlamentos elegidos por sufragio universal
(junio de 1848, mayo de 1871, y la cruenta re-
presion de las Fourmies en 1891, etc.).

Esta herencia alimentó un antiparlamentaris-
mo que estaba rií.n muy vivo entre los socia-
listas y sindicalistas revolucionarios en vís-
peras de la primera guerra mundial. Por ello,
lejos de despertar la indignación de los revolu-
cionarios, la liquidación de la asamblea consti-
tuyente por los bolcheviques rusos y la instau-
ración del poder soviético fué aclamada como
la señal de una auténtica revolución obrera. El
soviet ruso fué asimilado con entera buena fe
a la « Bolsa de Trabajo » o a la Comuna » revo-
lucionaria del tipo de 1871. Por dicha asimila-
ción, dos conocidos militantes del sindicalismo
revolucionario, Pierre Monatte y Gaston Mon-
mousseau, dieron su adhesión al sistema sovié-
tico ; el primero se separó de él ya en 1924 y se
convirtió en un adversario enérgico del comu-
nismo stalinista ; el segundo sigue siendo un
dirigente del P. C.

Los primeros militantes del comunismo fran-
cés fueron revolucionarios impregnados de la
tradición obrera nacional que soñaban con
una sociedad sin Estado ni Parlamento, obreros
calificados todos en quienes el amor profesional
al oficio y las solidaridades corporativas y sin-
dicales creaban una base social para su hosti-
lidad contra el Estado. Fueron eliminados poco
a poco por los d'-igentes de Moscú, que los consi-
deraban demasiado rebeldes a la disciplina comu-
nista y demasiado inclinados al espíritu crítico,
y luego reemplazados por una nueva generación
extraída de las grandes fábricas racionalizadas
que no habían conocido el oficio libre, sino el
trabajo en cadena y habían sufrido lo que Lenill
admiraba en la empresa capitalista, es decir
la recia « escuela de la fábrica ».



Los dirigentes rusos tuvieron mucho cuidado
de no oponerse a la herencia revolucionaria fran-
cesa, sino de considerarse a sí mismos como los
sucesores de esta tradición. La Rusia soviética
fué definida como heredera de la Comuna de
París, y Lenin tuvo por mortaja la bandera
roja de los « communards » de 1871.

La tendencia natural del obrero no calificado
no es combatir al Estado, sino por el contrario
mendigar su protección lo mismo que la de cual-
quier otra fuerza exterior. El problema para el
P. C. fué levantar una barrera entre estos traba-
jadores y el Estado democrático (incluso los
partidos), y aparecer ante ellos como su única
fuerza protectora. Las circunstancias políticas
que de 1934 a 1936 debilitaron al Estado, puesto
en tela de juicio por la agitación fascista, o que
lo destruyeron completamente en 1944 cuando la
liberación, favorecieron esta transferencia de
protección : en 1945 las masas obreras sólo
tenían ojos para los comunistas dueños de la
C. G. T. De la herencia viviente, los comunistas
conservaron y mantuvieron la lucha de clases,
pero despojándola de sus tendencias libertarias
para convertirla en un instrumento oportuno
del Partido. El P. C. quiso aparecer como el
« salvador supremo » y habiendo conseguido
al menos parcialmente asumir por sus propias
fuerzas la necesidad de seguridad permanente
de los trabajadores, se permitió copiar el culto
de Stalin instaurand ) el de Maurice Thorez.

La hostilidad hacia el Estado democrático se
conserva, pero en lugar de significar un exceso
de individualismo como hace cincuenta años, se
ha convertido en sinónimo de sometimiento al
aparato del P. C., y por su mediación al gobierno
de Moscú. El P. C. explota así une tradición
revolucionaria para sus fines propios de dominio
totalitario. Di4razando estos fines con un len-
guaje democrático, la estafa stalinista tiene por
efecto principal aislar la clase obrera dentro de
la nación y separarla de la comunidad democrá-
tica, poniéndola al servicio de una potencia
extranjera en el doble plano nacional y social.
El obrero comunista no puede ya ver su situa-
ción directamente, sino sólo a través del prisma
deformador de la estrategia soviética.

El comunismo
y la clase media asalariada

Sondeos recientes realizados por el Instituto
de Demografía para indagar el or gen social de
los miembros inferiores de la clase media asa-
lariada nos revelan que ésta se compone de un
tercio de obreros, un tercio de campesinos y
Pequeños burgueses y un tercio de la propia
clase media asalariada. Esto muestra que dos
corrientes de importancia igual se cruzan aquí
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una, de ascenso social (hijos de obreros, que
llegan a ser empleados o funcionarios) y otra de
origen burgués o campesino que puede significar,
en algunos casos, un venir a menos social, y en
otros, el mantenimiento de una situación pre-
caria.

Las dos corrientes llevan en sí cierto nivel cultu-
ral adquirido o deseado, que no encuentra la de-
bida satisfacción material en un nivel de vida co-
rrespondiente. Los salarios de la clase media asa-
lariada sobre todo en las categorías más infe-
riores no están jamás en relación con la cultura,
ni en su defecto, con las aspiraciones a la cultura
de estas categorías. El malestar así creado está
a menudo al mismo nivel que el de los obreros
no calificados y llega raramente al de los obre-
ros calificados, ya que, a salario igual, los pre-
supuestos de gastos de un obrero o de un em-
pleado no se parecen, porque el segundo com-
prime sus gastos de alimentación más que el
primero y llega a veces hasta la privación. A
él se aplica bastante bien el criterio general que
exponemos al comienzo de este artículo : cuanto
más elevadas son estas aspiraciones mayor es
el resentimiento, pues el hombre se siente herido
en la idea que se forma de sí mismo.

La guerra y la posguerra, con su mercado negro
y- su inflación, han sido crueles para la clase
media asalariada que no gozaba siempre de las
ventajas en especie que las empresas concedían a
los obreros ; esta clase ha visto como se acapa-
raban fortunas ápidas gracias a la especulación
sobre los artículos de consumo, y tiene, más que
ninguna otra, la sensación de ser una deshere-
dada.

El comunismo, desde hace quince años, ha
gana-lo muchos prosélitos en sus filas, apro-
vechando el desafecto y el escepticismo mani-
festados por esta clase respecto al Estado demo-
crático, con frecuencia impotente frente al desor-
den económico. Si tenemos en cuenta el hecho
de que los hijos de obreros aspiran a no trabajar
más en la máquinas y a entrar en una adminis-
tración donde podrán llevar corbata, compren-
deremos por qué es tan importante la migración
hacia esas categorías, pese a que allí la remu-
neración es inferior a la que exigirían la califi-
cación y la naturaleza de los servicios. Esta
clase se ha duplicado en cincuenta años, mientras
la clase obrera sólo aumentó en un diez por
ciento. Ello significa que su importancia polí-
tica ha crecido en proporción análoga y que es
de hecho la gran cantera de las fuerzas polí-
ticas, sobre todo de izquierda y centra.

La influencia comunista, muy fuerte al ter-
minar la guerra, ha decrecido desde que los diri-
gentes comunistas fueron desalojados de los
ministerios y altos empleos, pero conserva en
ciertas administraciones y centros universitarios
posiciones fuertes. La atmósfera política, los
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acontecimientos internacionales se combinan
en dosis desiguales con el re entimien.to social
para determinar las ideologías, y podemos afirmar
que los factores políticos son tanto más deter-
minantes cuanto más elevado es el nivel cultural.
A fin de cuentas, entre la intelligentia » estos
factores más o menos anegados en una filosofí a
de la vida o de la historia (existencialismo, mar-
xismo, etc.) llegan a ser los únicos motivadores de
la actitud personal. El idealismo del siglo XIX
ha cedido en este caso su lugar a un seudorrea-
lismo que sirve a menudo de tapadera a la pusi-
lanimidad frente al miedo que inspira la fuerza
política y militar de la U. R. S. S. Hay, en verdad,
un temor físico a esta fuerza ; pero la resistencia
a este temor se debilita por el hecho de que
las capas sociales cultas son frecuentemente víc-
timas de la vieja herencia revolucionaria. No
juzgan al stalinismo en su sustancia totalitaria,
como consecuencia de un nudo de fuerzas ac-
tuales, sino como una desviación secundaria de
un ideal permanente de progreso social en el
que ellas participan. En general su manera de
juzgar es poco racional y se acerca más bien a
un sentimiento semi-consciente que constituye
un extraño complejo de culpablidad, del que
abusan los maquiavelos comunistas.

El análisis del comportamiento de las capas
intelectuales se separa aquí de sus fundamentos
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económicos y sociales para entrar en el mundo
paradójicamente estr-cho de la (, creación

» : en
cierto nivel de invención y de erudición, el espí-
ritu pierde en capacidad de juicio lo que ha adqui-
rido en conocimiento, y, buscando afuera una
seguridad intelectual, llega a adherirse a las
tesis más fantásticas.

Conclusián
Con esta comprobación, cerramos el ciclo

infectado que un organismo enfermo ofrece a
la ofensiva de los microbios stalinistas. El anti-
biótico sería aquí una acción coherente y efi-
caz para eliminar la pre.ión física que el comu-
nismo hace pesar sobre la sociedad. Pero a esta
acción a corto plazo hay que agregar otra a largo
plazo para rehacer una salud a la sociedad
enferma e inmunizarla contra la penetración
microbiana. Estas dos actividades no pueden
separarse en el tiempo ni en el espacio ; son a la
vez económicas, políticas y psicológicas, pero
exigen previamente adquirir conciencia con toda
claridad, recurriendo a las ramas más diversas
de las ciencias humanas.

MICHEL COLLINET

« No hay paz posible sino entre Estados cuyos gobiernos gocen de un orden
suficientemente estable ; no hay orden estable en un Estado sin gobierno legítimo,
es decir, justificado por un principio de derecho que los que obedecen acepten since-
ramente y que los que mandan respeten lealmente ; rechazado o debilitado el prin-
cipio hereditario, el único principio de derecho que la civilización occidental puede
reconocer es la delegación del pueblo expresada por el sufragio, más o menos uni-
versal ; si bien las formas por las cuales el sufragio puede expresarse son dife-
rentes, no obstante un mínimo de libertad es siempre necesario para que la dele-
gación popular del poder no sea una comedia, sino una realidad capaz de establecer
el derecho y de legitimar el poder. Para que este mínimo de libertad exista, es indis-
pensable que un pueblo disfrute de una amplia libertad intelectual, económica,
política, religiosa ; que la gran conquista del mundo occidental, la gran novedadde los últimos siglos, el derecho de oposición, le esté asegurado. »

GUILLERMO FERRERO



McCarthy

y la verdadera defensa de la libertad

POR DAVID DUBIVSK1

Los
Estados Unidos necesitan una polí-

tica perspicaz, responsable y eficaz
para oponerla a los peligros que el

comunismo hace pesar sobre su sociedad
liberal, de una política que les procure una
auténtica seguridad sin poner en riesgo
esas libertades individuales que son la
esencia misma de la diferencia que media
entre la democracia y el sistema esclavista
soviético. Y es tiempo ya de demostrar
que los americanos están actualmente en
condiciones de concebir una política seme-
jante. Porque hace ya más de treinta y
cinco arios que presenciamos el espectáculo
de la dictadura totalitaria operando en
Rusia. Hemos visto al comunismo extirpar
todo vestigio de libertad en China, en
Polonia, en Checoeslovaquia y en los países
bálticos y balcánicos. Y hemos visto tam-
bién nuestros sueños de paz mundial, aca-
riciados al calor de la alianza de guerra
contra el nazismo, evaporarse por la acción
del doble juego y de las agresiones sovié-
ticas.

Es menester no olvidar que el problema
de la infiltración comunista no ha sido
abordado en los Estados Unidos sino a
través de múltiples tanteos. Cuando fué
fundado, en 1919, el movimiento comu-
nista americano, débil eco de la subida al
poder de los bolcheviques rusos, no tenía
ninguna raíz en el movimiento obrero orga-
nizado ni en ninguno de los grandes sec-
tores de la vida norteamericana. Sin em-

bargo, el gobierno americano fué como
presa de pánico ante esta minúscula
aberración del sentimiento revolucionario.
Fueron los días de los inhumanos raids »
de Palmer, en que centenares de traba-
jadores nacidos en el extranjero eran inter-
nados sin garantía alguna, víctimas del
« delirio de deportación ». Pero los Estados
Unidos volvieron pronto a la razón, desem-
barazándose de esas prácticas antidemo-
cráticas y arbitrarias que manchaban sus
tradiciones y las degradaban a los ojos del
mundo.

Llegó después un día en que el Partido
Comunista salió de la sombra, alzándose
con pretensiones de civismo y de respeta-
bilidad. Aquí y allá logró adquirir posi-
ciones influyentes en los sindicatos. Y entre
otras actividades que desplegó, lanzóse a
una hábil campaña para adueñarse del
sindicalismo, con el propósito de diri-
girlo o dividirlo. Después de largos arios de
una lucha extremadamente fatigosa, la
victoria sobre esta conspiración es hoy
tan completa en el movimiento sindical,
que los comunistas han perdido esa par-
tida para siempre.

Fué la gran depresión del decenio 1930
a 1940 la que ofreció a los comunistas su
primera coyuntura verdaderamente favo-
rable. Al socaire del paro de considerables
masas de trabajadores y, a la vez, del reco-
nocimiento del gobierno soviético por los
Estados Unidos, consiguieron alinear mu-
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chas gentes en sus filas, sobre todo entre
los intelectuales sin trabajo, a quienes ace-
chaba la desesperación. Esos « hijos de la
crisis » perdían confianza en América y
creyeron un momento que Rusia era la
cierta promesa del porvenir.

Con la aparición de nuestro poderoso
movimiento de reforma social N ew Deal
y con el nacimiento del C. I. 0., encontra-
ron los comunistas nuevas ocasiones para
infiltrarse, ganar influencia y constituir una
fuerza. Su técnica del frente único y su
sistemático adueñamiento de las organiza-
ciones existentes les conquistaron un ascen-
diente considerable. Aprovechándose de la
ingenuidad y de la ignorancia políticas,
comenzaron a convertirse efectivamente,
en una fuerza que Wáshington tenía que
tener en cuenta. La cínica alianza entre
Stalin et Hitler acarreó ciertamente un
retroceso temporal para los auxiliares
americanos de Moscú, porque hubieron de
distraer sus energías aplicándolas a sabo-
tear abiertamente los preparativos de
defensa ; pero ganaron con creces el te-
rreno perdido cuando los nazis penetraron
en Rusia y cuando la Unión Soviética se
convirtió en aliada de las democracias.

Durante este período el gobierno ameri-
cano se inclinó a subestimar el peligro
comunista. Algunos de nuestros dirigentes
sindicales, por su parte, acariciaron la idea
de que podrían «utilizar » a los comunistas,
a reserva de desprenderse de ellos en un
momento dado ; pero lo que estuvo a punto
de ocurrir fué que se convirtiesen ellos
mismos en una especie de fachada al abrigo
de la cual se edificaba el prestigio comu-
nista. Y es que para muchas gentes de iz-
quierda era perfectamente normal alzarse
contra el fascismo y el nazismo, pero, en
cambio, atacar al comunismo y oponerse a
su infiltración era un crimen contra la
izquierda.

Fué necesario que el comunismo rene-
gase de sus solemnes promesas de coope-
ración internacional, hechas durante la
luna de miel que había sido su amistad del
tiempo de guerra. y que diversas naciones
se convirtiesen, una tras otra, en víctimas
de la codicia soviética, para que los Estados
Unidos adquiriesen conciencia, como pueblo
de la gravedad del peligro. Pero lo súbito
del cambio de actitud, después de largos
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arios de inercia, sumió a millones de ameri-
canos en un sentimiento de morbosa
intranquilidad.

De un problema serio el de preservarse
de los manejos comunistas se hizo una
especie de juego : el fútbol de la vida polí-
tica nacional americana. Los sembradores
de pánico encontraban elegante y prove-
choso especular con la ansiedad que se
había apoderado del país. Se ejercitaron en
difundir exageraciones novelescas, multi-
plicaron el ultraje y la calumnia y se esfor-
zaron en transformar una preocupación
fundada y razonable en un histerismo irra-
zonado y destructor.

Hombres que habían sido llevados al
Partido Comunista o a sus organizaciones
anejas por un idealismo mal inspirado y
que en seguida, al ver traicionado su ideal,
suscitaron una vigorosa oposición contra el
comunismo, se vieron puestos en la picota
con tanta saña como aquellos otros que
continuaban sirviendo a los amos del
Kremlin sin reservas y sin haber perdido
nada de su primitivo fervor. Los principios
del circo romano, agravados con los refi-
namientos del siglo XX, como la televisión
y las películas de información de actuali-
dades, prevalecían sobre los principios de
una serena investigación judicial. Los
derechos de la persona humana fueron
hollados y una vez más los Estados Uni-
dos se empequeñecieron ante el mundo.
Y ello en un momento en que la seguridad
del mundo dependía precisamente de nues-
tra capacidad para convencer a las otras
naciones de que la libertad y la dignidad
humanas son cosas a las cuales vale le pena
de sacrificar la vida.

El fracaso del «,macarthismo »

Tal es la técnica que se ha dado a cono-
cer con el nombre de « macartismo ». El
vocablo tiene menos importancia que las
prácticas que con él se designan, prácticas
que han merecido severas condenaciones,
porque si es verdad que hay que hacer una
campaña eficaz contra el comunismo, no
es posible convertir esta campaña en una
celosa caza de supuestas encarnaciones del
diablo. Y, después de todo, algunos de los
investigadores parlamentarios no habrían
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encontrado oportunidad de librarse a tales
excesos de celo si los americanos hubiesen
hecho todo lo que era menester para pre-
servarse de los manejos comunistas du-
rante todos estos últimos arios. Por peli-
grosos que sean los procedimientos de
McCarthy, la labor que ahora importa es la
de afrontar el problema que ha hecho nacer
el macartismo, empleando para ello pro-
cedimientos más eficaces, más americanos,
actuando con inteligencia eficiente allí
donde él se esfuerza en encontrar una solu-
ción con brutal inepcia y con grave daño
para el buen nombre de Norteamérica en
el mundo.

El método de McCarthy se ha mostrado
incapaz para alcanzar los objetivos que se
persiguen, y ello por múltiples razones.

En primer lugar, no es adecuado para
conducir a los comunistas hacia las concep-
ciones democráticas, porque el temor y el
terror son sus armas más socorridas.

En segundo lugar, ese método no puede
de ninguna manera poner fin a la influencia
comunista en la comunidad social y en sus
cuerpos organizados, porque en lugar de
identificar claramente a los comunistas y
de aislarlos, enturbia el problema confun-
diendo a comunistas y a no comunistas
en los mismos ataques.

En tercer lugar, estorba y entorpece el
trabajo normal de los organismos legales de
seguridad tratando de llevar a la primera
plana de los periódicos para someterlo al
apasionamiento de todos, aquello que debe
ser sustraído a la pasión y tratado con
calma, sin publicidad, por los profesionales
de los servicios contra el espionaje. Y al
mismo tiempo tiende a hacer nulo el tra-
bajo de las comisiones parlamentarias res-
ponsables y por ende a desacreditar los
poderes de investigación de propio Parla-
mento.

En cuarto lugar, el método de MacCar-
thy favorece una indiferencia generalizada
con respecto a toda acción contra el comu-
nismo, a causa de la desilusión que natural-
mente produce el ver rebajada una labor
política seria al nivel de un sainete o de una
Pugna de circo

En quinto lugar, los Estados Unidos son
incapaces de debilitar al comunismo en el
terreno esencial para él el terreno inter-
nacional hasta tal punto que los métodos

de McCarthy tienen el efecto contraprodu-
cente de hacer pasar a los americanos por
imitadores enfermizos de las costumbres
totalitarias, más bien que por entusiastas
campeones de la verdadera democracia.

Para encontrar la respuesta conveniente
a la amenaza comunista es necesario com-
prender bien la complejidad de esta ame-
naza. Nos encontramos en presencia de un
movimiento que es una suerte de monstruo
de varias cabezas, cuyos dirigentes son
« gangsters » políticos, sin principios ni
escrúpulos y que actúan bajo una máscara
de reformadores sociales. Es pueril confiar
en batir victoriosamente un movimiento
semejante empleando las calumnias, de las
que él tiene privilegio de invención y pro-
piedad exclusiva. Ofrece el tal movimiento
una nueva fe dinámica a los desposeídos, a
los desilusionados, a los desalentados. No
es posible combatir esa fe nueva con el
miedo. Hay que oponerle una fe más
elevada, más auténtica, más atrayente, la
fe en una democracia viva y vigorosa que
obtiene su fuerza de las libertades popu-
lares.

Cuando se trata de hombres que en el
pasado han sucumbido a los cantos de
sirena comunistas, es mucho más eficiente
recurrir a una técnica de redención que
abrumarlos con la condenación eterna. La
respuesta que dan los comunistas a los que
se desvían políticamente del partido es la
liquidación. La democracia, en cambio, a
las faltas que contra ella se cometen debe
responder con la regeneración. Nuevas
cosechas de adictos se les depararán a los
comunistas si los investigadores son inca-
paces de distinguir entre los malos diri-
gentes y los mal dirigidos.

Una consideración final se impone, si se
quiere que los esfuerzos para acabar con la
influencia comunista tengan verdadero al-
cance. No hay que olvidar nunca que nos
hallamos ante un movimiento que depende
de la U. R. S. S., que existe únicamente
para servir sus intereses y que adquiere toda
su significación del hecho de que sus miem-
bros representan una vanguardia sin uni-
forme de la máquina militar soviética.

-No creo disminuir con estas opiniones la
importancia de precaverse contra la traición
en mi país, pero este esfuerzo no puede
reemplazar a la tarea inmensamente más
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imperiosa de detener la agresión comunista,
a la vez militar e ideológica, en todo el resto
del mundo, en todas partes, en el campo
de batalla total donde el Kremlin trata de
hacerse el amo. Los Estados Unidos no
deben regatear ni el dinero ni los esfuerzos
materiales, ni tampoco los esfuerzos de la
inteligencia, tan necesarics rara contra-
rrestar la fuerza temible del adversario polí-
tico y para acrecer al mismo tiempo la
potencia y la fe combativa del Occidente.
Esto supone algo más que armas y una
ayuda económica ; supone sobre todo un
absoluto respeto a todas las opiniones.
Supone esencialmente que los Estados
Unidos vuelvan a ser a lcs ojos del mundo
occidental la ciudadela de la libre expre-
sión del pensamiento y del respeto al in-
dividuo.

A la luz de esta fundamental afirmación
es como el reciente congreso nacional de la
International Ladies Camera Workers
Union hizo suyo, con ligeras modificaciones,
un programa que tuve el honor de someter
a su consideración.

Este programa tiende a sustraer el pro-
blema comunista a los juegos de la política
y a las conveniencias oportunistas o a las
competencias de los políticos. Tiende a una
acción realizada por intermedio de organis-
mos destinados a secundar las funciones
regulares de órganos que no puedan ser
puestos en tela de juicio.

Uno de esos organismos deberá ser una
comisión consultiva independiente, nom-
brada por el presidente de los Estados
Unidos para orientar a la nación con refe-
rencia a todos los aspectos del problema
comunista. Otro organismo sería una ins-
titución investigadora e informativa de
carácter privado, sin finalidad lucrativa,
que auxiliaría a los sindicatos, patronos,
educadores, iglesias, organizaciones e indi-
viduos a preservarse contra cualquier
posible absorción por sorpresa en la órbita
del comunismo. Veamos cuales podrían
ser las atribuciones y el funcionamiento
de cada uno de estos organismos.

1. La comisión presidencial

La función fundamental de esta agrupa-
ción sería la de tener al pueblo norteameri-
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cano continuamente al corriente y adver-
tido de todo cuanto atañe a la naturalezadel problema comunista y proponer una
política coherente para hacerle frente con
eficacia en cada una de sus ramificaciones.Su misión sería la de suministrar hechos
verídicos en lugar de fantasías, la de dar a
los problemas su justa perspectiva histó-
rica en vez de provocar reacciones histéricas,
la de unir, en fin, a los americanos contra
el comunismo en lugar de dividirlos con
respecto al comunismo.

No debería estar dirigido este organismo
por hombres cuyo interés principal fuese
el de crearse uns posición personal en polí-
tica, de esos que conciben la incha contra
el comunismo como una caza de brujas
supuestas ... y de membretes oficiales.
Esta comisión estaría compuesta de
hombres representativos de nuestra vida
nacional y que poseyesen verdadera expe-
riencia en los asuntos comunistas, tanto
en los que conciernen a la ideología como
en los que atañen a la organización ;
hombres, en una palabra, que hubiesen de-
mostrado desde hace mucho tiempo que
tienen un sentido exacto de la amenaza
comunista y una perfecta comprensión de
las complejidades que encierra.

Esta comisión se encargaría de hacer
investigaciones sobre la penetración comu-
nista en los diversos sectores de la sociedad
americana, ayudando en lo posible a las
entidades honradas a depurar sus propias
filas, librándolas de toda contaminación.
Sus investigaciones habrían de ser realiza-
das con entera independencia, pero la comi-
sión tendría a la vez el poder y el deber de
hacer públicos sus descubrimientos en todos
los casos en que la revelación pudiera ser
provechosa para el interés público.

No sería una de las funciones menos
positivas de la comisión la de determinar
los caminos por los cuales el comunista
vacilante o sus antiguos compañeros
arrepentidos podrán liberarse de la
influencia del partido. Actualmente el Par-
tido Comunista mantiene en su seno a
muchos de sus miembros por medio del
chantaje, por el temor a las represalias eco-
nómicas y hasta por el miedo a la violencia.
El hombre o la mujer que verdaderamente
deseen abandonar el partido deben ser
ayudados para que lo hagan.



La medida en que esta comisión hubiese
de cumplir su tarea, dependería evidente-
mente de los hombres que el presidente de
los Estados Unidos nombrase para inte-
grarla y de la autoridad con que ejerciesen/
sus funciones. Algunas de las reformas más
beneficiosas de que disfruta el pueblo nor-
teamericano proceden de comisiones o
grupos de ese género, encargados de aconse-
jar y orientar a los ciudadanos. Así, por
ejemplo, todo nuestro programa para la
conservación de los recursos naturales ha
surgido del trabajo de una comisión nom-
brada por Teodoro Roosevelt. La Comisión
de Heriberto Hoover sobre las tendencias
sociales realizó muchas investigaciones pre-
paratorias para la legislacion que ayudó
ulteriormente a superar la depresión el
New Deal del sucesor de Hoover, Franklin.
D. Roosevelt. En época aún reciente, el
mismo Hoo-ver prestó al país señalados
servicios como presidente de la comisión
designada por el presidente Truman para
estudiar la reorganización gubernamental.

Una agencia presidencial para ocuparse
en el problema de comunismo no excluiría
el establecimiento de comisiones de en-
cuesta por el Congreso. La Cámara y el
Senado tienen derecho, una y otra, para
abrir investigaciones sobre el comunismo
o sobre cualquier otro asunto siempre que
consideren que ello puede ayudarlas a le-
gislar con mayor prudencia y acierto. Pero
las comisiones parlamentarias de investiga-
ción deben operar como los tribunales
y los órganos regulares respetando reglas
que les permitan reunir los hechos sin piso-
tear los derechos elementales de las per-
sonas sometidas a la investigación. Para-
lelamente al trabajo de la comisión será,
pues, necesario, con objeto de llegar a
buenos resultados, establecer un procedi-
miento que proteja contra la calumnia y sus
consecuencias a los individuos requeridos
en audiencia parlamentaria.

Instituyendo una comisión presidencial
que venga a ser el estado mayor general de
nuestra ofensiva interior contra las intrigas
y manejos inspirados por el Kremlin, e
introduciendo saludables modificaciones al
procedimiento de investigación parlamen-
taria, podremos reunir la equidad con la
eficacia en un grado que hasta ahora no se
ha conseguido nunca y que no se conse-

guirá si continuamos confiando en los
métodos de campos de carreras o en el
histerismo.

II. El Centro de información privada

Uno de los principales signos distintivos
de una democracia es que sus ciudadanos
no sean como niños dispuestos a abandonar
su propia suerte al poder paternalista de un
Estado omnisciente. Cada uno de nosotros
tiene como responsabilidad directa y perso-
nal la de contribuir al esfuerzo total de la
nación para apartar de ella el peligro co-
munista. Esta responsabilidad pesa espe-
cialmente sobre aquellcs que ostentan una
posición dirigente en las instituciones coti-
dianas de la vida americana : sindicatos,
iglesias, escuelas, periódicos, organismos
de recreo y de cultura para las masas, par-
tidcs políticos, etc. Impidir a los comu-
nistas que se infiltren en tales organiza-
ciones es un problema que interesa ante
todo a la responsabilidad de esos mismos
organismos.

La dificultad con la que gentes de una
acrisolada honradez pueden encontrarse
inscritas en las organizaciones concebidas o
dominadas por los comunistas ha tenido
una expresión clásica durante la guerra en
en Consejo nacional de amistad americano-
soviético, que figura actualmente en el
registro de entidades subversivas llevado
por el Attorney general, y que contaba entre
sus valedores y simpatizantes ciudadanos
tan eminentes como el secretario de Estado
Cordell Hull, el secretario de Comercio
Jesse Jones, Owen D. Young de la General
Electric, Thomas W. Lamont del banco
J. P. Morgan, Mrs Ogden Reid del New
York Herald Tribune y el teniente general
Leslie C. McNair. En 1945, el general
Eisenhower dirigía a esta organización el
siguiente saludo : « Deseo a su Consejo el
éxito más completo en el valioso trabajo
que ha emprendido. »

Entre paréntesis, puede advertirse que
ha habido buen número de americanos que
tardaron mucho en reconocer la hipocresía
de las declaraciones soviéticas en favor de
la paz y de la cooperación internacional.
En 1946, por ejemplo, el candidato repu-
blicano al escaño senatorial del Wisconsin,
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el famoso Joseph R. McCarthy, procla-
maba : « La proposición de Stalin para un
desarme mundial es una gran cosa y debe
ser acogida como sincera. »

En ausencia de fuentes de información
dignas de confianza, vemos multiplicarse
los « consejeros » profesionales en materia
de comunismo, cuyo interés esencial es el
de ganar el mayor número de dólares po-
sible a costa de los jefes de empresa, sindi-
calistas y otros dirigentes de comunidades,
ansiosos de evitar las molestias y enojos
que podría causarles el comunismo.

Estos consejeros no pueden vivir más
que exagerando las proporciones del pro-
blema. Así, cualquier primera figura del
cinematógrafo, de la radio o de la televi-
sión que ha dado su nombre a una empresa
u organismo de apariencia inocente, puede
ser inscrita en una lista negra permanente
de gentes indeseables. Nuestros actores,
cantores y escritores no eran acaso un
modelo de vigilancia política en la bella
época del frente único ; pero si es cierto
que no merecían aplausos por sus compla-
cencias con respecto a los halagos comu-
nistas, las cobardes genuflexiones de los
productores y agentes de publicidad ante
los ayudantes de la censura son todavía
mucho menos encomiables.

De lo que tenemos necesidad en la
situación actual es de un comité respon-
sable al cual las organizaciones demo-
cráticas y los ciudadanos puedan recurrir
para obtener opiniones meditadas. El
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patronato y la ayuda económica inicialpara un comité de esa clase tendría un
origen privado. Nuestro propio sindicato
aceptaría contribuir a empresa semejante,
que recibiría ánimos y apoyo de los insti-tutos, casas de comercio y otros estable-
cimientos y entidades.

Ese comité no buscaría la publicidad, no
andaría a la caza de las personas, no pro-
pondría una política determinada. Obraría
tan sólo con vistas a esclarecer cualquier
caso que se presentase en relación con las
actividades comunistas. Utilizaría, dentrode los límites que la comisión presidencial
aludida estimase deseables, los informes
que el gobierno tuviese en su pcder, pero
sería siempre una agencia esencialmente
particular, operando en favor del interés
público y de una manera no lucrativa.

Estas dos proposiciones no son presen-
tadas como una panacea para el problema
comunista. Treinta arios de disputas con
los comunistas me han convencido de que
no existe ningún remedio que pueda librar-
nos de elles en un abrir y cerrar de ojos.
Pero tengo la convicción de que esas
medidas, tomadas de concierto con las
acciones de carácter nacional resueltas
que son necesarias para revitalizar nuestra
democracia y para edificar la fuerza militar,
económica y espiritual del mundo libre,
nos harían dar un gran paso hacia la.
solución que buscamos.

DAVID DUBINSKY



LA HISTORIA Y SUS INTERPRETACIONES

SOBRE HISTORIA ESPAÑOLA

POR CLAUDIO SANCHEZ ALBORNOZ

ESPAÑA
EN SU HISTORIA, de Amé-

rico Castro, es una obra apasionante.
Desde hace muchas décadas r inguna

otra ha captado con tanta sutileza algunas
de las ondas mistericsas que ncs dispara
el todavía incógnito pasado de España.
El talento extraordinario, la penetrante
agudeza, la pluma brillante y la gran erudi-
ción de Castro han dotado a su libro de
un extraño interés que va ganando la
convicción del lector poco informado.
Pero Castro ha trazado una visión esen-
cialmente equivocada del prcceso histórico
del que surgió el estilo de vida hispá-
nico. La publicación de España en su his-
toria me planteó en su día un ingratísimo
problema de conciencia. El callar habría
implicado asenso a una teoría que pedía
convertirse en básica interpretación de la
historia española. El análisis crítico de la
tesis de Castro me obliga a enfrentarme con
un amigo de horas no sólo por pasadas
mejores, y con un compañero de destierro.
Al cabo triunfó en mí la idea de mi respon-
sabilidad científica y mi devoción por la
verdad. Y me lancé a escribir una obra
sobre el enigma histórico de España, obra
que había de contradecir sin remedio la
de Castro. 14a larga y difícil aventura va
tocando a su fin. De esa obra ofrezco aquí
algunas páginas. En ellas discuto varias
de las ideas de mi viejo colega madrileño
las más generales y no las de más interés.

Pero claro está que no puedo ni quiero
descubrir anticipadamente la enjundia de
mi libro (r).

Qyé es lo hispano

Ante algunas críticas a su desdén por lo
peninsular anterior al 711 Castro ha reac-
cionado de una manera peregrina : ha
negado que sea hispano todo lo que no
coincide con lo que juzga característico
de lo español mederno. Tal afirmación
autoriza tan deliciosas como atsurdas
conclusiones. Conforme a la idea de que
parte Castro, podrán negarnos a él y a mí
la condición de españoles les habitantes
de la Península del ario 3000, quienes
naturalmente serán muy distintcs de los
des.

Castro, genial y agudísimo de ordinario,
arguye que si les españoles de hoy pudieran
trasladarse al Burgos de la segunda mitad
del siglo XI hallarían que aquello se parecía
mucho a la España de nuestrcs días y que,
en cambio, no podrían convivir con los
habitantes de Numancia, de Gades o de
Hispalis anteriores a Cristo. Naturalmente,
y eses viajeros retrospectivos se hallarían
todavía más sorprendidos en Tartessos o

(I) Va a ser publicado por la Editorial Sudamericana,
de Buenos Aires, con el título de Espuria, un enigrna
histórico.
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entre los pintores de la Cueva de Altamira,
y más cercanos a sus hábitos diarios en el
Madrid de Felipe II o en el de Carlos III.

Hispano es todo lo hecho por cuantos
hemos alentado en Hispania y hemos
vivido conforme a la estructura funcional
que regulaba a la sazón la vida de los
peninsulares. No hay un arquetipo definido
y definitivo de lo hispano. Un historiador
no puede pensar en lo auténtico español
como piensan quienes nos catalogan a él
y a mí en la anti-España. Lo hispano ha
sido, es y será eternamente cambiante,
como todo en la historia. Está integrado
por una serie de estratos diferentes que se
alteran un poco cada día y un mucho al
cabo de los siglos. Ni siquiera los grandes
giros de la vida histórica han provocado
saltos, cortes, vacíos. El hombre y los
pueblos reptan despacicscs por la gran
espiral del tiempo. Ayer es ya distinto de
hoy y lo más lejano a nosotros tiene siem-
pre algún vínculo de semejanza con el
mañana.

Lo singular de la afirmación de Castro,
que me niego a aceptar, deriva de su pecu-
liar concepción de la historia, a la que
atribuye la unívoca misión de fijar las
contexturas vitales de los pueblos con miras
al descubrimiento de la dinámica de sus
posibilidades e imposibilidades de acción
cara al futuro. Señalaré en otra parte las
limitaciones que esa concepción implica y
las dificultades que contra ella se alzan.
Esas limitaciones y dificultades aumentan
por lo que hace al curso del pretérito vivir
de la Península, enclavada desde la prehis-
toria en una encrucijada de culturas y de
contexturas vitales y, por tanto, en per-
petua fermentación catalizadora, pero tam-
bién en perpetua antibiosis eruptiva. Si
las simbiosis sucesivas fundían estiles de
vida y esencias culturales, las repetidas
antibicsis afirmaban y prolongaban mu-
chos rasgos de la disposición funcional
primitiva de los hispanos y de las proyec-
ciones de su primigenia estructura cultural.
Corno consecuencia de ese perdurable tira
y afloja hacia el ayer y hacia el mañana, el
río de la historia española, si nunca ha
retrocedido, naturalmente, Lacia sus fuen-
tes, ha avanzado sí más despaciosamente
que los otros rícs históricos de Occidente
e incluso después de los inevitables saltes
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torrenciales que ha debido de padecer ode gozar, se ha remansado en meandros o
ha caminado lentísimo hacia la mar le-
jana. Por ello es el español el pueblo en
que las constantes históricas han conser-
vado una más dilatada vitalidad Y en el
que han perdurado más vivaces los carac-
teres vitales de sus abuelos milenarios.

Es vano empeño por ello intentar hacer
resaltar las diferencias que separan a lo
español de hoy de lo hispano-cristiano
medieval, lo hispano-árabe, lo hispano-
godo, lo hispano-romano o lo hispano-
primitivo, para negar la hispanidad de tal
o cual etapa de nuestro pasado. Esas
diferencias se acentuarán en proporción
geométrica a medida que retrocedamos en
el tiempo. Pero ellas no son óbice para
que puedan investigarse los vínculos gené-
ticos y las aproximaciones entre todcs
esos estratcs de lo español. Si el estiaje
de las fuentes históricas no impidiera
nuestra observación, aprovechando exhaus-
tivamente su caudal de noticias podríamos
advertir los cambios sufridos por lo his-
pano en cada década, como menudos latidos
del corazón de España. Y no obstante
la pobreza de nuestra documentación, es
posible descubrir lo que ha perdurado a
través de las etapas sucesivas de lo hispá-
nico.

Arriesgadas conjeturas

Es peligres° acuñar bellas frases, dema-
siado rotundas. Suelen estar cargadas de
subjetivismo explosivo. Eso ocurre con
algunas vacías de substancia histórica,
lanzadas a les espacios siderales por la
imaginación de Castro. « La España
medieval escribe es el resultado de
la combinación de una actitud de sumi-
sión y maravilla frente a un enemigo supe-
rior y del esfuerzo por superar esa misma
posición de inferioridad. » Sumisión y
maravilla ? Es fácil escribir esas palabras,
mas costará a Castro mucho esfuerzo
comprobar con hechos la realidad y la
perduración de tal sumisión y de tal mara-
villa antes y después de la segunda mitad
del siglo X.

« Nada realmente universal en la civi-
lización de España existiría desde el
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Poema del Cid hasta la música de Falla -
si España se hubiera incluido en el círculo
de la cultura racionalizada », escribe una
vez. Y otra : « Rebelde a la ley y a cual-
quier norma estatal, el español fué dócil
a la voz de la tradición y al imperativo de
su persona absoluta. De no haber sido
así, la Península se habría convertido en
una prolongación de Africa o en una exten-
sión de Francia o quizá de Inglaterra. »
El juego de los síes permite en la Historia,
las más audaces conjeturas. Lo difícil es
darles validez científica. Y eso ocurre con
las dos tajantes afirmaciones de Américo
Castro, ahora registradas. Si España se
hubiera inscrito en los cuadros de la cul-
tura racionalizada... ; si los españoles no
hubiesen sido rebeldes a toda norma y
dóciles al imperativo de su real gana y de
la tradición... Si Castro reflexiona sobre
sus palabras ¿ no encontrará orgullosa su
pretensión de adivinar lo que hubiera sido
el pasado de nuestra patria y de nuestro
pueblo y lo que sería su presente, si España
o los españoles hubieran hecho lo que no
hicieron ? En todo caso no le será fácil
lastrar de realidad histórica tales afirma-

ciones, tan brillantes y sugestivas como
aventuradas y flotantes.

Ni la historia de una inseguridad
ni un vivir desviviéndose

Las más bellas frases no suelen ser sino
eso, bellas frases. Magníficos pero fugaces
fuegos de artificio que suben muy alto y
deleitan un instante, pero que, vacíos de
substancia, se desvanecen pronto en la
oscura noche. Eso ocurre con las dos a que
vengo aludiendo. « España o la historia de
una inseguridad ». España o « un vivir
desviviéndose ». Alucinantes y deslumbra-
doras, ascienden rápidas hacia el firma-
mento, se desgranan en miles de estrellitas
prometedoras de claridad sideral y se
apagan al punto faltas de verdadera luz.

¿ Inseguridad en el caminar ? ¿ Vacila-
ción en el querer ? No, los españoles no
dudaron ni vacilaron hasta la gran crisis
de mediados del siglo XVII. Para desdicha
de España. Durante cerca de un milenio
supieron muy bien lo que querían y avanza-
ron por la historia con más firmeza de
rumbo y menos incertidumbre en el cami-
nar que ningún otro pueblo de Europa.

Los hermanos de Occidente se dejaron
ir durante eses largos mil años a la deriva
de faenas cambiantes y sin proyección de
eternidad. Y así todavía en los días del
Renacimiento y de la Reforma, magníficas
empresas preñadas de tantas esperanzas
como dudas las esperanzas y las dudas
que nacen con toda vida individual y con
toda vida histórica y aún de más dudas
que esperanzas, porque así ocurre en toda
ruptura decisiva con el ayer, por más que
les pese a los audaces novadores.

Salvados los cambios provocados en
ellos y en torno a elles por el correr de/
tiempo, desde Covadonga hasta Rocroi
los españoles quisieron lo mismo, llevaron a
cabo una sola gran tarea esencialmente
« dirigida a extender una creencia más que
a establecer un sistema de intereses »
cieyeron en ella con fe viva, se sintieron
seguros en su empresa y prosiguieron su
avance sin zigzagueantes titubeos hasta el
terrible fracaso final.

¿ La historia de una inseguridad ?
¿ Cuándo y cómo se manifestó esa ir segu-
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ridad antes de mediados del siglo XVII ?
Américo Castro pretende que des españoles
cuatrocentistas contemplaron ya a su
patria « crítica y angustiadamente », y
que « desde el siglo XV hasta hoy corre
sin ruptura la línea ternblorcsa de esa
inquietud respecto al propio existir. »

Otra vez bellcs fuegos de artificio. Se refiere
al discurso en defensa de la preminencia de
Castilla sobre Inglaterra, pronunciado por
don Alfonso de Cartagena en el concilio
de Basilea y al papel confidencial de Fer-
nando de la Torre a Enrique IV, en el que
parangona Castilla con Francia. Castro
resume y comenta les dos textcs. No hay
en ellos ni crítica, ni angustia, ni inquietud
respecto al existir de la nación. Rezuman
orgullo. La soberbia hispana movió las
plumas del caballero y del prelado. Lo
reconoce Castro en su exégesis. De las
palabras del obispo de Burgcs dice que
« rebosaban conciencia de hispanidad ».
« La historia aparece aquí como perfecta
seguridad », escribe al comentar una frase
del antes rabino burgalés. Y a la postre
declara : « Don Alonso termina su arenga,
más que alegato, con un gesto de suprema
arrogancia. » Y si con acierto califica al
escrito de Fernando de la Torre de « des-
cripción valorativa de las peculiaridades
españolas », sobre él concluye : « Todo esto
suena ya a lenguaje imperial anunciador
de las grandes empresas. »

Ningún pueblo tenía en el siglo XV, dice
Castro tan redonda y cabal conciencia de
sí mismo. Alonso de Cartagena y Fernando
de la Torre comprendieron y reconocieron
las peculiaridades de la sociedad castellana

podríamcs decir sin hipérbole de la
sociedad peninsular frente a las socie-
dades de allende el Pirineo. Otro tanto
hizo Gutierre Díez de Games al referir en
El Victorial las andanzas de don Pero
Niño por los mares y tierras del Norte. Pero
ninguno de los tres juzgaba inferior el
estilo de vida de Castilla al de Francia o al
de Inglaterra. Las críticas de lcs futuros
rivales de España no les hacían vacilar.
No sentían ninguna inquietud, nirgu-na
inseguridad, ninguna angustia. Los tres
defendían el carácter hispánico y tenían fe
plena en los destinos de su patria : « Otra
gente así diestra en armas en el mundo
no la ay », decía de la Torre.
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No ; de las palabras del noble y delobispo no parte ninguna línea temblorosade inquietud y de angustia. La guerra delas Comunidades, los comier.zcs del rei-nado de un príncipe extranjero y los
resplandores de la hoguera de la Reformainspiraron algunas ideas pesimistas alAlmirante de Castilla, don Fadrique Enrí-
quez; un castellano de pro, piadcsamenteirritado por el espectáculo de una clerecía
inmoral y de unos fieles que no armoni-
zaban su obrar con su creer Bataillonrefiere que buscó apóstoles para evange-
lizar sus Estados ; un gran señor que
guardaba tan vivo como amargo recuerdo
de lcs desastres de la recién terminada
guerra civil en la que había desempeñado
papel principal, y que muy chapado a la
antigua se sentía muy inquieto ante el
inicio del gobierno, en Castilla, de Carlos
de Gante. Y Gonzalo Fernández de Oviedo,
otro espíritu archisensible, también tortu-
rado por el recuerdo de les desmanes de
los comuneros y también irritado por los
vicios del clero escribió contra ellcs
durísimas palabras al contestar al
Almirante, se dejó ganar por sus ideas
pesimistas y llegó a abultarlas arrastrado
por su temperamento de escritor.

Pero el mismo Sánchez Montes, que ha
sacado a luz estas des actitudes Castro
no tuvo noticias de ellas y que ha seña-
lado palabras de Guevara de ascendencia
man ri queña , alega numercscs testimonios
de la confianza que los españcles, de ks
más diversos núcleos sociales, sintieron
ante el porvenir de la nación y de su firme
fe en la misión providencial de España y
del Emperador.

Américo Castro no puede alegar luego el
nombre de un solo español anterior al
siglo XVII de cuya boca o de cuya pluma
haya escapado un tenue y leve eco de ese
inseguro y angustioso dudar que ncs tor-
tura a lcs hispanos desde las horas de
nuestra gran crisis.

Les españoles del siglo XVI creyeron con
tal firmeza .en el destino de su patria, que
no obstante su exaltado fervor religicso
su tradicional castrense devoción al papado,
osaron enfrentarle. Y no sólo Vives cen-
suró y Francesillo de Zúriiga y Diego Hur-
tado de Mendoza apostrofaron a diversos
Pontífices ; el último de los citados, el



secretario del Cardenal de Santiago, Fray
Juan de Toledo, y hasta el gran teólogo
Melchor Cano llegaron a aconsejar a Car-
los V que privase al Papa del Estado de la
Iglesia.

Castro lanza a la noche un puro cohete
literario al afirmar que el rasgo primario de
la cultura española consistió en no hallar-
se segura de sí misma. Los españoles sí
tuvieron conciencia de su singularidad
apenas se asomaron fuera de las fronteras
de su patria, pero ese saberse distinto's se
dobló desde entonces de un recio orgullo
de su superioridad y de una firme seguridad
de lo sin par de su destino. Un pueblo
inseguro de sí mismo, angustiado e inquieto
sobre su existir, no hubiera hecho lo que
hizo España desde 1492 en adelante.

Lo reconoce el mismo Castro al escribir,
contradiciéndose : « el español se aferró a
sus creencias legendarias, religiosas y artís-
ticas como ningún otro pueblo europeo ; se
encastilló en su propia persona y de ella
sacó arrojo y fe para erigir un extraño
e inmenso imperio »...

España no ha vivido « siglos y siglos
sintiendo faltarle la tierra bajo les pies ».
Sánchez Montes ha ofrecido muchas prue-
bas de cómo durante el XVI sacudió a
los españoles un eufórico providencia-
lismo. Aparece en cartas privadas, en
escritos anónimos y en coplas populares,
Llegaron a escribir

Pues Dios tan claro se muestra
de parte del gran Carolo
sea ya el mundo español°.

El áspero criticismo español es fruto del
terrible despertar al alba clara de su de-
rrota por el mundo nuevo de un pueblo
hasta allí ebrio de fe en sí mismo. Y toda-
vía en el primer tercio del siglo XVII,
aunque los españoles más inteligentes eran
ya pesimistas, todavía muchos otros creían
en España : por ejemplo, don Adam de la
Parra y algunos escritores de los que Jover
ha agrupado en la generación de 1635. Sólo
entonces arraiga y triunfa la inquietud y
medra el mesianismo. La inquietud que se
traduce en inseguridad y el mesianismo
que espera de un hombre la salvación de
la patria : del Cardenal Infante don Fer-
nar do, del bastardo den Juan José de
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Austria, del que después fué Luis I de
Borbón... y así hasta hoy.

La historia de España no fué antes la
historia de una inseguridad. Ni ha sido
nunca un vivir desviviéndose. También
esta frase está vacía de luz perenne y se
desvanece rápida en el horizonte del pasado.
Las amargas palabras que escaparon a
Alonso Fernández Coronel y a Don Alvaro
de Luna al subir al patíbulo « Esta es
Castilla que hace los hombres y los gasta »
y las censuras que ante el señorío de Cas-
tilla por la codicia escaparon de la pluma
de Fernán Pérez de Guzmán no pueden
servir de testimonio de ese supuesto vivir
desviviéndose de los peninsulares a lo
largo de su historia, y las más o menos
justas y más o menos agrias críticas de Que-
vedo y de Gracián, de Unamuno y de Or-
tega y Gasset y de algunos otros pensa-
dores hispanos del siglo XVII y del XX son
hijas de la rudeza y de la soberbia espa-
ñolas, que derivan de las más viejas raíces
de lo hispánico, y exponentes del estado
de ánimo de generaciones que asistieron
a grandes crisis nacionales.

Son hijas de la rudeza española, porque
el pueblo español nació como prolongación
histórica de las tribus peninsulares norte-
ñas, las menos penetradas de la influencia
balsámica de la cultura romana. La áspera
herencia temperamental con que iniciaron
la Reconquista no fué después sino acen-
tuada al correr de los siglos. Y las masas
populares hispanas han merecido muchas
veces los latigazos críticos de las minorías
que de entre ellas lograron destacarse.

Y de la soberbia española, porque los
hombres superiores se han sentido en
España con frecuencia sacudidos por un
orgullo satánico ; desde antes de Séneca
hasta después de Unamuno, y sin excluir a
Ibn Hazm y a otros hispano-musulmanes.
El orgullo de los intelectuales españoles
equilibró la envidia con que eran flagelados

no sé si fué causa de ese flagelo o reac-
ción contra él y esa soberbia se desbordó
a las veces en injustas invectivas contra el
pueblo, cuando no se mostraba propicio a
escuchar sus consejos y a aceptar su maes-
trazgo. Esas invectivas han sido el reverso
del milenario caudillismo ibérico. Las masas
españolas han buscado con frecuencia al
hombre superior para seguirlo con pasión
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y el hombre superior, habituado a su cau-
dillaje, ha necesitado imperiosamente del
coro dócil y obedeciente que le siga.

Las críticas irritadas contra el vulgo
no es justo lanzar invectivas contra el
pueblo español porque haya padecido del
mismo mal de los hombres de elección
no probarían además que España haya
vivido siempre desviviéndose.

Los trallazos críticos contra la propia
patria de los pensadores españoles del
siglo XVII y de los últimos tiempos, su
angustioso enfrentamiento con el pasado y el
presente de España han sido ocasionales.
Han surgido cada vez que hemos tenido
conciencia de la gravedad de una crisis.
De una crisis que amenazaba la existencia
de la nación. Han sido descargas emocio-
nales ante la amargura y la angustia de
horas sombrías y desesperanzadas, en que
parecían cerrarse todos los caminos y no
ser posible una renovación de la perdida
vitalidad.

En oposición a la tesis de Castro, acaba
de escribir Aubrun que ese desvivirse se
ha producido siempre que la esclerosis de
una sociedad, su estratificación en clases
cerradas, ha puesto en peligro la existen-
cia de una comunidad. « Cuando la comu-
nidad ese complejo afectivo entregado
sin cesar a tareas comunes y sin cesar por
ellas recreado está amenazado en su
funcionamiento existencial, aparece la an-
gustia. » Insistimos, añade, sobre la uni-
versalidad del fenómeno, porque podría
creerse, de seguir a Castro, que ese « des-
vivirse » es particular de España, que la
angustia ante la elección, la dramática
asunción de la libertad, abruman al espa-
ñol más que a ningún otro, y reconoce que
ese ha sido el caso de Alemania de 1920 a
1925 y de Francia de 1945 a 1950. Sus
afirmaciones son exactas y no sería impo-
sible trazar las horas de angustia de todos
los pueblos a través de su historia.

No ; España no ha vivido desviviéndose.
Todos los pueblos han padecido grandes
crisis y sufrido grandes angustias. Las de
España han sido graves porque los espa-
ñoles se han sentido sacudidos por un
ímpetu desenfrenado y frenético de acción,
como resultado de su historia singular, y
tras esas descargas energéticas han caído
en la somnolencia y la fatiga ; y se han
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dejado ir por el viento del destino después
de sus impetuosas sacudidas eléctrica,.
No sería difícil presentar el cuadro de esos
ascensos bruscos, como de flecha disparada
hacia la altura, y de sus inmediatas caídas
verticales. Estudiaremos el proceso de
ese desorbitado activismo hispano en el
libro del que proceden estas páginas. Pero
sus proyecciones históricas no obligaron a
España a vivir desviviéndose. De todas sus
crisis sucesivas ha sabido alzarse airosa,
hasta que llegó a agotarse en el cumpli-
miento de la misón histórica a la que se
había dado con pasión, llena de fe y segura
de sí misma. Y aún después, su extraordi-
naria vitalidad le ha permitido sobrevivir.
Su vitalidad que alumbraba en seguida y
seguirá alumbrando grandes valores hu-
manos.

Convivencia orgánica

« Siempre que el pueblo español deja de
estar encintado por el nimbo de un mito
seductor, confundió sus derechos con el
caos. » «El español nunca convivió con sus
semejantes sino que coincidió con ellos bajo
una misma creencia religiosa o monár-
quica que por encima de los afanes
diarios los cobijaba a todos. » Es lícito
aventurar tales afirmaciones con gesto
displicente y elegante en una amena confe-
rencia o con ademán tribunicio y vehemente
en una apasionada prédica política. No lo
es estamparlas en un libro de historia, al
socaire del estudio de la influencia de San-
tiago en la vida española.

Los peninsulares supieron articularse
políticamente más temprano y mejor que
los habitantes en los países feudales de
allende el Pirineo. Si Castro se hubiera
asomado a la historia institucional de la
Edad Media hispana, habría visto a portu-
gueses, leoneses, castellanos, navarros, ara-
goneses y catalanes, conscientes de sus
intereses y derechos públicos y procurando
asegurarlos pacíficamente por medios le-
gales, al margen de su devoción por mitos
religiosos y de sus fervores monárquicos.

Desde fechas muy tempranas lograron
garantizar sus libertades políticas, me-
diante leyes municipales primero y por
medio de leyes territoriales después.
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Cuando creyeron amenazados sus derechos,
supieron organizarse en hermandades y
pactaron ligas defensivas para aumentar
SU fuerza y asegurar el respeto a sus fueros.

en las horas de caos político, en los7
períodos de anarquía nobiliaria, lejos de
contribuir a su prolongación, supieron muy
bien que el orden jurídico y la paz interior
podían garantizar sus intereses, libertades
y exenciones y volcaron su potencia eco-
nómica y política del lado de la legalidad
constituída. Y no por devoción hacia la
monarquía, porque hicieron pagar caro a
la realeza su socorro y tanto en Aragón
como en Castilla le arrancaron la concesión
de preceptos legales que les daban interven-
ción en el gobierno del reino. Será tan
difícil a Castro contradecir la realidad de
estas afirmaciones como fácil comprobarla
a cualquier mediano conocedor de la his-
toria jurídica española.

Según he hecho ya notar en otra parte,
es frecuente mirar al ayer con ojos en cuyas
retinas están todavía impresas imágenes
del hoy. Castro no se ha librado de esa
flaqueza... Ha contemplado las revolu-
ciones de Sahagún y de Santiago de princi-
pios del siglo XII, deslumbrado por la luz
cegadora de las conmociones y revueltas
provocadas por la reciente guerra civil
española, y ha hipertrofiado esos dos acon-
tecimientos históricos. Están casi aislados
en la llanura de la pacífica ordenación
jurídica de las libertades castellanas y
aragonesas. Castro no puede brindarlos
como especímenes de la estructura fun-
cional del pueblo español. Precisamente
quienes iniciaron los alzamientos de Saha-
gún y de Santiago fueron inmigrantes ultra-
pirenaicos, recién llegados al país y todavía
no hispanizados. Y se rebelaron contra dos
tipos de regímenes señoriales Castro
confunde siempre señorío y feudo con error
disculpable en un filólogo de abolengo
ultramontano y mucho menos liberales
que los habituales en tierras leonesas. Las
revoluciones municipales se repitieron en
Galicia, cuyas grandes ciudades eran de
señorío episcopal. Los burgueses gallegos
necesitaron arrancar por la fuerza a sus
señores el reconocimiento jurídico de sus
libertades. Como les frté preciso hacer a los
habitantes de las ciudades de la Europa

feudal y señorial al otro lado de la cordillera
pirenaica.

Un paralelo entre los movimientos revo-
lucionarios ocurridos dentro y fuera de las
fronteras peninsulares al correr de los siglos
habría impedido a Castro aventurar sus
juicios temerarios. El pueblo español no ha
confundido sus derechos con el caos apenas
liberado de la seducción de un mito. Si
alguna vez se ha lanzado a la revuelta fiera
y sangrienta, ha sido azuzado y enfurecido
por sus amos y señores en el siglo XII
como en el XX y encendido de ibérica
pasión, de la misma pasión con que ha
combatido seducido por sus viejos mitos.
Y cuando ha abierto un proceso revolu-
cionario nunca ha ido tan lejos como los
otrcs pueblos en casos parecidos.

Los españoles han convivido muchas
veces orgánicamente y muchas se han arti-
culado política y pacíficamente al margen
de sus creencias religiosas o de sus voca-
ciones monárquicas. El pueblo español ha
necesitado, como cualquier otro pueblo de la
tierra, ideales que suscitaran sus fervores.
No ha sido culpa suya si sus minorías di-
rectrices rara vez han sabido brindarle
proyectos atrayentes que le sacudieran de
sus pobres afanes diarios y de sus tradicio-
nales amores y creencias ; si no han acer-
tado tampoco a suavizar sus pasiones, si
no han logrado encauzar su profundo e
instintivo sentido jurídico y su arraigada
emoción ética y si, tanto en los siglos me-
dievales como en los modernos, le han
enfrentado como falsos profetas o corno
crueles domadores, en lugar de alzarse ante
él como guías o como maestros. La em-
presa no ha sido ni es fácil por el ímpetu
torrencial que la historia de la azarosa
pugna multisecular con el Islam ha ido acu-
mulando en una comunidad histórica por
su vieja estructura funcional arriscada,
vehemente, orgullosa y propicia a los des-
bordes energéticos. No se logrará el cambio
con libros como España en su historia, en
los que a la par se hipertrofian las lacras
nacionales y se invita a la defensa del estilo
vital hispano. En lugar de encastillarse en
el <, sostenello y no enmendallo » urge
enmendarlo sosteniéndolo.

C. SANCHEZ ALBORNOZ
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Acerca de la histórica inseguridad

de los españoles*,

POR AMÉRICO CASTRO

LAS
páginas anteriores por fuerza

incompletas, a menudo excesiva-
mente lacerticas corren el riesgo

de ser malentendidas, si sus ternas, o lds
ideas expresadas, se aislan del contexto
en que cobran sentido cabal. Importa, por
lo mismo, recapitular lo dicho acerca de
alguno de esos temas centrales. Mi idea de
la radical inseguridad del hombre hispar.o
y de su consiguiente desvivirse obliga a
detener unos momentos más la atención del
lector. La inseguridad de que hablo no
implica parálisis r i inactividad, pues es
justamente un inevitable resultado de
haber sido como han sido las actividades
hispanas. La inseguridad acompaña como
un halo a las acciones motivadas y soste-
nidas exclusivamente por la fe en la per-
sona, en una persona sin un mundo de
cosas e ideas creado por ellas, y objetivado
como una proyección de las actividades
personales. Inseguridad e integralismo per-
sonal son aquí conceptos correlativos,
dados en una unidad de visión.

La forma de hallarse situado el español
en su historia hacía esperable que las expre-
siones más hondas y auténticas de su
conciencia, incluyesen, con el personalismo
de su vivir, el sentimiento de una grave
oquedad en torno a la persona. Es decir
el español se sentía plenamente instalado
dentro de sí (batalló, conquistó, se expresó,

(*) Del próximo libro de Américo Cx.stro, La realidad
histórica de España, México, Porrú, Preum.r_cs, 19;-4.

creyó con firme arrojo) ; simultáneamente
experimentó una sensación de insuficiencia,
de soledad, de inseguridad al enfrentarse
con el pobre escenario de su tan dramática
vida.

Ya en el siglo XI fué notada la insufi-
ciencia de las instituciones religiosas. Fue-
ron llamados los monjes de Cluny por
creerse que, a diferencia de lcs españoles,
« ad caelestia sine taedio tendunt », o sea,
que se ocupaban con ahinco de las cosas
divinas (pág. 168 de este libro). Los clu-
niacenses, al parecer, no fueron superados
por los monjes hispanos, puesto que hubo
que recurrir de nuevo a los extranjeros,
a los cistercienses del siglo XII. Que los
cristiancs no trabajaban ni contribuían
mucho técnicamente a las necesidades
sociales, está bien claro en las palabras
del Cid respecto de los moros : no los
matemos, « posaremos en sus casas, e

dellos ncs serviremos » (pág. 91). El lector
ya conoce la importancia y extensión de
aquellos servicios. El moro hizo de todo,
y hasta aconteció que le confiaran en oca-
siones la guarda de sus propias ciudades
al ser reconquistadas éstas : El rey Fer-
nando II de León tomó la ciudad de Bada-
joz, y « fiando en ellos (los moros), dióles
por adelantado a un moro que dizien
Abenhabel ; et fiando el rey en la fieldad
deste Abenhabel, metió en su comienda
la guarda de sus moros et la Opdat »
(Crónica General, pág. 676) (1).



LA HISTÓRICA INSEGURIDAD DE LOS ESPA OLES

La inseguridad en cuanto a la propia
cultura se manifiesta en el hecho de haber
llamado Alfonso VIII a sabios franceses y
lombardos para iniciar los primeros estu-
dios universitarios en Castilla, para que
hubiese en su tierra « enseñamiento de
sapiencia » (pág. 234). La conciencia de
sentirse por bajo de otras naciones rezuma
en los versos del Poema de Fernán González:

«De Inglaterra y Francia, quísola (Dios)
mejorar

(ved) que non yaz apóstol en todo aquel
logar » (pág. 167).

A los franceses e ingleses del siglo XIII
no se les ocurrió entablar pugilatos de
superioridad, tomando a España como
término de comparación. La fe en Santiago
había brotado (ya se ha visto) de una
inicial situación de angustia. Pero no
obstante la irradiante gloria del Apóstol,
una zona de penumbra se dibujaba en
torno a aquélla. La mención de Francia
e Inglaterra hacia 1240 demuestra que el
autor del Poema lamentaba no ser más de
lo que en efecto sentía ser.

Repetidas veces he hecho notar la sensa-
ción de inseguridad de los cristianos res-
pecto de los judíos, únicos capaces de
cobrar los tributos de los reinos cristianos,
según el testimonio de los mismos reyes
(pág. 475) ; éstos dijeron una y otra vez
que, sin los judíos, las finanzas de sus
reinos periclitaban. Inseguridad significa
igualmente haber tenido que servirse de
las conversos al desaparecer los judíos.

Como confesión de inseguridad valen
las repetidas declaraciones en el siglo XVI
(Ginés de Sepúlveda, Pérez de Oliva,
Padre Cabrera y otros), de haber sido una
desdicha la conquista de Granada, pues se
había debilitado el ardor bélico de los antes
heroicos españoles. (Nada importa, según
he dicho con frecuencia, que esa impresión

(r) La admiración que la civilización musulmana pro-
ducía en los cristianos se expresa en lo escrito con motivo
de la concrista de Sevilla en 1,4 8 : Quángrant la beltad
et la alteza et la su grant nobleza », etc. (España en su
historia, pág. 52) ; en la imitación de los estilos arquitec-
tónicos árabes en los siglos XIV y XV (el Alcázar de
Sevilla y tanta otra cosa) ; en la traducción de obras cien-
tíficas árabes en la corte de Alfonso X ; en la presencia de
modelos islámicos en el Libro de Buen Amor ; en aceptar
la Crónica de Alfonso XI la justicia de una, victoria musu,
mana (v. La realidad histórica de España, Apéndice III)
en el hecho de traducir lr.s Partidas de Alf onso el Sabio
las normas de tolerancia religiosa del Alcorán, etc., etc.
Todo ello y mucho más ha acontecido después del siglo X.

careciese de fundamento objetivo). Jiménez
de Quesada, el insigne conquistador, lamen-
taba en 1569 que en ninguna parte fuera
reconocida la grandeza imperial de España
(Pág. 35).

Miguel Servet sí reconoce la importancia
de las empresas de españoles y portugueses,
y alaba la riqueza de su ingenio ; pero dice
al mismo tiempo que poseen escasa cul-
tura y que « andan siempre mendigando
libros extranjeros » (Adiciones a su tra-
ducción de la Geografía de Tolomeo, Lión,
1535). Lo cual, en el terreno del espíritu,
corresponde a lo dicho por Fernando de la
Torre, mucho antes, acerca de España
grandes riquezas naturales y escasa capa-
cidad para elaborarlas ; fecundos ingenios,
grandes aspiraciones (« magna moliens »),
pero escasa ciencia (« infeliciter discunt »).

En este contexto de vida sentida y
expresada a lo largo de los siglos hispá-
nicos hay que situar las palabras de Fernán
Pérez de Guzmán (« Castilla, mejor es para
ganar de nuevo que para conservar lo
ganado »), y las de don Alonso Fernández
Coronel (« Esta es Castilla que faze los
ornes e los gasta ») proferidas mucho antes.
Los españoles sentían ser y no ser, estarse
haciendo y deshaciendo. La inseguridad

desde la invención del sepulcro de San-
tiago hasta las palabras de Galdós que
figuran en el umbral de este libro (« La
inseguridad, única cosa que es constante
entre nosotros »), no radica en nada oca-
sional, o escrito por pesimistas malhumo-
rados, sino en el latir mismo de la con-
ciencia española. El Rey Católico lanzó a
sus nobles sobre Granada para que no
deshicieran a España en guerras intestinas ;
el pueblo se desparramó heroicamente
sobre la haz de la tierra para no languidecer
sin más ocupación que orar y labrar la
tierra. El desvivirse en este caso no fué
anécdota aislable que pueda darse en
cualquier época o pueblo ; no es nada
sobrevenido, como una yuxtaposición, sino
un ritmo y función de vida, el mismo ha-
cerse de esta vida valiosamente. Lo más
universal de las creaciones hispanas desde
La Celestina hasta la mejor literatura del
siglo XX está situado sobre una inquie-
tud radicalmente hispánica. No existe en
España ningún gran pensador desintere-
sado, desligado de su estar en lo hispánico.
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Nada original y fuerte existe allá acerca de
cualquier « razón pura ». Ellos (los del una-
munesco « que inventen elles ) piensan
objetivadamente sobre el pasado chino o
sobre los astros. Los españoles, integrados
y realizados en ellos mismos, no lo han
hecho nunca. De ahí que la novedad
(cap. XV) haya sido un proceso inmanente
(« aquí se mete en nuevas Mío Cid Cam-
peador ») y no una innovación exterior; de
ahí el uso de estar, corno opuesto a ser
(Apéndice I), exclusivo del español.

Hay que invertir las usuales perspec-
tivas históricas a fin de alcanzar la zona
en donde se hace perceptible la conciencia,
la vivencia, de cómo está funcionando la
vida en cada peculiarísima « morada
vital », de cómo la realidad española

clara y manifiesta ya es una alter-
nancia de cimas y abismos. Hace arios
publiqué el máximo texto en que se expresa
la voluntad de imperialismo universal en
el siglo XVI. Carlos V circundaría el
mundo todo : « Egipto, Siria, las In-
dias, tcdos se le han de dar, ...más dichcso
que Alejar dre, por la tierra y por la mar.
A todos en un aprisco él los tiene de ence-
rrar; los sacramentes son pasto con que
los ha de pastar » (Aspectos del vivir hispá-
nico, 1949, pág. 53). La creencia humano-
divina, la razón de existir para el hispano,
liaría el prodigio, en un arrebato de entu-
siasta mesianismo. Pero ese mismo Empe-
rador universal no tenía en 1555 ni aun
para pagar su comida « La necesidad es
tan grande que yo he vergüenza de decillo,
y prometo a Vm. como cristiano que ha
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venido a términos, que S. M. no ha tenido
para su dispensa>) (Ruy Gómez escribe de
Bruselas al secretario Erasso ; M. Gachard
Retraite et mort de Charles V, pág. 61-62)'
Del futuro Felipe II, a la sazón en Londres.
escribían sus secretarios : « Come prestado))'

España ha sobrevivido y se ha universa-
lizado en obras exptesivas de sus angustias
humanas, de sus anhelos de grandeza y
de su afán de aproximarse a Dios lo más
posible. Sin su arte, sus letras y su lengua
(tanto en España como en lo que fué su
antiguo Imperio) la historia de España sería
una insignificancia. Como dice una linda
muchacha en una obra de don Juan Ruiz
de Alarcón : « Y así, para no morirme
quiero hablar y divertirme ». Sus leyes y sus
instituciones administrativas no la habrían
alzado hasta el reino de los valores perdu-
rables y maravillosos. Roma sigue exis-
tiendo en la memoria de las gentes gracias
a su genialidad jurídica e institucional,
presente hoy en nuestros códigos y en la
organización de la Iglesia. Pero la gran
originalidad de los españoles no fué de ese
tipo. El eje de su historia no pasa por el
detalle anatómico de su vivir, sino por lo
que hubo y hay en los españoles de justi-
ficada aspiración de eternidad. Recitemos,
una vez más, el gran dicho axiológico de
nuestro siglo XIII

« Non cuentan de Alexandre las noches nin
(los días ;

Cuentan los buenos fechos e las caballerías. »

Al\IRICO CASTRO



YENDO
de la India a los Estados Unidos,

tuve ocasión de leer por el camino
un artículo de R. H. S. Crossman

en New Fabian Essays. Al mismo tiempo
que dice, al correr de la pluma, muchas
cosas razonables y humanas, el Sr. Cross-
man propone una tesis que merece ser
analizada. Después de declarar que consi-
dera el comunismo totalitario de Occidente
como una fuerza nociva a la que deben
oponerse todos los pueblos de la comunidad
atlántica, prosigue afirmando lo siguiente

« Pero el coolie de Malasia, así como el
indígena que vive en régimen de tribu en la
Nigeria, permanece igualmente indiferente
ante la libertad, igualdad y fraternidad que
ante la dictadura del proletariado. No está
a nivel de semejantes ideales políticos. »

El autor pide entonces a sus lectores que
acepten como él, a la vez intelectual y
sentimentalmente, el hecho de que el
comunismo, fuera de Europa, sigue siendo
una fuerza de liberación. Nos encaminamos
así hacia una conclusión que debemos
poner de relieve aquí

« El aislacionismo americano, que reac-
ciona tan violentamente contra la inmensa
carga del rearme y de la ayuda al
extranjero, se acerca más en el fondo a la
verdadera tradición americana que los
profetas roosveltianos cuando pregonan
las responsabilidades mundiales de Amé-
rica ». Los americanos deben aceptar el
riesgo que representaría dejar vacante en

POR MINO() R. MASANI

Asia reivindica su libertad

Asia y en A frica, « el vacío político » que
se ha producido al desintegrarse los anti-
guos imperios establecidos por los euro-
peos... « Debemos oponernos añade el
Sr. Crossman a la expansión rusa, mas
también a la victoria norteamericana ».

Cualesquiera que sean los motivos deter-
minantes de esta línea de pensamiento,
es desgraciadamente difícil engañarse res-
pecto a los postulados que implica. Se
trata, en primer lugar, de que los valores
humanos de los pueblos de Europa occi-
dental y de América del Norte no tienen
nada que ver con las poblaciones no indus-
trializadas de Asia y de Africa ; en segundo
lugar, de que las reivindicaciones de pan
y de libertad son contradictorias, y que
esta contradicción, cuando se trata de
países « atrasados », debe ser resuelta a
favor del pan. Se trata, en fin, de que el
Occidente debe borrar esos países « atra-
sados » y sus poblaciones del cuadro de sus
preocupaciones políticas y abstenerse prác-
ticamente de protegerlos contra la expan-
sión y la agresión comunista.

Véase cómo un portavoz autorizado del
socialismo « de izquierda » de Occidente, se
expresa a la manera de un extraño eco de
lo que Rudyard Kipling dijera : « El
Oriente es el Oriente, y el Occidente el
Occidente. Allende el Canal de Suez, no
hay sitio para los Diez Mandamientos ».
Crossman saca la consecuencia extraña de
que lo que para el europeo y el americano
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es reacción y tiranía, resulta liberación y
progreso para los pueblos « menores de
edad ».

Hay algo de verdad en la afirmación
fundamental de que las masas analfabetas
y explotadas de Asia y de Africa están
compuestas solamente de estómagos vacíos
y de bocas hambrientas, sin otra conciencia
y sin otra reivindicación que la necesidad
de alimentarse ? Los hechos manifiestan
precisamente todo lo contrario. Puede ser
verdad que ciertos intelectuales « de
izquierda » eti la India como en cual-
quier otra parte estén obsesos por el
deseo de introducir en sus países planes
quinquenales de modelo soviético, y de
instaurar tcdo lo que Lewis Mumfcrd llama
« gigantismo » industrial ; pero puedo afir-
mar que en mi país los hombres en general
se apegan a cosas muy diferentes. Su
manera de vivir tradicional, su religión y sus
templos, su familia y su hogar, la posesión
de su tierra y su ganado lo suponen todo
para ellos. Es sin duda por eso por lo que el
Partido Comunista de la India cuenta en
sus filas tantos miembros de la intelligentsia
de lengua inglesa, y tan pocos represen-
tantes de las clases no privilegiadas. Las
masas de la India y la adhesión casi
unánime que han otorgado durante treinta
arios al Mahatma Gandhi es una buena
prueba siguen al hombre que sabe
hablarles al corazón, al que se dirige a ellas
en nombre de sus valores espirituales, como
el amor, la verdad, la fraternidad humana,
y que predica la igualdad del intangible
han jan y del brahman orgulloso de su
ciencia y de su virtud.

Gandhi es para el político comunista la
antítesis más completa que se puede conce-
bir. Como tal lo ha reconocido, desde hace
treinta arios, la prensa y la radio de Moscú.
El comunista no jura más que por el mate-
rialismo dialéctico. Para él, la materia es
substancia, el espíritu no es más que un
residuo ; Gandhi predica la supremacía del
espíritu y del alma sobre la materia. Para
el comunista, el fin justifica los medios,
para Gandhi los medios lo son todo ; me-
dios y fines son como la semilla y el árbol
y es por eso por lo que Gandhi declaró que
el comunismo soviético « repugna a la
India ». Stalin afirma la necesidad del odio
hacia el enemigo de clase y hacia el ene-
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migo nacional ; Gandhi, la necesidad del
amor hacia todos. Busca el uno centrali-
zarlo y colectivizarlo todo ; el otro, descen-
tralizarlo todo y distribuir hasta donde sea
posible el poder político y económico. El
uno glorifica al Estado ; el otro cons-
ciente del distingo trazado por Rinhold
Niebuhr entre el hombre moral y la sociedad
inmoral sostiene que el individuo es fin
en sí mismo. Al identificarse con los máb
humildes de la escala de las clases sociales,
los han jan o intangibles, Gandhi recuerda
las palabras de Aquél que dijo : « Todo lo
que hayáis hecho al último de los hom-
bres, hermanos, me lo habréis hecho a
mí ».

Los que hoy laboran para los más
humildes de nuestro pueblo no pueden
por menos de volver a encontrar un día el
espíritu de Gandhi. No más lejos que el pa-
sado mes, uno de mis mejores amigos, Jaya-
prakash Narayan, jefe del Partido Socia-
lista Demócrata, un hombre educado en
América, escribía

« Durante muchos años, me prosterné
delante del altar del materialismo dialéc-
tico, doctrina que me parecía intelectual-
mente más satisfactoria que cualquier otro
sistema del mundo. Pero, a ese precio, la
indagación esencial de la filosofía quedaba
insatisfecha ; me he dado cuenta de que el
materialismo, cualquiera que sea su forma,
malogra en el hombre la posibilidad de ser
verdaderamente humano... Me parece hoy
más evidente que nunca que la reconstruc-
ción social es imposible si no empieza por
el hombre, y solamente cuando se ha supe-
rado el materialismo entra el hombre
individual en posesión de sí mismo y se
convierte en fin propio. »

Es evidente que para la India la única
revolución social válida es la que Gandhi
empezó. Personalmente estoy convencido
de que era esencial que se reafirmase la
universalidad de los valores humanos tan
rudamente puestos en tela de juicio por el
Sr. Crossman, pues salta a la vista que,
además de los partidarios de Bevan en
Gran Bretaña, hay muchos hombres y
mujeres de buena voluntad incluso en los
Estados Unidos que comparten su opi-
nión. Tapemos con pan las bocas ham-
brientas de las masas asiáticas, dicen ;
llenemos los estómagos vacíos, y salva-



remos así Asia del comunismo. 2. No es
cierto que hay motivos para creer que el
pensamiento de muchos hombres de buena
voluntad del Occidente discurre por estos
cauces ?

Pues bien, a mi entender, esta es una
manera de ver profundamente equivocada.
No sólo de pan vive el hombre, aunque
tenga la niel morena, amarilla o negra. Los
espíritus vacíos y las almas hambrientas
ofrecen al comunismo un campo de desa-
rrollo tan propicio como los estómagos insa-
tisfechos. Checoslovaquia no cayó bajo el
talón de hierro porque el pueblo gimiera
de hambre ; las viviendas modelo cons-
truidas por los socialistas en Viena no
impidieron la subida al poder de Dolfuss
ni seguidamente la de Hitler ; y los acon-
tecimientos han dado un mentís a los pro-
fetas que predecían que el Irán, una vez
privado de las rentas de las explotaciones
petrolíferas, acusaría el golpe y volvería a
entrar en razón. Parece que la lección que
nos dió Peter Drucker en su libro se haya
olvidado demasiado pronto.

El fin del hombre económico

Lo que Asia reivindica hoy, no es sólo su
derecho a la prosperidad económica y a
los progresos de la técnica, sino más bien
el estatuto de igualdad en la familia mun-
dial, el respeto de sí mismo y la dignidad,
la igualdad racial y el fin de toda clase de
diferencias y privilegios.

Tres cosas deciden que un pueblo se
encariñe con la democracia o sucumba al
comunismo. Si cree en ideas de orden más
elevado que el comunismo, si tiene la
voluntad de resistir a su degradación, y
si posee una clase dirigente capaz de guiarle
en esta resistencia, está salvado.

Hago especial hincapié en la importancia
de valores inmateriales y en los imponde-
rables morales, sin ser por eso insensible a
la de las cosas materiales y a la necesidad
de poseerlas para asegurar al ser humano una
vida más independiente y una dignidad más
alta. Lejos de mí la idea de que los Estados
Unidos debieran moderar su ayuda econó-
mica a los países « atrasados » ; he sido
incluso uno de los que se pronunciaron
Porque se aceptase la ayuda económica

ASIA REIVINDICA SU LIBERTAD

americana a la India, y ésto antes de que
pareciera por lo general aceptable ; tam-
poco insinúo que los U. S. A. deban cesar
su esfuerzo de rearme para asegurar la
tranquilidad colectiva del mundo libre
ante la agresión totalitaria ; antes bien,
sé que en la medida en que América au-
menta su propia fortaleza y la del mundo
libre, nos protege, sepámoslo o no, a noso-
tros, los que somos militarmente débiles.
Sin embargo, sostengo la necesidad de
reaccionar igualmente en el terreno de las
ideas.

Arthur Goodfriend, en su notable libro
The only war we see, ha utilizado el mismo
razonamiento. He aquí lo que ha escrito

Les comunistas chinos se han apode-
rado de las masas gracias a la educación
y al adoctrinamiento político. Nosotros,
tratamos de ganarlas dándoles limosna...

Silenciaremos, como lo hicimos en China,
el pasado vergonzoso del comunismo ruso,
o bien heriremos al comunismo en su punto
flaco recordando a todos cómo destruyó los
valores más preciados, los valores tan
gratr s a los asiáticos como a los otros
hombres : la religión, la familia, la indepen-
dencia nacional y la propiedad rural ? De
no estar preparados para afrontar este grave
problema, los Estados Unidos y el mundo
libre pueden verse arrastrados hacia un
error de graves consecuencias. Los go-
biernos de los pueblos « atrasados » podrán
quizás ponerse de nuestro lado, pero, detrás
de la fachada oficial, el pueblo permane-
cerá indiferente y e incluso hostil. »

Partiendo de esto, corresponde a los ameri-
canos afirmar el papel de su país en Asia y
en Africa durante los meses y arios venideros.
Son ellos los que tienen que preguntarse

Cuáles son los móviles del M. S. A. del
T. C. A. y del Punto 4 ? Esos enormes
proyectos de beneficencia, sin paralelo en
la historia del mundo, se fundan única-
mente en la misericordia ? (Si así fuere
serán a la larga inaceptables para aquellos
a quienes pretendían socorrer). O bien,
como lo han dado a entender algunos
cínicos, esos proyectos benéficos se
inspiran en la r ecesidad de dar salida al
exceso de mercancías y materiales ? (En
ese caso, en todo ello no hay más que una
nueva forma de explotación). No se
persigue otro fin que la derrota del comu-

87



nismo ? (El propósito es bueno en sí
mismo, pero insuficiente). Me gustaría poder
pensar que lo que en realidad determina
esos magnos proyectos de Norteamerica,
es la fraternidad ; que lo que les anima
es el deseo de compartir con sus prójimos,
deseo que se siente tan intensamente en
familia ; que, en una palabra, su fun-
damento es el amor, el amor consciente del
valor ajeno. Si así fuere, a algunos de
nosotros, ciudadanos del viejo mundo, nos
parece que los norteamericanos sirven
mal su causa, por no saber presentarla tal
como es : una causa espiritual.

Verdad es que hay por lo menos un
gran borrón en el cuaderno de los U. S. A.
la condición del negro ha sido presentada
con razón como la vergüenza de la demo-
cracia americana ; y el problema racial
constituye, internacionalmente, el talón de
Aquiles de los Estados Unidos. Los go-
biernos de Africa del Sur, con sus medidas
de separación racial, parece como si quisie-
ran atraer sobre sus cabezas y sobre el
mundo entero la catástrofe comunista, y
la voz de los Estados Unidos no se ha
destacado entre las que se levantaron en
serial de protesta. Y sin embargo, a pesar
de sus taras, hay muchas cosas que Amé-
rica del Norte puede y debe difundir
además de los bienes materiales que pro-
diga : el amor a la libertad levantarse
en defensa de sus derechos ; la igualdad
de estatuto responder cuando se ataca
a la dignidad humana dondequiera y
quienquiera que lo haga ; la inicia-
tiva hacer las cosas para y por sí mismos
sin esperar a que las emprenda el go-
bierno ; la audacia espiritual explorar
la frontera del conocimiento con un deseo
de conquista y no de fatalismo ; la ger e-
rosidad dar liberalmente, exponer su
vida por el prójimo . También existe
en Estados Unidcs la unión espontánea
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de los talentos y de los esfuerzos que se
manifiestan para servir a un solo ser
humano, por humilde que sea ; existe en
fin, ese espíritu cívico que se está haciendo
cada vez más internacional y universal,
y que reconoce que, tanto para lo bueno
como para lo malo, Estados Unidos perte-
nece al mundo y tiene que compartir sus
alegrías y sus tribulaciones. Norteamé-
rica tiene, pues, « un gran festín de ideas )

que ofrecer, al que puede invitarnos a
cada uno de nosotros.

Ya es hora que el mundo oiga un poco
más esta voz, que conozca esos aspectos
de América, y que nos ocupemos algo me-
nos de sus automóviles, sus refrigeradores,
y sus aparatos de televisón. Desgraciada-
mente, demasiados asiáticos tienen la
impresión de que América, si nutre al
cuerpo, deja morir de hambre al espí-
ritu y al alma. El profesor M. A. Line-
berger, basándose en su experiencia per-
sonal en Extremo Oriente, nos ha plan-
teado esta gran paradoja : « Los ameri-
canos creen en las cosas del espíritu, pero
se esfuerzan en adquirirlas por medios
materiales, con dólares, créditos, y so-
corros en especie. Los comunistas creen
en las cosas materiales, pero ofrecen a los
hombres algo en qué creer, algo qué hacer,
algo qué defender. »

-Ni militar, ni espiritual, ni moralmente
una parte de la humanidad puede permi-
tirse ignorar a la otra. Si era verdad, en los
tiempos de Abraham Lincoln, que tina
nación no podía ser a medias esclava y a
medias libre, hoy es todavía mayor verdad

en este universo del siglo XX que se
está haciendo pequeño para el hombre
que es imposible tener un mundo a medias
esclavo y a medias libre.

MINO° R. MASAN I



SABINO DE ARANA-GOIRI,

propulsor del renacimiento vasco

POR MANUEL DE IRUJO

Er,
25 de noviembre de 1903 dejó de existir

Don Sabino de Arana-Goiri, el fundador
del renacimiento vasco. El que sus discí-

pulos y seguidores hayamos celebrado en familia
su aniversario, no obsta para que Cuadernos
recoja el hecho y lo lleve a conocimiento del
mundo hispanoamericano, del que es tribuna
autorizada. Fué la pluma llena de prestigio de
Jean Cassou la primera que, en París, anunció el
cincuentenario de Arana-Goiri en un artículo
preñado de generosidad que publicó Euzko-
Deya : que su mención sirva de entrada a estas
líneas.

Vida y obras de Arana-Goiri

Nació Arana-Goiri en 1865. Inició sus estudios
de Derecho, que no terminó, en la Universidad de
Barcelona. Su formación intelectual se forjó por
autodidactismo Investigador y hombre de
acción, historiador y lingüista, forjador de gru-
pos sociales y animador de masas, poeta y le-
trado, periodista y creador de doctrina política
trascendental, vivió 38 años de vida fecunda, de
lucha constante y actividad ininterrumpida.

En tres períodos puede fraccionarse esa vida
de apóstol. El primero va de 1886, en cuya fecha
hace su primera publicación, a 1893, año en el cual,
a la actividad intelectual se une el movimiento
político. Corresponden a estos primeros años las
_Etimologías Euskéricas, los Pliegos Euskaró filos,
la Gramática elemental del Euskera bizkaino, los
Pliegos-kistórico-políticos, el trabajo histórico ge-
nético Bizkaya por su independencia y los Pliegos
Euskeralógicos. Los títulos de estas obras refle-
jan la índole de su contenido.

El año 1893 tuvo lugar en Navarra el hecho cono-
cido con el nombre de la « gamazada ». El Ministro
de Hacienda del Gobierno Sagasta, Don Germán

Gamazo, llevó al Parlamento un proyecto de
presupuesto atentatorio contra lo estipulado en
la Ley Paccionada del 16 de agosto de 1841, que
había sido otorgada en ejecución de la ley dero-
gatoria de los Fueros vascos del 25 de octubre
de 5839. Desde mayo de 1893 hasta abril de 1894,
el Gobierno Sagasta y la Diputación de Navarra
mantuvieron sus posiciones, llegándose a escenas
tumultuosas y violentas, como consecuencia de las
cuales, dimitió el Sr. Gamazo. Arana-Goiri se puso
en contacto directo con la Diputación de Nava-
rra y participó en varias de las manifestaciones
públicas que la « gamazada » produjo. Denominó
a los navarros « sublimes enlocados de amor
patrio », y refiriéndose a la máxima concen-
tración del 18 de mayo de 1894 a que aquella
gesta dió lugar, escribía : Ni ojo vió, ni oído
oyó, ni lengua alguna contó jamás nada seme-
jante a lo que anteayer sucedió en este pueblo. »
La epopeya popular de la « gamazada » influyó
notablemente en el ánimo de Arana-Goiri.

El 3 de junio de 1893, seis días después de
la primera gran manifestación de la «gamazada »
y a los dos de haberse sublevado en el fuerte
de Gares (Puente la Reina) el sargento López
Zabalegui, Arana-Goiri reunió a sus primeros
discípulos y ante ellos planteó la tesis nacional
vasca, que culminó en el « Juramento de Larra-
zabal ». Después de relacionar el pasado histó-
rico del país vasco y anatematizar el yerro en que
este incurrió al aceptar el régimen monárquico,
dijo : Levantando el corazón a Dios, de Bizkaya
eterno Señor, ofrecí todo cuanto soy y tengo en
apoyo de la restauración patria, y juré y hoy
ratifico mi juramento -- trabajar en tal sentido
con todas mis débiles fuerzas, arrastrando cuantos
obstáculos se me pusieran de frente y disponién-
dome, en caso necesario, al sacrificio de todos
mis afectos, desde el de la familia y la amistad
hasta las conveniencias sociales, la hacienda y
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a misma vda. » Fué en Larrazabal donde lanzó
su lema « Jaung oikoa eta Lagizarra. »

El 8 de junio de 1893 salió a la luz Bizkaitarra
(El Vizcaino), primer órgano periodístico divul-
gador de la nueva doctrina, tomando modelo
de la actitud de Navarra en la « gamazada ».
El 16 de agosto, día de San Roque, Vizcaya
organizó un homenaje al Orfeón Pamplonés,
significando en él a Navarra y adhiriéndose a
su actitud. El « Gernikako-arbola » entonado por
aquel orfeón al pie del roble simbólico, dió lugar
a incidentes aparatosos, conocidos en el país
con el nombre de « la Sanrocada ». La « gama-
zada » sirvió además para poner en contacto
al renacimiento vasco con el catalán. Comisiones
catalanas representativas participaron en todos
los actos principales de aquella gesta, tanto en
Navarra, como en Vizcaya y Madrid. Y ante la
Diputación Foral de Navarra, las representa-
ciones de los municipios congregados y las comi-
siones catalanas, ondeó por vez primera públi-
camente en Castejón (Navarra), el 18 de febrero
de 1894, la bandera de « Jaun.goikoa eta Lagi-
zarra ».

D. SABINO DE ARANA-GOIRI
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De 1893 a 1898 desarrolló Arana-Goiri dobles
y paralelas actividades. De su pluma de inves..
tigador siguieron brotando obras como el Tra-
tado etimológico de los apellidos euskéricos, Leccio-
nes de ortografía del euskera bizkaíno, Egutegi
bizkaitarra (Calendario euskérico), y Umiaren
Lenengo Aizkidia (El primer amigo del niño).
Como polemista publicó El Partido carlista y
los Fueros vasco-navarros, estudio de la signi-
ficación político-social del carlismo, del que se
agotaron rápidamente varias ediciones y que
constituye un ataque a fondo contra la falsa
tradición representada en aquél. Prohibida por
el gobierno la publicación de Bizkaitarra, creó
Baserritarra (El Campesino), desde cuyas co-
lumnas Arana-Goiri planteó en el terreno
social la misma doctrina enunciada desde las
de Bizkaitarra en el político. El año 1894 se
constituía la primera sociedad de carácter rena-
centista, « Euzkeldun Batzokija » (Centro vasco),
que al siguiente era clausurada, puestos en
prisión los miembros de su Junta de gobierno
y procesados todos sus socios. Mas en su seno
había quedado fundado ya el Partido Naciona-
lista Vasco, el cual, dentro de la ley mientras
fué ley la democracia, fuera de ella cuando a la
democracia sustituyó el arbitrio y el despotismo,
en exilio hoy, continúa la obra comenzada por
Arana-Goiri en Larrazabal el 3 de junio de 1893.

En 1898 tuvo lugar el desastre colonial : la
guerra de España con Estados Unidos y la pér-
dida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. A este
hecho precedieron los arios de lucha por la auto-
nomía primero y por la independencia después,
de aquellos países. Causas de libertad las de
Cuba y Filipinas, como la de Euzkadi, sus re-
percusiones mutuas les alcanzaron, puesto que
todas las libertades humanas son solidarias. Y el
ario 1898 nos ofrece el testimonio de dos hechos
altamente significativos. Como reacción de
nacionalismo español, es contundentemente lapi-
dada la casa solariega de Arana-Goiri ; y como
afirmación de nacionalismo vasco, es Arana-
Goiri, elegido diputado por Bilbao. Este hecho
señala la trayectoria que seguirá en el futuro el
moviviento nacional vasco la generación
vasca del 98 , ectuando dentro de las leyes
y cubriendo puestos representativos y de res-
ponsabilidad y gestión política en todos los
órdenes, con significación específica vasca o in-
tegrando grupos y organismos de carácter gené-
rico y amplitud estatal. Así, los nacionalistas
vascos han concurrido a los ayuntamientos y
diputaciones del país, mientras fueron elegidos
por sufragio universal ; constituyeron en el Par-
lamento español el Grupo vasco ; e integraron el
Gobierno de la República cuando ello fué pre-
ciso. Como desarrollo y aplicación de esa polí-
tica forjada por Arana-Goiri en el 98 y en con-
curso con los restantes grupos democráticos,



tué plebiscitado por el país y aprobado por el
Parlamento el Estatuto Vasco. Y fuera del país,
los vascos participan con organizaciones pro-
pias en los « Nuevos Equipos Internacionales »,
en la « Unión Europea de Federalistas » y en el
« Consejo Federal de las Comunidades y Rey
giones Europeas » ; y por medio del « Consejo
Vasco por la Federación Europea », forman
parte del « Consejo Federal Español », miembro
a su vez del « Movimiento Europeo ».

El año 1899 triunf ó en Bilbao la primera
candidatura nacionalista vasca para concejales,
apareció el diario Correo Vasco y se fundó la
sociedad « Centro Vasco » ; y en 1891 veían la
ha la revista Euzkadi, de investigación, y el
semanario Patria, de lucha política. El año 1902
lo llena el gran proceso del que nos ocuparemos
a continuación ; y el siguiente, después de pu-
blicar el melodrama histórico « Libe », Arana-
Goiri dejaba de existir el 25 de noviembre de 19o3

Los procesos de Arana-Goiri

Fueron siete. Cuatro de ellos quedaron alcan-
zados por las amnistías que se vieron obligados
a otorgar los gobiernos monárquicos en favor
de los periodistas de carácter republicano, que
ocupaban los puestos más sobresalientes de la
prensa de Madrid y Barcelona, con creciente
influencia en la opinión pública. Alternaron en la
represión la jurisdicción ordinaria y la castrense,
con detenciones preventivas, intervenciones gu-
bernativas, multas, clausuras y otras vejaciones.
A media mañana del 2 de mayo de 1902 asal-
taron el « Centro Vasco » de Bilbao los oficiales
de la guarnición, empleando sus sables en des-
trozar la vajilla y el mobiliario, dejando heridos
o contusos a los empleados que encontraron en
sus salones. Hubo de justificarse el hecho con un
sumario seguido contra la sociedad ante la juris-
dicción castrense, que pasó después a conoci-
miento de la ordinaria para terminar sobre-
seído. Cuando el diputado Sr. Picabea pidió la
libertad de Arana-Goiri, puesto a la sazón en pri-
sión preventiva y gravemente enfermo, Don
Seg-ismundo Moret le contestó que « será más
gallardo para él morir en la cárcel » y que « la
tranquilidad de España bien vale la vida de un
hombre ». El 16 de septiembre de 1895, Don Fran-
cisco Romero Robledo, a la sazón Ministro de
Gracia y Justicia, anunció la reforma y amplia-
ción del Código penal para poder de tal guisa
Perseguir y yugular el renacimiento vasco. A su
discurso de apertura de Tribunales pertenecen
estas frases : « El Poder legislativo creyóse
obligado, tarde, ante los tristes hechos, a llenar
este vacío, declarando delito la propaganda sepa-
ratista de las provincias de ultramar. Pero, es
el caso, aunque parezca increíble, que en una
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provincia de la Península se viene cometiendo
igual atentado. Un periódico, Bizkaitarra, órgano
y representación de un club autorizado, enar-
bola en sus solemnidades bandera de rebeldía
contra la integridad de España... Por la insufi-
ciencia de la ley, por la indefinición del delito
juzgándose como de imprenta, viene subsis-
tiendo hace tiempo aquel papel. » La reforma
en aquel entonces anunciada por el Ministro,
fué realizada por la Ley del r de enero de 1900,
que quedó incorporada al art. 248 del Código
Penal de la Monarquía, castigando como delitos
de rebelión « los ataques a la integridad de la
nación española o a la independencia de todo
o parte de su territorio bajo una sola represen-
tación de su personalidad como tal nación. » En
este precepto se fundó la acusación fiscal contra
Arana-Goiri en el proceso de 1902. La Repú-
blica lo hizo desaparecer de su Código Penal. El
actual régimen ha vuelto a incluirlo, figurando
en el art. 217 núm. 3 del Código Penal franquista.

Uno de los procesos tuvo su origen en querella
por injurias ; se tramitó a instancia de parte ante
el Tribunal de Derecho y terminó con la con-
dena de un mes y once días para Arana-Goiri. Los
dos que dieron lugar a juicio oral ante el Tribunal
del Jurado, incoados en 1895 y 1902, terminaron
con la absolución del procesado. Los jurados
se solidarizaron de tal guisa con Arana-Goiri. Fué
esta una alta lección de la democracia, que los
vascos no olvidaremos.

El proceso de 1895 se desarrolló en juicio
comparativo de los movimientos de liberación
de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y el País Vasco.
Los códigos penales, las leyes de imprenta y las
restantes disposiciones represivas vigentes en la
Península y en las provincias de Ultramar, dieron
contenido a la defensa a cargo 'del- padrd,
de quien estas líneas escribe , la cual', tras
proclamar el derecho del pueblo vasco a la inde-
pendencia, terminó fijando el programa polí-
tico del nacionalismo vasco en la reintegración
foral, o lo que es lo mismo, en la vuelta al estado
jurídico anterior a la promulgación de la ley
abolitoria de los Fueros vascos del 25 de oc-
tubre de 1839.

El proceso de 1902 fué incoado como conse-
cuencia del cable dirigido por Arana-Goiri al
Presidente Roosevelt, felicitándole por haber
otorgado a Cuba su independencia. La misiva
fué detenida por el Gobierno, que una vez más
puso en prisión a Arana-Goiri. Este, desde la
cárcel, repitió el envío, remitiéndolo al Vice-
cónsul de Estados Unidos en Bilbao, con una
carta en la que, explicando lo sucedido, le rogaba
hiciera llegar aquel texto a su Presidente. El
Vicecónsul americano, transcurridos varios días,
en lugar de hacer honor a la confianza depo-
sitada en él por Arana-Goiri, se trocó en delator,
entregando la carta con el texto del cable, ambos



originales, a las autoridades esPañolas ; y en
este hecho fundó el Fiscal la acusación, que el
Tribunal del Jurado rechazó determinando la
absolución del procesado.

Lo doctrina de Arana-Goiri

Es la que hoy se denomina democracia cris-
tiana. Demócrata en su plenitud, afirma los
derechos de la persona humana, así se consi-
dere en su aspecto individual o colectivo, sea
hombre o pueblo. Opuesto al absolutismo del
poder y al desvío capitalista del liberalismo
del siglo XIX, no lo es menos al materialismo
filosófico, h'stórico o dialéctico que el marxismo
entraña Arana-Goiri no conoció la democrac'a
liberal, abierta y progresiva del siglo XX en
lucha contra conservadores y reaccionarios, ni
la social-democracia enfrentada gallardamente
al comunismo. Como los forjadores de Norte-
américa, el fundador del naciom lismo vasco
invoca a Dios, afirma la moral cristiana y pro-
clama como aspiración conjunta la libertad del
hombre y la de su patria. Se vuelve contra cual-
quier intento que coarte la conciencia indi-
vidual : No es fácil comprender que para con-
vertirle a uno haya que mandarle de un balazo
a los infiernos. » Fervoroso partidario de la
igualdad social afirma : No hay para nosotros
personas respetables sino por sus actos... Tam-
poco entendemos de familias ilustres, de aris-
tocracias y de clases sociales, porque repugnan
esencialmente al espíritu vizcaíno, y es tan digno
de respeto el hijo de un sencillo labriego como
el descendiente del más ilustre varón. » Mantiene
la doctrina de la independencia entre la Iglesia
y el Estado : « Nula intervención de los poderes
civiles en la celebración del culto, en la ense-
ñanza religiosa y en la provisión, de cargos y admi-
nistración de bienes eclesiásticos : en una pala-
bra, en los oficios y cosas propias de la Iglesia.
Nula intervención de las personas eclesiásticas
en los Poderes del Estado. » Afirma la primacía
del espíritu y mantiene la procedencia de las
nacionalizaciones, no tan sólo al servicio de la
economía, sino al del país considerado en su
conjunto. Aconseja a los obreros vascos que se
asocien entre ellos y constituyan sindicatos pro-
pios, pero sin dependencia de otros sindicatos
extraños al país, y sin que la prosecución de la
libertad económica o la seguridad social les
haga perder de vista la necesidad de propugnar
y defender lalibertad política fundamental. Este
consejo dió alma a « Solidaridad de Trabaja-
dores Vascos », el sindicato más numeroso de
país, de carácter social-cristiano, cuya última
Directiva mantiene aún en prisión el general
Franco.

92

Obre sa JC..t u: alcoldia Lt tu. cona-
picaoion, ,,,,486, i neLp,iutio'42., eel re,
Gobierno ce, ceta,revi,neiei, techa 2 del
neb de Octubre p.iSto y are tie 'cuzjas por tes,co_
ciede litereinente, ce:....se requiera a

- lo. fut.:lijares- ,y ,-,xtpietarios de las tules o
panteones donde figuran inscripeicnes en vas-
'cuartee,pa :a que sean re tiraoas las losas y
sustituites las citadas imeripciteen por otra
ea C t3S

y (Indo . uno Le los ur ietarice dela
tutabe en l& _ass.1. aparece ineoricte oas nom-
bres en vascuence, tuquisco a Y. para que con
la debida un;encia 1.3.3a retirada dicha placa
y suatituida por en ea.. tejano.-

Dios Jmarde a 7. rucl,cs alas.

Guernica y ¡aro 2_de 7.ovi w bre 1.9.4.9..

A-9111.DE,

zi la:gimen actual ha prohibido la lengua vasca
h3.sta en los cementerios.

Distinguió Arana-Goiri la nación (comunidad
natural erigida sobre el trasunto de la raza,
la cultura, el idioma, la tradición, el sentido reli-
gioso y el territorio), del Estado, asociación polí-
tica, con su régimen e instituciones. Para el
fundador del nacionalismo vasco, Euzkadi es
la nación vasca y la patria de los vascos. El pro-
grama político de orden estatal se reduce a la
reintegración foral, con derogación de la ley
abolitoria de los Fueros vascos y vuelta al
estado jurídico anterior a su promulgación.
« Fueros » significa para los vascos tanto como
códigos y leyes elaborados por el país en uso de
su soberanía ; y régimen foral equivale a régimen
de libertad, de soberanía política e independencia
nacional ; y en los postreros siglos de historia, de
pacto con la Corona de Castilla, en virtud del
cual, esta corona vino a representar para lo;
países vascos peninsulares la unión de unidades,
que permitía a un mismo soberano serio de
diferentes países, así se denominen reinos,
señoríos, naciones, regiones o Estados. Damos
como ejemplo de la síntesis foral en su última
etapa histórica la Ley 33, Tit. 8, Lib. a, de la
Novísima Recopilación de Navarra, trasladada
del acuerdo adoptado el Ir de junio de 1515
por las Cortes de Castilla . vez las pos-
treras que merezcan este nombre y sancio-
nado por la Corona común de ambos reinos el
7 de julio siguiente, cuyo texto reza : La incor-



poración de Navarra a la Corona de Castilla fué
por-vía de unión eqüe-principal, reteniendo cada
una su naturaleza antigua, así en leyes, como
en territorio y gobierno. » « Naturaleza antigua »
fué enunciado 1 or Arana-Goiri or « Lagizarra ».
Por eso, el lema nacionalista vasco, en lugar (1..
proclamar como García V de Nájera el 12 de di-
ciembre de 1052 « Honorem Dei Libertate Pa-
tria », dice « Jaungoikoa eta Eagizarra » ; y por
eso no se comete afrenta contra el mismo lema
cuando es traducido en sentido vulgar y cor-
riente por « Dios y Fueros », porque « Lagizarra »
envuelve la aspiración de reintegración foral con
espíritu nacional vasco.

Martí, Rizal y Arana-Goiri
El ario 1953 fué cincuentenario de la muerte de

Arana-Goiri y centenario del nacimiento de
José Martí, el apóstol cubano. Los problemas
cubano, filipino y vasco se entrelazan en su
desenvolvimiento, como hemos podido observar.
Martí, Rizal y Arana-Goiri, sus figuras señeras,
coinciden en el tiempo y en el espacio. Martí
nace en 1853 y muere en 1895 : vive 42 años.
Rizal ve la luz en 1861 y fallece en 1896 : son
35 años de existencia. Arana-Goiri viene al
inundo en 1865 y sale de la vida en 1903 : cumple
38 años, de ellos 30 con existencia común en los
tres. Hombres de letras Martí y Arana-Goiri,
médico Rizal, los tres son de formación auto-
didacta, poetas e investigadores, intelectuales
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-
y hombres de acción, creadores de grupos polí-
ticos y animadores de masas sociales, pensar
dores y periodistas. Los tres son perseguidos po-
la monarquía española, de la cual eran prol
vincias a la sazón sus países respectivos. Riza
muere fusilado, Martí es alcanzado por balas
españolas en campaña, y Arana-Goiri sale de
la prisión para entregar su alma a Dios. Pi Mar-
gall, Pablo Iglesias, la Princesa Eulalia, Cana-
lejas y Don Antonio Maura piden en formas
varias la autonomía de las provincias de Ultramar.
Sus palabras caen en el vacío o son oscurecidas
por el griterío patriótico. La monarquía espa-
ñola, que había perdido en los albores del siglo
el continente iberoamericano, no sabe, no puede
o no quiere aprender aquella lección histórica.
Pierde las Antillas y Filipinas, sin otra preocu-
pación que la de salvar la Corona del naufragio.
Tras la ley represiva de enero de pgoo apro-
bará aún la de Jurisdicciones que tan grave
ofensa hace a un espíritu liberal ,sometiendo
los « delitos » cometidos por los patriotas cata-
lanes y vascos a la jurisdicción castrense.

Cuba y Filipinas alcanzaron su independencia.
Ojalá sea dado a cubanos y filipinos disfrutarla
con libertad. Los discípulos de Arana-Goiri,
recordando las estrofas del himno de 'parra-
guirre, hacemos votos por que los frutos del
árbol santo sazonen para todos los hombres y
para todos los pueblos de la tierra.

MANUEL DE IRUJO

« Se presenta en este plan la figura, no menos heroica y significativa, de
Arana- Goiri, el animador del destino vasco. Existe, en efecto, un destino vasco
que, arrancando de sus orígenes inmemoriales, ha sabido abrirse su camino hacia
la libertad. Este destino posee, para afirmarse, una lengua y para cumplirse unos
medios políticos, unas tradiciones y unas aspiraciones propias. Sabe asociarse
a los otros destinos de la hispanidad. Todas las historias nacionales convergen
hacia la historia de este mundo, de esta humanidad específica llamada España.
El País Vasco ha sido históricamente una forma de concebir la democracia y de
proseguir a su manera el cumplimiento de ésta, y de darle forma, ejemplo y ayuda
a las otras Españas tendientes al armónico cumplimiento común. Es toda la España
en marcha hacia esta realización la que ha sufrido en su carne la herida del árbol
de Guernica. Todos los vascos oprimidos o en desterrio, y con ellos todos los espa-
ñoles oprimidos o en el exilio, festejan en estos momentos y en el silencio de sus
corazones la gran memoria de Arana-Goiri. Permítasele a un francés nacido en
Bilbao que se una en esta comunión. »

JEAN CASSOU
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ExisTE,
indudablemente, un « caso »

Tamayo. Y existe, ante todo, por el
esfuerzo de sus adversarios y de sus

detractores.
Tamayo ha logrado particular fama

durante los últimos años, una fama legí-
tima que se asienta fundamentalmente en
la indiscutible calidad de su obra. Pero en
México, y por la fuerza de las cosas, el
pintor se ve impelido a llenar un papel que
traspasa los límites del taller y que lo
convierte en un personaje público. Así ha
sido al menos hasta ahora.

Rufino Tamayo procede de una humilde
familia del Estado de Oaxaca y ofrece en
sus rasgos su origen indígena. Pertenece

RUFINO TAMA ro

POR VLADY

a una generación por demás notable. Se
forma como pintor con un grupo de jóvenes,
al que pertenecen el francés J. Charlot,
el mexicano Alfaro Siqueiros y el gallego
Paco Miguel, cuya obra quedó truncada lo
mismo que sus manos antes de que lo fusi-
laran los franquistas. En la misma época,
María Izquierdo cansaba la admiración de
sus compañeros por la espontaneidad de su
cromatismo folklórico. A los mismos grupos
pertenecen Villaurrutia y Usigli, dos de los
grandes valores del joven teatro mexicano,
y ese gran poeta y educador que es Torres
Bodet, ya universalmente conocido.

La pintura de Tamayo se caracteriza
esencialmente por la exaltación de los

ARTES PLÁSTICAS



valores cromáticos. Parte muchas veces de
colorines de procedencia puramente popu-
lar. Es una época la suya en que, rom-
piendo con los convencionalismos, el pueblo
se descubre o se redescubre como,
fuente directa y rica de inspiración. Una
época en que, gracias a los nuevos medios
de reproducción, se conocen y popularizan
artes casi desconocidos anteriormente : el
arte negro, los barbarismos, etc. En Italia,
la pintura trata de ser dinámica ; en Rusia,
la literatura conoce la incursión del len-
guaje popular ; en México, la revolución
pone al descubierto toda una serie de
valores largamente adulterados. antes.

Trabaja de firme Diego Rivera, cuya
obra se ha impuesto y perdurará gracias a
su amor por lo indígena bajo todas sus
formas. Pero el arte excesivamente anec-
dótico de Diego Rivera y la rebeldía telú-
rica de José Clemente Orozco esperan aún
la obra de los plásticos. Más que mensajes,
misiones sociales, literarias o poéticas,
exaltan éstos la pintura en su aspecto
específico, pues esta pintura, cuando es
realmente buena, encierra siempre en sí
un mensaje.

Desde sus comienzos, en sus primeras
naturalezas muertas composiciones de
elementos pueblerinos , Tamayo mani-
fiesta su inclinación por el color hasta llegar
a su magistral concepción actual. Qué
decir de sus magníficos blancos concebidos
como color ? Tamayo ha sabido elevar los
« colorines » a la categoría de color.

No es este un hecho absolutamente nuevo
en la pintura moderna ; Van Gogh, Gau-
guin y Matisse se han esforzado, princi-
palmente, en el mismo sentido. Pero en
Tamayo parece renacer la concepción
tizianesca del color, pese a que reciente-
mente se le ha reprochado cierto siste-
matismo con sus « frotados e y sus « espon-
jados ». Y con motivo de la inauguración
de sus murales en el Palacio de Bellas Artes,
de México, recibió críticas hace unos meses
por su excesivo geometrismo, tan en con-
tradicción con lo propiamente suyo.

El dibujo de Tamayo, por lo general
inteligente y lleno de sabor, se nos aparece,
sin embargo, como bastante impersonal. Lo
verdaderamente personal, lo auténtica-
mente « tamayesco » es por esencia el color,
el sabor y la visión de lo atmosférico,

ARTES PLASTICAS

valores dominantes en el Tiziano y en Ve-
lázquez.

Pero el « caso » Tamayo se desarrolla
ya lo hemos indicado en un terreno

menos pictórico que político. Demuestra
esto, una vez más, que aun sin quererlo
muchas veces el pintor se ve obligado a
desempeñar una función social. Los pin-
tores y los intelectuales sujetos a la influen-
cia stalinista han convertido a Tamayo en
centro de sus ataques y ello con el fin de
erigirse en los promovedores mexicanos

o latino-americanos del ya famoso
« realismo socialista » mecánicamente tras-
plantado de la URSS. Es este un arte que
se pretende portador de una alta misión
social y que presume de reflejar asimismo la
conciencia de las contradicciones políticas
y sociales. Tratase de una posición esen-
cialmente demagógica que tiene por fin
inmediato la diferenciación de los medios
intelectuales conforme a los partidismos y
sirviéndose a la vez de sentimientos baja-
mente nacionalistas y falsamente progre-
sistas y sustituyendo la falta de informa-
ción sobre los hechos por una escolástica.
El hecho de que Tamayo cose che legítimos

RUFINO TAMAYO "Mujer de Tehuantepec ".

95



éxitos en Europa pretenden explicarlo por
la decadencia de ésta. Y el hecho de que
venda cuadros en los Estados Unidos como
una prueba de hostilidad hacia el realismo
mexicano. No lo interpretarán uno de
estos días como una prueba de « interven-
ción imperialista » ?

La más reciente manifestación artística
de Rufino Tamayo es la inauguración de
sus murales en el Palacio de Bellas Artes.
Tienen éstos por terna : « El nacimiento de
nuestra nacionalidad » y « El México de
hoy o. Representa el primero un jinete

símbolo del hombre blanco, del conquis-
tador y una mujer dando a luz un niño
entre blanco y café. En el discurso inau-
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gura! oyóse, por parte del representante
de la actual administración, esta verdad
evidente : «Lo que caracteriza a las grandes
civilizaciones es la suma de valores y no
la resta ». Ha chocado esta definición, claro
está, con el elemento stalinista habituado a
monopolizar el más burdo de los naciona-
lismos al servicio de una dictadura exte-
rior.

En una interviú concedida a la perio-
dista Bambi, Tamayo se permitió poner
en duda la tradición pictórica precorte-
siana ; no estaba ésta al nivel de la escul-
tura de aquel tiempo, cuya tradición se
ha perdido completamente. Aseguraba Ta-
mayo que los murales descubiertos recien-
temente los de Bonampak carecen de
valor estrictamente pictórico y que son
en realidad dibujos coloreados. Vemos en
esta crítica la inclinación del artista a
exaltar las posibilidades del color por la
matización. Un crítico comunista se apre-
suró a ver en esto un acto de hostilidad
hacia la tradición artística mexicana. Corno
si decir que la pintura de caballete ofrece
mayores posibilidades plásticas que e/
fresco significara una negación del valor
artístico de éste !

Existe un « caso » Tamayo. Han contri-
buído y contribuyen a crearlo los repe-
tidos y sistemáticos ataques .de los que
se presentan como sus adversarios. Per&
estos ataques se estrellan y se estrellarán
ante la noble independencia del artista y
ante el valor creciente de su obra.

VLADY

Nuestro admirado amigo Rulino Tamayo ha obtenido el Gran Premio de pin-
tura instituido excepcionalmente con ocasión del IV Centenario de la fundación
de Sao Paulo. Nos congratulamos de esta merecida recompensa y felicitamos
cordialmente al gran pintor mexicano.

CUADERNOS



Clavé
o

el humanista

POR JEAN BOURET

EN
el Museo provincial de Sevilla, la

Santa Dorotea que pintó Zurbarán
hacia 1650 es un remanso de gracia

entre una centena de cuadros que, pro-
clamando la omnipotencia de un Dios esen-
cialmente favorable a España y el orgullo
conquistador de sus nobles caballeros, se
esfuerzan en traducir toda la dureza, el
sentido trágico y la fe de una raza apasio-
nada hasta la muerte por el drama de la
carne y del espíritu.

Esta obra de Zurbarán respondía por
anticipado a las interrogaciones más insis-
tentes del arte moderno y a su preocupa-
ción de dar una forma concreta a las cons-
trucciones del espíritu. Acaso por eso
mismo pasó inadvertida esa obra en el
siglo en que se produjo, y fué menester
esperar a Cézanne, el sucesor, para que la
historia sepa volver a colocarla en su lugar
en la aventura humana.

Es en esta especialísima imagen de
España en la que nos hace pensar hoy la
pintura del más joven de los pintores espa-
ñoles en el destierro y el más grande, a
nuestro juicio, después de Picasso : Anto-
nio Clavé.

Del mismo modo que Goya supera las
visiones de horror que ha pintado para al-

ANTONIO CLAVÉ : D2SpeIlsa provenzal ".

canzar a lo que las provoca, es decir a esta
suerte de fatalidad barroca y rimada que
planea sobre los seres y las cosas, Clavé
toma en ese sentimiento barroco lo esencial
de una inspiración que la exposición cele-
brada últimamente en la « Galerie Drouant-
David » de París nos muestra en pleno
triunfo.

De qué se trata en esos cuarenta cua-
dros a los que dedicó atención preferente
la crónica de arte habitual ? Pues de
algunos temas sumamente sencillos, corri-
das de toros, fantoches, retratos com-
puestos y naturalezas muertas. El paisaje
no se halla ausente ; pero está en segundo
plan, puesto allí como mero soporte de la
expresión plástica.

Es muy sutil la gama que va del tierra
sombra al azul, de los negros cálidos a los
amarillos estridentes, a los rojos sostenidos
y a los blancos mate. El dibujo nace del
color, diríase que se enrolla a él ; no es
aquí un elemento de fabricación, sino de
afirmación y que se niega al simple gra-
fismo.

En un universo sombrío, pero cálido, una
especie de antesala del purgatorio sin tris-
teza ; la vida desenvuelve sus períodos,
nacimiento, amor y muerte ; los labios
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están prestos al beso, los ojos a la contem-
plación, y las manos a inquirir la sen-
sación que dan las telas, los frutos o la
piel de los animales. Clavé, propiamente
hablando, no nos cuenta cuentos : se
cuenta a sí mismo jugando con sus colores.
Y de este modo es torero, payaso, filó-
sofo, bailarín, espectador, gato o tigre,
flor o tomate, almirez de sal o rincón al
amor de la lumbre.

Si no se tratase más que de desgranar
recuerdos personales, fácil me sería escri-
bir sobre Clavé mil variadas anécdotas
recogidas en el tesoro de la amistad y del
compañerismo, puesto que, nacidos ambos
el mismo año el de 1914 , nos hemos
encontrado hacia nuestros veinticinco años
en mi Montparnasse natal, transformado
en una especie de venturoso asilo para
los artistas españoles. Volvía él de la
guerra, precediendo en algunos meses
a nuestros camaradas de combate. Con
prontitud había aprendido las sutilezas
de nuestra lengua ; las sutilezas, digo,
porque, en el fondo, era bastante catalán
para conocer de ella lo esencial.

Clavé se enraizó sin tardanza en ese suelo
de la me Boissonade, donde crecían ya
Honorio Condoy, escultor español, y Oscar
Domínguez, hijo de un cultivador de plá-
tanos de Canarias, tan feo como Lautrec,
pero con la deformación inversa, el gigan-
tismo. Domínguez hubiera podido arras-
trar a Clavé hacia el surrealismo, del cual
era un epígono ; pero se advirtió a
primera vista que Clavé tenía ya su idea
de la pintura y su propia personalidad,
personalidad que Gruber y Marchand, con
toda su autoridad, admiraron en la pri-
mera manifestación pública del artista,
que fué una pequeña exposición de natu-
ralezas muertas. De exposición en expo-
sición, del Salón de Otoño al Salón de Inde-
pendientes, Clavé iba a acabar de formarse
para estallar como un meteoro el año de
la liberación de París.

Puede decirse que Clavé se identifica
por turno con cada una de las cosas que
pinta, a fin de que la cosa pintada tra-
duzca lo esencial de su temperamento.
Ahí está precisamente el proceso normal
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de la verdadera pintura. El artista ponecomo fundamento de una obra nueva
una especie de dibujo general, es decir, car-
gado de recuerdos, de conceptos y de
ideas ampliamente meditadas para que
hayan podido tomar forma e imponerse a
él. Y él elige, pues, conscientemente, la
arquitectura geométrica que de aquello
se desprende.

La malicia de nuestros contemporáneos
pretende que cada vez que un pintor es un
hombre bastante universal para pasar de
la pintura a la ilustración y de la ilus-
tación a la escenografía teatral, se le
pueda formular el agravio de sus activi-
dades accesorias y se llegue a ver en él el
litógrafo o el escenógrafo con preferencia
al pintor. Clavé no ha quedado libre de
esos reproches. Se le dijo todo eso, lo
mismo que en su período azul se le re-
prochó ser un descendiente de Picasso. La
verdad es que no hay nada de eso. El prin-
cipal escenógrafo o decorador de los bal-
lets de Roland Petit donde actuó como
innovador, de modo tal que pudo hablarse
con justicia de un nuevo Diaghilev o de
un nuevo Baskst sabe muy bien dis-
criminar sus actividades. Y si en su pin-
tura se asemeja a alguno de sus mayores,
es mucho más a Velázquez que a Picasso.
Tiene de aquél el mismo vigoroso aliento
y el mismo respeto por la corporeidad y
por el claroscuro. Su gran naturaleza
muerta es un lienzo de un clasicismo pas-
moso, no porque se parezca a ciertos pa-
sajes o detalles de escuela, sino porque
prefigura lo que será el arte español de
mañana, un arte en el cual los problemas
técnicos no se advierten ya, pero en el que
se ha conservado el fuerte soplo inspi-
rador de una trascendencia trágica.

En este sentido hay que considerar la
aportación de Clavé como un humanismo
nuevo. En efecto, el artista no se sirve de
la abstracción sino como un medio y nunca
como un fin. En él es lo humano lo que
prevalece, y esto es lo que da a sus obras
su resonancia múltiple y grave, ese grito
que repercute como expresión de un amor
profundo por las formas y de una belleza
cuya eternidad ha ratificado el estilo.

JEAN BOURET



LECTURAS

La sociología en Hispanoamérica

POR R GARCIA TREVIÑO

EDITAD()
por la Universidad de 1.4a Habana

e impreso en la imprenta del propio cen-
tro docente, acaba de ver la luz un inte-

resante libro de C. A. Echánove T., titulado
La Sociología en Hispanoamérica. Trátase de
una ampliación a las conferencias que el autor
pronunció en mayo de 1949 en el Centre d'Et-udes
Sociologiques de París y, después, en la Facul-
tad de Derecho y Ciencias Sociales de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, en
febrero de 1950. Cuando las conferencias de
París, el autor, que es miembro del Instituto
Internacional de Sociología y catedrático de
Sociología General y de Sociografía Mexicana
en la mencionada facultad de México, se hallaba
sirviendo la cátedra de Actualidad Científica
de la Universidad de Argel, por invitación que
le habii hecho el Gobierno Francés. (1).

El libro constituye una historia crítica de la
Sociología y del « pensamiento social » en toda
Hispanoamérica. El autor distingue desde las
primeras páginas del prefacio lo que debe
entenderse por Sociología, o sea el estudio
científico, según los cánones de esta ciencia
de los fenómenos sociales, del simple « pensa-
miento social », o sea cualquier tratado sobre
los mismos temas que no llene los requisitos
científicos a que acaba de hacerse referencia.
Esto es muy importante, porque si alguna dis-
ciplina científica ha sido y sigue siendo mixti-
ficada por los meros dilettanti, es justamente
la Sociología. De aquí que en concepto de mucha
gente tal ciencia carezca de prestancia real-
mente científica, lo que no es más que un error
de apreciación, proveniente de la fácil confu-
sión entre lo que es científico y lo que no lo es
en materia social. Con dicha distinción como

(1) El Sr. Echánove Trujillo es asimismo autor de un
Diccionario abreviado de Sociología (1944, La Habana),
de una Sociología Mexicana (.949, México) y de una
traducción del Compendio de Sociología según V. Pareto,
por G.-H. Bousquet (México, 1940).

uno de los criterios fundamentales del trabajo
el autor emprende en seguida una revisión
minuciosa de la Sociología y del « pensamiento
social en la América Española, o sea en todos
y cada uno de los veintiún países que la forman.

El autor distingue también, en cada caso,
el período « presociológico », o sea el anterior
a la formación de la Sociología propiamente
dicha (mediados del siglo XIX), del « socio-
lógico » ( posterior a la obra de Comte). Todos
los que, no obstante perten.encer a este último
período, continuaron o continúan tratando los
asuntos sociales de una manera empírica y
hasta caprichosa, son clasificados automáti-
camente como simples « pensadores sociales »,

denominación que el autor adopta a falta de
otra preexistente y en la que quedan com-
prendidos muchos habitualmente y autolla-
mados « sociólogos ». Se ve, pues, la seriedad
crítica que preside la obra que comentamos,
la cual viene a llenar un vacío, pues antes de
ella sólo se había publicado el breve tratado
del sociólogo argentino Alfredo Poviña, La
Sociología en Latinoamérica, con grandes lagu-
nas y ya agotado. El trabajo del maestro Echá-
nove, en cambio, se antoja exhaustivo, pues
tanta es la información que contiene y tan inte,
resantes las transcripciones que continuamente
hace de los principales tratadistas hispanoame-
ricanos.

Del libro aparece para no hablar sino
de lo más sobresaliente de él que la Socio-
logía fué enseñada oficialmente, por primera
vez en Hispanoamérica, en la República Argen-
tina (1896), siguiendo México, en donde la pri-
mera cátedra fué impartida en 1897. Aparece
también que la Sociología in situ (o de field
work, en inglés) está siendo cultivada princi-
palmente en México y en el Brasil. El autor se
detiene, por supuesto, en las figuras señras
de la Sociología en esta parte de América, tales
como Antonio Caso y Robert Redfield en México,
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Cornejo y Mac-Lean Estenós en Perú, Ventu-
tino en Chile, Proviña y Orgaz en Argentina,
Freyre, Carneiro-Leao, Pierson y Willems en
Brasil, etc. El libro resulta avalorado con los
retratos de los principales cultivadores de
dicha ciencia en esta porción del Nuevo Mundo
y remata con un índice onomástico de los
autores tratados.

Consideramos que la importancia no sólo
informativa sino crítica del libro que comen-
tamos es máxima y que, por ello, debería ser
traducido a otras lenguas, pues la trascendencia
de los estudios sociológicos en la América ibé-
rica es grande, sobre todo si se piensa en el
sector de las investigaciones vernáculas, o de
Sociología local, sector éste al que el autor
concede precisamente la máxima importancia,
porque a su juicio es el único que puede enri-
quecer con nuevos datos la Sociología General,
especialmente en materia de Sociología pri-
mitivista ». Hasta hace poco, los estudios desde
este ángulo se habían limitado a las sociedades
« primitivas » de Africa, Asia y Oceanía, y ahora
las investigaciones emprendidas en varios países
hispanoamericanos respecto de sus grupos pri-
mitivos » de indígenas representan, junta-
mente con las asimismo verificadas en Esta-
dos Unidos de América respecto de sus pro-
pios nativos, un acervo de gran significación,
que la Sociología General o universal no puede
dejar de tomar en cuenta.

RODRIGO GARCIA TREVIÑO

Análisis de
un régimen político

JUAN
PERON, Caudillo que perdura ¿ es un

coronel vulgar lanzado al poder en virtud
de una feliz conjuración de confusiones polí-

ticas, o por el contrario, debe verse en él al repre-
sentante ocasional, pero auténtico, de una tra-
dición nacionalista argentina ? ¿ Es el ,, Justi-
cialismo » simple fraseología justificativa de
una autoridad nacida de un concurso de circuns-
tancias, o es más bien una doctrina de acerca-
miento que responde al impulso de fuerzas
constantes y de necesidades verdaderas ? Dicho
de otro modo : ¿ debe manejarse la ironía o
impeler el análisis a fondo para definir al perso-
naje y al régimen ?

Hasta hace poco tiempo, los adversarios del
sistema preferían el primero de estos dos métodos,
porque juzgaban al peronismo como un fenómeno
pasajero y se reservaban para días mejores y de
mayor importancia. Los folletos- de la oposición
eran libelos que atacaban los defectos, dema-
siado visibles, de los personajes de la situación
que criticaban la corrupción y el fraude, denun-
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ciando persecuciones y violencias. Pero entre la
sonoridad vacía de los escritos y discursos de lapropaganda peronista, y el desprecio lejano
expresado por las publicaciones y murmura-
ciones de los adversarios, el país elegía, no como
observador, sino como objeto. El acontecimiento
y las masas estaban modelados por los múlti-
ples organismos del Estado, creados por los
hombres que se hallaban en el poder. La oposi-
ción únicamente podía invocar el pasado o
prever las catástrofes. Ahora bien ; las crisis y
sacudidas provocaron importantes modifica-
ciones entre los grupos dirigentes, pero no dejaron
ninguna posibilidad a los movimientos rebeldes
que se encontraban desplazados en una vida al
margen y desgastados por los combates de
retardo que habían llevado a cabo con valor,
pero aisladamente, sin coordinación. Perón
continuaba siendo el árbitro, cambiaba de minis-
tros y de vocabulario y sobrevivía a las peores
dificultades.

Ha sido necesaria la excelente obra del perio-
dista y profesor Robert J. Alexander, para que
los observadores tengan a su disposición un estu-
dio de conjunto. Este libro, aparecido en 1952,
sólo está publicado en inglés (1). Por vez primera,
el peronismo era examinado, no sólo desde el
ángulo económico-social, sino tambien en el
aspecto esencial de las relaciones internacionales.
Con la obra de Alejandro Magnet disponemos,
desd . hace poco tiempo, de un análisis casi
exhaustivo de la Argentina justicialista (2).
El autor es chileno, lo que explica las calidades
del trabajo : conocimiento exacto de los acon-
tecimientos, documentación de primera mano,
comprensión clara del carácter expansionista del
sistema peronista. Una justa dosis de ironía y de
juicio sereno hace agradable la lectura. Escrito
en el fuego de las luchas consecutivas a los
intentos argentinos de unir a las dos naciones
que separa la Cordillera, el estudio se sustrae,
sin embargo, a los defectos de los textos de cir-
cunstancias, dejando al lector, al mismo tiempo,
el sabor del peligro sentido por las poblaciones
vecinas a la República de La Plata. La trama
histórica de las grandes corrientts políticas ar-
gentinas está rápida, pero sólidamente recons-
truida, aunque las etapas de un mismo impulso
aparecen lógicamente simbolizadas por los
nombres siempre evocadores : Mariano Moreno,
Manuel de Rosas, Irigoyen. Para Magnet, el
hombre de las (, llanuras » es un nacionalista ins-
tintivo, como lo es el americano del Middle
West » o el ruso de las estepas. Lo que consti-
tuye una novedad en la Argentina, desde hace una
decena de años, es el cambio del nacionalismo
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replegado, y -defensivo, en nacionalismo reivin-
dicativo, conquistador, que manifiesta volun-
tades de hegemonía.

Muchos factores han facilitado el nacimiento
y desarrollo de esta tendencia : la segunda
guerra mundial que ha creado las circunstancias
favorables al despertar del nacionalismo, tanto
en América Latina como en otras numerosas
regiones, y ha proporcionado a la Argentina
capitales suficientes para .comprar su indepen-
dencia a las grandes compañías extranjeras ;
la difusión de las técnicas totalitarias nazi y
musoliniana y la llegada a territorio argen-
tino de agentes que pertenecieron a los aparatos
de los partidos monolíticos europeos ; el darse
cuenta de la importancia de una comunidad de
intereses entre las naciones suramericanas, y
finalmente, el resentimiento común dirigido
contra ciertas tutelas norteamericanas.

Vista desde esta perspectiva, la ascensión de
Perón adquiere su verdadero significado, aunque
pueda apreciarse la diferencia entre las mani-
festaciones demagógicas y la realización de una
política a plazo. Porque no existe doctrina pero-
nista. No hay más que un fárrago de improvisa-
ciones, de generalidades y de redundancias.
Basta escuchar al propio líder ; El peronismo es
una cuestión de corazón más que de razón. » Las
definiciones son de una vaguedad irritante
« Queremos una nación en la que la doctrina y la
cultura sean profundamente humanas hasta el
límite en que se opongan al Estado o le debiliten,
y cuyo sentido y sentimientos serán estatales en
la medida en la que el hombre no se encontrará ni
anulado, ni tiranizado. » Y sobre esta base técnica
el Caudillo proclama sin pestañear : Ejecutemos
lo que Cristo anunciaba al mundo hace dos mil
arios, pero hagámoslo en términos que las gentes
comprenderán... » No hay estructura social pero-
nista : la copia de algunas formas de organiza-
ción política del fascismo italiano (grupos locales
de base y sindicalismo corporativo) en nada mo-
difica el sistema societario. La famosa tercera
posición » únicamente tiene significado por la
intervención de las clases dirigentes ejército y
burocracia respaldadas por la policía.

Si se dejan de lado los oropeles propagandís-
ticos y se inventaría la contribución del régimen
a la política nacionalista expansionista Qué
se encuentra ? En primer término, un esfuerzo
costoso, a veces torpe, pero proseguido con
constancia para disponer de un material que res-
ponda a las necesidades del ejército y a las espe-
ranzas en él colocadas. Este esfuerzo va desde
la compra de los sobrantes de material aliado, al
siguiente día de la guerra, hasta la implantación
de fábricas siderúrgicas y la explotación de
todas las fuentes de materias primas Este es-
fuerzo ha sido pagado por el ocaso relativo de la
agricultura y por agudas dificultades económicas.
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En segundo lugar,Inna política de influencia
sobre los partidos, sindicatos, grupos militares de
los países latinoamericanos, con objeto de obte-
ner su colaboración para el triunfo de algunas
reivindicaciones firmadas por Buenos Aires. Tanto
en Bolivia como en el Perú, en Paraguay corno en
Chile, la acción de los grupos favorables a la
hegemonía argentina se descubre fácilmente en
el propio seno de los partidos tradicionales.

Alejandro Magnet analiza con gran lucidez la
intervención, a veces torpe, de los elementos
peronistas en la vida política chilena y señala las
reacciones que ha provocado. Aprovecha esto para
poner de relieve el otro aspecto de las actividades
expansionistas argentinas, muy prácticas e intere-
sadas en modificar los límites territoriales del
país de La Plata, singularmente en Patagonia.

Todavía sería posible ensanchar la visión, ya
amplísima del autor, en lo concerniente a la
imbricación del juego argentino en la política in.
ternacional. Cuando Magnet recuerda la huelga
de los marineros de Buenos Aires, desencadenada
para oponerse al sindicalismo de Estado que
prentendía imponer el Gobierno de Perón, hay
que añadir que este conflicto fué apoyado por la
Internacional de los Transportes (I. T. F.) afi-
liada a la Internacional de los Sindicatos Libres
(C. I. S. L.), pero que aquélla fracasó por la nega-
tiva de la Internacional de Puertos y Doks
(adherida a la F. S. M. comunista) a reconocer
valor a dicha huelga. En el plano general y,
cuando menos, en esta circunstancia, las posi-
ciones peronista y staliniana se represan, no-
sólo en el terreno antiamericano, sino también
en un esfuerzo común para liquidar un movi-
miento obrero independiente.

LOUIS MERCIER

Novedades literarias
en el Brasil

ENTRE
las últimas novedades literarias del

Brasil sobresale el libro del novelista Gra-
ciliano Ramos (1892-1953) t tulado Memo-

rias do Cárcere, obra fundamental de este extraño
y gran escritor brasileño, que a pesar de su im-
portancia es poco conocido fuera de las fronteras
de su país. Hay aquí, entre nosotros, quienes
afirman que los cuatro volúmenes publicados re-
cientemente por la Editorial José Olympio
forman parte de las más importantes realiza-
ciones concebldas en lengua portuguesa, que Gra-
ciliano Ramos dominaba como un auténtico
maestro. Pero no es nuestro propósito hacer aquí
un análisis critico de la obra. Tan sólo deseamos
destacar algunos aspectos típicos, algunas parti-
cularidades que demuestran cuan singular ha
sido la vida y la producción de este maestro, que
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dominaba por igual todos los recursos de la
lengua y de la psicología, cosa tan rara entre los
escritores de ahora.

Las Memorias do Cárcere son, sin duda alguna,
un libro actual, un libro contemporáneo en el
sentido más estricto de la palabra, pues se expo-
nen en ellas los sufrimientos de un intelectual
de nuestros días, humillado y torturado en las
prisiones de un régimen dictatorial. Durante el

Estado Nuevo », Graciliano fu é de los e critores
que padecieron la falta de libertad y estuvo en-
carcelado varios años. Y he aquí un elemento que
hace de los cuatro volúmenes de Graciliano una
obra sumamente interesante : el autor fué, du-
rante los ultimos años de su vida, miembro activo
del P. C. brasileño, es decir comunista.

Pero qué especie de comunista era este
hombre, que nunca hizo en toda su obra concesión
alguna a la « línea » partidista y que ignoró volun-
tariamente el llamado realismo socialista, lo
mismo que si no existiese ? Los comunistas brasi-
leños se enorgullecían de la adhesión de Graci-
liano Ramos, porque era una figura ilustre ;
pero lo cierto es que, a pesar de esa adhesión,
nunca pudieron citar una sola palabra suya en
que hiciese concesiones a la « ideología » de los
comisarios políticos. Sólo algunos meses antes de
su muerte fué obligado a escribir una breve
carta en la que decía que no se había alejado ni
se alejaría nunca del Partido comunista ; pero
ni aun en esas líneas encargadas se encuentra una
sola palabra que indique que su arte está al servi-
cio del comunismo. En cuanto a las Memorias
publicadas ahora, que están siendo discutidas,
comentadas, examinadas, elogiadas y analizadas
por toda la prensa del Brasil, no han merecido por
el momento ni siquiera una línea por parte de los
« críticos » comunistas, precisamente porque no
son la declaración de un comunista, sino la de-
claración de un hombre digno. De un hombre que
sufrió como un hombre.

Quienes esperaban que esa obra, que esos
cuatro volúmenes fuesen un libro de « protesta »
en el sentido militante del vocablo, sa han equi-
vocado rotundamente, pues Graciliano no abdicó
nunca su dignidad de escritor y fué una extraña
especie de comunista que en los instantes de
sufrimiento invocaba el nombre de Dios...

La máquina de propaganda dell comunismo
conoció siempre ese lado flaco de Graciliano, en
el que estriba en re lidad su grandeza, y por eso
no trompeteó nunca su nombre a pesar de tra-
tarse de un maestro en toda la acepción de la
palabra. En cambio fué traducido y divulgado
un Jorge Amado, brasileño y comunista también
que literariamente no puede compararse con Gra-
ciliano. Pero Amado fué traducido justamente por
la misma razón por la cual Graciliano no lo fué
porque escribió libros de encargo y por orden,
como su Mundo da Paz, que demuestran la falta
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de ética profesional del escritor y la devociónpartidista del agitador.
Por dicha, Graciliano Ramos no fué un agita-

dor. Ene tan sólo un escritor, que en esos cuatro
volúmenes densos, trágicos, sobrios y sombríos
nos ha legado un ejemplo de dignidad que ni
Aragón, el francés, ni Neruda, el chileno, rd
Hikmet, el turco, fueron capaces de darnos. EI
brasileño no cambió su carnet de miembro del
P. C. por su vocación de escritor, libre de todo
compromiso. Por eso los periódicos del P. C.
brasileño publican únicamente los anuncios
comerciales del libro, divulgados por la casa edi-
torial, sin ningún encomio de redacción ; pero
al mismo tiempo publican diariamente, en folle-
tín, la novela de Antonin Zapotocki, « escritor »
atenido a la línea justa y -- todavía primer
ministro de Checoeslovaquia.

Pué el escritor José Lins do Rego, ya conocido
de los lectores de Cuadernos, quien en su libro de
críticas y ensayos titulado Gordos y Magros
escribió que el Brasil tiene toda una cordillera de
poetas. Por diversas razones, el lector y el amante
de la poesía podrán tener difícilmente una visión
de conjunto de este vasto panorama, como no sea
a través del libro del gran poeta brasileño Manuel
Bandeira ApresentaHo da Poesía Brasileira, edi-
tado recientemente también en castellano por
el « Fondo de Cultura », en Méjico.

Surge ahora una Antología da Poesía Contem-
poránea do Brasil, editada bajo la dirección del
Club de Poesía de Sao Paulo, presidido por el
poeta periodista Domingos Carvalho da Silva,
que es al mismo tiempo uno de los jóvenes
líderes del Partido Socialista Brasileño de Sao
Paulo. La Antología fué anunciada durante
varios meses, y su aparición llena verdaderamente
una necesidad, pues se encuentran reunidas en ese
libro todas las voces importantes de la moderna
lírica del país, sin limitación de escuelas, de
provincias o de capillas.

Los elementos del aludido club de Sao Paulo
han conseguido llevar a cabo una antología na-
cional, obedeciendo tan sólo a un criterio de
cal dad, lo cual es bastante difícil y de mucha
importancia. Para cuantos se interesan por es-
te gran sector de la vida cultural brasileña,
existe, pues, a partir de ahora, un libro, realizado
por el espléndido esfuerzo del equipo poético de
Sao Paulo, en el que se muestran los verdaderos
valores de una poesía autónoma y altamente
representativa.

Una labor de importancia poco corriente es la
que ha venido desenvolviendo durante estos



últimos años el « Servicio de Documentación »
del Ministerio de Educación y Cultura de Rio de
Janeiro, dirigido por José Sirneao Leal, uno de
las más dinámicos e inteligentes cultivadores de
esta clase de trabajos, que por verdadero milagro
ha sabido vencer todas las dificultades de la
burocracia oficial, laborando sin tregua, con
positivo resultado y con una elevada concep-
ción de las cosas que nada tiene que ver con la
rigidez y la incomprensión de los negociados de la
covachuela pública.

Libros y conferencias, exposiciones y congresos
fueron patrocinados por este servicio sui generis,
y gracias a ello artistas y escritores entraron de
golpe en contacto con el público y con las esferas
oficiales, que en la mayoría de los casos se inte-
resan poco o nada por nuestras realizaciones de
vanguardia.

Una de las obras más importantes de José
Simeao Leal, cuyo nombre permanecerá ligado
a esa labor artística y cultural, es la publicación
de una serie de obras reunidas bajo el título de
Cuadernos de Cultura. Con una regularidad que
admira y asusta al mismo tiempo, el « Servicio
de Documentación » publicó en breve período
más de sesenta cuadernos, dedicados enteramente
al examen y estudio de problemas del pensa-
miento, del arte y de la literatura.

Debo confesar que jamás he visto cosa seme-
jante. Los libros divulgados merced a la com-
prensión y al entusiasmo de José Simeao Leal
aparecen casi semanalmente, como si se tratase
de una revista ilustrada. Pero aquí la cosa es
completamente diferente que en tales publica-
dones : ninguna concesión a la vulgaridad o al
mal gusto. Todo cuanto se publica en estos
Cuadernos es de primera calidad y responde al
deseo de mantener un pensamiento y un tono
elevados. No me es posible, por desgracia, ofrecer
en este esbozo de las más importantes manifes-
taciones de la vida cultural en. el Brasil durante
los últimos meses, todos los aspectos de este Ser-
vicio realizado por José Simeao Leal, pero cúm-
pleme hacer constar, cuando menos, que debido
a esas bellas e interesantes publicaciones el
prestigio del Brasil gana no poco, dando a co-
nocer aspectos ignorados o escasamente difun-
didos hasta ahora de su vida espiritual.

Re aquí, a manera de muestra, algunos títulos
dentro de lo puramente brasileño que

contribuyen de manera efectiva al mejor cono-
cimiento del país : Arquitetura Brasileira de Lucio
Costa, José de Alencar de Gilberto Preyre, Gin-
coenta annos de literatura de Lucía Miguel Pe-
reira (magnífico cuadro sinóptico de la moderna
literatura del Brasil, obra de uso indispensable
para todos los intelectuales), Etnias e Culturas
-no Brasil, de Manuel Diégues Junior, Reteior
da Bahía de Herman Lima, A música no Brasil,
de Enrico Nogueira Franca. La diversidad de
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estos títulos puede dar al lector una idea de lo
que es en conjunto esta labor, mostrando no
solamente la existencia de un programa medi-
tado, sino también, al mismo tiempo, la de una
preocupación por las cosas y los problemas que
caracterizan a nuestra época.

La actividad fructífera de este hombre infati-
gable continúa. Semanalmente un nuevo libro
va a ocupar los plúteos y los escaparates de las
librerías y atraviesa la tierra llevando a los
demás países aires del pensamiento y del arte
brasileño, estableciendo así un saludable contacto
entre todo el mundo y las realizaciones esplén-
didas de un servicio público que se ha convertido
en una verdadera casa de la cultura.

STEPAN BACIU

Nueva teoría
del imperialismo

AMERICA
Latina ha sufrido, desde hace si-

glos, las ingerencias de diversos imperialis-
mos : el de España, con la conquista y la

colonia, el de Inglaterra que ayudó, aunque
en. menor medida de lo que comunmente se
afirma, a su independencia ; luego, los imperia-
lismos de Gran Bretaña y Estados Unidos, a
veces sazonados con intervenciones militares e
inmiscuyéndose en sus asuntos políticos. Sin
tener en cuenta la constante presencia, en todos
los países, de esos imperialismos, no sería posible
comprender la intrincada historia de los 150 últi-
mos años en Latinoamérica.

Parecería natural, pues, que América Latina
hubiese dado no sólo abundantes estudios acerca
del imperialismo, sino una o más terorías del
imperialismo, una o más interpretaciones de
este fenómeno, por lo menos de su manifesta-
ción contemporánea. La verdad es que los estu-
dios han sido hechos casi todos por norteameri-
canos y que únicamente una teoría del imperia-
lismo ha sido creada por un latinoamericano
el « aprismo » de Víctor Raúl Haya de la Torre.
Tal vez podría considerarse como una conse-
cuencia de la perenne presencia imperialista esta
debilidad teórica en las luchas contra la misma,
debilidad que se manifestó, a su vez, en el
desarrollo de tal lucha y que la esterilizó. Porque,
en efecto, la lucha anti-imperialista fué siempre
llevada sobre la base de teorías importadas, con-
cebidas más bien ante los fenómenos coloniales
que ante el caso de Latinoamérica. Concreta-
mente, fueron la teoría de Lenin y las consignas
deducidas de la misma a menudo forzando
mucho los términos por la Internacional Co-
munista, las que guiaron a los anti-imperialistas
latinoamericanos, incluso cuando, como ocurría
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en la mayoría de los casos, no eran comunistas
ni « compañeros de camino ».

Por esto hay que señalar y destacar el libro de
Antonio García La Rebelión de los Pueblos Dé-
biles como un verdadero jalón decisivo en la his-
toria moderna de América Latina. Desde ahora,
América Latina ti ene ya su teoría del imperia-
lismo. Y una teoría, además, despojada de dema-
gogia, de prejuicios y de complejos de inferio-
ridad. Por tanto, una teoría eficaz y aplicable
a la realidad latinoa mericana.

Antonio García es catedrático de Economía en
su patria, Colombia, fundador del Movimiento
Socialista Colombiano, que pretende ser una
tercera solución en la lucha, tan a menudo san-
grienta, entre conservadores y liberales, y autor
de otras obras importantes, como : Pasado y
presente del Indio, Esquema de la Economía
colombiana, La Democracia en la teoría y en la
práctica. Su teoría, pues, no es un simple alarde
político, sino la conclusión práctica, en cierto
modo, de sus previos estudios teóricos.

El imperialismo soviético, según García, se
ejerce a través de los partidos comunistas, a los
cuales, en América Latina, se debe « la división
crónica de las izquierdas ; la corrupción del
sindicalismo ; la lucha encarnizada, implacable
y sin escrúpulos contra los movimientos popu-
lares que estaban fuera del control político del
partido ; el empleo de los sindicatos en aventuras
electorales ; la subestimación inicial de las re-
formas y la conversión subsiguiente a un refor-
mismo demagógico ; el descrédito de los ideales
revolucionarios y el desprecio ante nuestra propia
historia... Esta vaciedad sólo puede explicarse
por el colonialismo ideológico ».

Frente a esto, García considera que « la substan-
cia de la revolución que se está operando en el
mundo es la adopción de la causa nacionalista por
el pueblo », aunque tal vez esta afirmación sea
sólo válida para los continentes insuficiente-
mente desarrollados, puesto que este insuficiente
desarrollo se tradujo también en una insuficiente
participación del pueblo en la formación orgánica
de la nacionalidad.

Un aspecto de esto es la revolución industrial,
entendida como « la modernización y transfor-
mación del sistema de vida económica » para la
dignificación de la vida humana, es decir, consis-
tente no sólo en aumentar el volumen de la
renta nacional, sino en lograr una nueva distri-
bución social de esta renta.

Los países sometidos a fuerzas imperialistas
se encuentran « en la incapacidad de asimilar las
propias experiencias, por carecer, a causa de la
pérdida del dominio sobre su propia situación,
de un-sistema propio de pensamiento ». «La con-
servación del sistema de privilegios de las poten-
cias imperialistas exige de ellas una estrategia de
agotamiento, o sea, un método de escamoteo de
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los grandes objetivos de conservación de lospaíses débiles, iinponiéndoles objetivos falsos. »Para combatir el imperialismo así entendido,García preconiza, por una parte, una « política
de resiembra de los recursos naturales », es decir,
la conversión de pétróleo, estaño, trigo, en in-
dustrias. « El problema de los países débiles

»,dice García, « consiste en determinar el cuadro
de sus conveniencias vitales... Esta postura
supondrá una revisión del concepto imperia-lista de la división internacional del trabajo,así como un nuevo tratamiento de los propios
recursos y un nuevo método de empleo de los
recursos financieros llegados del exterior. Todatransformación de fondo, revolucionaria, encuanto es la única dotada para remover los
viejos obstáculos, debe arrancar de esas pre-
misas ». Y la estrategia de este nuevo anti-
imperialismo debe basarse « en su compenetración
y su búsqueda de puntos de apoyo en el pueblo
de los Estados Unidos ».

García especifica, en otros capítulos, cualeshan de ser, en líneas generales, tales métodos
nuevos. Pero, más que estos detalles, punto de
partida de polémicas que pueden ser fructíferas,
su libro es importante y básico por cuanto cons-
tituye la primera tentativa actual de enfocar el
problema sin prejuicios, sin deformaciones ideo-
lógicas, y para el año en curso.

VICTOR ALBA

Una aportación
al estudio de Romain Rolland

er, escritor rumano Eugen Relgis es un here-
dero devoto del pensamiento de Romain
Rclland, que fué una de las más altas

expresiones humanas de las modernas aspira-
ciones ideales humanistas, pacifistas, revo-
lucionarias en el sentido noble de esta palabra
aparecidas o reverdecidas después de la primera
guerra mundial. Este seguidor de Romain Rol-
land, apóstol de sus mismos principios, pro-
sigue ahora en América, con igual vigor con que
la emprendió en Europa, una estimable labor de
solidaridad internacional.

Autor Relgis de numerosas novelas, volúmenes
de poesías, ensayos, libros de impresiones y de
viajes, etc., ha dedicado poco ha esta obra
(debida en su traducción española a los esfuerzos
de la « Comisión cultural de la Asociación de
los Estudiantes de Medicina » de Montevideo) a
la ilustre figura del escritor francés, con miras
a difundir lo eser cial de su doctrina, mejor
dicho de sus preocupaciones y anhelos políticos



y sociales. El Romain Rolland de Relgis no es una
biogiafía, aunque en sus páginas abunden los
elementos biográficos, ni una semblanza, ni una
antología, y es un poco de todo esto al mismo
tiempo. Como el autor dice : un testimonio, una
colección de documentos vivos », en los que se'
refleja la personal experiencia de un literato que
ha querido convertir la cultura en un medio
para la transformación moral del hombre, para
lo que él llama su humanización integral.

Se compone la obra de Ur a tarde con Romain
Rolland » (páginas de Peregrinaciones europeas
publicadas por primera vez en castellano)

Cartas y comentarios », correspondencia no
seguida ni de una gran unidad, pero sí espon-
tánea y sincera como dictada por las circuns-
tancias de cada instante ; dos cartas abiertas del
autor a Romain Rolland y algunos textos sueltos
de Relgis sobre asuntos más o menos literarios,
pero animada siempre su prosa por sus anhelos
pacifistas o por sus aspiraciones a una completa
libertad de espíritu crítico, en el que ve la esen-
cia misma del espíritu de libertad.

El libro de Eugen Relgis, un poco confuso, en
su conjunto, por la diversidad de asuntos que
toca sin orden riguroso y por la multiplicidad
de hechos a que se refieren sus documentos, de
fechas diferentes y provocados por sucesos tam-
bién diversos, es interesante porque permite
extraer de esa cantera algo caótica muchos datos
y declaraciones o frases que contribuyen a de-
finir y fijar el pensamiento de Romain Rolland
y sus seguidores, supervivientes varios de éstos
del conglomerado de pacifistas surgido entre la
primera y la segunda guerra mundiales.

Muy bien presentado el volumen por las Edi-
ciones Humanidad », de Montevideo, es una
aportación interesante al estudio de Ro/1min
Rolland y de su pensamiento en lo concerniente
a la paz, al humanitarismo, a la conquista de
las fuerzas naturales para aplicarlas al bene-
ficio común de todos los individuos, sin acep-
ción de razas, de religiones o de preferencias
culturales o estéticas. Una reserva hemos de
hacer sinceramente : lástima que los traduc-
tores cuatro para esta edición española
hayan hecho, por timidez sin duda, una versión
demasiado paso a paso, afeada con múltiples y
evitables galicismos, en la que sólo los vocablos -
y no siempre son españoles, permaneciendo la
construcción y giros extranjeros. Sin infide-
lidad al pensamiento del autor, cabía una tra-
ducción verdaderamente castellana. Con ella
el libro habría ganado mucho. La tarea de tra-
ducir un libro pide mayor ciencia idiomática
y más esmero.

C. A.

LECTURAS

Dos mundos
colocados frente a frente

vivimos
un período histórico tan agi-

tado y fecundo en acontecimientos
que se suceden con inusitada rapidez,

que esta abundancia de hechos fraseen-
dei tes, a diario renovados, distrae y diver-
sifica nuestra atención y nos impide o di-
ficulta la visión sinóptica de nuestro tiem-
po. Atentos a cada episodio, no nos damos
cuenta de que estamos siendo espectadores

y actores del drama más intenso que
jamás haya vivido la humanidad. Ocupa-
dos en el episodio del día, en el suceso
reciente, carecemos de la perspectiva nece-
saria para bien divisar y juzgar el conjunto.

Esta perspectiva, que sólo el paso de los
arios procura ; esta ojeada sintética tan
ardua en nuestra época accidentada y
compleja, nos la ofrece, con su afortunada
exposición de cuanto de importante ha
ocurrido en el mundo en estos arios de post-
guerra, el profesor y diplomático argentino
Ricardo de Labougle en su libro Dos mundos
frente a frente, que es ante todo un con-
cienzudo y honrado reportaje interna-
cional.

Erraría quien creyese que empleando la
palabra reportaje subestimamos la obra del
señor Labougle. La escribimos adrede para
encarecer el valor informativo de este libro,
cuyo autor, desde la embajada argentina
en Londres, que desempeñó durante más
de tres arios, disfrutó de un magnífico
observatorio, circunstancia que unida a su
penetración y a la imparcialidad de la parte
expositiva de su libro, hace de éste un
precioso documento, un utilísimo breviario
de historia contemporánea.

Dentro de ese cuadro histórico los juicios
y comentarios del señor Labougle se limitan
en ocasiones a subrayar el alcance de ciertos
hechos, a esclarecer su génesis y significado
o a indicar sus posibles consecuencias, dis-
cretamente, sin caer en el vaticinio profé-
tico, tan sujeto a quiebras, v otras veces
instala en la obra ensayos breves de tanto
interés cual aquel en que estudia la guerra
fría como aplicación a la política de go-
bierno de la ciencia y del arte de la guerra
operativa, o de la guerra a secas, o aquel
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otro en que establece el contraste entre las
civilizaciones europea y asiática como
prolegómenos para una mejor comprensión
de las diferentes modalidades de propa-
ganda y desarrollo del comunismo, según
que opere sobre los pueblos orientales u
occidentales.

No todas las opiniones ni todas las conse-
cuencias deducidas del panorama interna-
cional por el señor Labougle merecen
nuestra conformidad y aprobación. Dis-
crepamos de él en algunos aspectos, espe-
cialmente en su manera simplista y mate-
rialista de enjuiciar el problema español
cuando justifica con la conveniencia la in-
clusión de España, de la España oprimida
por la dictadura, en el cuadro de la defensa
del mundo libre. Porque si la conveniencia
material justifica las decisiones de los pue-
blos, ¿ con qué argumento habremos de
combatir el materialismo comunista sovié-
tico, que tiene sus raíces precisamente en
esa misma política de conveniencia, de la
que se han extirpado los móviles de idea-
lismo y de justicia internacional ?

Escapemos a la tentación de hacer de
una nota bibliográfica un artículo de polé-
mica. Comprendemos que la situación
oficial del señor Labougle en su país le
incline a ciertas concesiones y lo lamenta-
mos ; pero nuestro desacuerdo en ese y
algún otro aspecto no entibia nuestro
reconocimiento del mérito de su obra en
conjunto y de la utilidad de su exposición
sintética, si no muy depurada en su estilo,
por lo menos clara y tan ordenada como la
complejidad y gran copia de hechos lo
permiten.

En resumen, Dos mundos frente a frente
es una interesante recapitulación de un
período histórico complicado y difícil, su-
mamente practica como memorándum ín-
formativo.

La novela de
la selva ecuatoriana

EN
la novelística americana, una de sus

cumbres más altas es La Vorágine, del
colombiano José Eustasio Rivera. Con

Don Segundo Sombra, del argentino Ricardo
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Güiraldes ; Raza de Bronce, del boliviano Alcides
Arguedas ; Doña Bárbara, del venezolano
Rómulo Gallegos, y El Señor Presidente, del
guatemalteco Miguel Angel Asturias, forma una
constelación de libros de primera magnitud en
el firmamento de las letras criollas.

Apareció La Vorágine hace ahora una trein-
tena de años. De salida, ganó justificada fama
de obra maestra ; y, desde entonces, se suceden
las ediciones. La última nos la ofrece la casa
Losada, en una de sus más prestigiosas colec-
ciones.

La Vorágine es la novela de la selva ecuato-
riana americana. La selva es no sólo un esce-
nario grandioso y sobrecogedor, sino tam-
bién la protagonista. La selva es el personaje
principal, un personaje con vida y acción ;
que sobrepasa a los hombres ; que los atrae,
los tritura y los aniquila ; que vende al precio
de deshumanizar al hombre las maravillosas
riquezas que encierra, en particular la codi-
ciada riqueza del oro verde, como llaman al
caucho.

Frente a la selva, el hombre es un pigmeo
impotente, un vencido. Para el hombre, la
selva se convierte en una cárcel cuyas bóvedas
verdes tienen por muros ríos inmensos Allí,
el hombre sufre el suplicio de las penumbras,
contemplando al sol que ilumina playas opues-
tas a las que nunca llegará. Allí, la cadena que
muerde los tobillos es más piadosa que las san-
guijuelas de los pantanos, y el carcelero que
atormenta a los esclavos es menos adusto que
aquellos árboles, unos árboles que vigilan sin
hablar, a los que no se debe mirar, porque
hacen señas ; cuyos murmurios no hay que
escuchar, porque dicen cosas ; frente a los cuales,
no se puede hablar, porque remedan la voz.

A un naturaleza tal, no se la puede atacar
por los medios corrientes, ni está al alcance
del hombre común. Sólo aventureros de temple
sobrehumano y desesperados que huyen de la
civilización osan sumergirse en la selva. Los
más duros, les más audaces, los más inescru-
pulosos se convierten en los opresores y los
explotadores de los demás. Unos pocos son
los potentados de la floresta ; todos los otros
se hunden y perecen en la miseria del esclavo.

Y todo ¿ para qué ? Porque, al final, el oro
vegetal no enriquece a nadie, ni a los poten-
tados de la flotesta, ya que un sino de fracaso
y de maldición persigne a cuantos explotan la
mina verde. Ea selva los llama para tragár-
selos, la selva los retiene, la selva los aniquila.
Es la vorágine.

CARLOS P. CARRANZA
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REVISTA DE REVISTAS
NOTAS Y ESTUDIOS DE FILOSOFIA (11. 15), la notable

revista argentina que se publica en San Miguel de Tucu-
mán, continúa ofreciendo a sus lectores la acostumbrada
bibliografía de obras filosóficas, así como notables ensayos,
entre los que cabe señalar el de Rodolfo Mondolf o acerca
de dos textos de Platón sobre Heráclito.

UNIVERSIDAD DE ANTIO QUIA (no 113) presenta un rico
sumario, en el que participan distinguidos escritor es colom-
bianos, junto con otros iberoamericanos.

flumAryismo (no 14), revista mexicana, publica artículos
de José Mancisidor, Mariano Picón-Salas, Víctor Alba
y otros.

REVISTA DE FILOSOFIA (no 6), editada por la Universidad
de la Ciudad Eva Perón, en la Argentina, ofrece intere-
santes ensayos, entre otros uno de Michelle Federico
Sciacca acerca de la filosofía en América I.,atina.

BODX3 AB 19 (n° 4, v)1, 27), la interesantísima revista
norteamericana que ofrece en cada uno de sus números un
panorama de la literatura internacional, dedica su última
entrega a la literatura latinoamericana : Enrique Anderson
Imbert estudia las letras hispanoa.mericanPs durante los
25 últimos años ; Antonio Soares, la perspectiva de la
literatura brasileña contemporánea ; Robert E. Larcken
la figura de Mariano Azuela, el novelista mexicano muerto
hace un par de años ; y, por último, Mi rcelle 1Viichelin
se refiere a la controversia provocada en América por la
publicación del Bolívar, de Madariaga.

PAPEL LITERARIO a EL NACIONAL o, el suplemento lite
ratio ofrecido a sus lectores por el mencionado diario vene-
zolano, continúa manteniendo el alto interés y gran nivel
que ha sabido darle su director, Mariano Picón-Salas.

INDICE (no 68-69), publicado en Madrid, trata en este
número de la polémica surgida entre Juan R. Jiménez y
Jorge Guillén respecto a « poesía cerrada » y « poesía
abierta o.

VIDA UNIVERSITARIA (no 39), de La Habana, reproduce
un artículo de José Gaos acerca de los clásicos del pensa-
miento cubano.

REVISTA HISPANICA MODERNA (no 1-4, Ario XVIII),
órgano del Instituto Hispánico de los Estados Unidos,
dedica una buena parte de sus páginas a la vida y obra de
Martí. Asimismo ofrece una amplísima bibliografía hispá-
nica.

CENIT (no 36), revista sociológica publicada en Francia
en lengua castellana, trata de algunos aspectos del pensa-
miento de Ma/atBSta.

ANALES (no 335-336), editados por la Universidad Cen-
tral del Ecuador, informa de asuntos relacionados con la
misma. Ofrece también unos interesantes cuadernos de
arte y poesía.

CRISIS (no r), revista española de filosofía, con varios
ensayos y notas de diverso interés.

REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGIA (11° 2, VOL XV), del
Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad de
México, publica un estudio del Dr. Ruiz Funes titulado
« La defensa social, el delito y el peligro o.

LA NUEVA DEMOCRACIA (Octubre 1953), publicada en
Estados Unidos, con colaboraciones de Alfonso Reyes,
Federico de Onís, Arturo Torres Ríoseco, Raf el Heliodoro
Valle, etc.

ESTUDIOS AMERICANOS (no 27), ve la luz en Sevilla y es
órgano de la Escuela de Estudios Hispanoamericanos;
artículos, notas y comentarios diversos.

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS (no ro), publi-
cada por la Universidad de Montevideo, con selecta cola-
boración ; Roberto Ibáñez estudia la novela de Eduardo
Acevedo Díaz.

SUR (no 224), que ve la luz en Buenos Aires bajo la direc-
ción de Victoria °campo, ofrece en su sumario un ensayo
de Valéry acerca de la libertad del espíritu y otro de Julián
Marías sobre los cristianos y la verdad.

CLAVILE10 (no 23), de Madrid publica entre otros tra-
bajos uno de José Luis Cano acerca de las relaciones per-
sonales que existieron entre Unamuno y Rubén Darío.

CUADERNOS AMERICANOS (no 6. Año XII), que ve la
luz en México. publica sus distintas secciones con artícu-
los de Francisco Romero, Ferrándiz Alborz, Luis Alberto
Sánchez y otros amigos nuestros.

LA TORRE (no 2) revista de la Universidad de Puerto
Rico ofrece un ',en sumario ; Federico de Onís trata del
concepto del Modem nismo ; Serrano Poncela de la novela
española contemporánea y Francisco Ayala de la situación
del escritor en la sociedad actual.

DIOGENES (no 3), revista que ve la luz con el concurso de
la Unesco, publica entre otros más, un interesante ensayo
de D wight Macdonald acerca de la cultura de masas.

POESIA DE AMÉRICA (no 4), interesante revista publicada
en México y en la que se da una imagen de la actual poesía
americana.

AsomwrE (no 3). editada par la Asociación de Graduadas
de la Universidad de Paerto Rico, con rica colaboración
literaria, en la que cabe señalar a Federico de Onís, Concha
Meléndez, Anderson Imbert y otros.

PANORAMA (no 4), de la Unión Panam-ricana, publicada
en Washington en varias lenguas. Artículos de Francisco
Romero, Gilbert Chase y otros más.

REVISTA DE ESTUDIOS POLITICOS (no 70) del Instituto
de Estudios Políticos de Madrid, ofrece a sus lectores un
variado sumario ; señalemos un estudio acerca de los sindi-
catos norteamericanos y otro sobre las ideas políticas en
la obra de Dostoyevski.

REVISTA INTERNACIONAL DE SOCIOLOGIA (no 42) de
Instituto « Balines o de Sociología, Madrid, publica sus
habituales secciones doctrinales sobre temas sociológicos'

BotrvAn (no 25), órgano del Ministerio de Educación
Nacional de Colombia ; colaboración variada de valor
diverso.

UNIVERSIDADES DE LATINOAMERICA (no 29), dedica
gran parte de sus páginas a estudiar el problema universi-
tario en Chile.

ESTUDIOS E2L'I'SIASTI-233 (1' 197), reíbrta da informa-
ción teológica publicada por las Facultades de Te3logía de
la Compañía de Jesús en España

RE ,usr A (n° 92), ve la luz en Barcelona y ofrece una inte-
resante información sobre las artes y las letras.

AMÉRICA (noviembre de 1953) publica, entre otros tra-
bajos, el habitual editorial de nuestro amigo Pastor del
Rí 3.

PJLITICA Y ESPIRITU (n° 505), la gran revista chilena de
hechos e ideas, continúa manteniendo el interés y elevado
nivel intelectual de siempre.

CORREO LITERARIO (no 85), publicado en Madrid con
destino princir al a Iberoamérica, ofrece un artículo de
Ricardo A. Latcham, al que nuestro amigo Luis Alberto
Sánchez da en este número de Cuadernos adecuada res-
puesta.

HOJAS DE CULTURA POPULAR COLOMBIANA (no 35), COMO
siempre bien presentadas, con magníficas litografías y
buena prosa.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (n° 48), ven la luz en
Madrid, y publican en este número un curioso e intere-
sante estudio acerca de la intolerancia española.
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RF,UNION DEL COMITÉ EJECUTIVO

El Comité Ejecutivo del Congreso por la Li-
bertad de la Cultura se reunió en Roma, en el
domicilio de la sección italiana, durante los días
25 al 28 de noviembre de 1953. Dos de la se-
siones fueron públicas. La primera de ellas fué
dedicada a los problemas de la libertad en las
Indias y en Extremo Oriente, con la participa-
ción de Minoo R. Masani, animador del Comité
indio, y de Raymond Aron, que acababa de
regresar de una importante jira de información
y de conferencias en el Japón y las Indias. Fué
presidida esta sesión por F. Bondy. La segunda,
presidida por Ignacio Silone, fué dedicada al
estudio del socialismo y del sindicalismo con re-lación a las libertades políticas y culturales.
Fueron sus ponentes Haakou Lie, presidente
del Partido Obrero de Noruega, y Carlo Schmid,
líder socialdemócrata alemán. A estas reuniones
asistieron, además de los miembros del Comité
Ejecutivo, la vieja y prestigiosa socialista rusa
Angélica Balabanoff, el poeta W. H. Anden, los
líderes socialistas democráticos Romita y Saragat
y varios universitarios y escritores italianos.

El Comité Ejecutivo aprobó con viva satis-
facción los trabajos emprendidos durante los
últimos meses en la América Latina, felicitán-
dose por la constitución de varios Comités en
los principales países de este vasto continente,
por la adhesión de las más prestigiosas figuras
intelectuales iberoamericanas y por el éxito obte-
nido por Cuadernos, que ha alcanzado una acogida
entusiasta, tanto en los medios de la emigración
española como en los países de Latinoamérica.
Se decidió proseguir e intensificar los trabajos
en esta vasta región que tan magníficas pers-
pectivas ofrece para el desarrollo del pensa-
miento libre.

URUGUAY

El Comité rioplatense del Congreso por la Li-
bertad de la Cultura ha quedado definitivamente
constituido en Montevideo y en él están repre-
sentadas todas las tendencias. Dicho Comité ha
hecho público un documento glosando los ca-
torce puntos del manifiesto aprobado en Berlín
por el Congreso constitutivo.

Las siguientes personalidades forman parte de
dicho Comité : Arquitecto Leopoldo C. Agorio,
Rector de la Universidad del Uruguay ; Dr. Ar-
turo Ardao, escritor, profesor de filosofía en la
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Facultad de Humanidades ; José Bellino,escultor ; J. J. Carvajal Victorica, profesor, pu-blicista ; Dr. Mario Cassinoni, Rector de la
Facultad de Medicina ; Dr. Pedro Díaz, escritor,
Presidente del Ateneo ; Profesor Clemente Es-
table (discípulo predilecto de Ramón y Cajal),
Director del Instituto de Ciencias Biológicas del
Uruguay ; Emilio Frugoni, poeta, escritor, Se-cretario General del Partido Socialista Uru-
guayo ; Américo Ghioldi, profesor, escritor,
secretario General del Partido Socialista Argen-
tino en el Exilio ; Roberto Ibáñez, profesor de
literatura de la Universidad, poeta ; A. Montiel
Ballesteros, novelista ; Celedonio Nin y Silva,
historiador ; Emilio Oribe, profesor de la Facul-
tad de Humanidades, poeta ; Eugen Relgis,
escritor ; Carlos Sabat Ercasty, poeta, presi-
dente de Ande (Asociación de Escritores Uru-
guayos), y Daniel D. Vidart, profesor, escritor

Se le ha conferido el Premio Nacional de Lite-
ratura 1953 (5.000 pesos uruguayos) al poeta
Carlos Sabat Ercasty- miembro del Comité
Rioplatense del CONGRESO POR LA LIBER-
TAD DE LA CULTURA. Desde su primer libro
de poemas, Pantheos (1917), se ha ido afirmando
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la personalidad poética de esta figura de hombre
tallada severa y serenamente en espíritu. En su
temática confluyen las más egregias influencias
rítmicas : Walt Whitman, Verhaeren Edgar
Poe. Su espíritu es una síntesis de cristianismo
brahamanismo y la nueva inquietud social bajo
la insignia de la libertad y de la democracia.
Tiene en su haber libros como « Vidas (1923),
Poemas del hombre (1921) Los Adioses-Inter-
ludios al modo antiguo (1929). Además de una
fecunda labor literaria, su último libro, Prome-
te°, es un canto a la libertad y un anatema a
todas las dictaduras. La poesía de Sabat Ercasty
imagen, metáfora y ritmo es una exaltación del
hombre y de las fuerzas divinas que en él se
encierran.

Con motivo de este galardón, se le hizo un
homenaje al que asistieron los más destacados inte-
lectuales y artistas uruguayos, entre los que se
hallaban los integrantes del Comité del Congreso
por la Libertad de la Cultura, Dr Emilio Fru-
goni, profesor Clemente Estable, escultor José
Belloni, Dr. Carvajal Victorica, Dr. Roberto
Ibáñez, Dr. Emilio Oribe y escritor F. Ferrándiz

borz.

CUBA

Ha quedado constituida en la ciudad de La
Habana una comisión organizadora del Comité
antillano del Congreso por la Libertad de la
Cultura. Forman dicha comisión algunas de las
más prestigiosas personalidades de la intelec-
tualidad cubana, tales como D. José Manuel Cor-
tina, D. Jorge Mañach (miembro del Consejo
de Honor de Cuadernos), D. César Salaya, D. Gas-
tón Baquero y D. Miguel Angel Carbonell. Es su
Secretario General D. Pastor del Río, que lo es
al mismo tiempo de la Asociación de Escritores
y Artistas Americanos domiciliada en la Habana,
y su Secretario Administrativo el Dr. Mario
Llerena. Dicha comisión se propone convocar
en breve a la intelectualidad cubana para la
constitución del Comité antillano.

_AMERICA CENTRAL

Durante los meses de noviembre y diciembre
últimos, y con ocasión de un viaje realizado por
el culto y activo escritor salvadoreño Gilberto
González y Contreras por los países de la Amé-
rica Central, quedaron constituidos tres nuevos
Comités del Congreso por la Libertad de la Cultu-
ra. Forman parte de los mismos los intelectuales
de más valía y prestigio de cada país.

Costa Rica. - El Comité de San José de Costa
Rica ha quedado formado de la siguiente forma

Presidente : Profesor Abelardo Bonilla
Secretario : León Pacheco ; miembros : Alfredo
Castro Fernández, Lorenzo Vives, Enrique Ma-
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caya, Carlos Salazar Herrera, Fernando Cen-
teno, Mario Fernández Alfaro y Manuel Segura
Mendoza. Director del Centro de Información
Julián Marchena, Director de la Biblioteca
Nacional.

Nicaragua. - El Comité de Managua ha que-
dado constituido como sigue : Presidente
Horacio Espinoza ; Vice : Hernán Robleto
Director del Centro de Información : Dr. Ramón.
Romero, Director de la Biblioteca Nacional
Secretarios : Pablo Antonio Cuadra y Ernesto
Cardenal ; miembros : Sofonías Salvatierra,
Ildefonso Palma Martínez, Agenor Argüello,
Juan Ramón Avilés, Francisco Barberena, Pedro
Joaquín Chamorro, Luis Alberto Cabrales, Carlos
Martínez Rivas, Manuel F. Surita y León Debayle.

Honduras. - El Comité de Tegucigalpa, aco-
gido con entusiasmo por la prensa del país, se
compone como sigue : Presidente : Carlos Iza-
guirre ; Vice : Carlos Gálvez ; Director del Centro
de Información : Eufemiano Claros ; Secretarios
Vicente Machado Valle y Hermes Beltrand An-
duray ; miembros : Trinidad de Cid, Miguel
Navio, Samuel Salgado, Salomón Gimenes, Ra-
fael Manzanares, Carlos Izaguirre, Moisés López,
Eliseo Pérez Cadalso, Julián López Pineda,
Oscar Flores, Alejandro Valladares y Fernando
Zepeda Durón.

FRANCIA

Los días 7 y 8 de enero, y con el tema « La
Europa occidental y el pacto Wáshington-
Madrid », explicó dos conferencias Julián Gorkin
en las Casas de la Libertad de Lyon. y Gren.oble.
La primera fué presidida por Robert Vial e hizo
la presentación del conferenciante Geneviéve
Goddet. La segunda fué presidida por J. Travé.

Ambas conferencias se vieron muy concurridas
y sobre ellas se establecieron amplios debates.

Las charlas quincenales organizadas por
nuestra revista en lengua francesa Preuves, conti-
núan celebrándose con todo éxito.

Los temas más interesantes y que más preocu-
pan en la hora actual en Francia, son expuestos
por diversos oradores y discutidos a continuación
por la asistencia. Así, se ha pasado revista a la
cuestión de la unidad europea, a la crisis del
cinema francés, al problema alemán, a la libertad
de información, etc., etc.

Un numeroso y selecto público asiste a estas
charlas quincenales, que Preuves ha tenido el
acierto indiscutible de organizar. Las mismas se
prosiguirán durante los meses próximos, con-
tando para ello con la colaboración de distin-
guidos intelectuales que han aceptado pasar poi
la tribuna que Preuves les ofrece.



BENJA.MIN CARRION, presidente de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, ilustre escritor
y uno de los más agudos críticos de toda Hispa-
noamérica. Autor de Los creadores de la nueva
América, El nuevo relato ecuatoriano, Ata-
hualpa, etc.

ARTHUR KOESTLER, gran escritor harto
conocido del lector hispanoamericano, autor
de numerosos libros, entre otros El testamento
español, Espartaco, Los Cruzados sin Cruz, El
cero y el infinito.

ENRIQUE L. REVOL, crítico argentino,
profesa actualmente en la Universidad de Puerto
Rico. Es autor, entre otros, de los siguientes
libros : William Blake, Poesía británica moderna
y Al pie de la letra. Prepara un extenso estudio,
El sentido de la cultura, sobre temas antropo-
lógicos.

LUIS ALBERTO SANCHEZ, antiguo rector
de la Universidad de Lima, es el gran histo-
riador de la literatura hispanoamericana. De su
abundante obra cabe señalar Visión y pasión de
la cultura en América, Existe América Latina ?,
Balance y liquidación del novecientos y Proceso y
contenido de la novela hispanoamericana. Forma
parte del Consejo de Honor de CUADERNOS.

LUIS MERINO REYES, poeta, novelista y
ensayista chileno. Ha realizado últimamente un
viaje a la fabulosa isla de Pascua, después de
tocar en la no menos famosa isla de Juan Fer-
nández. Fruto de este viaje va a ser el libro
Rumbo a Oceanía, del que ofrecemos una pri-
micia.

EMILIO FRUGONI, distinguido poeta uru-
guayo, fundador del Partido Socialista del Uru-
guay y director de sus publicaciones. Es uno de
los grandes valores de la intelectualidad ibero-
americana y forma parte del Consejo de Honor
de CUADERNOS.

DAVID DUBINSKY, presidente del sindi-
cato de la confección femenina y miembro del
Consejo Ejecutivo de la Federación Americana
del Trabajo (A. P. L.) en 1034-35, es hoy día una
de las figuras más representativas del poderoso
movimiento sindicalista n.orteamerican o.

CLAUDIO SA_NCHEZ ALBORNOZ fué cate-
drático de la Universidad de Madrid y director
del Instituto de Estudios Medievales ; actual-
mente reside en la Argentina. Ha realizado estu-
dios sobre la behetría, el feudalismo y la organi-
zación monetaria en la Edad Media. Es autor
de varias obras.
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RITA RINDEN participó en los trabajos de
la Comisión enviada por el gobierno laborista ala Guayana inglesa para elaborar el proyecto de
Constitución. Actualmente dirige la secretaríacolonial de la Fabian Society y es autora de
varios libros y encuestas.

1VIINO0 R. MASANI, uno de losanimadores
del Congreso por la Libertad de la Cultura en la
India, fué parlamentario, embajador en el Brasil
y alcalde de Bombay. Es autor de varias obras
polfticas y económicas.

MANUEL DE IRUJ O, antiguo ministro re-
publicano español, autor de varios libros
Inglaterra y los Vascos, Instituciones jurídicas
vascas, etc. nos presenta la figura interesante
de Sahino de Arana-Goiri. Justamente su padre,
D. Daniel de Irujo y Urra fué el abogado defensor
de Arana-Goiri.

LOUIS MERCIER, periodista, militante de
los sindicatos libres franceses, nació en Chile,
donde ha estado recientemente para reanudar el
contacto con los medios intelectuales chilenos,
con vistas a la organización en dicho país del
Congreso por la Libertad de la Cultura.

RODRIGO GARCIA TREVIÑO, publicista
mexicano, director de la Editorial Ariel y presi-
dente de la Asociación de Editores y Libreros de
México. Es también el representante en su país
del Congreso por la Libertad de la Cultura.
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Por qué mataron a Miguel Servet ?
(En torno al IV centenario)

EI<
28 de octubre de 1553 era abrasado

vivo Miguel Servet en el quemadero
de Champel, hoy ameno suburbio

de Ginebra. El último sendero que reco-
rrió para llegar al emplazamiento de la
pira se llama hoy Chemin de Michel Ser-
vet. Se redujo su cuerpo a cenizas ; pero
de ellas había de renacer, como el ave
Fénix, su personalidad incombustible, su
fama y su obra imperecederas mientras
haya hombres libres en el mundo, con
una vida póstuma que nunca hubiera
logrado sin su atroz suplicio.

De ninguno de los muchos mártires de
esa época, tan peligrosa para los pensa-
dores independientes, se ha escrito tanto
como de Miguel Servet. En el extenso
estudio que Menéndez y Pelayo le dedica
en su Historia de los heterodoxos espa-
ñoles uno de los mejores sobre Servet.
cita medio centenar de obras acerca de la
vida y los escritos de nuestro autor. El
norteamericano Roland H. Bainton, pro-
fesor de historia eclesiástica en la univer-
sidad de Vale, en su reciente biografía
de Servet (1953), sin duda la más erudita
de cuantas han aparecido hasta ahora,
registra casi cuatrocientos trabajos sobre
el mismo tema setenta y cinco de un
solo autor, el pastor protestante alemán
Enrique Tollin , y tan copiosa biblio-
grafía, según dice, no es más que una
selección.

POR LUIS ARAQUISTAIN

Miguel Servet nació en Villanueva de
Aragón. De ese lugar tomará más tarde
el pseudónimo latino de Villanovanus y
el francés De Villenueve. Su padre era
notario. Tuvo un hermano clérigo, algo
cainita, como veremos más adelante. A
los catorce años, aparece al servicio de
Fray Juan de Quintana, confesor de
Carlos V y hombre afecto al liberalismo
eclesiástico de Erasmo, como casi todos
los personajes de la corte del emperador.
Quintana da a Servet una licencia de dos
arios para estudiar derecho en Toulouse.
Reincorporado al servicio del docto clé-
rigo, le acompaña en el séquito de Carlos V
y asiste a su coronación en Bolonia, en
1530. Su Majestad imperial, en cuyo
nombre las tropas españolas habían en-
trado tres arios antes a saco en Roma
episodio inmortalizado literariamente por
los hermanos Alfonso y Juan de Valdés
en su diálogo justificativo entre Lactan-
tancio y el Arcediano , besa el pie del
Papa Clemente VII. Este acto de cínica
humildad diplomática produjo una im-
presión repulsiva en el ánimo recto e igua-
litario de Servet, como otro parecido en
el de su contemporáneo Rabelais, cuando
vió que su señor el cardenal Du Bellay
besaba también el pie de su Santidad. El
caso es que poco más tarde abandona la
servidumbre de Quintana y la corte del
emperador y le encontramos en Basilea
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disputando de teología con los doctores
protestantes de aquella ciudad.

Su filosofía

En 1531 publica su primer libro De Tri-
nitatis erroribus (Los errores de la Tri-
nidad). Es asombroso, hasta para los más
eruditos, el caudal de lecturas que revela
esta primicia teológica, escrita hacia los
veinte arios, cuando la inmensa mayoría
de los hombres apenas ha superado aún
la puericia cultural. Allí cita todos los
autores antiguos y medievales que tratan
directa o indirectamente del dogma de la
Trinidad. Conocía perfectamente el latín,
el griego y el hebreo, además de varias
lenguas europeas modernas. Los pas-
tores protestantes de la Suiza g rmánica
le habían recibido con los brazos abiertos,
como a un mozo prodigio, por lo mucho
que sabía a tan corta edad, pero sobre
todo por venir y ser hijo de aquella remota
España que personificaba para ellos la
Iglesia más in quisitorial y el Estado más
belicoso de la Contrarreforma. Sin em-
bargo, las doctrinas de Servet, expuestas
en el libro citado y en sus acaloradas discu-
siones con los maestros de la Reforma en
Suiza, no tardaron en alarmarles y aun
escandalizarles.

Decir que Dios es infinito e indivisible,
« el océano infinito de la sustancia », « un
obrar eterno », y que la Trinidad es un
« abismo de contradicciones », que con ella
Dios « se hace añicos », que ella nos con-
duce « al Cancerbero de tres cabezas de
a vie:a mitología », a la adoración de los
dioses, e a propagar herejías into'erables
no sólo para la Iglesia de Roma, sino
también para todas las Iglesias reforma-
das, para toda la cristiandad. Era recaer
en el arrianismo. No era menos herético
sostener, aunque fuel a con !a Biblia en la
mano y con la Biblia en la mano impug-
naba también el dogma de la Trinidad,
que sólo es dogma desde el concilio de
Nicea en el ario de 325 , que el hombre
es inocente e irresponsable de todo hasta
los veinte años y que por lo tanto no debe
bautizársele antes de esa edad, lo que
equivalía a negar la transmisión del pecado
original. Esta tesis, además de hetero-
doxa, era sumamente peligrosa para el
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porvenir de la Reforma, como para todo el
cristianismo, al pretender que la in!ancia
qu de sustraída a la catequesis eclesiás-
tica. Pues e_o significaba la supresión del
bautismo, ya que un ser no bautizado
escapa a la jurisdicción de la Iglesia Las
dictaduras modernas han aprendido de
todas las religiones oficiales, sin excepción,
la eficacia política de apoderarse de la
mente del niño cuando es aún blanda arci-
lla, para moldearla el servicio incondi-
cional de sus Estados totalitarios.

Servet no era ateo ; pero su Dios no enca-
jaba del todo en las ortodoxias tradicio-
nales. A su juicio, Dios es incomprensible
para la razón humana. Pero se revela
de tres maneras : el Verbo, el Cristo y el
Espíritu o Logos. El Verbo vale tanto
como decir el mundo de las ideas, formas
o modelos y principios activos de las cosas ;
en esta concepción de Servet hay reso-
nancias místicas, platónicas y neoplató-
nicas, sobre todo de Plotino. Su idea del
Cristo es más realista y personal. Su
Cristo, según decía, no era el Cristo abs-
tracto, irreal, deshumanizado por los dog-
mas y la teología cristiana elaborada
durante quince siglos, sino el Cristo his-
tórico, carnal, vivo y palpitante. Es más
bien un hombre que se hace Dios, y no
un Dios que se hace hombre. No es Dios
por naturaleza, sino por gracia, por privi-
legio divino. Para Servet, todos los hombres
son hijos de Dios, como el Cristo, y todos
pueden y deben aspirar a la misma divi-
nidad moral. Humanizaba, democratizaba
a Dios, por así decirlo, y deificaba al
hombre. Su filosofía o teología era una
apasionada exaltación del hombre, una
deificación gradual de la especie humana,
personificada en este proceso ascendente
por el que él consideraba como su proto-
tipo, su ideal de perfección, el Cristo, en
vez de ver en ella sólo una decadencia, una
caída irremediable del estado original.

En la terminología de nuestro tiempo
podríamos decir que su cristianismo era
más bien darwiniano o evolucionista, y no
involutivo o regresivo, una concepción
más científica que teológica. En cierto
modo, su Cristo tiene algo del Superhombre
de Nietzsche, aunque éste sea, en el pen-
samiento de su autor, tan anticristiano. Y
el Espíritu o el Logos es para él el modo por



el cual la esencia deiDios, revelada por el
Verbo, se comunica al mundo. Es el alma
universal de la creación, lo que anima a
los hombres. Aquí el panteísmo de Servet
parece alejarse del platónico y antici-/
parse al de Spinoza. En suma, su filo-
sofía y su teología pueden definirse como
un profundo humanismo místico. Su gran
ambición no era sólo reformar la Iglesia
católica, sino también las propias Igle-
sias reformadas, reintegrándolas a la pu-
reza del cristianismo primitivo.

Pero no son estas sutilezas filosófico-
teológicas el tema principal de este trabajo,
sino los motivos que enzarzan en una
lucha a muerte a Servet y a Calvino y que
determinan su fatal encuentro en Ginebra.
Para comprender esos motivos es preciso
darnos cuenta de lo que el pensamiento
de Servet significa para Calvino y para
todos los jefes protestantes de Suiza y aun
de Alemania, en realidad para la Reforma
entera. No tiene razón Menéndez y Pelayo
al pretender que sólo el asesinato jurí-
dico de Servet, uno de los hombres de
ciencia más eminentes de su época, eclipsa
todos los crímenes, tambien jurídicos, per-
petrados por la Inquisición española, por
ser casi todas sus víctimas judíos, protes-
tantes y hechiceros de escaso relieve inte-
tectual y social. Como si el valor de cual-
quier vida humana, por humilde que sea, no
fuese tan sagrado como el de la más conspi-
cua del talento, del rango o de la fortuna.
Sostener lo contrario es una monstruo-
sidad jurídica ; pero lo es tanto más en
quien blasonaba de ser tan católico a ma-
chamartillo como Menéndez y Pelayo. Sin
embargo, no deja de ser verdad lo que
dice de los responsables que llevaron a Ser-
vet a la hoguera

« La Reforma entera empapó sus manos en
aquella sangre : todos se hicieron cómplices y
solidarios del crimen ; todos, hasta el dulce
Melanchton, que felicitaba a Calvino por el santo
Y memorable ejemplo que con esta ejecución
había dado a las generaciones venideras [...]
Aquella iniquidad no es exclusiva de Calvino
(diremos con el pastor protestante Tollin, a
quien la fuerza de la verdad arranca esta confe-
sión preciosa): es de todo el protestantismo, es un
fruto natural e inevitable del protestantismo
de entonces. No es Calvin() el culpable : es toda
la Reforma. (Heterodoxos, II, 305, primera
edición.)

POR QUÉ MATARON A SER VET ?

El poeta inglés Coleridge va aún más
lejos que Menéndez y Pelayo y Tollin, y
mucho antes que ellos, cuando dice : «

muerte de Servet no fué especialmente la
culpa de Calvino, sino el oprobio común a
toda la cristiandad europea. » Esta es la
verdad y así lo han reconocido y lo reco-
nocen ya los propios protestantes. Pero
tampoco es toda la verdad ni la que ahora
más nos interesa. La historia ha juzgado
ya el asunto y no hay por qué estar revi-
sándolo indefinidamente, ni proseguir la
vieja polémica entre católicos y protes-
tantes que siempre acaba con el socorrido
e inútil argumento de « más eres tú ». El
papel de la historia no es tanto definir res-
ponsabilidades jurídicas y morales como
explicar los hechos. Por qué toda la
Reforma y toda la cristiandad europea,
según Coleridge, necesitaban que Servet
fuera entregado a las llamas ? Este es el
problema.

Las sectas revolucionarias

La herejía antitrinitaria era grave, pero
no peligrosa para los Estados europeos,
protestantes o católicos. La grave y a la
vez peligrosa era la herejía anabaptista.
Se trataba de una doctrina revolucionaria,
no tanto por sus efectos pedagógicos inme-
diatos, la pérdida del control de las igle-
sias sobre el alma del niño, con ser harto
importante, como por sus extensas e
intensas repercusiones sociales en el pasado
reciente de Europa. Todavía no se ha
estudiado a fondo la verdadera signi-
ficación histórica y sociológica de las
sectas heréticas de la Edad Media y comien-
zos de la Moderna, la de los albigenses, los
valdenses, los cátaros y muchas otras,
pero sobre todo la de los anabaptistas,
en Alemania, Suiza y Holanda.

Eran movimientos subversivos con más-
cara religiosa, violentas reacciones so-
ciales contra la servidumbre feudal, del
mismo modo que el cristianismo primi-
tivo fué una evasión y una protesta el
primer protestantismo contra la escla-
vitud greco-romana. En el fondo de todas
las grandes revoluciones religiosas y
eso, revoluciones, son en primer término

hay siempre un interés político-social
de las clases oprimidas o de las naciona-
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lidades nacientes. El propio protestantismo
del siglo XVI es, tanto como una reacción
puritana contra la Iglesia de Roma, un
ataque al Imperio medieval, un prin-
cipio de desintegración política del conglo-
merado imperial y el nacimiento o conso-
lidación de muchas nacionalidades mo-
dernas.

Pero es una ley constante de toda gran
revolución que se vea amenazada a la dere-
cha por las fuerzas contrarrevolucionarias
de los intereses creados y desbordada a la
izquierda por sus propios afines, que
quieren ir más lejos. La gran revolución
política y aun económica, más que reli-
giosa, del protestantismo se vió combatida
por la Contrarreforma a la derecha y des-
bordada por los anabaptistas a la izquierda.
La guerra de los campesinos en Ale-
mania a la que Servet aludirá sagaz-
mente, como luego veremos es al mismo
tiempo una revolución social contra la
nobleza y un intento de restaurar el comu-
nismo cristiano de los primeros tiempos.
Lutero, tan rebelde con Roma, es en lo
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político y social un hombre profunda-
mente conservador, que desautoriza esa
guerra civil y aconseja a los poderes tradi-
cionales que exterminen a sangre y fuego
a sus promotores, como lo hicieron. En el
resto de Europa, se persigue y aniquila
también a los anabaptistas, sucesores de
las sectas revolucionarias medievales y
precursores del proletariado moderno, con
el mismo furor que en Alemania.

En Suiza la represión no fué tan cruel
como en otras partes, porque en este país
el feudalismo había sido menos extenso
e intenso, y el ala izquierda de la Reforma,
el anabaptismo, contaba con menos secta-
rios. De todos modos, los directores de las
iglesias protestantes suizas veían con inquie-
tud cualquier manifestación anabaptista
y la sofocaban por todos los medios po-
sibles. Baste citar un. caso. En 1530, poco
después de llegar Servet a Basilea, un
anabaptista, Konrad in der Gassen, fué
procesado en la misma ciudad por haber
sostenido, entre otras cosas, que la oración
en voz alta es inútil. Los jueces, para impug-
nar esta tesis, alegaron que Jesucristo
había orado con voz audible en el huerto
de los olivos. A lo que Konrad replicó
« Cómo podéis saberlo ? Los discípulos
dormían. » La contrarréplica de los jueces,
en prueba de que lo sabían, fué ejecutarle.

Había un motivo adicional para que se
inquietaran los teólogos protestantes suizos,
que además de jefes de sus iglesias eran
también las cabezas o mentores de sus
Estados o cantones respectivos. Hoy sabe-
mos la poderosa influencia que la Reforma,
sobre todo su rama calvinista, ejerció
como incitadora y maestra de las virtudes
capitalistas, gracias a las obras valiosas
que han consagrado a este tema los ale-
manes Ernst Troeltsch y Max Weber y
el inglés R. H. Tawney, entre otros. El
calvinismo fu.é, más que una secta, la
filosofía social del capitalismo ascendente
en Suiza, los Países Bajos, Escocia y los
Estados Unidos, principalmente. Atacar
les bases del protestantismo era atacar
también las de los nuevos Estados capi-
talistas. Pero Servet era un anarquista
radical en lo divino como en lo humano,
un enemigo de todos los Estados, civiles y
eclesiásticos, como puede verse por estas
palabras de su libro sobre la Trinidad :



,( De igual modo, a medida que desapa-
rezcan los motivos para que haya gobierno,
se abolirá todo poder y toda autoridad, y
el ministerio del Espíritu Santo dejará dy
existir, puesto que entonces no tendremos
necesidad de ningún intercesor o mediador,
ya que Dios será Todo-en-Todos ». (Bain-
ton, Michel Servet, edición francesa, pag. 31)

Se daba cuenta aquel loco y terco
aragonés pensarían los sesudos teó-
logos suizos de lo que hablaba y escribía?
Probablemente no se la daba, ni de lo que
era la Europa central de aquel tiempo,
sacudida en sus mismos cimientos por una
doble revolución religiosa y política. Algo
debió presentir, sin embargo, al saber que
varios teólogos de la Suiza alemana se
habían reunido en Zurich para tratar de
su caso y, más tarde, que su libro sobre la
Trinidad, y una continuación, Diálogos de
la Trinidad, publicado en 1532, habían
sido prohibidos en Estrasburgo y Basilea.
Prudentemente, en fecha incierta, desa-
parece de Suiza. Pero no le olvidarían
aquellos teólogos, como hemos de ver.

El hombre de ciencia

El resto de su vida, hasta su infausto
viaje a Ginebra en 1553, transcurre en
Francia. En Lyon trabaja como corrector
de pruebas de obras clásicas y hace dos
ediciones famosas de la Biblia, de Pagnini,
y la Geografía, de Tolomeo. Calvino uti-
lizará las notas atrevidas a estas obras,
sobre todo las de la primera sobre Jesu-
cristo, para su acusación. Sus caracteriza-
ciones de casi todos los pueblos europeos,
en la Geografía, rebosan en deliciosos sar-
casmos dignos de la pluma de Quevedo. A
veces su visión es profunda y llena de
humanidad, aunque pesimista, como
cuando habla de Alemania, después de
haber dicho que los alemanes son glotones
y borrachos : « La situación de los campe-
sinos alemanes es terrible. Viven aquí y
allá en chozas de adobe, madera y paja.
Se alimentan de avena y legumbres cocidas,
beben agua y un poco de leche. Las auto-
ridades de cada territorio los despojan y
explotan, y esa es la razón de la reciente
revuelta de los campesinos y de su suble-
vación contra los nobles. Pero los pobres
fracasan siempre. »

MIGUEL SER VET

En los arios de Francia, su actividad cien-
tífica es enciclopédica. Interviene en las
discusión entre Fuchs y Champier sobre
el origen, americano o no, de la sífilis. En
París, observa un eclipse de Marte y en su
universidad enseña geografía. Publica un
tratado de farmacopea y es compañero
del gran Vesalio en trabajos de disección.
Hace un gran descubrimiento, el de la cir-
culación pulmonar de la sangre, probable-
mente en París, cuando colaboraba con
Vesalio ; pero no lo publica hasta 1553,
perdido en un pasaje de su libro Chris-
tianismi Restitutio (Restauración del cris-
tianismo) que había de ser la causa final
de su muerte. Se le ha disputado la gloria
de ser el primero en ese gran descubri-
miento ; pero entre los rivales alegados.
Colombo principalmente los autores no
españoles nunca citan todavía otro espa-
ñol que bien pudiera haberse adelantado
a Servet. No lo cita ni Bainton en su muy
documentada biografía, donde se ocupa
con algún detalle de esta cuestión de
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prioridad. Me refiero al veterinario Fran-
cisco de la Reyna, que en su Libro de albey-
tería describe magistralmente la circula-
ción de la sangre. No se sabe a ciencia
cierta la fecha de la primera edición de esa
obra, aunque se cree que es de 1546 ; pero
algunas de las ediciones conocidas son
anteriores a 1553, fecha de la Restitutio de
Servet.

Servet ejerció la Mealcina en Lyon,
Avignon, Charlieu (Loire) y Viena del
Delfinado (Isére), donde se estableció final-
mente. Entre sus clientes de Viena figura
el arzobispo de la diócesis. Pierre Palmier,
hombre culto y tolerante que había sido
discípulo suyo de geografía en París. Con
la práctica de la Medicina alternan sus tra-
bajos de erudición, traducciones, ediciones
y reediciones de obras agotadas. Allí
transcurren los doce años más apacibles de
su vida vagabunda y azarosa. Pero el virus
teólógico y el « demonio de la controversia »,
que le censuraban los pastores de la Suiza
alemana, no le dejan en paz, y un mal día
comienza a escribir cartas a Calvino, a
quien había conocido en París. Quiere
adoctrinarle, con la esperanza tal vez de que
Calvino haga de Ginebra una especie de
república anabaptista. Le escribe una
treintena de cartas y además le remite un
ejemplar manuscrito de su obra aún iné-
dita la Christianismi Restitutio. Calvino
corresponde enviándole su libro Institución
cristiana, publicado en 1536, y diciéndole
en sustancia que allí está todo su pensa-
miento y que no tiene tiempo que perder
en polémicas. Servet le devuelve el ejem-
plar de la Institución cristiana, lleno de
injuriosas notas marginales. Calvino es-
cribe por entonces a su amigo Farel, el
pastor de Lausana « Servet acaba de en-
viarme con sus cartas un grueso volumen
con sus divagaciones. Vendría aquí (a
Ginebra) si yo le dejase. Pero no haré tal
cosa, pues entonces, a poca autoridad que
yo aquí tenga, no le dejaría salir vivo.))

Hubiera sido más noble en Calvino pre-
venir de sus intenciones nada evangélicas
al propio Servet ; pero es probable que
Servet no le hubiera hecho caso por los
motivos que luego se dirán. No se puede
alegar que se metió en la boca del lobo,
yendo a Ginebra, por no conocer de lo que
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era capaz Calvino. Lo sabía perfectamente.
Conocía con todo detalle, como se vió en
el proceso de Ginebra, las confidencias de
Calvino sobre quiénes eran el autor y el
impresor de Christianismi Restitutio. pu-
blicada clandestinamente en Viena en los
primeros días de 1553. La denuncia no fué
directa : Calvino se sirvió de un testa-
ferro protestante de Ginebra llamado
Guillaume de Trie para transmitir esas
confidencias a un pariente católico de
Trie en Lyon, llamado Arney, el cual se
apresuró a comunicárselas al inquisidor
Ory y éste a su vez al torquemadesco car-
denal de Tournon, quien ordenó inmedia-
tamente abrir instruccióu a los jueces de
Viena. Calvino no se limita a denunciar los
nombres del autor y el impresor del heré-
tico libro anónimo Envía también, siem-
pre por conducto de su testaferro, pruebas
materiales irrefutables : entre otros docu-
mentos, algunas de las cartas originales
que Servet le había escrito y que éste
imprimió imprudentemente en su nuevo
libro. Las pruebas eran terminantes y
Servet y el impresor fueron encarcelados.

Servet se fugó de la cárcel el 7 de abril
de 1553 y, a pesar de todas las batidas que
se dieron en Viena y sus alrededores, no
pudo ser hallado. No hay duda que en esta
evasión debió intervenir la complicidad de
personas influyentes, acaso la del arzo-
bispo Palmier, que admiraba mucho a Ser-
vet. De; Servet no se vuelve a tener nin-
guna noticia hasta el 13 de agosto del
mismo ario, en que es detenido en Ginebra
al día siguiente de llegar a esa ciudad,
según declaró, aunque se sospecha que
estuvo oculto un mes. Grandes debieron ser
sus cavilaciones durante todo ese tiempo,
para decidir dónde refugiarse. En Francia
le esperaba la hoguera : el 17 de junio, no
pudiendo dar con su cuerpo, los jueces de
Viena le habían quemado en efigie En
España no había que pensar : la Inquisi-
ción de Zaragoza había encargado al
clérigo Juan Servet, hermano de Miguel,
que fuera a buscarle cuando andaba por
Alemania y Suiza y le trajera consigo. No
se sabe si los dos hermanos se encontraron;
en todo caso, Miguel no cayó en el lazo
del fraterno Caín ; conocía bien a los in-
quisidores de su patria.



Por qué fué Servet a Ginebra ?
En el proceso de Ginebra, Servet de-

claró que su intención era dirigirse a Ná-
poles para practicar allí la Medicina. Añade/
que ya había encargado una embarcación
para atravesar el lago Lemán y acercarse a
la ruta de Zurich. Esta parte de la declara-
ción es del todo inverosímil : ni Ginebra
ni menos Zurich están en la ruta más
corta ni más cómoda para ir de Viena del
Delfinado al sur de Italia. Tampoco es
verosímil, como se ha dicho, que para
pasar inadvertido y no inspirar sospechas
en la posada de la Rosa, donde se hospedó,
fuera a oír misa aquel fatídico 13 de
agosto era un domingo precisamente a
la iglesia donde predicaba Calvino y donde
había algunos feligreses que le conocían,
además de Calvino, y que, al reconocerle,
le denunciaron para que fuera detenido,
como lo fué. Más bien parece que asistió
a aquel acto religioso para que toda la
ciudad tuviese conocimiento de su pre-
sencia. Su aparición y exhibición en Gine-
bra tiene todas las trazas de ser un guante
de desafío lanzado al rostro de su mortal
adversario Calvino.

La situación de Calvino en Ginebra dis-
taba de ser sólida en aquel momento. Desde
su llegada en 1536, fugitivo de Francia,
encontró obstinada resistencia en el par-
tido de los libertinos. Se llamaba así a los
partidarios del poder civil, los demócratas
y liberales, como diríamos en el lenguaje
de nuestro tiempo. Al emanciparse del
príncipe-obispo católico y del duque de
Saboya, que ejercían el condominio de
Ginebra, los libertinos no vieron con
buenos ojos que Calvino, un francés y un
clérigo además, viniera a organizar su
iglesia al margen y aun por encima de las
leyes y los órganos de gobierno fundados
en la soberanía popular. No se habían
liberado los ginebrinos de una teocracia
de Roma para caer en una teocracia de la
Reforma. En 1538, Calvino es desterrado de
la ciudad por desacato a las órdenes de las
autoridades civiles. Se le cancela la pena
en 1540 y retorna a Ginebra. Pero su auto-
ridad no es suprema hasta los últimos arios
de su vida, de 1555 á 1564. Todavía en
1553, Ginebra no le ha concedido el título
de burgués o ciudadano, y poco antes de
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llegar Servet, en julio del mismo ario, Cal-
vino, contrariado por la tenaz oposición
de los libertinos, anuncia al Consejo o
gobierno su propósito de dimitir su jefa-
tura de la iglesia ginebrina, o sea, de mar-
charse de la ciudad.

Servet tenía seguramente conocimiento
de esta situación política. Las relaciones
entre Ginebra y las ciudades de la Francia
oriental eran constantes y estrechas, sobre
todo en asuntos religiosos, que tanto apa-
sionaban en aquella época. Además vivía
refugiado en Viena Guillaume Guéroult,
hugonote ginebrino, enemigo de Calvin&
y muy amigo de Servet, hasta el punto de
ser el corrector de pruebas de su Christia-
nismi Restitutio, y su cómplice, con el im-
presor, en la publicación clandestina de esa
obra. No es inverosímil suponer que fuera
Gttéroult quien más influyó para que Servet
optara por el refugio de Ginebra, encare-
ciéndole y tal vez exagerando la debilidad
de la posición de Calvino y la fortaleza de
sus adversarios los libertinos.

El proceso de Servet es uno de los más
documentados que registra la historia. Se
conservan las interminables declaraciones
orales y escritas de Calvino, que fué el
testigo de cargo principal, de Servet, que
fu.é su propio y único defensor, por no
habérsele permitido tener un abogado, y de
los personajes secundarios, durante los dos
meses largos que duró la vista. Pero la
última verdad, la verdad sobre los móviles
recónditos que indujeron a Servet a ir a
Ginebra, no la sabemos ni la sabremos
nunca. Sólo podemos conjeturarla. Decir
que es una de tantas tragedias de la into-
lerancia religiosa es como no decir nada o
por lo menos es empequeñecerla.

De todos los directores de la Reforma,
Calvino es el de reputación intelectual más
eminente y sólida. Lutero es el panfletario
político y el conspirador. Los demás son
locales eminencias grises. Cuando Servet
empieza a atacarle en sus cartas desde
Viena y en los márgenes de su propia
Institución cristiana, Calvino se siente hon-
damente herido en su obra de teólogo y
en su posición de casi Papa infalible del
protestantismo. Un homicida odio teo-
lógico, el más terrible de los odios, hacia
aquel español insolente le avasalla, y no se



lo oculta a Farel, como vimos : si el audaz
viene a Ginebra, no saldrá vivo. Cuando
le ve en Ginebra, en la misma iglesia donde
él predica, la presencia de aquel hombre
temerario que se había permitido insul-
tarle a distancia y a quien él, Calvino,
había denunciado a la Inquisición católica
de Francia y había sido la causa eficiente
-de que fuera sentenciado a ser quemado
vivo, aunque entonces sólo pudo serlo en
efigie, debió parecerle la de un espectro
y acaso la de un vengador : conocida es la
fama de los españoles como gente irascible,
violenta y vindicativa. El odio teológico,
ante aquella aparición inesperada y angus-
tiosa, debió transformarse o doblarse en
miedo, defensa natural del instinto de
conservación. Sólo así se explica la deten-
ción inmediata de Servet, antes de que
hubiera ningún cargo punible contra él.
_Había que tomar precauciones, contra
todo derecho.

Aquel hombre, libre, en Ginebra, es un
peligro para su persona, para su doctrina,
para el Estado teocrático-burgués que
está edificando con tanto esfuerzo y frente
a tanta resistencia. Por eso manda apre-
sarle, casi en la misma iglesia ; pide su
procesamiento ; le acusa con toda saña
solicita su pena de muerte y la ve cum-
plida. Sólo respira tranquilo cuando ve en
un calabozo a « este perro obsceno », « este
falsario impío », y otras lindezas con que
califica a Servet durante el proceso. Verdad
es que Servet no le iba a la zaga en invec-
tivas y vituperios. Pero ni los ultrajes recí-
procos, ni los argumentos de Calvino para
probar la herejía de Servet, ni los de Ser-
vet para refutar los de Calvino, tienen hoy
la menor importancia para quien busque
las causas reales de aquel duelo a muerte.
No era una pugna de ortodoxias y hetero-
doxias antagónicas que los dos gladiadores
se lanzan mutuamente a la cabeza. Ésa
era la máscara. En el fondo había una
lucha política en defensa y en contra de
un poder arbitrario, aunque los dos conten-
dientes no se dieran cuenta de ello. Para
Calvino no hay duda de que Servet no es
un pensador abstracto, un visionario sin
contacto con la realidad, sino un revolu-
cionario peligroso, un aliado presunto de
sus enemigos los libertinos. Si no lo fuera,

qué objeto tendría su presencia en Ginebra ?
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Por su parte, la actitud de Servet no es
la de un hombre acusado, intimidado, aco-
rralado, que lucha a la defensiva, sino la de
un acusador que contrataca con la mayor
violencia « Tú mientes », le dice reiterada-
mente a Calvino durante el proceso. »

« Quién dirá que un acusador criminal y
un homicida sea un verdadero ministro de
la Iglesia ? » « Eres un miserable si conti-
núas condenando cosas que no entiendes. »
Y a los pastores de Ginebra que se han
dirigido a los jueces del Consejo, protes-
tando de que Calvino sea calificado de
asesino por Servet, éste les contesta
« Negad que sois asesinos y yo os probaré
que lo sois por vuestros actos. Pero en una
causa tan justa como la mía, yo guardo
un espíritu constante. Yo no temo la
muerte. » Recordemos estas últimas pala-
bras significativas.

Servet llama frecuentemente Simón el
Mago a Calvino. No es un calificativo capri-
choso o casual. Después de haber sostenido
en su defensa que el pensamiento, aun
herético, no delinque, no podía Servet
pedir la cabeza de Calvino por una simple
herejía. Pero si la doctrina de la predes-
tinación de Calvin» tenía su origen en Si-
món el Mago, como Servet alegaba, esa doc-
trina era entonces, no una herejía, sino una
hechicería, y la Iglesia durante siglos ha
condenado los hechiceros a muerte. Que
es lo que pide Servet en sus últimos alega-
tos. La cosa está ya clara : a juicio de Ser-
vet, tiene que morir uno de los dos, él o
Calvino. Éste le había acusado de negar la
inmortalidad del alma. « Si yo hubiera di-
cho eso contesta Servet me conde-
naría a muerte yo mismo... Por lo cual,
señores añade dirigiéndose a sus jueces

pido que mi falso acusador sea casti-
gado poena talionis y que quede preso
hasta que la causa se decida por su muerte
o por la mía. »

Antes de formular su acusación definitiva,
requiere a los jueces que interroguen a
Calvino sobre las denuncias y las pruebas
que envió a Lyon por el vehículo de Trie
y que fueron la causa de su condena a ser
quemado vivo. Era, pues, evidente que
Servet estaba perfectamente informado de
la perfidia de Calvino. Lejos de intimi-
darle este conocimiento, es probablemente
el motivo determinante de su viaje a Gine-



bra. Va a pedir cuentas a Calvin°, el pon-
tífice máximo de la Reforma, su denun-
ciante y el cómplice de la Iglesia católica
francesa en un proceso inquisitorial contra
un pensador independiente ; crimen taá
horrendo por ser el autor el primer sacer-
dote de la Iglesia ginebrina, que Servet
está seguro de que las autoridades civiles
y eclesiásticas de Ginebra le castigarán con
todo el rigor que se merece. Ello explica la
absoluta confianza en su triunfo de que da
muestras en todo el proceso hasta su
conclusión, cuando dirige a sus jueces el
asombroso escrito siguiente pidiendo la
pena de muerte para Calvino, como si él,
Servet, fuera el fiscal y su acusador el
acusado

Señores, hay cuatro e infalibles razones por
las cuales Calvino debe ser condenado. La pri-
mera es que una cuestion de doctrina no está
sujeta a acusación criminal, como yo os lo mos-
traré más ampliamente con el ejemplo de los
doctores de la Iglesia. La segunda razón, por
ser un acusador falso. La tercera, porque con
sus frívolas y calumniosas razones quiere opri-
mir la verdad de Jesucristo. La cuarta, porque
en gran parte él sigue la doctrina de Simón el
Mago. Por lo cual, como mago que es, no sólo
debe ser condenado, sino exterminado y arrojado
de esta ciudad. Y sus bienes deben serme adju-

Sentencia de Servet
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dicados en recompensa de los que él me ha
hecho perder, lo cual, señores, yo os lo pido.
Miguel Servet, en su propia causa. »

Quería la muerte de Calvin() y tal vez
algo más : ser su sucesor para transformar
la Iglesia de Ginebra en el instrumento de
su ideal antitrinitario y anabaptista, y la
ciudad de Ginebra, en una república modelo
de libertad donde el pensamiento no de-
linque. Esa fué probablemente la ilusión
secreta de su aciago viaje a Ginebra. Po-
bre Servet !

Dos constantes históricas
La conducta de Calvino nos parece y es

abominable, sobre todo en su papel inicial
de confidente de las autoridades francesas.
Pero una vez comenzado el trágico proceso
y ante la inesperada e indeseada presencia
de Servet en Ginebra, que venía a pedir
su cabeza, no sin razón, pero sin ninguna
fuerza personal ni pública para ejecutar tal
sentencia, no es fácil concebir cómo Cal-
vino pudo obrar de otro modo. Defiende
su piel, que le reclama Servet. Era lo hu-
mano, aunque al mismo tiempo fuera de-
masiado inhumano Pudo, es cierto, ha-
berse contentado con desterrar a Servet de
Ginebra. Pero aun suponiendo que eso hu-
biera sido posible, depués de las tremendas
acusaciones de Servet, ello hubiera traído
aparejada la caída del poder personal, aún
no consolidado, de Calvino y el derrumba-
miento de la incipiente y todavía débil
teocracia calvinista. Sólo su triunfo com-
pleto, mediante la muerte de Servet, podría
evitarlo. Quería, pues, en última instancia,
matar a Servet por instinto de defensa y
por razón de Estado, de su Estado, como
tantos asesinatos legales en todos los
tiempos y en el nuestro acaso más que en
ninguno : es una constante histórica.

El de Servet no pudo ser más legal. Los
jueces, perplejos ante la complejidad de
aquel triple duelo entre dos hombres que se
aborrecen a muerte, entre dos concep-
ciones teológicas que ellos, hombres civiles,
no entienden, y entre dos oposiciones al
gobierno de la ciudad, la de Calvino que
ellos ya conocen y la de Servet que ellos
han pensado quizás utilizar para sus fines
particulares, pero cuyas consecuencias son
arriesgadas, endosan a la pcstre la respon-
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sabilidad de la decisión a los gobiernos e
iglesias de otras ciudades suizas. Les consul-
tan sobre el caso y les piden consejo. Los
de la Suiza alemana no han olvidado al
Servet que estuvo en Basilea ni su doc-
trina sobre la Trinidad. A los otros, que
no le conocen, les informa Calvino con
cartas oportunas. Todos ellos, velada o
francamente, se pronuncian por la condena
de Servet, sin indicar límite en el rigor.
Respaldados por esta opinión unánime de
las iglesias y magistrados suizos, los jueces
de Ginebra dictan sentencia de muerte
el 27 de Octubre de 1553. Como las leyes de
Ginebra no habían previsto el delito oficial
o aparente negación de la Trinidad y el
bautismo hubo que exhumar y aplicar
el código de`Justiniano. Era una enormidad
jurídica. Pero había que matarle de cual-
quier modo y todos los medios eran lícitos
para la razón de Estado, juez supremo.

El comportamiento de Servet ante la
sentencia y su ejecución arroja mucha luz
sobre su carácter y también sobre sus
posibles motivaciones psicológicas. Calvino
cuenta que Servet recibió la noticia de la
sentencia como en éxtasis (« ravi ») ; luego
exhaló suspiros que llenaban toda la sala
a veces aullaba como fuera de sí ; final-
mente, golpeándose el pecho, gritaba en
español : ¡ misericordia. misericordia !

El primer sentimiento de arrobo no deja de
ser significativo, como si el anuncio fuera
una promesa de liberación o de sublima-
ción personal por el sacrificio. Recordemos
que en una ocasión había escrito : « Yo no
temo la muerte. » En una carta dirigida
desde Viena a un pastor de Ginebra, había
dicho también, proféticamente : « Yo sé
que ciertamente encontraré la muerte en
todo esto, pero no pierdo la esperanza de
ser un discípulo semejante al Maestro. »En
otra ocasión aspira a ser el escudero del
arcángel San Miguel, patrono o símbolo de
los anabaptistas. Al ir a Ginebra, no
pensaría que su misión era esta alternativa :

o destruir la personificación del cancerbero
trinitario (Calvino) o morir como su Maes-
tro (Jesucristo) en la contienda ? Perse-
guido en varios países de Europa, Gine-
bra era uno de los últimos tableros para
jugarse su última carta ; o triunfar o pe-
recer deificándose en el holocausto como
Jesucristo.
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Servet torturado con un hierro candente,
según la leyenda.

El arrobamiento de Servet cuando sabe
que va a morir por su verdad, por su creen-
cia, como su Maestro, es la parte como
divina o divinizante de su persona. La
flaqueza carnal, ante la idea del atroz su-
plicio que le espera, grita ¡ misericordia !

¡ misericordia en su lengua materna,
expresión profunda de su personalidad
ibérica. « No tenía más dominio de sí que
un poseso », escribe despiadadamente Cal-
vino. Es fácil decirlo en quien enciende la
tea y cuando es otro el que arde en la pira.
También el Cristo flaqueó en el Gólgota.
Sólo Sócrates bebe sin temblar la cicuta.
El día 28 de Octubre le sacan de su maz-
morra y le llevan al atrio del Ayuntamiento,
donde le leen la sentencia. Servet pide que
le maten con el hacha y no por el fuego
teme retractarse de su verdad bajo el dolor
del ígneo tormento. El empedernido }arel,
que le acompaña Calvino ha eludido su



presencia en la siniestra ceremonia le
insta a que por lo menos confiese su culpa
y se arrepienta ; por hacerlo así. soci-
niano Juan Valentin Gentilis le conmuta-
ron la pena del fuego por la decapitación
en 1566, en Berna. Servet no se retracta : al
fin triunfa en él la naturaleza divina sobre
la humana. En su calvario, desde el Ayun-
tamiento hasta Champel, Farel insiste
en que por lo menos « confiese que Cristo
es el Hijo eterno de Dios ». Servet no le
responde hasta que su cuerpo empieza a
quemarse a fuego lento : la leña estaba
verde o húmeda y ardía despacio. Pero sus
últimas palabras no fueron las que su ver-
dugo moral le pedía, sino estas otras, según
un testigo presencial : « Oh, Jesús, hijo de
Dios eterno, ten piedad de mí. » El eterno,
para él, no era el hijo, sino Dios. Su verdad
triunfaba sobre la muerte.

En nuestra época, tolerante o escéptica.
nos parece increible que nadie mate ni
nadie se deje matar por que un adjetivo
califique un sustantivo u otro. Pero eso
era la apariencia. Se mataba y se moría
por causas más positivas. Mataba Calvino
en propia defensa y por razón de Estado.
Moría Servet por profesar un pensamiento
revolucionario, porque su doctrina, al
parecer religiosa, en realidad social, ame-
nazaba a un Estado y un orden determina-
dos, aunque él no se diera clara cuenta.
Los hombres que caen en las guerras, en las
revoluciones o simplemente en la propa-
ganda, como Servet, rara vez se dan cuenta
de las realidades históricas por que mueren.
Los hombres matan y mueren continua-
mente por razones de Estado, que pocas
veces comprenden.

Con esto no se trata de justificar lo
ocurrido en Ginebra, sino simplemente de
explicarlo. Como espectadores lejanos,
como críticos de la historia, tenemos el
deber de ver aquella tragedia en su inte-
gridad y en su fatalidad histórica, hacién-
donos cargo de los motivos de cada uno,
poniéndonos en su lugar. Como actores de
la historia, tenemos derecho a tomar par-
tido. Es verdad que Servet quería tam-
bién matar a Calvino ; pero ese hecho no
les iguala. No es lo mismo matar por
razón de Estado, por conservar el poder,
exterminando al hombre cuyas ideas se

POR QUÉ MATARON A SER VET ?

creen peligrosas, que querer destruir ese
Estado, o al hombre que lo personifica,
porque no permite pensar y vivir libre-
mente.

Digo esto porque Bainton, en las últimas
palabras de su libro por tantos otros con-
ceptos admirable, no parece distinguir esta
diferencia cuando escribe : « En nuestro
tiempo, cada uno de nosotros condena la
intolerancia de Calvino y sentimos estupor
al ver quemar un hombre hasta reducirlo
a cenizas por una cuestión religiosa. Pero
no vacilamos en reducir a polvo ciudades
enteras para salvar nuestra civilización ! »
Esa es, sin embargo, la otra constante com-
plementaria de la historia : liberar el
mundo de los Estados despóticos, conquis-
tar y consolidar la libertad, a fuerza de
crueles sacrificios mutuos. No nos duele la
muerte de Servet sólo por ser suya, sino
por ser el símbolo de millones de víctimas
sacrificadas a la razón de Estado en todos
los tiempos y lugares ; no por una cues-
tión religiosa.

Si no hubiera diferencia entre los mi-
llones de gentes que el Estado de Hitler
aniquiló en sus campos de concentración y
en sus conquistas, y los enormes sacrificios
morales y materiales que hubo que hacer
para liberar al mundo y a los propios ale-
manes de ese Estado criminal, la historia
del hombre no tendría sentido y apenas se
distinguiría de la de otras especies ani-
males. Acaso la idea de libertad, como la
de la paz perpetua según Kant, no sea
nunca plenamente realizable ; pero sólo
el hombre es capaz de concebir esas ideas
y de querer realizarlas. Lo contrario, este
humanitarismo noble, pero erróneo, que
quiere reducir la historia a un « todos somos
unos », es, aunque inconciente, la contri-
bución más eficaz a que se perpetúen los
Estados de tiranía y conquista. Sólo cuando
la mayor parte de los hombres estén dis-
puestos, como Servet y para eso fué a
Ginebra a combatir hasta la muerte
contra el despotismo y por la libertad,
aunque a veces sea ilusoria o minúscula,
habrán terminado las tiranías del mundo.
Esta es la mayor grandeza de Miguel
Servet.

LUIS A RAQUISTAIN
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IGNAZIO SILONE

Por qué escribes ? Para comu-
nicar.

¿ En qué lectores piensas con prefe-
rencia cuando escribes ? En los hombres
y mujeres dispuestos a reflexionar, e inquie-
tos.

¿ Qué piensas ofrecerles con tus li-
bros ? Un poco de compañía.

¿ Y a los lectores ocasionales ? Una
mosca detrás de la oreja.

¿ Qué piensas de los críticos ? En
el mundo hay sitio para todos.

¿ Qué influencia ha tenido la crítica
en la orientación de tu labor ? Ninguna.

¿ Tus autores preferidos ? Cer-
vantes, Tolstoy y Verga.

¿El pintor contemporáneo prefe-
rido ? Rouault.

(Dibujo de B. 11/Zi11eret.)

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

Cuál sería para ti el segundo oficio
que más te agradaría ? Molinero.

¿ Tu ocupación actual preferida ?
Conversar, leer.

¿ Piensas volver un día a la vida polí-
tica activa ? Si las libertades estuviesen
en peligro.

¿ El don de la naturaleza más ambi-
cionado ? La buena salud.

¿ Cuáles han sido los encuentros más
importantes en tu vida ? Algunas per-
sonas sencillas ; y entre los personajes
conocidos, don Orione, Gramsci, Trotski y
Ragaz.

¿ Cuáles son ahora para ti los perso-
najes más estimulantes de la historia ita-
liana ? Gioachino da Fiores, Francisco
de Assis y Tomás Campanella.



En nuestra época ? Simone W eil.
____ ¿La, fecha más importante de la

historia universal ? El 25 de diciembre
del año Cero.

En la crónica reciente ? Los
motines proletarios del 17 de junio de 1953,
en Alemania Oriental.

¿ Qué piensas de la tercera guerra
mundial ? Creará las premisas de la
cuarta.

¿ Los héroes militares que más admi-
ras ? Josué, en el acto de detener el sol,
y el soldado Schweik.

Crees en el fatalismo del progreso ?
No.

¿ Crees que el hombre es libre ?
Pienso que el hombre puede ser libre.

¿ Crees que el hombre es respon-
sable ? En la medida en que es libre.

¿ Piensas que el hombre puede vencer
su destino ? Sí, si lo acepta.

¿ Qué opinas del suicidio ? Es una
de las muchas cosas que no consigo com-
prender.

¿ Crees en un orden político perfecto?
No.

¿ En la posibilidad de leyes, insti-
tuciones, autoridad perfectas ? No.

¿ En Un Estado cristiano ? No
habría contradicción en los términos.

¿ En una sociedad cristiana ? La
sociedad donde el amor sustituya a las leyes
será cristiana.

¿ Qué entiendes por revolución socia-
lista ? La eliminación de los obstáculos
económicos y sociales que actualmente limitan
la libertad del hombre.

¿ Realizado esto, el hombre será feliz?
No obligatoriamente. Sobrevivirán viejas

angustias, surgirán otras.

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

Crees posible la libertad en un país
socialista ? Pienso que en la época de
los monopolios no hay libertad posible sin
cierto número de medidas socialistas.

¿ Cómo en Rusia ? En Rusia na
existe el socialismo sino su contrario, el-
capitalismo de Estado ; no la libertad, sino,
su contrario.

¿ Crees que la clase culta tiene una
función de guía de la sociedad ? No.

¿ Aceptas la máxima : « Para no
equivocarte, sigue siempre a la clase obre-
ra » ? Es una brújula ya inservible. No
existe una dirección unívoca de la clase
obrera.

¿No hay una orientación de su
mayoría ? Según el país, la mayoría de
la clase obrera es ahora laborista, social-
demócrata, comunista, titista, sindicalista,
peronista, etc. Seguirla siempre y adonde
vaya es absurdo.

La organización proletaria, sin coer-
ción externa, no es espontáneamente pro-
gresiva ? Espontáneamente, no.

Qué es lo que decide, en último
término, su carácter efectivo ? En los
límites de las condiciones dadas, la conciencia
de sus miembros y de sus dirigentes.

¿ Eres pesimista ? No.

¿ Tienes fe en el hombre ? Tengo,
fe en el hombre que acepta el dolor y lo trans-
forma en verdad y en valor moral. Por ello
pienso ahora que de la tremenda noche polar
de los campos de trabajo forzado de Siberia
puede salir alguien que devuelva la vista a
los ciegos.

¿ Alguien ? el Quién ? Su nombre
no importa.

IGNAZIO SILONE



HOMENAJE A RÓMULO GALLEGOS

EN
este año de 1954 se cumplen el vigésimo quinto aniversario de la publicación

de la novela ejemplar Doña Bárbara y los setenta años de vida de su autor, el
ilustre novelista venezolano don Rómulo Gallegos.

Con motivo de estos aniversarios se están organizando en toda :América signi-
ficativos homenajes. En el Instituto de Bellas Artes de México, dirigido por el

.escritor Andrés Iduarte, se preparan diversos actos, entre los cuales figurará el
de una exposición de todas las ediciones de Doña Bárbara, obra que, como es
sabido, ha sido traducida a numerosos idiomas, entre otros al italiano, al francés,
al inglés, al checoeslovaco, al noruego, al alemán y al portugués. Coincidiendo
con este homenaje, aparecerán algunos libros sobre el propio Rómulo Gallegos,
entre los cuales cabe citar el del escritor cubano Raúl Roa y eldel norteamericano
Lozeiell Dunham, profesor de la Universidad de Oklahoma, que es donde se encuen-
tra en la actualidad el autor de Doña Bárbara. También se han constituido
comités organizadores del homenaje en Santiago de Chile, en Quito, en Guate-
mala... Quizás el único país que permanecerá silenciosamente al margen de este
gran movimiento de simpatía y adhesión será el del propio homenajeado. Las
circunstancias políticas creadas por el golpe militar triunfante en 1948, y que
acarrearon el inmediato destierro de Rómulo Gallegos, así lo exigen.

El autor de Doña Bárbara y de tantas obras cimeras es, indiscutiblemente, la
figura cumbre de la novela hispanoamericana. Rómulo Gallegos se ha impuesto
con rasgos propios en la moderna literatura ; la síntesis de lo foráneo y lo nativo
da a sus creaciones un valor excepcional dentro de la literatura universal. Además,
su estilo es robusto, pleno de expresión y de vigor, y sus libros ¡ esas
descripciones maravillosas de la sabana venezolana y de la selva tropical, en
las que el hombre aparece en su perenne lucha contra la Naturaleza !
rezuman humanidad. Añadamos que Gallegos es no solamente el gran nove-
lista hispanoamericano, sino el novelista hispanoamericano por excelencia : el
temario, el vocabulario, los personajes, los sentimientos, todo, todo es autóctono y a
la par auténtico. Es la expresión viva de todo un Continente con la conciencia
arraigada en la tierra, en su propia tierra, salvado así de la simple imitación
y de las corrientes artificiales y superficiales de antaño. Alguien dijo, con entera
razón, que la literatura de Hispanoamérica ha entrado ya en su Edad de Oro.

Cuadernos, que cuenta a:Rómulo Gallegos entre los componentes de su Consejo
de Honor, se adhiere incondicionalmente y con todo entusiasmo a tan merecido
homenaje, deseando al insigne novelista largos años de vida para bien de la
novelística americana.







JUAN LISCANO

Encuentro con Rómulo Gallegos

EN
el curso de la última década del

siglo XIX, y de los primeros veinte
años del siglo XX, nace la que, con

propiedad de términos, pudiéramos llamar
literatura venezolana de ficción. Ni la
Colonia, dada a la retórica y a la erudición
superflua y farragosa, ni casi todo el si-
glo XIX, devorado por la pasión política, las
cruentas guerras de la Independencia
(1810-1821), seguida ésta por las expedi-
ciones libertadoras de Colombia, Ecuador,
Perú, Bolivia, y de la Federación (1859-
1863) con su secuela de alzamientos, pro-
nunciamientos y revoluciones sangrientas,
fueron propicios al desarrollo de un movi-
miento literario que pudiera merecer el
calificativo de nacional.

Las obras más notables del siglo XIX
fueron más bien de contenido teórico y
didáctico. Ni Simón Rodríguez, ni José
Luis Ramos, ni Fermín Toro, ni Rafael
María Baralt, ni Cecilio Acosta, ni Juan
Vicente González, ni el propio Andrés Bello,
cuya obra se afirma toda en dimensión
universal y riguroso pensamiento intelectual
aunque esporádicamente hayan escrito ver-
sos o intentado novelas, pueden ser consi-
derados como escritores de ficción. En
cuanto a los poetas del romanticismo,
entre los cuales figuran cantores y versifi-
cadores de méritos ciertos, ninguno, sin
embargo, logró superar los modelos que
inspiraron sus obras.

Fué tan sólo después de 1890, en torno
a las revistas Cosínópolis y El Cojo Ilus-
trado, cuando se perfiló un movimiento
literario de inspiración nacional, con pro-
pósitos específicos de creación de formas e
ideas estéticas. La escritura poemática,
novelística o sociológica se convierte en
herramienta de trabajo y las obras afirman
un pensamiento coherente que intuye en

las posibilidades americanas, en las vir-
tudes y defectos de jo nacional, en los ca-
racteres del mestizaje, en el absurdo his-
tórico y en las contradicciones del acon-
tecer social. Se pretende penetrar en el
complejo de la nacionalidad, estudiando su
existencia, no en las leyes, sino en la viva
materia de su acaecer. El principal aporte
estará en el campo de la novelística, la
cual adquirirá carta de nacionalidad con
Peonía (1890) de Romero García y El
Sargento Felipe (1899) de Gonzalo Picón
Febres, pese a La Sibila de los Andes de
Fermín Toro y al Santos Zárate de Eduardo
Blanco.

Pero será preciso doblar el cabo del
siglo XIX y entrar en las aguas del si-
glo XX para encontrar a los primeros na-
vegantes de alta mar de nuestra novelística.
Ellos se llamarán Rufino Blanco Fombona,
Luis Urbaneja Achelpohl, Manuel Díaz Ro-
dríguez, José Rafael Pocaterra, Rómulo
Gallegos. Después de la publicación de
Doña Bárbara, de éste último (r), en 1929,
la novela venezolana trascenderá las fron-
teras del país y alcanzará categoría uni-
versal. Esta obra, la más leída del autor
aunque no sea necesariamente la mejor,
fué reconocida por la crítica extranjera
y de habla española, como una de las no-
velas ejemplares de la América. Picón
Salas explica el éxito obtenido por Doña
Bárbara en estos términos : « Subsistía sin
conciliación aquella antítesis sarmentiana
entre las minorías cultas, de estilo europeo
y el pueblo adormecido aún en la embrujada
noche de su atraso y supersticiones. »

« Mérito singular de Doña Bárbara fué
aproximar estos dos mundos, estas dos

(r) La primera edición de Bolla Bárbara se imprimió en
Barcelona, España, en febreri: de 1929, pero fué conocida
primero en Venezuela y Cuba.
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caras de la existencia vernácula como no
se lograra hasta entonces en la ficción
venezolana. Conquistado ya el paisaje y
descrito el duro oficio de las gentes, era
necesario entender con sumo amor y hasta
suma paciencia cómo reaccionaban las
almas. » (2).

Felipe Massiani, con certero criterio
analítico, señala : Doña Bárbara, mante-
niéndose en su estructura dentro de la
tradición clásica lleva la naturaleza y el
hombre americano a un plano de universal
belleza ; y encuentra su fórmula estética en
la concurrencia de tres factores muy bien
combinados dentro del equilibrio interno
de la novela : a) El hallazgo psicológico
Doña Bárbara. b) Un sentido nuevo del
paisaje que lo convierte en protagonista
mismo de la novela. c) Y una riqueza del
documental folklórico, unida a una téc-
nica narrativa que dará contenido social
y vibración humana a la obra » (3).

La suerte de Doña Bárbara ya está
echada. Innumerables ediciones en cas-
tellano han dado a conocer, por los países
de habla hispana, la historia de la inquie-
tante amazona. Traducciones a otros idio-
mas han divulgado su existencia por el
mundo. El cine mexicano contribuyó a
popularizar el personaje, sin arte y sin
inteligencia, en una película, aunque con
libreto del autor, mal concebida, peor
dirigida y carente de toda virtud interpre-
tativa. Sin embargo Doña Bárbara perte-
nece ya a la mitología de América Hispana.

El hombre
Han transcurrido cuatro décadas entre

1913, fecha de la publicación del primer
libro de Rómulo Gallegos un manojo
de cuentos titulado Los Aventureros y el
ario de 1953 en que hemos escrito este tra-
bajo. En 1954 se cumplirán simultánea-
mente los veinticinco arios de la primera
edición de la novela Doña Bárbara, con la
cual este gran escritor venezolano obtuvo

Rómulo Gallegos :Doña Bárbara. Prólogo y notas de
Mariano Picón Salas. (Edición exi resamente autorizada
por el autor para la escuela de Puerto Rico). Editorial
Orión. México, 195o.

Felipe Massiani. El Hombre y la Naturaleza Venezo-
lana en Rómulo Gallegos. Editorial Elite. Caracas, 1943.
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fama internacional, y los setenta de una
fecunda y ejemplar existencia que se ha
cumplido en la integridad de sus tres per-
sonas : la del maestro de escuela que
dedicó veintisiete años a la enseñanza, la
del escritor y la del hombre público.

Estos aniversarios le encuentran en el
destierro. Fué también en el destierro, el
20 de septiembre de 1950, cuando fallecida
su esposa, doña Teotiste Arocha de Galle-
gos, la compañera en treinta y ocho años
de íntima comunión espiritual y afectiva.
A ese destierro le arrojaron la codicia y la
vileza de los militares que, en forma arbi-
traria y cruel, detentan hoy el poder en
Venezuela. No es este el primer tributo
doloroso que Venezuela paga a las ambi-
ciones de sus generales y coroneles. No
olvidemos que Simón Bolivar fué la primera
víctima de los mezquinos intereses de la
casta de los militares a quienes dejó al
descubierto, con palabras vigentes, en la
carta que en 1821, desde Guanare, diri-
giera a don Pedro Gual y de la cual no
podemos privarncs del deseo de citar el
siguiente párrafo

No pueden Uds. formarse una idea exacta del espíritu
que anima a nuestros militares. Este s r,o scn los que Uds.
conocen : son los que Uds. no conocen : hombres que han
combatido largo tiempo, que se creen ny beneméritos, y
humillados y miserables, y sin así cut.' de coger el fru-
to de las adquisiciones de su lanza. Son llaneros determi-
nados, ignorantes y que nunca se creen igu les a los otros
hombres que saben más o pa.ecen ni-lores. Yo mismo,
que siempre he estado a su cabeza, no sé aún de lo que son
capaces. Eos trato con una consideración suma ; y ni aún
esta misma consideración es bastante para inspirarles lo
confianza y la franqueza que debe reinar entre camaradas y
conciudadanos. Persuada se Ud., Cual ,que estarnos sobre un
abismo, o más bien un volcán pronto a hacer explosión
Yo temo más la paz que la guerr?, y con esto doy e Ud. la
idea de todo lo que no digo, ni puede decirse... »

El tema todo de la obra de Rómulo
Gallegos, lucha entre la civilización y la
barbarie, entre las aspiraciones superiores
y las apetencias egoístas, se convirtió en
el tema mismo de su vida personal y en
el tema del drama de su patria. La acción
pública y política fu.é en Gallegos como una
posibilidad buscada para identificarse con
los personajes de sus libros, para encarnar
en ellos, porque la literatura le resultaba
un medio y no un fin, un medio para ha-
llarse a sí mismo y hallar un sentido a la
experiencia de su vida. Jamás cobró verdad
mayor la tesis de su obra como cuando
Rómulo Gallegos, Presidente electo por la
voz del pueblo, pacífico detentor de un



peder representativo, tuvo que encararse
y fué vencido en el plano de lo inmediato
por unos militares que por toda razón
esgrimían la de la fuerza bruta y la de sus
apetencias. En esa hora histórica dey la
rebelión militar de noviembre del año de
1948, Gallegos supo arrancarle a su condi-
ción de civil una sororidad metálica de
valiente. En él creció hasta el tamaño del
héroe, la personalidad de Santos Luzardo,
y en los militares, en aquel Estado Mayor
alzado que pasaba por sobre sus juramentos
y compromisos con la causa de la Repú-
blica, descendía, hasta su mayor ruindad,
el destino de Doña Bárbara.

A punto de cumplirse la trayectoria de
Rómulo Gallegos y contemplada con la
perspectiva de los cuarenta arios que me-
dian entre los días que vivimos y los de la
aparición de su primer libro, descubrimos
que su obra, además de haber creado una
emoción y una imagen de Venezuela,
afirma una unidad de estilo y de pensa-
miento, de propósito y de convicciones
que, dentro de altos y bajos naturales, sólo
le es dado alcanzar al escritor capaz de
merecer el calificativo de clásico.

La obra

Casi todos los temas de sus novelas y
alguncs de los caracteres que llenan sus
primeras creaciones se encuentran esboza-
dos en sus cuentos escritos entre 1910 y
1920, fecha esta última en que publica su
primera novela, El Ultimo Solar, modifi-
cada después y vuelta a publicar con el
título de Reinaldo Solar.

Su triunfo como novelista fué la causa
de que se echaran en olvido sus méritos
como cuentista. Sin embargo, estos no son
escasos. Aún no se ha efectuado una reco-
pilación completa de sus cuentos. El lector
debe contentarse con el volumen titulado
La Rebelión y Otros Cuentos (4). Figuran
en aquella recopilación relatos admirables,
junto con otros que son ya capítulos de
novelas.

(4) Rfun-lo Gallegos La Rebelión y Otros Cuentos.
Librería y Editrrirl del Maestro. Caracas, VenezuelaImpreso de I,a Argentina. Imprentc 1,ópe7. BuenosAires, 1946.
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Estos cuentos pueden ser repartidos en
cinco grupos.

Los que constituyen crítica de cos-
tumbre tales como Las Mengánez, Pegujal,
El Cuarto de Enfrente y Pataruco, de los
cuales se desprende el novelín La Rebe-
lión (1922), boceto magistral de la novela
La Trepadora (1925), obras estas que plan-
tean el conflicto del mestizaje de razas y
de castas.

Los que exponen ideas impregnadas
de misticismo, de elevación espiritual, de
ansias redentoras tales como El Místico,
El Maestro, El Apoyo, El Paréntesis, en
los cuales se siente ya el soplo de mesia-
nismo que alentará en sus novelas, y el
idealismo de Reintzldo Solar y El Foras-
tero.

Los que asoman la antinomia civi-
lización y barbarie como Los Aventureros,
de los cuales brotará el vigoroso árbol de
sus máximas novelas : Doña Bárbara (1928),
Cantaclaro (1934) y Canaima (1935).

Los que constituyen poderosas des-
cripciones de paisajes o de conflictos psi-
cológicos agobiantes, al estilo de Marina
o bien de Paz en las Alturas, La Libera-
ción, Sol de Antaño, Estrellas sobre el Ba-
rranco, La Hora Menguada.

Los que manifiestamente desbordan
el molde del relato corto para expandirse
hacia los cauces de la novela, como La
Fruta del Cercado Ajeno, La Ciudad Muerta
y Los Inmigrantes.

Hemos de advertir que volveremos a
encontrar la crudeza de las luchas psico-
lógicas, el misterio de los paisajes desolados,
la violencia de los sentimientos que nos
entregan los cuentos agrupados en la
cuarta sección, como simiente generosa
regada por toda su novelística.

En la formación intelectual de Gallegos
hubieron de intervenir, además de clásicos'
castellanos y novelistas contemporáneos
suyos de España y de América, los natura-
listas franceses, los rusos psicologistas y
mesianistas, los filósofos del momento, a lo
mejor algunos psicoanalistas. Presumimos
que los nombres de Cervantes, Galdós,
Baroja , Pardo Bazán, Miró, Zola, Balzac,
Maupassant, Tolstoy, Andreiev, Gorki, Ba-
rrés, D ostoyewsky , Hegel, N i et zch e, quizás
Freud, se mezclaban en sus conversaciones
literarias con los de los novelistas patrios.
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Pero en general, y con la excepción de
El Ultimo Solar, la obra de Gallegos no
hace pensar en un gran lector, sino en un
poderoso creador. Sus libros no plantean
problemas intelectuales o artísticos, sino
sociales, políticos y conflictos intensos de
sentimientos y pasiones.

Los procedimientos novelísticos o cuen-
tísticos de Gallegos son simples, directos
y hasta arcaicos en comparación con los
que solían emplear novelistas contem-
poráneos de Europa y hasta de la misma
América. En la escuela de la novelística
española que concede a la acción puesto
preponderante, encuentra la solución de
sus problemas técnicos. Esa parquedad en
los modos, y maneras, dará lugar a que el
interés descanse, por entero, sobre el argu-
mento, el motivo y el vigor de los carac-
teres. Sus novelas serán sustantivas y no
adjetivas. Elaborará toda su obra dentro
de un mismo molde. Uslar Pietri dirá de
él : « No hay novelista grat de menos reno-
vador y audaz en lo formal y en lo

» Más de un comentarista señalará,
sobre todo en Doña Bárbara, un carácter
cervantino. Al concederle a la acción puesto
preponderante no sacrificará por ello la
vitalidad de los caracteres, pero éstos ten-
derán a cumplirse en. el continuo acaecer.
Sus personajes serán casi siempre gentes de
acción, con alma huracanada, pero poco
inclinadas al monólogo interior. La acción
los irá definiendo.

Uslar Pietri ha resumido de esta manera
la estructura de las novelas de Gallegos
« ...el escenario natural venezolano presen-
tado al través de un conflicto épico y sen-
timental que se combina con la pugna re-
formista entre civilización y barbarie. » La
fórmula resulta exacta. Con ella Gallegos
ha descrito a Venezuela mejor que casi todos
sus historiadores.

Julio Planchart definió el estilo de Galle-
gos con estas palabras : « Le basta lo sufi-
ciente y no le intranquiliza la imperfec-
ción. » Picón Salas, aludiendo a Doña Bár-
bara señalará : « Más allá de las modas y
convencionalismos estilísticos aparecía so-
corrida de su propia y segura fuerza » y
calificará su estilo de « clásico y popular »,
pensando en Cervantes.

No se puede ignorar el parentesco lite-
rario que le une a los prosistas venezolanos
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que le precedieron o que se le anticiparon
en el uso de temas y conflictos criollos. Ur-
baneja Achelphol, quizás más que ningún
otro, influyó sobre él con su don impre-
sionista de describir paisajes y su acento
lírico-realista, con su pasión criollista y sus
temas y conflictos : mezclas de razas, deca-
der.cia del mantuanaje, es decir, de la aris-
tocracia colonial, desorientación. venezo-
lan.a. También Díaz Rodríguez, con sus
atormentados vástagos de una casta ven-
cida, venida a menos, y, seguramente,
Pocaterra, con sus primeras novelas de
vehemente afirmación naturalista. Aunque
Gallegos le llevara cuatro arios de edad a
Pocaterra, este último publicó sus tres
novelas iniciales antes de que viera la luz,
la primera del autor de Doña Bárbara.
Entre 1913 y 1919 aparecen las novelas
de José Rafael Pocaterra. En 1920 es
cuando Gallegos da al público su obra
p rimigenia .

Barrés, d'Anntmzio, Jean Lorrain in-
fluyeron en la literatura esteticista de
Manuel Díaz Rodríguez. Urban.eja Achel-
pohl buscó modelos en una inspiración
poético-realista que Picón Salas atribuye
a Federico Mistral. Pocaterra seguía las
huellas de los naturalistas. A todos ellos
debe Gallegos algo.

Reinaldo Solar nace corno primo her-
mano del Alberto Soria de Idolos Rotos, Y
del Tulio Arcos de Sangre Patricia. Los tres
son « puntas de raza », vástagos de fami-
lias man,tuanas que proceden de la Colonia
y de la Conquista, en quienes agoniza el
poderío de la casta vencida por las guerras
y revueltas que han alzado hasta su nivel
a pardos y a mestizos. Un destino cre-
puscular acecha a esos herederos de enco-
menderos y latifundistas. Gallegos, to-
mando impulso sobre el tema de la deca-
dencia de una casta y el ascenso trepador
de otras inferiores, encuentra el acento
propio de su obra. Pero no se limita a
hurgar con morbosa complacencia en la
psicología compleja de su personaje, sino
que apoyándose en él, salta al encuentro
de Venezuela. Y muy pronto comprende
que el tema de la decadencia de una casta
se entrelaza con el del nacimiento de otra
casta. Y Reinaldo Solar cederá el puesto
a Juan Lorenzo Figuera y a Hilario Gua-
nipa, o mejor dicho, tras de un tremendo



desgarrón interior, de una guerra de senti-
mientos y pasiones necesarias, llegarán uno
y otros a la fusión de sangres y de energías,
en procura de una síntesis venezolana. Rei-
naldo Solar no será el melancólico supei-
viviente de una casta decaída, como Soria
o Tulio Arcos, sino la fuerza desorientada
que consume en vanos propósitos su amor
por la patria, hasta caer vencido por el
medio y ser como la bandera hecha un
trapo, en manos del soldado.

Haciendo gala de una perspicacia que
ratifica, una vez más, las altas cualidades
de crítico que se le atribuyen, Jesús Sem-
prtín, saludó con estas palabras, la apari-
ción de la primera novela de Gallegos
« Rómulo Gallegos es cuentista y novelista.
Nunca ha tenido el afán del estilo pinti-
parado, hecho digno de nota allí donde
impera el culto bizantino del párrafo ora-
torio y de las frases untadas de miel. Es-
cribe con precisión, claridad y elegancia. »
Y aludiendo a los héroes atormentados de
Díaz Rodríguez, expresa : «...entre ellos
y Reinaldo Solar existe la misma diferencia
que entre los hombres de la generación de
Díaz Rodríguez y los de la nuestra. Y no sé
si me engaña la esperanza, pero tengo para
mí que, como ciudadano y como hombre,
Reinaldo Solar vale más en su fracaso que los
inconformes de hace veinte arios. Vale prin-
cipalmente porque su actitud ante la vida
no es fruto de ficciones artísticas ni de
conveniencias momentáneas : nunca deses-
pera de la patria, ídolo inquieto en su
corazón, y cuando la vida lo arroja converti-
do en despojo agonizante, a las costas
pálidas de la muerte, todavía su mirada
turbia va a posarse con orgullosa reverencia
sobre la bandera que las brisas del Avila
despliegan y baten... » Los párrafos citados
tienen una asombrosa virtud adivinatoria
de lo que será estilo y destino de Gallegos,
en cuya actuación pública y en cuya
creación, se expandirá con ímpetu hura-
canado o lucidez intacta, con avasallador
poder de arrastre, la pasión de la patria

nación y terruño hasta cuajar en
lección de dignidad republicana y en ejem-
plaridad de invención artística.

Una vez lanzado por el camino que le
condujo al encuentro de temas como el
mestizaje, los matrimonios desiguales y
la decadencia del mantuan.aje, como ya
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lo hemos dicho tratados con anterioridad
por Urbaneja Achelpohl, Díaz Rodríguez
y Pocaterra, penetró Gallegos, en la reali-
dad profunda de Venezuela. Salió de la
ciudad para ir al campo. Salió del ámbito
cerrado de la psicología compleja de per-
sonajes urbanos para recorrer, con lucidez
creadora, el alma de sus mestizos y gentes
de tierra adentro, atormentada por las
furias abiertas de la naturaleza. Será esta
la aventura de Rein.aldo Solar. Fué esta
la aventura espiritual del propio Gallegos
como novelista. También Urbaneja Achel-
pohl había enderezado sus pasos hacia el
campo, al influjo del canto de Andrés
Bello, de la famosa Silva a la Agricultura
« Amáis la libertad ? El campo habita

Honrad el campo, honrad la simple vida
Del labrador, y su frugal llaneza.
Así tendrán en vos perpetuamente
La libertad morada,
Y freno la ambición, y la ley templo. »

Descartando lo que de ingenuo romanti-
cismo, de inspiración a lo Rousseau, tiene
el citado poema de Bello, será preciso, al-
guna vez, estudiar con detenimiento la
in fluencia ejercida por su mensaje agrarista
sobre el desarrollo de la literatura venezo-
lana. En efecto, algunos de los más nobles
poemas de nuestra lírica han sido escritos
en procura de comunión con el medio telú-
rico y muchos de ellos, como la admirable
Silva Criolla de Lazo Martí, constituyen
una invitación a regresar a la tierra, a
consagrarse a las faenas agrícolas, en con-
tacto con el pueblo campesino y con la
naturaleza. Fermín Toro cantó la zona
tórrida en una bien compuesta oda. En
nuestros días, algunos poetas han expre-
sado con singular emotividad la presencia
y existencia de nuestra naturaleza. Entre
ellos citaremos a Antonio Arráiz, cuya obra
poética, desgraciadamente, él mismo truncó,
y Vicente Gerbasi, autor del extraordina-
rio libro Mi Padre, el Inmigrante. En este
poema dividido en varias partes, obra de
poderosa irspiración, el tema de la tierra
adquiere subjetividad y, superando el
mero realismo descriptivo, la sola objeti-
vidad, integra, con una emoción de nuestra
época y en un idioma de jerarquía universal,
la visión de Venezuela, de sus hombres y de
su naturaleza a la experiencia psíquica del
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poeta, a su yo personal. Peonía, novela
precursora publicada en 189o, principiaba
con el motivo del regreso al campo que el
protagonista había abandonado por la
ciudad disociadora. Con un impulso seme-
jante, propósito de enmienda, regresa a su
hacienda Reinaldo Solar, dando así co-
mienzo a la acción de la novela de Gallegos.

Frente al paisaje de la tierra, en una
suerte de regreso espiritual, será como
Gallegos descubrirá los grandes motivos
de su novelística. Nacerá, primero, La Tre-
padora, en el ambiente de una hacienda de
café cercana a la capital. Todavía Gallegos
no se ha libertado del ambiente urbano.
La hacienda Cantarrana, donde transcurre
parte de la acción, está situada en un pue-
blo fácilmente identificable como el de
Carrizales, en el Estado Miranda, próximo
a la capital de provincia Los Teques. El
paisaje será el de la Sierra de la Costa,
selvas nubladas y montañeras con tierras
bajas veraneras. La acción se trasladará a
la ciudad para regresar a Cantarrana. Con
Doña Barbara alcanzará frente a la llanura,
la embriaguez total de la naturaleza. Y
libertará su extraordinario don de narra-
dor, en párrafos y páginas de descripción
inigualada de paisajes y estaciones. Serán
creados, entoncer, los símbolos de una
Venezuela integral, misteriosamente sal-
vada de la obra destructora del tiempo.

En Gallegos se operó la síntesis artística
que esperaba la novelística venezolana. Ni
el psicologismo preciosista y modernista
de Díaz Rodríguez, ni el impresionismo
exi erno de Urbaneja Achelpohl, ni el bru-
tal naturalismo de Pocaterra habían pro-
ducido la novela ejemplar venezolana. En la
fusión de todas esas tendencias estaba la
obra acabada. 14a escribió Rómulo Galle-
gos y se titulaba Doña Bárbara. La crea-
ción sincrética de Gallegos, alcanzó con
Cantaclaro y con Canaima, su culminación
esplerdorcsa. Después Pobre Negro y Sobre
la Misma Tierra, sin superar las anteriores
novelas, completarán el ciclo de la inven-
ción galleguiana. El Forastero, publicado
en 1942, pertenece por entero a la época
de Reinaldo Solar.

Así como desembocó en la novela porque
ya no cabía dentro del cuento, se encaminó
hacia el panorama de las tierras agrestes y
las pasiones de sus bárbaros moradores
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porque no se encontraba a sí mismo dentro
del ámbito de la preciosista y cosmopolita
temática de Díaz Rodríguez o el rudo rea-
lismo urbano de Pocaterra. Y aunque por
el gusto en describir paisajes y la acepta-
ción de ciertos temas, se le pudiera empa-
rentar de manera estrecha con Urbaneja
Achelpohl, lírico de la naturaleza venezo-
lana, es preciso distinguir en Gallegos, un
vigor, una intuición dramática, una ins-
piración telúrica, una virtud de elevar los
conflictos hasta una categoría universal,
de los cuales carecía el fino autor de
En este País.

Por lo tanto, ha sido por voluntad propia
como Gallegos se ha apartado del tema ur-
bano y de la tendencia psicologista. Algu-
nos de sus cuentos nos demuestran el don
singular que tenía para asomarse y espe-
cular con « casos » y « torceduras » psico-
lógicas, y reacciones complejas de perso-
najes morbosos. Con leer La Liberación,
Estrellas sobre el Barranco y Paz en las
Alturas, o ahondar en el capítulo donde
se desmenuza el proceso de formación de
Rehuido Solar, tendremos la medida de la
capacidad de buceo de Gallegos, en las más
abstrusas psicologías y en el propio juego
del inconciente. Pero lo que le interesaba
no era perderse en esas especulaciones a las
que son tan dados muchos escritores
jóvenes de su país, enfermos de literatura y
de psicoanálisis, sino encararse con la
realidad rural, telúrica, cósmica, en la que
los hombres se miden con la naturaleza y
vuelven a crear la cultura.

Proceso de creación

Las novelas de Gallegos nacen de pro-
fundas intuiciones emotivas. Es poco ami-
go del acopio de documentos, del plan rigu-
roso y previo, del detallismo, de lo anecdó-
tico, es decir de todo aquello, en la novela,
que irritaba a Antonio Machado y le movía
a declarar, no sin agudeza : « Lo que hace
realmente angustiosa la lectura de algunas
novelas, como en general la conversación
de las mujeres, es la anécdota boba, el de-
talle insignificante, el documento crudo,
horro de toda elaboración imaginativa, re-
flexiva, estética... Es muy posible que la
novela moderna no haya encontrado toda-



vía su forma, la línea firme de su contorno.
Acaso maneja demasiados documentos, se
anega en su propia heurística... En ella,
además, son muchos los arrimadores de
ladrillos, pocos los arquitectos. »

En verdad, el problema de la creación
para Gallegos no parece haber sido asunto
de forma, de manera, de continente, sino
de contenido, de sustancia, de inspiración.
Massiani apunta : «No sabemos si tendremos
razón al pensar que en Gallegos lo especí-
ficamente literario está presidido o condi-
cionado por la inspiración que parece ser
de naturaleza romántica y una técnica de
rasgos acusadamente clásicos. »

Valgan algunas consideraciones biográ-
ficas. En efecto, Gallegos parece ser un
escritor inspirado, con lo cual se pretende
decir que la función emocional es, en su
creación, más determinante que la intelec-
tiva. Dentro de un esquema lo bastante
amplio y seguro para contener la ondu-
lante materia de la invención escrita, Ga-
llegos echa a vivir o a morir a sus personajes
actuantes, activos, más que raciocinantes
o mon,ologantes. Julio Planchart, quien
le conoció íntimamente, señala que Galle-
gos crea ( sus personajes, por los actos de
ellos y por una serie de acontecimientos inte-
resantes que les occurren » y advierte que
el propósito inicial del escritor, en La Tre-
padora, no era el de darle una solución opti-
mista al problema novelado. Empero, el
desarrollo de los caracteres impuso la
acción y el desenlace feliz. Para ser conse-
cuente con sus personajes, Gallegos tuvo
que desechar el final trágico previsto. En
la dedicatoria de la novela ofrendada a
un compañero de letras que no supo o no
pudo estar a la altura de su amistad, en
horas adversas cuenta lo sucedido
« El hábito pesimista me llevó a darle al
boceto de esta novela una solución trágica,
conservando la tuya ; más, por sobre mi
voluntad conciente, la trama del asunto
y el determinismo de los caracteres, ten-
dieron ellos solos, puede decirse, a la so-
lución optimista. »

El propio Gallegos nos contaba una vez,
que cuando le asaltaban las « ganas » de
escribir, empezaba a recorrer toda la casa,
lleno de zozobra, buscando lo que él lla-
maba el rincón propicio, el cual, general-
mente, era un sitio donde se pudiera insta-
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lar una mesa contra una pared. No podía
escribir sino de frente a una pared desnuda,
cerrado todo espacio. Entonces escribía
seguido, de un tirón, página tras página,
sin soportar interrupción alguna. De esa
manera, en unos veintiocho días y tras de un
viaje de una semana al llano, escribió,
Doña Bárbara. Las dos primeras partes de
La Trepadora fueron conclu.ídas de una
sentada y, acaso, se deba la debilidad de la
tercera, a que tuvo que suspender el trabajo
a fin de atender a la apertura de los cursos
escolares. Canaima necesitó, tan sólo, un
recorrido de quince días por Guayana. Pero
una vez concluida la obra, Gallegos demora
su publicación, la retoca, la modifica, des-
truye y vuelve a escribir capítulos enteros.
A los íntimos suele leer sus obras inéditas.

Lo expuesto sugiere que Gallegos so-
mete sus novelas a un proceso previo de
elaboración interior, de masticación de
temas y personajes, hasta que un buen día
cobran tal realidad que ya no queda sino
alumbrarlas sobre el papel. Allí empiezan
a vivir para los demás y, a veces, suelen
sorprender al propio autor, con el curso de
sus acciones.

Conclusiones

La primera conclusión que se desprende
del estudio panorámico de la obra de Ga-
llegos es la de que ella se presenta como un
todo compacto, integrado, en lo literario,
por cuentos y novelas comunicantes ; en lo
personal, por una vida que se cumple
siempre en función civilizadora generosa,
a través de la triple dimensión de maestro,
hombre de hogar y hombre público.

En lo que se refiere a su literatura es
preciso concluir que se trata de un ciclo
y no de una sucesión de escritos indepen-
dientes los unos de los otros. Ese ciclo (5)
descansa sobre un determinado conjunto de
constantes que le conceden unidad de forma
y de fondo. Temas y protagonistas suelen
pasar de una obra en otra cumpliéndose
hasta el agotamiento de sus posibilidades o
bien ofreciendo aspectos diferentes de su

(5) El autor tiene en prerarc,ción un libro sobre Rómulo
Gallegos del cual ya ha concluido la parte relativa a
este tema, titulado Ciclo y Constantes Galleguiaros
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existencia. En realidad los personajes de
Gallegos no pasan de una veintena.

No sería posible presentar a Gallegos
como una inteligencia inmanente, infusa y
solitaria que nada debe a sus compañeros
de generación o a los escritores que le pre-
cedieron. Empero no cabe dudar de que
ninguno de aquellos supo interpretar tan
profundamente ni traducir a un idioma lite-
rario de tan vigorosa belleza, la realidad que
pretendían aprehender. Ninguno, tampoco,
supo trascenderla a una creación artística
con aceptación universal.

Se puede hablar de un universo galle-
guiano, el de sus símbolos, el de sus héroes
el de sus villanos, el de sus temas, el de sus,
paisajes, el de sus misteriosas figuraciones.

Ahora, a punto de cumplirse ya el ciclo
del descubrimiento galleguiano, decimos
Doña Bárbara, y con sólo pronunciar esa
palabra despertamos un juego de imágenes
en las que pasa algo que pertenece a Vene-
zuela. La obra de Gallegos hace posible
nombrar con propiedad sentimientos, pasio-
nes, virtudes y maldades del alma de ese
vasto complejo geográfico y humano que
es nuestro país. Decimos : Juan el Veguero,
y nos agosta el horror de la miseria en la
que puede volverse polvo en vida el
hombre de las sequías venezolanas ; deci-
mos Florentino Coronado, y es toda la crio-
llería vivaz no exenta de melancolía, la
que se pone a cantar o a contar « cachos »;
decimos : Juan Parao, y se inflan las ban-
deras amarillas de la Federación ; decimos
Encarnación Damesano, Antonio Sando-
val, Venancio Navas, y nos ponemos
firmes ante la lealtad que pasa ; decimos
José Francisco Ardavín, Melquíades Ga-
marra, Cholo Parima, Adreán Gadea, y son.
cabezas de bestias que se asoman a rostros
conocidos ; decimos : Juan Crisóstomo
Payara y es un mundo que se vuelve
hombre ; decimos : Marcos Vargas, Rei-
naldo Solar, y dentro de nosotros se rompe
una vena de llanto porque nos asalta la
súbita evidencia del sino de frustración
que puede pesar, como lápida mortuoria,
sobre el idealismo de la juventud de un
país donde impera la ley de más fuerte.
Recordamos nombres : Pio Tamayo, Carlos
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Aponte, Armando Zuloaga Blanco, Leo-
nardo Ruiz Pineda, Alberto Carnevali,
Antonio Pinto Salinas... Los unos roídos
por las cárceles, los otros disparada sin
rumbo la flecha del ímpetu juvenil, algunos
caídos en acción de rebeldía generosa.
Fuerzas desorientadas o voluntades he-
roicas. Dramas de desencanto. Devorados
por la bestia de la realidad, ante el por-
venir, en un país donde toda tentativa de
superación por el espíritu, de afinamiento
por el amor, parece, de antemano, conde-
nada al fracaso. Sin embargo, el porvenir
será de esos mártires y no de sus verdugos,
porque los pueblos cuidan el recuerdo de
sus héroes y abominan el de sus tiranos.

Las novelas de Rómulo Gallegos reco-
gen todas las experiencias y tentativas
anteriores o contemporáneas de hacer
novela venezolana y les imponen el sello
de lo definitivamente creado. En ellas,
todos los elementos que componen la rea-
lidad convergen para crear un mundo y
sobre éste suele resplandecer la estrella
simbólica de la redención por el espíritu. De
ahí la diversidad de aspectos que presenta
la obra galleguian.a, en realidad inagotable
como la vida misma. Hay quien la define
como cuadro de costumbre y descripción
de paisajes naturales ; hay quien la cali-
fica de realista y fotográfica, o bien de re-
formista y tendenciosa. Los que quieren
« estar al día » la rechazan por su objeti-
vidad y carencia de sutileza psicológica, en
tanto que otros la estudian como si se
tratara de una galería de casos freudia-
nos. Se discute su actualidad o su ana-
cronismo. Cada cual mira en ella lo que
quiere o lo que es capaz de ver. El lector de
pocos vuelos se complacerá tan sólo en la
descripción de costumbres, de paisajes y de
accidentes. Otros, mejor preparados, admi-
rarán el equilibrio logrado entre esos ele-
mentos y el don de la escritura. Los menos,
gustando de esa virtud de estilo y de com-
posición, se asomarán a perspectivas hacia
un « más allá » sugerido por determinados
símbolos. Finalmente, alguno se llenará
con la gracia de todos los sentidos de su
creación.

JUAN LISCANO



Parece el ave cazada
a la mitad de su vuelo

La alta lámpara, la amante lámpara,
tantea el "pozo de la nave
en unos buceos de ansia,
quiere coger la tiniebla
y la tiniebla se le adensa
retrocede y se le hurta .

a la que atrapó la llama
que no la quema ni suelta,
ni la consiente que vaya
sorteando las columnas,
rasando los capiteles.

Corazón de Catedral,
ni enclavado ni soltado,
grave o ligero de aceite,
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brazo ganoso o vencido,
sólo válido si alcanza
el flanco hendido de Cristo,
el ángulo de su boca.

La sustenta un pardo aceite
que cuando ya va a acabarse,
para que ella al fin descanse,
alguien sube, alguien provee
y devuelve todos sus ojos.

Vengo a ver cuando es de día
a la que no tiene día,
y de noche otra vez vengo
a la que no tiene noche.
¡ Y cuando caigo a sus pies,
citas son, llantos, siseos,
su llamada de lo alto,
mi fracaso en unas losas !
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de la nave, por fin logro
sus sangrientos lagrimales.
Entonces, loca, la rondo,
y me da al pecho y me inunda
su lampo de aceite y sangre.

Vendría de hogar saqueado
y con las ropas ardiendo,
como yo, y ha rebanado
pies, y memoria, y regresos.
T ambaleante en humareda,
ebria de dolor y amor,
desollada danzaría
hasta que ya fue' aupada.

Desde el hondón de la nave,
oigo al Cristo prisionero,
que le dice : « Resta, dura.
Ni te duelas, ni te rindas,
y ningún relevo esperes. »
Ella ni El tienen sueño,
tampoco muerte ni paraíso.

Caigo a sus pies y la pierdo,
y corriendo al otro ángulo GAB RIELA MIST
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pERu
tuvo siempre un prestigio de

leyenda. Voltaire o Marmontel le
utilizaron sin desmedro de sus pro-

pias y personales convicciones. El nombre
adquirió como diría José Santos Cho-
cano la metálica eufonía de « una reso-
nante medalla colonial ». Perú, decían los
hombres cultos, los eruditos, los aven-
tureros, todos aquellos que jugaban el des-
tino a una carta, aunque fuere geográ-
fica. Pero quedamos sumergidos en la
leyenda y hoy, para hablar de estos ini-
cios de 1954, se nos ignora -y se nos desco-
noce totalmente. ¿ Sigue el Perú una
ruta trazada de antemano ? ¿ Juegan en él
las coordenadas indeclinables de una telu-
rio. ? A responder estas dos interrogantes
van las líneas que siguen.

La noche de los tiempos sorprendió a
los primitivos habitantes de esta parte que
nos corresponde en el planeta, con el
afán presuroso de las manos incesantes y
las pupilas ávidas. País éste que no tuvo
recreo que conceder a una naturaleza impe-
riosa y subyugante ; país que avasalló al
hombre que lo poblaba hasta subordinarlo
a su imagen y semejanza, no podía haber
llegado a ser lo que fué si, antes, no hubiere
destilado centuria a centuria la impeni-
tente brega del Hombre que se vence a sí
propio para vencer escollos que le circun-
dan. No trato de imputar toda una escuela
filosófica a mis abuelos milenarios, no.
Sostengo, sí, que sólo merced a muy espe-

cial filosofía, sólo en orden a conquistas suje-
tas a una praxis vital, pudo el habitante de
estas márgenes trascender de su Destino.
« Tras las duras colinas de sus pómulos,
los ojos, oscuros lagos quietos. Las cejas
eran una crestería. Se diría que el Adán
americano fué plasmado según su geo-
grafía. Que las fuerzas de la naturaleza,
de tan eglógicas, eclosionaron en un
hombre con rasgos de montañas ». Así
definió a Rosendo Maqui, Ciro Alegría,
nuestro más grande novelista de todos
los tiempos. Así delineó sus trazos angu-
lares la raza que aún sobrevive. Como rasgo
indeleble de su genialidad quedaron Machu
Picchu, 011antaytambo, Paracas, Ancón,
Chan-Chan, Pachacamac... Esos hombres,

vinieron del mar ? Fueron a él, como
deja aventurar el viaje de Kon Tiki ?
Nada importa. Lo positivo, el saldo último,
se obtendría si preguntáramos : Fué
viaje hacia el Hombre ? Fué una aven-
tura del Hombre ? Lo fué, y mucho. Lo
intuimos, desde ya. Porque cuando res-
pondamos a esa Esfinge de piedra que son
nuestras culturas madres tendremos más
asideros que nos vinculen al porvenir. Lo
cierto es que lo telúrico, lo ancestral, la
tradición, pesan sobre nosotros con persis-
tencia inquietante y esclarecedora. De
tal modo que aún hoy, en el Perú, para
enjuiciar con profundidad crítica cual-
quier considerando debe partirse de una
determinada y definida actitud ante nues-
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tra historia. A simple vista, podría parecer
que planteamos el indigenismo como anti-
hispanismo. Nada más lejano de la realidad ;
porque nadie que pueda mantener cierta
cordura intelectual tratará de cercenar
raíces y fontanas. En el caso específico del
Perú, nuestra geografía hiperestésica acusa
señaladamente dos corrientes definitorias
de influencias. La una, arcaica y nefasta,
soterró legítimas aspiraciones y enfocó
proscenios en la Europa lejana e inacce-
sible. Ella, fruto de apresuradas simbiosis,
negó lo vigente, disminuyó adolescentes
inclinaciones y propuso excelencias de
ambiente foráneo y vivencia exterior. Fué,
simplemente, la que yo he denominado
alguna vez eurotropismo, esto es, la atrac-
ción de Europa. Pero no la necesaria pola-
rización cultural, no, sino el simple remedo,
el calco desafortunado, la ceguera volun-
taria y el infeliz acomodo. Complemen-
tando esta inclinación, o tal vez corolario
o negación de aquélla, discurre el to-
rrente locatario, instintiva reacción ante
los peligres que la primera comporta, algo
así como un contrapelo equilibrador y
dinámico. La poca frecuencia de su paso,
su bajo índice en alguna minuciosa e
interesada estadística, no amengua en
nada su carácter auténtico y valioso. Hoy
por hoy, es una de las pocas actitudes que
nos dan prestancia, y por su genuina fiso-
nomía, es el único plinto que entraña
altura y proyecciones en el concierto espi-
ritual del Nuevo Mundo. Esta actitud, la
última, la que comparto (y la que creo
haber canalizado en algunos ensayos y en
cierto Mer.saje suscrito por varios inte-
lectuales de mi país), ahonda necesaria-
mente en el estudio del Hombre que nos
precedió en la Vida. Qué anhelaba ese
habitante que poblaba y avecindaba ríos,
quebradas, mesetas, punas, valles, costas
y selvas de este suelo ? Qué misión
se impuso en esta vida ? Es cierto,
como Vascon.celos sostiene, que inaugu-
raba su famosa tesis de los tres estadios ?

O, por lo contrario, deambulaba sin
norte y sin angustia su devenir cuoti-
diaro ? Tendríamos derecho a la duda y
al rictus escéptico si la ruinas no hablaran
a cada instante su mensaje de esoteria,
si los quipus y tejidos, si las tumbas o los
fardos funerarios no hubieran, hace tiempo,
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entregado su mensaje de continuidad y
grandeza, Ahora bien, para este morador
el modus operandi no implicaba traba al-
guna. Construyó esos Evangelios de piedra
que son nuestras ciudades teocráticas
distribuyó el agua, el maíz y la justicia
como beneficios de un Dios proveedor ;
ignoró las inclemencias de la adversidad
y atalayó, a despecho de las fuerzas ele-
mentales, las lejanías que el corazón pre-
siente. Hombre de rostro de barro, su
angustia se volcó en gestos rígidos en las
vasijas de barro, y sus máscaras sólo se
regocijaron al lindar con lo grotesco. La
chicha y la coca actuaban como válvulas
de escape en las festividades comunales.
Pero ese Hombre, qué tenía de elucubrar
sistemas ? Cómo exigirle la duda pirró-
nica o el sabio escepticismo, si quedó aco-
rralado ante una rígida intransigencia de
todo o nada, como centurias después la
planteara el existencialista Kierkegaard ?

En qué momento distraer su atención
para bullir o zambullirse en un recreo
cromático de colores ? Los ponchos, los
quipus, su vestimentas en general, aca-
paraban los contados descansos de una no
repetida infatigabilidad. Pueblo eminen-
temente práctico, no encontró jamás el
cero absoluto para su cuotidiano afán. Su
cerámica no fué, por eso, sino una escul-
tura de bajorrelieve, ajustada a los usos
domésticos. Su arquitectura, una tangente
al ángulo y al volumen de rígidas aristas.
Su música, una pentatónica frase expre-
siva. Hecho de barro, como el Adán legen-
dario, rostro de barro, manos de barro,
sólo en el barro aquietó sus faenas : hay que
divisarlo sin esfuerzo en los huacos que no
alcanzaron a llevarse los Museos y Univer-
sidades de Estados Unidos y Berlín.

En su fase primaria (aquella que empa-
renta con las más acusadas de la expresión
azteca) el hombre precolombino asume los
animales y los dioses malignos, en simbiosis
inexplicable y liberando en la confidencia
(toda proyección externa es una confi-
dencia) el espíritu poblado de mitos, dioses
vengadores y fieras inclementes. Es la
fase que la cerámica reproduce plagada
de rostros zoomorfos, de figuras híbridas,
en que lo diabólico y lo abigarrado, en que
la fauna y la fábula dividen, por igual, la
imaginación vernácula. Esa etapa debe



de corresponder es tan sólo una simple
hipótesis al diálogo mudo entre el
hombre y los obstáculos próximos, etapa
hecha de una cuasi anarquía, en que el pro-
vecho que emana de las sociedades consti-
tuidas quedaba librado a las energías indi-
viduales. Cual más, cual menos, todos esta-
rían temerosos de un castigo permanente,
esperando sabe Dios qué respuestas de
odio y destrucción. Esta etapa, profun-
damente conmovida por subterráneos y
dominantes sucesos, por inexplicables fenó-
menos y por tanteos dilucidatorios, encon-
traba en la sangre y en ciertas costumbres
tribales anejas, la satisfacción de primi-
tivos contenidos anímicos. No está pro-
bado que lo demoníaco sea la fase más
antigua en el sentido cronológico, porque
la humanidad retorna, cada c;erto ciclo,
las formas más estúpidas y canallescas de
la degradación social. Pero en el proceso
de interpretación estética, la fase caver-
naria, la fase zoomorfa, la fase de yuxta-
posición de lo grotesco con lo terror fico,
corresponde a las más antiguas edades

ANCON Vaso de p'a'a repujada.
(Col. del N, seo del Hombre. París)
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históricas. Hace mil quinientos años, en
Moche, pueblo del norte peruano, los
mochicas o proto-chimús elaboraban un
considerable avance psicológico y p'ás-
tico. Como ha señalado durante varlos
arios Luis E. Valcárcel, en ese estado
evolutivo empieza el artista (sin mengua
del congénere helénico) a diferenciar la
parte humana (consciente) de la parte
animal (instintiva). Es un período que se
va a caracterizar por la fidelidad con el
modelo y en que, lógicamente, se llevará
la técnica de la reproducción facial y aní-
mica a caracteres que trascienden 'a sola
enunciación del retrato. Para nosotros,
tienen tanta importancia los rasgos defor-
mados de un dios asesino como las suti-
lezas y bondades de un dios generoso.
Tanto da, para el concepto religioso, las
iras de un Jehová como las lágrimas de un
Jesús. Todo depende del punto de vista
que se adopte y la religión que se profese.
De ese modo, para volver a la cerámica
norperuana, se obtuvo una corriente que
deberíamos llamar « expresionismo », si la di-
fusión extremada de este vocablo como inhe-
rente a determinada escuela pictórica ,ran-
cesa o cierta corriente literaria germánica,
no lo estorbasen. Lo que quiero sostener, en
este caso, es que no hubo intermediario
visible entre lo que el artista quiso hacer
y lo que obtuvo. De ahí que ese arte se
caracterizara por una fiel correspondencia
entre lo que el artista quería y lo que
obtenía. En otras culturas Egipto de la
decadencia, por ejemplo), el artista ela-
boró todo un arte de evasión, dispersán-
dose en una serie de gestos o actitudes que
maldisimulaban su contenido verdadero
y trascendente. Nuestro a Vsta no tuvo
necesidad de dirigirse a dioses extraños o
ajenos. Su mensaje, su ruego, su pedido
o súplica iban dirigidos a un dios malo, si
se quiere, pero tangible, cercano, próximo,
prójimo. Ello bastaría para otorgar al
artista peruano una proyección inusitada
en el concierto de la cultura universal.
Lamentablemente, estamos esperando que
venga un extranjero para sostener este
considerando con orgullo, una vez que él
lo respalde. Pero, aún hay más. La cerá-
mica nativa, más allá de su extraversión
límpida y categórica, se encandiló del
motivo minúsculo, del sentido esotérico
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de las pequeñas cosas. (Un descubrimiento
igual, cientos de arios después, haría de
Proust, el adelantado de la hipersensibi-
lidad). De ese modo, poco a poco, en un
repliegue paulatino y discriminado de
potencias oscuras y legados atávicos, nues-
tros ceramistas fueron incorporando la
decoración y el ornamento como indesli-
gables del trabajo en sí, del ánfora ritual,
del vaso fui' erario, del recipiente domés-
tico. Y como el indio nativo estaba iden-
tificado con el suelo que lo sustentaba,
como entre él y el cosmos se interponían
tan sólo las distancias que el mar y el
cielo le encuadraban, lógica e ineludible-
mente volcó en la geometría circundante,
en la lección que respiraba, su coloquio
telúrico. Así aparecieron, en la mañana
de los tiempos, esos rasgos geométricos que
reproducen un escalonado andén cordi-
llerano o un peldaño intermitente en torno
a un motivo central. De ámbito cerrado, de
concepción rotativa, de ejecución delicada,
de colorido suave y enriquecido, el orna-
mento de nuestros objetos de cerámica
inunda nuestra imaginación ccn una inven-
tiva que todavía estamos desentrañando.
El color, aquí como allí, está caracterizado
por una fidelidad y 11.11 respeto a deter-
minados cánones. Parece que los artistas
respetaban determinadas ecuaciones téc-
nicas ; que cada ejecutante bordeaba
dentro de rígidos cánones temáticos todo
el exordio y la exultación de sus aspira-
ciones. Así, nada quedó vedado al artista
primitivo. Ni lo erótico (¿ no es el pudor
una hipocresía más ?), ni lo trágico, ni lo
cuotidiano, ni lo religioso, pudieron jamás
cercenar sus pasos o detener su diálogo
con el barro. Con la misma naturalidad
con que un caracol marino (los pututos)
adquiría extrañas resonancias en sus manos,
así también todo lo que era fe de vida le
atenaceaba. No había nada de que aver-
gonzarse. No pesaban en su conciencia
colectiva ni la sangre de inocentes ni el
saqueo de indefensos. Así empezó a dialo-
gar con la eternidad nuestro pueblo. El
arte, el nuestro, aparece, pues, como cor-
dón umbilical con el cosmos circundante.
Sólo adquiriremos análogas resonancias
cuando restauremos la honestidad y la
fidelidad a nuestros propios impulsos.
Creo que es preferible ser un oscuro peruano
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Cerámica mc chica.
(Col. del Musco del Hombre. París)

auténtico que un rutilante y postizo
europeo.

La Conquista y el Coloniaje no desme-
dran las cualidades de nuestra raza autóc-
tona. Por el contrario, le dan una nueva
dimensión. Pero como el artista no ha
producido esa cultura, sino que le viene
de imposición y de préstamo, lógico es
asistir a un visible retardo de las facultades
primigenias. Lo real, lo terriblemente real,
es que no hubo síntesis entre ambos tempos
culturales. Los unos, los conquistadores
hispanos, saturados de energías que alma-
cenaron tras 700 arios de yugo musulmán
los otros, que vieron en el caballo y el
arcabuz divinidades de más convincente
ejecutoria, distrajeron sus ansias, de con-
suno, en una sujeción y una rebeldía, for-
cejeo que sólo eclosionaría con fugaces
destellos tres siglos después. En ese lapso,
milenio y medio de pintura europea (modi-
ficada y absorbida por el turbión hispano)
plasmó sus más escondidas posibilidades
en una pintura que ha dado en llamarse
colonial y que yo considero apenas un



afluente de cierta tendencia del medioevo,
precisamente aquella que volcó en Cristos,
Vírgenes y Santiagos toda una praxis más
de rito que de esencia, más :upersticiosa
que conceptual. Aquietados por el triple
dogal económico, religioso y político, los
pueblos nativos empezaron a vislumbrar
(con el azoramiento peculiar) iglesias,
altares, púlpitos, coros en los que vetas
inagotables de canteras auríferas y plate-
rescas realizaron un plateresco y un ba-
rroco de leyenda. Pero la pintura colonial
peruana, aquella que tuvo asiento y centro
en el Cuzco milenario, fué embarcando
sucesivamente mil y un motivos heréticos
ajenos a ella. Como en las catedrales de la
Europa feudal, las iglesias americanas
,(aquí el plural sigue siendo peruano) se
ornaron de indiátides, frisos del sol y la
luna y de toda la flora y la fauna ameri-
canas. Los primeros religiosos de hábito
no tuvieron a menos hacer coincidir hábil-
mente el santoral cristiano con las leyen-
das indígenas, ni pusieron repares a los
cimientos y muros incaicos sobre los cuales
edificaron sus preciados templos. Por re-
flujo de la Historia, acatando esa ley
histórica (¿ hay leyes en la Historia ?) por
la cual el vencedor es absorbido por las
costumbres y modos del vencido, por al-
tares, retablos y pinturas afloró, sin des-
virtuación posible, ese cúmulo de energías
populares que jamás ha sido posible cer-
cenar. Y no es extraño que en aquellos
lugares donde el hombre se sintió más mes-
tizado (Potosí, en Bolivia ; Cuzco, en el
Perú Quito, en el Ecuador) hallara la pin-
tura su expresión más vigorosa y duradera.

Y un buen día llegamos a la emanci-
pación. Las clarinadas libertarias suspen-
dieron uva siesta que Túpac Amaru había
tratado de perturbar. Pero nada cortamos
con España : el idioma, la religión, las
costumbres siguieron siendo las de la
Colonia. Aparte, claro está, usos y modos
vernaculares. Y así nos enfrentamos, una
vez más, a nosotros mismos. La Indepen-
dencia, estéticamente hablando, jugó al
Destino su última carta. Como el Antonio
Cava de La Vorágine, nosotros pudimos
haber parafraseado : « Antes de apasio-
narme por Ideal alguno, jugué mi corazón
al azar y me lo ganó la Violencia». Aquellos
países que supieron encontrar su camino,
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aquellos que defendieron hasta el último ins-
tante la propia herencia, obtuvieron la
recompensa de la propia alma. Así Argen-
tina, con Sarmiento y Alberdi ; así Chile,
con Vicuña Mackenna y Albe to Blest
Gana ; así Venezuela con Andrés Bello
y Laso Martí ; así Cuba con el apóstol y
poeta José Martí ; así Puerto Rico con
José María Hostos... Y nosotrcs ? Noso-
tros nos hundimos en la pelea, en el caudi-
llismo, en el recuerdo, con la mirada hacia
atrás, nuevas estatuas de sal. Por eso pro-
dujimos liberales y panfletarios corno Fran-
cisco de Paula Vigil, Manuel González
Prada ; poetas como Carlos Augusto Sala-
verry o Felipe Pardo y Aliaga ; tradicio-
nistas como Ricardo Palma ; lenguaraces y
belicosos como Joaquín de Larriva y Juan
de Arona... Hasta que llegamos al siglo XX.
Hasta que empezamos a mirar en redor
y descubrirnos cada vez más solos. En-
tonces fraguamos la puerta de escape
nos dió por « ir a Europa ». Dizque a apren-
der. Nada de eso hubo. Nuevamente, los
vaivenes y oleajes de la historia nos gol-
pearon las puertas del sentimiento y la
voluntad. Necesitábamos afrontar la amarga
y cruda realidad. Comprendimos que ha-
bíamos vivido con una mentalidad sensi-
blera de película ; que habíamos aplaudido
el gesto orondo, la « pose » hueca, la pala-
bra retórica, el cuadro estulto, el poema
inocuo. Comenzó el proceso de re-valora-
ción. Así insurgió en el proceso intelectual
peruano la generación del 21. Aquella
generación que vió al Perú por vez primera.
Así empezó el proceso de crisis y enjuicia-
miento de nuestros falsos valores. En esa
vorágine, bien que paulatina y lentamente,
empezó a criticarse la poesía de Chocarlo,
la pintura de Merino, la literatura tradi-
cional o inofensiva. Parale amen te, se
enfocaba la realidad nacional. Innúmeras
tierras en poder del imperialista o del te-
rrateniente. La pretendida riqueza del Perú
en unas cuantas manos. No extrañe que
los intelectuales se hicieran políticos. Eran
dos facetas de una sola y triste realidad.
Es el apogeo de José Carlos Mariátegui y
Víctor Paul Haya de la Torre. Se trata
de crear nuevas bases de convivencia. Se
cree que la poesía debe ser de combate,
que la novela debe mostrar la explotación,
que la pintura debe ser realista, .que la
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música corresponde a esencias autóctonas.
Como en todo movimiento de juventud,
hay más esperanzas que promesas ciertas.
La poesía revolucionaria no se escribió.
La novela, con veinte arios de retraso, se
plasmó en El mundo es ancho y ajeno, de
Ciro Alegría. Antes, había facturado esas
dos bellas novelas que son La serpiente de
oro y Los perros hambrientos. La pintura
adquiere desde hace unos 5 arios
nuevo contenido en la obra, profunda-
mente propia, de Juan Manuel Ugarte
Eléspuru, ganador de los últimos concursos
de pintura, en el que la tierra la antigua
Pachamama adquiere categoría de pro-
tagonista. Otros pintores actuales que
siguen esta tendencia, aun cuando con
voz y modos propios, son Sabino Springett,
Alberto Dávila, Carlos Aitor Castillo, Sér-
vulo Gutiérrez, Julia Codesido, Vinatea
Reynoso (ya muerto), José Sabogal y
otros que no han logrado separar o epi-
dérmico de lo eterno. La escultura se
manifiesta en algunos trabajos de Luis
Valdettaro, de profundo conocimiento téc-
nico y muy original percepción plástica.
Los demás no han abandonado los descu-
brimientos relegados en los « ateliers »
europeos.

La literatura exige algo más que unas
cuantas líneas. José Santos Chocano, « el
cantor de América », había oscurecido un
tanto las voces genuinas. No había otra
escapatoria que superarle o negarlo. Lo
primero era difícil, lo segundo casi una
herejía. Hasta que amaneció el genio
César Vallejo. Este mestizo nacido en el
norte del Perú, fijó el Norte definitivo y
consagratorio de la poesía nacional. Cho-
cano había representado el gesto vacuo, la
« pose », el servilismo al tiranuelo, la de-
fensa de' prepotente, la adulación y el
piropo. Vallejo encarnó la actitud humana,
el trance, el desafío a los prejuicios y
tabúes, la defensa del oprimido, del débil,
del « de abajo » ; fué la voz medular, el
lenguaje destrabado de sus resonancias
accesorias. Chocano era la fidelidad a una
lengua madre ; Vallejo encabezó la rebe-
lión idiomática. Chocano se enorgullecía
de « ser de América dos veces, y dos veces
español »; Vallejo se jactaba de ser Hombre,
nada más. Local y patriotero el uno ; cós-
mico y universal el otro. No había mucho
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que escoger. Las nuevas generaciones opta-
ron por lo permanente y por lo eterno.
Ahí nació el culto a Va lejo que todos ren-
dimos hoy al poeta trujillano. Ahí nuestra
fidelidad a ese clamor que resonó en todos
los ámbitos del mundo : « Si cae España,
digo, es un decir... » Ahí nuestras almas
inmersas en ese cadáver que « ay, siguió
muriendo ». Por eso, para nosotros, los
peruanos de 1954 (y me atrevo a jurar por
los de 1984), César Vallejo es el irrempla-
zable mensajero nuestro con lo Eterno, el
Padre del Perú Nuevo, el liberador \-
gerifalte de un Perú que se gesta pese a
quien pesare y a través de los obstáculos
que hubiere.

Con la tierra y la dimensión humana nos
llegó un mensaje de celestía. El estuvo a
cargo de uno de los poetas simbolistas de
mayor prestigio en el mundo ; José María
Eguren. El incorporó una visión tauma-
turga y silenciosa, un nuevo mundo que
trascendía el « zoólógico de cristal » de
que habla Tennessee Williams. El dotó a
los puristas de sus más fuertes argumentos.
Así se explica la poesía de Enrique y
Ricardo Peña, la de Enrique Bustamante
y Ballivián, la de Emilio Adolfo West-
phalen, la de Xavier Abril. Otros, encon-
traron en el rasero francés un buen módulo
de creación : César Moro, amigo de Bre-
tón y Eluard. Algunos más afincaban en la
rebeldía y en la lucha sus más íntimas
aspiraciones : Manuel Moreno limen°,
Julio Garrido Malavert. La tierra, el
paisaje, los problemas indígenas, rena-
cieron en la obra poética de Mario Flo-
rián, en la de Felipe Arias Larreta uno
de los mejores poetas del momento actual
en la de Guillermo Mercado ese gran
poeta del sur peruano en la de Ale-
jandro Peralta. Paralelamente, sintiendo
estas vivencias, pero superándolas en la
alquimia poética, un nuevo grupo de poetas
amaneció en nuestra realidad cultural
Gustavo Valcárcel casi un artífice del
verso , Manuel Scorsa ganador de
los tres primeros premies en los Juegos
Florales de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México, en 1952 , Alejandro Ro-
mualdo Valle Premio Nacional de Poesía,
Juan Ríos autor de un teatro poético
de muy altas calidades : « Medea », « Pro-
meteo », « El Quijote », « Ayar Manco » y



otras obras , Sebastián Sa lazar Bondy
también autor de teatro y, tal vez, más
que todos ellos, Martín Adán, seudónimo
de Rafael de la Fuente Benavides, domi-
nador excelso del idioma y autor de yas
sonetos más puros que haya producido el
idioma desde hace cien arios. Su novela
poema La casa de cartón y sus poemas reco-
pilados en Poesía de Extramares han conmo-
vido a varias generaciones americanas.
Otros grandes poetas americanos del Perú
son Alcides Spelucín y Alberto Hidalgo.
Juan Perra del Riego murió en Monte-
video. Los uruguayos han tratado, varias
veces, de hacerlo suyo. Esfuerzo que nos
honra.

El cuento, influído poderosamente por
el éxito de la novela de la tierra, ha tratado

vanamente de hincar en el folklore.
Porfirio Meneses (premiado en unos Juegos
Florales de la Universidad de San Marcos,
la más antigua del continente americano),
cultiva con singular dedicación y noto-
rio esmero esta veta de relatos. Le sigue
Rubén Sueldo Guevara. Otros cuentistas,
que afincan en el tema psico lógico tienen, a
mi entender, varios motivos de supervi-
vencia : Luis Alberto Ratto, Carlos Ri-
beyro, Elena Portocarrero, Armando Ro-
bles Godoy...

El siglo actual, este medio siglo sobre
todo, nos sorprende en inquietud y en la
hora cero. Hay un como renacimiento
ontológico. Se empiezan a divisar los
motivos nacionales ; se empiezan a indagar
las causas de nuestra frustración. Pero en
arte, ¡ ay !, lo fundamental es el artista. Y
para el nacimiento del artista lo primordial
es el pueblo. Pueblo sin energías, pueblo
sin artistas. Pueblo creador, pueblo exul-
tante. e Tenemos alegría de ser lo que
somos ? e O algunos problemas gravitan
enormemente sobre nuestro sino ? A
contestar este interrogante nos hemos lan-
zado manos mil. Unas pocas llegarán a
buen recaudo. Creo que el genio sólo apa-
rece cuando la colectividad lo hace suyo,
cuando un grupo humano (cualesquiera que
sea,) se condensa y concentra en un solo
individuo. No se trata de que nuestros
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escritores o nuestros artistas hagan arte
peruano, con paisajes peruanos, no. Porque
cualquier motivo y cualquier incidente es
lícito para el creador. Pero tiene que
haber, debe de haber una conjunción entre
nuestro destino y nuestra esperanza. e Pue-
do yo amar a la Madre, así, en abstracto, en
generalidades, en arquetipo ? e O debo
amarla plenamente, cercanamente, en fun-
ción de la mía, de la que me dió el ser
y la vida, la razón de mi sino y el porqué de
mi agonía ? e Debo admirar o desear a la
Mujer, así, en teoría, en conversación, en
conjetura ? e O debo perseguirla, acorra-
larla, dialogarla en mi vecindad, en mi
sufrimiento o padecer ? e Debo amar al
Hombre, así, en lejanía, en libros, en doc-
trinas ? O debo amarlo en proximidad,
en comunión, en cercanía, comenzando por
el de este pueblo ? Es uno de los grandes
dramas contemporáneos el fracaso de las
pretendidas democracias. Se comienza por
amar a las multitudes, pero se desprecia
a la que va a nuestra vera. Se adula al
pueblo en discursos y se le pospone en
nuestro camino No. Yo no quiero que el
arte o la literatura de mi Perú pequen de
lo mismo. Si toda la historia del arte, si
ese « Museo Imaginario >, de que habla
Malraux nos enseña que toda manifes-
tación artística es un mensaje del Hombre
para el Hombre, yo no veo de qué Hombre
van a hablar los que afinquen en tolva-
neras extrañas sus hitos de partida. Porque
del Hombre de allá hablarán los de allá,
pero del de acá e quién va a hablar ? Por
eso, y solamente para ese bienaventurado
día, guardo yo mi parábóla de la oveja
extraviada. Yo no veo de qué modo coope-
raremos al arte universal, a la literatura
universal, a la justicia universal, a la
democracia universal, si, antes, no nos
construímos nuestro propio arte, nuestra
propia literatura, nuestras propias jus-
ticia y democracia. Y cuando llegue el
minuto y esto es para mí una llama
votiva estoy completamente seguro
que concluiremos una nueva carta a los
Efesios.
MAN:UEL SUAREZ-MIRAVAL
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Proceso de la literatura femenina

LA
literatura femenina en Hispanoa-

mérica ha seguido la misma evolución
que la de otros continentes : desde la

represión en la expresión ocultando el
nombre bajo un seudónimo, por conside-
rarse menoscabo el que la mujer se expre-
sara públicamente, hasta la expresión libre
de los últimos tiempos, en que la mujer no
sólo expresa sin ambages sus ideas, sino
que hace de la pluma un medio para ga-
narse la subsistencia.

Todo escritor forma su pensamiento al
calor de las creencias, costumbres y tra-
diciones que condicionan su vida, y este
pensamiento se convierte en expresión
y revelación de su momento y de su tierra ;
es la voz de su medio la que habla por sus
escritos. Así la expresión femenina ha
estado siempre de acuerdo con su medio
y las oportunidades educativas que se le
hayan proporcionado. No es de extrañar,
pues, que el movimiento literario femenino
durante la colonia fuera muy escaso y redu-
cido a una minoría de la clase social privi-
legiada, que la instrucción a la mujer no era
fruto que se prodigara. En los primeros
tiempos de la colonia la mujer ni escribió ni
fué inspiradora de obras literarias. Los
conquistadores, imbuídos en su afán de
conquista y maravillados ante las tierras
que sojuzgaban, describieron en sus obras
épicas luchas, aventuras, los aborígenes
y sus costumbres. La mujer, cuyo papel
debía quedar reducido a ser sólo inspira-

hispanoamericana
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ción, numen y fuerza de la producción
literaria, no logró ese homenaje y se
limitó a seguir la corriente de la época que
le tocó vivir. La primera manifestación de
escritura femenina florece a principios del
siglo XVII en el Perú, en la que podemos
llamar precursora, en aquella legendaria
« Amarilis », cuya figura el lector en-
grandece, no sólo por sus indiscutibles
méritos como rimadora, sino también por
estar rodeado su seudónimo por esa au-
reola de misterio que siempre da el incóg-
nito y por aparecer como figura señera en
medio de una producción seca y artificiosa
como fué la producción poética del Perú
de su tiempo. La excelencia de su Silva a
Lope de Vega hizo que se dudara que hu-
biese sido escrita por una mujer. En ella se
muestra como índice y distintivo de lo que
sería la literatura femenina en Hispano-
américa : encendidas estrofas en que cada
palabra palpita de emoción sincera por
sentida y en las que se satisface escri-
biendo como mujer, sin querer emular al
hombre. Celebra Lope de Vega en su Laurel,
de Apolo a otra poetisa sobre la cual hay
cierta confusión, pues no sabemos si es la
misma « Amarilis » a quien contestó en la
epístola de Belardo a Amarilis en 1621, o es
otra dama, no del Perú, sino de Bogotá,
pues Lope de Vega la llama « fénix rara »
de Santa Fe de Bogotá. No son estas figuras
anónimas las únicas que se manifiestan en
el siglo XVII; hay otras, como doña Jeró-



nima de Velasco, de Quito, también muy
celebrada por Lope de Vega ; pero de casi
todas se encubre el nombre « por respeto »,
pues a los ojos de la sociedad de la época
eran pedantes insufribles ».

Al correr del siglo XVII se comienza a
gozar plenamente del fruto de los penosos
y agónicos arios de lucha del siglo anterior
La sociedad sigue el patrón de vida de la
Metrópoli, y como es lógico, la actividad
literaria es eco del gongorismo predomi-
nante en España. Este gongorismo, acen-
tuado en América por la exuberancia del
paisaje, la abundancia de los bienes mate-
riales y la proverbial agudeza de ingenio del
criollo, dió lugar a una literatura en extremo
recargada, conceptuosa y deliberadamente
artificial, arrastrando en su vorágine a
muchos claros inger ics de la época. No así
a Sor Juana Inés de la Cruz, la monja
mexicana, asombro de su tiempo por lo
variado y enciclopédico de sus conoci-
miente s y cuyo nombre llena la historia
literaria del Siglo XVII. Escribió algunas
poesías culteranas que era hija de su
época y no podía sustraerse a ella, o quizá
para demostrar que su poesía podía ser
abstracta como la del que más , pero sus
villancicos, romances, estrofas satíricas, y
en general, toda su obra lírica, es de una
belleza y delicadeza admirables, especial-
mente en una mujer que además se preocu-
paba por las ciencias y le gustaba obser-
var para después deducir leyes de la
naturaleza.

Entre el siglo XVII y XVIII el único
nombre digno de mención es el de Fran-
cisca Castillo y Guevara, la madre Cas-
tillo », abadesa de Tunja, Colombia, que
al igual que Santa Teresa, es decir, por
mandato de su confesor, escribió su Vida
y ese maravilloso libro de profunda in-
fluencia bíblica : Afectos espirituales. En
estos libros se pone de relieve una vez
más, con soltura y sencillez, un alma feme-
nina cuya profunda sinceridad la lleva muy
cerca de la mística y hace de ella la mayor
prosista de nuestra literatura colonial.

Así como en el siglo XVII el boato, arti-
ficio y recargamiento de la literatura gon-
gorina se exageró en América, así también
la decadencia de la literatura colonial fué
más profunda que en la Metrópoli. Si el
gongorismo fué el falso oropel con que se
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quiso encubrir la realidad en una sociedad
que se llenaba de palabras altisonantes y
desmedido lujo en los salones, así el siglo
XVIII sería un período de calma aparente
incubador de grandes tempestades que
conmoverían a América en todos sus
sectores. Las ideas de filósofos franceses,
que llegaban subrepticiamente a América,
y el ejemplo de la democracia triunfante
de la América del Norte influyeron para que
a fines del siglo XVIII se viviera un racio-
nalismo sistematizador, de curiosidad cien-
tífica, de negación de los viejos valores de
la cultura. La literatura de la época se
impregnó de un gran dinamismo cultural ;

el escritor estampó sus ideas en Gacetas
más o menos clandestinas aspirando a
convertir sus ideas en hechos y viajó por
otros países en busca de nuevas culturas.
El régimen colonial se resquebrajaba a
fuer de marcar las divisiones entre criollcs
y españoles, y las nuevas ideas hallaron
campo abonado para su fructificación afec-
tando el pensamiento y lógicamente la lite-
ratura de la época. La sátira y el comen-
tario corrosivo que preceden a todo cambio
social aparecen en América también, pero
no hallan eco en la mujer, cuya visión del
mundo había sido muy restringida v así
no acertó a expresar sus pensamientos en un
medio que pregonaba la igualdad y la
libertad individual y le negaba a ella el
simple derecho a la instrucción y la ex-
presión.

Ya en el siglo XIX la mujer se siente
con derechos que ha ganado a través de su
heroica ayuda en las guerras de Indepen-
dencia. Su participación activa en las
luchas por la libertad le ha dado una clara
visión del inundo en que se mueve y la ha
colocado dentro del romanticismo, que
con su exaltación sentimental se adapta
más a la modalidad femenina, demostrando
que es maestra en todas las formas de
literatura subjetiva. Las corrientes lite-
rarias de la primera mitad del siglo XIX,
en cierto modo antípodas, clasicismo y
romanticismo, imprimen vacilaciones en el
estilo y así se hallan estas vacilaciones
hermanadas en Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda, sin duda el más bello exponente
de lírica femenina del romanticismo. Na-
cida a la vida del arte en las postrimerías
del artificioso clasicismo y en la aurora del



romanticismo, es forzoso que participe de
estas dos tendencias. Clásica por algunas
cualidades de forma, pero completamente
romántica por su fogosa inspiración y por
su temperamento apasionado, expresado
especialmente en sus poesías. Cuba fué su
patria y de ella habla apasionadamente en
sus versos y sobre todo en sus Leyendas,
tan poco conocidas, en las que escribe con
gran amor sobre las tradiciones de su
patria, y que si n,o lo expresa con el apa-
sionado fuego de su compatriota José
María Heredia, lo hace con una dulce nos-
talgia por las cosas amadas y lejanas.

Esta poesía del romanticismo produce
grandes figuras corno indudablemente lo es
la de Gertrudis Gómez de Avellaneda, que
también escribe novela y teatro, pero pro-
duce también una gran cantidad de poesía de
tono menor, aunque de un profundo lirismo
en que no predomina la idea, pero que la
palabra es magia que lleva a la emoción. Y
este tono romántico será túnica que vista
la producción literaria femenina, adorno
del que pocas logran desprenderse. En
unas será su canto maravillosa y dulce
tristeza, en otras tendrá un tono culto y
moralista, en otras tendrá la desesperada
angustia de lo imposible, pero en todas se
hallará la sinceridad, la exaltación de la
pasión romántica y la destreza para
expresarlas.

Generalmente la expresión femenina
tenía como vehículo adecuado la poesía.
Como literatura incipiente no estaban repre-
sentados todos los géneros y es necesario
llegar a la segunda mitad del siglo XIX
para poder decir que la mujer entra en el
dominio de las letras hispanoamericanas.
Pocas habían escrito en prosa antes del
siglo XIX y constituyen casos aislados
Sor Juan Inés de la Cruz, la madre Castillo,
Josefa Acevedo de Gómez, de Colombia.
Es en el siglo XIX cuando la prosa surge de
pluma de mujer. Es prosa que se recrea en
el pasado, bien en el pasado patrio, tan
cercano aún, o en el pasado inspirador del
romanticismo, que de ambas tendencias
participan las novelas históricas y cuadros
de costumbres de la colombiana Soledad
Acosta de Samper. Pero no es en la novela
histórica en donde más se destaca la mujer
los acontecimientos narrados están dema-
siado cercanos al protagonista, no tienen
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luz de perspectiva y los hechos no apa-
recen con contornos claros, defecto no-
table en casi todas las novelas históricas
hispanoamericanas. Realidad social es la
tónica de la novela hispanoamericana
desde su origen en El Periquillo Sarmiento,
la novela ha sido y es vehículo \- portavoz
en la descripción y juicio del sistema
social. El fin de la novela, más que crear
personajes, ha tendido a reivindicar al
individuo, sea cual fuere su raza y posición
dentro del sistema social que denuncia y
condena. A esta tendencia no podía sus-
traerse la mujer, y el anarquismo que siguió
a la Independencia la encuentra, no parti-
cipando en los motines de las incipientes
repúblicas, sino como espectadora que
anota y observa. En el Perú, Mercedes
Cabello de Carbonera denuncia valiente--
mente, en un medio no sólo hostil, sino
hasta agresivo, su anhelo de perfección en
el sistema social. La obra de Mercedes
Cabello de Carbonera tiene el indiscutible
mérito, no sólo de ser analizado estudio de
la descomposición de las clases altas, sino
que es denuncia sin ser libelo virulento, ya
que su autora tenía un alto sentido de la
literatura, cuya función primordial debía
ser la de colaborar con la obra social para
el mejoramiento del bienestar colectivo. Fué
naturalista sin llegar nunca a las crudezas
del naturalismo, pues en su afán de crítica
social eran más importantes las pasiones
que los actos mismos. Era realista a la
manera de Balzac y sin desprenderse del
todo del romanticismo.

Se ha dicho que la mujer no señala ca-
minos en la literatura, que se limita a
seguir los ya trazados. La misma Flora
Tristán, inquietud de insatisfecha perenne,
repetía en 1875, en los salones de otra gran
novelista, María Gorriti, que ,< El hombre
ha nacido para crear ; la mujer para per-
feccionar y descubrir, en las cosas creadas
ya, otros matices, otras bellezas que él r.o
ha podido conocer ». No siempre es esto
cierto ; en ese mismo Perú, Clorinda Matto
de Turner abre un nuevo camino a la novela
hispanoamericana cuando escribe Aves sin
nido. Desde el siglo XVIII predominaba
el antiespañolismo, se volvía la vista al
pasado porque en él había algo que vindicar,
errores que enmendar, y el indio vuelve a
atraer al escritor como lo había hecho



desde los primeros tiempos coloniales. Las
corrientes románticas que traen a América
las novelas de Scott y sobre todo Atala de
Chateaubriand, hacen surgir las novela5
indianistas, en las que los indios, por l'o
regular mestizos, son tratados a la manera
romántica, teniendo como fondo las selvas
idílicas de Atala. Clorinda Matto de Turner
fué la primera en expresar el contenido
ideológico de su generacion, influida por la
escuela positivista en filosofía y su secuela
literaria del realismo y el naturalismo, y
más que nada por su sensibilidad femenina.
Escribió lo que vió y sintió ante la opre-
sión y la injusticia con que el blanco tra-
taba al indio, lo denunció en Aves sin nido,
abriendo así un nuevo camino a la novela
hispanoamericana : la novela indigenista,
que tantos seguidores ha tenido y que
tantas formas ha ido adoptando hasta
llegar a hacer de esta novela indigenista
uno de los más firmes baluartes de la lite-
ratura hispanoamericana.

A fines del siglo XIX Hispanoamérica se
había convertido quizá en el continente más
cosmopolita del mundo. Las influencias
extranjeras llegaban en abundancia a sus
playas, que eran puertos abiertos a todas
las innovaciones y que encontraban eco en
el inquieto y alerta pensamiento de sus
hijos. Con esa facilidad de expresión, asi-
milación y selección que siempre se le ha
reonocido al criollo, retuvo éste lo mejor de
la cultura extranjera, que incorporó a los
valores autóctonos que se habían subli-
mado después de la Independencia, sur-
giendo así el modernismo, vale decir, la
renovación amplia y profunda de los viejos
valores culturales que vistiendo nuevas
galas dan a la expresión castiza un nuevo
brío y una mayor armonía.

Durante el modernismo, las pocas mu-
jeres que escriben lo hacen sobre los temas
convencionales de la patria, el hogar v los
hijos, siguiendo los viejos moldes del ro-
manticismo. En el siglo XX, después de
apagado el resplandor de llama que le-
vantó el modernismo, ya más acallado su
tono brillante, la mujer se decide a dejar
oír su voz de nuevo. Unas tienen el tono
callado, dulce y sentimental, con una
expresión muy suya y al mismo tiempo muy
tradicional ; no pertenecen ni al romanti-
cismo ni al modernismo, como la mexicana
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María Enriqueta Camarillo de Pereyra ;

otras se rebelan contra las barreras que'
aún las cercan y oprimen como garras de
acero, se debaten en ellas, pero sus intentos
son débiles y las garras que las oprimen
pueden más que ellas, terminando por
sucumbir, heridas por los mismos hierros
que quisieron romper. Tal es el caso de la
uruguaya María Eugenia Vaz Ferreira. En
Delmira Agustini, uruguaya también, en-
cuentra la pcesía femenina su más libre
expresión. En lengua castellana es la pri-
mera mujer que osa poner su alma al
desnudo con todos sus anhelos, con todos
sus deseos. Su trágica y misteriosa muerte
fué digno corolario a sus versos de amor,
de deseos, de muerte. Soñai. fué su vida,
soñar con el amor, que por haberlo soñado
intangible, no alcanzó a encontrar jamás.
En Gabriela Mistral la angustia del amor
frustrado se vislumbra lo mismo en Deso-
lación que en Tala, pero es serena, de deso-
lación íntima que no se muestra apasio-
nante y sensual, sino resignada, hecha a
todos los vientos y tempestades. Los versos
de Alfonsina Storni cantan el amor sin
falso rubor y son interpretación de lo que
es la vida de las grandes ciudades para las
almas sensitivas : soledad, indiferencia,
almas uniformes y monótonas, intermi-
nable vulgaridad. La ciudad la sentía como
caverna que apresaba su espíritu, la muerte
era espacio y el mar era la pampa verde que
la atraía con su infinita vastedad y a él fué,
en sus aguas hundió su vida atormentada.
Naturaleza y amor están hermanados en
la poesía de Juana de Ibarbourou, del
Uruguay. Poesía fresca, olorosa a rosas y
tomillos, rezumando el gozo de vivir en un
alma que no ha conocido las luchas en que
se debatieron sus antecesoras.

La poesía del siglo XX sigue en continua
evolución. A la angustia y exaltación que
es nota dominante del postmodernismo,
sucede la emoción social que es secuela
natural de la evolución social operada en el
continente, especialmente en lo que se
refiere a la liberación política y hasta pu-
diéramos- decir sentimental . de la mujer.
Pero esta emoción social tiene una sensi-
bilidad que oscila entre el tema íntimo y el
social, siempre con algunos rasgos román-
ticos, como en la peruana Magda del Portal.
No hay sentido de humor en la poesía
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femenina ; se le encuentra solamente en la
cubana María del Villar Buceta, que ha
logrado su propia originalidad sin se-
guir los trillados caminos del amor y los
desengaños. La exaltación de las poetisas
uruguayas se encuentra más atenuada en
la nueva generación, aunque sin perder su
ardor apasionado, como en Luisa Luisi,
Esther Cáceres y Sarah Bollo. También la
poesía típicamente filosófica y conceptual,
que tiene la angustia como motivo, encuen-
tra cultivadoras en las argentinas María
Villarino, María Alicia Domínguez y Mar-
garita Abello Caprile. La poesía de naciona-
lismo alerta, de suspicacia ante la influencia
norteamericana encuentra su expresión en
la panameña Nicole Garay. En las Antillas
sigue predominando la poesía lírica, sin
referencias reales, con una absoluta origi-
nalidad y finura emotiva, poesía de esencias
como ha sido siempre la poesía de Cuba,
posición bien definida dentro de la lírica
de todos los tiempos Puerto Rico y
Santo Domingo. En general la poesía con-
temporánea es más serena, sin los desga-
rramientos angustiosos de las precursoras,
pero siempre encontrando la expresión justa
por el camino del lirismo.

Es imposible anotar todas y cada una
de las valiosas aportaciones femeninas a
la literatura contemporánea en sus di-
versos géneros. Sería catálogo intermi-
nable el mencionarlas a todas. En el teatro
la mujer va adquiriendo habilidad en la
técnica y el desarrollo escénico ; desde los
logrados intentos 'de Gertrudis Gómez de
Avellaneda en el siglo XIX hasta la con-
temporánea Magdalena Petit con su loable
esfuerzo por crear un teatro chileno. La
literatura pedagógica forma también un
bello capítulo en la literatura femenina
con estudios valiosos expresados en ele-
gante prosa, que quienes la cultivan son,
además de pedagogas, poetisas, novelistas o
ensayistas : Luisa Luisi ya mencionada
como poetisa ; Amanda Labarca, de Chile,
de juicio claro y sereno ; Mercedes García
Tudurí, fina pedadoga y admirable poe-
tisa de profundas inquietudes filosóficas.
El cuento, arte difícil de síntesis y
acción, tiene su desarrollo en América en
el siglo XX. Participa de todos los temas.
Quizá el más trabajado sea el folklórico,
como en la cubana Lydia Cabrera, o los
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impregnados de americanismo de Carmen
Lyra, de Costa Rica, y también los de la
colombiana Elisa Mujica.

En la novela contemporánea es en donde
se halla mayor diversidad, tanto de temas
como de expresión. Ifigenia, de la venezo-
lana Teresa de la Parra, es novela artística
y psicológica. Escribió con fino humor
sobre la tragedia social de la mujer, pin-
tando ese mundo de anhelos, desilusiones
y fracasos de la mujer hispanoamericana de
su tiempo, de vida controlada por las tra-
diciones y convencionalismos. En el terreno
de la psicología infantil es difícil que en-
cuentre rival en sus Memorias de Mamá
Blanca, deliciosos cuadros de recuerdos
infantiles. Venezolana como Teresa de la
Parra es Antonia Palacios, que también
escribe una novela : Ana Isabel. Una
niña decente , que es otro cuadro sutil de
psicología infantil. María Luisa Bombal,
de Chile, en sus novelas La última niebla
y La amortajada llega a una gran origina-
lidad propia. Su estilo es sumamente im-
presionista; crea seres y situaciones que se
apartan de lo habitual y cotidiano. En La
amortajada, los pensamientos subjetivos
respecto a la muerte nacen de una realidad
psíquica nutrida de pasiones, de sueños,
de los cuales se despoja la protagonista
sólo para cambiarlos por otros de paz, de
desprendimiento absoluto de las pasiones
humanas para llegar a una completa iden-
tificación con la naturaleza. Humo hacia
el Sur, Montaña adentro y Bestia dañina,
novelas de la también chilena Marta Brunet,
son, por lo contrario, objetivas, de fondo
rural, realistas y dramáticas, con escenas
pintorescas de costumbres regionales y un
mucho de preocupación social.

Esta preocupación social es la tónica de
la novela hispanoamericana del presente
siglo, especialmente en las novelistas mexi-
canas, tan vinculadas a su suelo. Expresan
el problema sociológico, pero todas, sea
cual fuere su nacionalidad, lo expresan con
originalidad propia. Sentimentales, trá-
gicas, románticas o realistas, todas le dan
vida al ambiente que crean, porque lo
pintan con la sinceridad del que sabe que
su mensaje de redención y elevación
llegará a todos.

SUSANA REDONDO



Trayectoria

de la creación galdosiana

POR JOAQUIN CASALDUERO

LA
emoción histórica, que los román-

icos sienten por primera vez como
expresión de la temporalidad humana,

es una de las características del siglo XIX.
Esta emoción históric,, además de hacer
surgir el pasado en la atmósfera poética
de lo vago y lejano, y sobre todo de lo
extraño y extranjero, no sólo en el espa-
cio sino en el tiempo, es lo que condujo
a 'os románticos a que se fijaran en su
propia época, en el presente como tal pre-
sente, preparando así el advenimiento del
Realismo. Fernán Caballero lo dice clara-
mente. Su intención es pintar la sociedad
contemporánea.

Galdós, pues, en su juventud madrileña,
vive en un medio literario en que tanto
el teatro como la novela encuentran su
inspiración en la realidad social, vista
como una antítesis entre lo tradicional y
la moderno.

Después de una breve vacilación, el
joven Galdós encuentra el tema de su
obra y la forma que le convenía : la sociedad
contemporánea y la novela. Galdós des-
plaza el tema tal como lo habían visto los
realistas. Estos habían estudiado la lucha
entre lo tradicional y lo moderno, era
lo que todavía estaban haciendo y lo que
todavía harían. Lo que Galdós se propone
es estudiar las raíces de esta lucha y su
crecimiento. El pasado tiene para Galdós
un valor histórico y a la vez filosófico.
Como valor histórico el pasado explica el

presente y, por lo tanto, ayuda a com-
prenderlo ; el pasado es la causa y el pre-
sente el efecto. Lo que estudia Galdós es
esta relación mecánica causa-efecto en
terminos históricos : pasado-presente. Como
valor filosófico, pasado es sinónimo de
muerte, y presente lo es de vida. La
oposición pasado-presente se transforma
en la oposición muerte-vida, con una conse-
cuencia muy importante, la de creer que
el tiempo, no el hombre, es quien des-
truye y quien crea.

Taine da a Galdós las ideas históricas
para poder aprehender la realidad social,
Balzac le hace ver la sociedad no ya como
un cuadro de costumbres, sino como un
organismo vivo, el verdadero héroe de la
Historia, y Dickens le prepara para trans-
formar el sentimentalismo individualista
en un sentimentalismo social. Además de
estas tres grandes figuras del siglo XIX,
hay que tener en cuenta a Cervantes. El
Quijote, sentido y comprendido, como es
natural, según las ideas de mediados del
siglo XIX, es el que proporciona a Galdós
los medios para contemplar la realidad
española y para crear el perfil grotesco de
gran número de personajes. Hay que
añadir a Víctor Hugo para cierta concep-
ción del mundo novelesco de su primera
época, y para la visión trágica de algunas
figuras de su madurez conviene recordar a
Shakespeare. Ha tenido contactos con
Ibsen y con Tolstoy, pero sin carácter for-
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mador ; han sido más bien debidos a un
desarrollo paralelo.

Estas me parecen ser las características
y determinantes de la primera etapa de
Galdós (período histórico 1867-1874), en
la cual crea sus dos primeras novelas La
Fontana y El Audaz y los diez volú-
menes de la primera serie de Episodios
Nacionales. Doce novelas en las cuales
estudia la historia de España desde finales
del reinado de Carlos IV hasta el trienio
liberal de Fernando VII.

Con el primer Episodio de la segunda
serie entramos en otra etapa de la labor
galdosiana. En esta segunda etapa (1875-
1879) el análisis histórico es sustituido por
un esquema abstracto. En la primera
etapa las dos novelas dieron lugar a los
Episodios ; en la segunda etapa, los Epi-
sodios dieron lugar a sus novelas corres-
pondientes : Doña Perfecta, Gloria, Maria-
neta y La familia de León Rock La pri-
mera serie de Episodios trata de la guerra
de la Independencia, y tiene una fuerte
unidad. El novelista ha querido que la uni-
dad de la acción histórica se refleje en la
parte novelesca, y ha hecho de ésta un
relato autobiográfico : la redención moral
y social de un hombre, como si dijeramos
la salvación moral de España. De aquí
que a pesar de las batallas y los continuos
accidentes militares, yo no encuentre en
esta serie el carácter épico que la crítica
ha señalado con insistencia. La segunda
serie, en cambio, novela la historia civil
de España desde la vuelta al trono de Fer-
nando VII hasta su muerte. En este período
histórico ve Galdós completamente for-
mada la división que apenas había comen-
zado a germinar en el anterior. Al novelar
esa escisión, los personajes adquieren inme-
diatamente un carácter decididamente sim-
bólico, subrayado por sus nombres. El
personaje liberal se llama Salvador Mon-
salud, el absolutista, Garrote, el buen bur-
gués, Benigno Cordero, etc. La novela en
la primera serie servía, entre otros propó-
sitos, para contar la historia ; en la segunda,
la novela sirve para elevar el hecho his-
tórico al plano de lo general y abstracto ; de
aquí que sintiera Galdós la necesidad de
desentenderse de los hechos históricos
para dejar plasmada la fisonomía del si-
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glo XIX español en sus trazos definidores
y característicos. Entonces crea sus tresnovelas abstractas : Doña Perfecta, que
tiene lugar en Orbajosa ; Gloria, que su-cede en Ficobriga, y Marianela que pasa
en Socartes. Las dos primeras novelas nosllevan de la lucha entre lo antiguo y lo
moderno, considerada desde un punto
de vista político-religioso y español, a la
lucha entre lo particular y lo general vista
desde el ángulo religioso. Doña Perfecta
es el símbolo del espíritu universal y reac-
cionariamente tradicional ; si, además,
tiene un acento español se debe a que esta
fuerza reaccionaria universal se estudiaba
en España y para España. Por eso se apre-
suró Galdós a presentar esa lucha en tér-
minos más universales al enfrentar en
Gloria el catolicismo con el judaísmo, tan
intransigente el uno como el otro, porque
ambos no representan el espíritu reli-
gioso en general, sino que son una manifes-
tación parcial e histórica del espíritu
religioso ; y, como son incapaces de abar-
car a toda la humanidad al crerse cada
uno de ellos en posesión de la verdad ,
tienen forzosamente que oponerse, no
solamente el uno al otro, sino a toda con-
cepción de la verdad que no coincida con
la suya. En Doña Perfecta y Gloria cris-
taliza el concepto negativo y trágico que
tiene Galdós del mundo en general y de
España en particular. Pero Galdós puede
expresar esta tragedia de un modo termi-
nante, porque, gracias a su esperanza en
un mundo mejor, ha podido descubrirla
esperanza que toma forma en Marianela.
En esta novela, la ciencia luchando contra
la imaginación da al hombre la vista para
que pueda contemplar la realidad y, despla-
zándose de la zona de lo absoluto a la de
lo relativo, dedicarse al trabajo fecundo.
Marianela es a la vez el desenlace vital de
la trágica situación de Doña Perfecta y
Gloria y el manifiesto estético-ideológico
de Galdós. Marianela se apoya fuerte-
mente en Comte para dar una estructura
a la Historia períodos teológico, meta-
físico y positivo, es decir un estado provi-
sional, seguido por uno transitorio que va
al último, científico y definitivo. Las dos
primeras tienen la trágica decisión de una
situación mortal claramente captada, la
tercera, en cambio, une a la forma de un
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idilio melancólico la seguridad de la fe
en el credo positivista.

A Marianela le sigue La familia de
Léon Rock, donde todavía observamos un
esquema abstracto para organizar el mundo,
donde todavía nos encontramos dos prin-
cipios frente a frente, pero este confito ya
no tiene lugar en una ciudad imaginaria,
sino en Madrid, en una familia, en unos
individuos. Doña Perfecta tenía que expli-
carle a la sobrina del Penitenciario, que la
lucha entre ella y Pepe Rey era en rea-
lidad una lucha entre dos Españas, entre
dos mundos. En La familia de León Roch
se trata de una incompatibilidad de carac-
teres, es el temperamento lo que separa
a León Roch de su mujer ; temperamento
que debe explicarse por la influencia del
medio y de la educación, pero principal y
especialmente por la forma de la vida
sexual. Con esta novela termina la etapa
abstracta, que tiene la fuerte influencia de
Comte ya indicada y un marcado carácter
antihegeliano ; al mismo tiempo prepara
la etapa siguiente caracterizada por su
naturalismo.

La etapa naturalista comprende las
novelas escritas desde 1881 hasta 1885, es
decir desde La Desheredada hasta Lo

Prohibido. Seis novelas en las cuales junto
a la enseñanza de los autores antedichos
notamos la de Zola. El Naturalismo hace
sufrir a la cultura española una de sus
mayores deformaciones No me refiero a la
decidida actitud antagónica, como cuando
cita Galdós el verso de Calderón « Soñemos,
alma, soñemos », dándole conscientemente
un sentido opuesto al del dramaturgo
barroco, sino a la asimilación de la pica-
resca del XVII y al patrocinio de Cer-
vantes. En esa época, es claro, se tenía
que rechazar el Persiles, al cual no se le
podía hacer entrar dentro del concepto
naturalista, y muchas de las novelas
ejemplares llamadas idealistas ; esto no
era lo peor, sin embargo ; lo peor fué
cuando con toda sinceridad deformaron
el Quijote o la visión de Velázquez. Hoy
acaso podamos ver la belleza del Natu-
ralismo y la del Barroco en su sentido
aproximadamente verdadero.

En las obras de estos cinco arios se
reflejan todas las características del Natu-
ralismo y su concepto del mundo. Lo impor-
tante, empero, es notar el crecimiento y
desarrollo de la obra de Galdós, ver cómo
el naturalismo no es una aportación mera-
mente externa, sino que es una asimilación,
gracias a la cual se separa del análisis
histórico y de la representación abstracta
para estudiar el carácter nacional a través
de unos individuos. El trabajo de este
período le lleva, además, a descubrir la
realidad, esto es a crearla. Una realidad
tal como la conciben los naturalistas,
desprovista de toda finalidad que la tras-
cienda. El Naturalismo-positivista pone
ante nosotros una naturaleza que no es
nada más que materia ; el mismo espí-
ritu, si por raro azar se le encuentra, es
únicamente un estado de transformación
de la materia que recibe este nombre.
La última novela de esta etapa, Lo Prohi-
bido, es la obra más estrictamente natura-
lista en toda la labor de Galdós. En ella
el novelista ve reducida toda la realidad a
materia y el individuo a fisiología. Ya
para penetrar en el carácter de Doña Per-
fecta se nos decía que padecía de la vesí-
cula biliar, pero esa observación se pierde
en el contenido histórico e ideológico tan
compacto que sostiene a esa figura. Ahora
no, desde La Desheredada y cada vez en
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aumento mientras nos vamos acererr.do
a Lo Prohibido, les hombres y mujeres
que pueblan sus novelas sor fruto del
medio, con todas las taras hereditarias que
se han ido acumulando de generación en
generación.

Al quedarse solo ante la materia, Galdós
descubre la presencia y realidad del espí-
ritu. La realidad de la materia y la realidad
del espíritu frente a frente, este es el con-
flicto cuya expresión da lugar a la creación
de las obras maestras de Galdós : Fortu-
nata y Jacinta, Miau, La Incógnita, en
las cuales el autor se debate en esa lucha
entre la materia y el espíritu ; y Torque-
mada en la hoguera, Realidad, Angel
Guerra, Tristana, novelas en que se ve
al hombre sometido a una fuerza superior
y descubriéndola.

En todas las obras de este ciclo r886-
1892 los personajes viven desasose-
gados y su morir es un desesperado suici-
dio, al chocar constantemente con una
fuerza ignorada que les domina y sujeta, o
bien es un doloroso esfuerzo por perfec-
cionarse a sí mismos. Si antes pasado era
sinónimo de muerte, y presente, de vida,
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ahora la palabra materia es otra manera
de nombrar la muerte, y la palabra espí-
ritu, de nombrar la vida. De la misma
manera los personajes vuelven a adquirir
un valor simbólico, pero no son encar-
nación de ideas o de principios, sino seres
poéticos y universales. Ahora, como antes,
vemos dos principios frente a frente. En las
dos primeras etapas, sin embargo, eran dos
principios tradición, libertad, o lo parti-
cular y lo general que se excluían mutua-
mente, por eso su lucha debía tener sicmpe
un fin infecundamente trágico. En esta etapa
del conflicto entre "a materia y el espíritu
los personajes mueren también trágica-
mente, pero su muerte es un dolor fecundo,
porque el espíritu no excluye la materia.
Materia y espíritu son dos términos contra-
rios, sí, pero que necesitan el uno del otro
para formar eso que llamamos vida, el
hombre.

Así, Galdós en el ario 1892 entra en la
quinta etapa de su producción, en la cual
estudia la vida y la muerte, o dicho de
otra manera, la espiritualización de la
materia sin el espíritu. Después de haber-
nos presentado al héroe de la libertad
política Salvador Monsalud, Pepe Rey

y al héroe naturalista Teodoro Gol-
fír , Isidcra, Manso, etc. nos presenta
al héroe espiritualista y su acción. Galdós
no reniega del Naturalismo, lo supera.
Galdós en esta etapa va conducido por
Schopenhau.er y reconciliado con Hegel,
quienes le ayudan a plantearse denuevo
el problema de la personalidad humana,
del Estado y de la voluntad.

El héroe espiritualista no es ya el hombre
que lucha por principios políticos, ni ese
hombre que con la fe en la ciencia y en el
trabajo, lucha, de una manera a veces
ruda y brutal, con la naturaleza o con el
hombre, que no es un ser moral, sino tam-
bién una fuerza elemental y ciega. El
hombre espiritualista es el que lucha con-
sigo mismo. No tiene voluntad el,- poder,
voluntad de dominio, sino voluntad de per-
feccionamiento. El héroe espiritualista,
partiendo de una culpa trascendente, que
reconoce como suya, lucha por purificarse,
y acepta la realidad de la vida ; acepta la
vida que es dolor, pero no un dolor inútil
e infecundo, sino un dolor que en el centro-
de su mayor sufrimiento encierra la ver-
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dadera alegría. El héroe naturalista es
el hombre que se forma a sí mismo y
conquista la materia ; su heredero, es el
hombre ya formado, que tiene que con-
quistar el espíritu, o con expresión de
Ganivet, El Escultor de su Alma. Este
ciclo termina en 1897 y comprende las
novelas y obras de teatro escritas desde
La Loca de la Casa hasta El A buelo. Los
personajes de estas obras tienen una rara
monumentalidad. Es verdad que ya Doña
Perfecta tenía un aire colosal, pero sus
dimensiones se deben a la relación de
planos y al juego de luces y sombras. En
otro medio, i uminada de otra manera
perdería su apariencia simbólicamente gi-
gantesca. No es ella la que es colosal,
sino la intransigencia, la ceguera, el atraso,
la sombra de la Catedral. De Pepet al
Abuelo, pasando por Torquemada, la de
San Quintín, Nazarín, lo que hace monu-
mentales a esos personajes es la lucha
consigo mismos o con la sociedad o con
ambos. Luchan con el mal que está dentro
y fuera de uno mismo.

Con el ario 1898 llegamos a la época de
mayor perplejidad en nuestro autor. Hacia
finales de siglo los principios estéticos y
morales pasan por una profunda crisis,
no sólo en España, es claro, sino en toda
Europa. El objetivismo naturalista ha
dado lugar al subjetivismo impresionista
y el individuo social del Naturalismo se ve
sustituído por el individuo anarquista
del Impresionismo. Además hay un cam-
bio de acento. El Naturalismo tiene una
preocupación profunda humana y, por
lo tanto, moral ; en cambio, el Impresio-
nismo se mueve, aun dentro de su cons-
tante preocupación moral, por anhelos de
índole estética : esculpir el alma, no sólo
quiere decir crearla, sino hacer algo bello
en su perfección imposible. Esas aspira-
ciones a un último bien son raíces morales
que dan frutos estéticos. Las dos co-
rrientes que han estado con su lucha
incesante dando forma al siglo XIX la
tradicionalista y la liberal , en el Im-
presionismo se separan por completo, lle-
gando a las posiciones más resueltamente
extremas. Después de un momento de
gran depresión, que va de 1898 á 1900,
cuando se escribe la tercera serie de Epi-
sodios, Galdós con una gran energía y
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decisión da un paso hacia adelante ; en-
tonces entra en la etapa de la libertad
metafísica, en la cual intenta asimilarse
los nuevos principios estéticos, y en la
cual se vuelve a plantear el problema de
España, no de una manera objetiva, sino
subjetiva. No trata de estudiar la reali-
dad histórica y de observar y explicar
cómo Doña Perfecta mata a Pepe Rey,
sino que lo que quiere es dar un ideal
a los españoles, y entonces Doña Per-
fecta es condenada a muerte : este es el
significado de Casandra. En la primera
serie de Episodios la novela está al ser-
vicio de la historia, en la segunda ser'e la
novela es la cristalización del fluir histó-
rico. La tercera es la serie de la guerra
civil dolor, crueldad, insensatez, ni
el Estado ni el individuo son respetables,
la novela refleja esa especie de feudalismo
moderno, que ni es feudalismo ni es mo-
derno, es únicamente desbarajuste y deso-
rientación. En la etapa de la Libertad,
los Episodios se convierten en el comen-
tario y la justificación de la novela, de
Casandra. A quien había que haber ma-
tado era a Fernando VII, y esto lo dice
cuando escribe sobre Isabel II, la de los
tristes destinos. Por la ironía, por la sere-
nidad, por la penetración histórica, por
la creación de personajes, la cuarta serie
quizás sea la mejor junto con la quinta
que dejó sin terminar. Esta etapa acaba
en 1907, cuando aún le quedan al escritor
once arios de trabajo.

En sus últimos arios el novelista aban-
dona la historia para entregarse a la
mitología, manera de liberarse de la suje-
ción temporal y poder penetrar el sentido
de los hechos ; pero eso todavía no le
basta. Los últimos seis arios de su vida
los dedica a soñar. El ha querido que
el hombre hiciera de la Tierra un lugar
feliz y moralmente habitable. No lo ha
conseguido, pero nadie puede impedir que
sueñe utopías, en las cuales se imagina
al hombre realizando el bienestar en la
Tierra : un bienestar naturalista, hecho
de escuelas .y fábricas, con una nota espiri-
tualista : la del amor, amor de unos hombres
por otros.

Así, la semilla que estaba en su cora-
zón y que encontramos en sus primeras
obras ha ido germinando y desarrollándose.
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La experiencia histórica, moral, individual
y metafísica del novelista ha imprimido
un sello en la germinación y desarrollo de
ideas e ideales, dando lugar a las dife-
rentes etapas de su obra, que podríamos
delimitar de la siguiente manera

Período, 1867-79 : período histórico,
1867-74 ; subperíodo abstracto, 1875-79.

Período, 1881-92 : período natura-
lista, 1881-85 ; subperíodo del conflicto
entre la materia y el espíritu, 1886-92.

Período, 1892-1907 ; período espiritua-
lista, 1892-97 (tercera serie de Episodios,
1898-1900) ; subperíodo de la Libertad,
1901-1007.

Período, 1908-18 ; período mito-
lógico, 1908-12 ; subperíodo extratemp o ral.
1913-18.

Galdós comienza tratando de estudiar
el carácter español, después quiere cap-
tar al hombre del siglo XIX, luego al
hombre en general y por último cierra su
obra con figuras utópicas.

De los numerosos temas y tipos de la
obra galdosiana el despilfarro, la buena
administración, el trabajo, el ocio, la
voluntad, el médico, el ciego, el mons-
truo, el cesante, etc. sigamos, por
ejemplo, el de la imaginación a través de
la diferentes etapas señaladas, y veremos
cómo desde el período histórico hasta el
subperíodo del conflicto entre la materia
y el espíritu, la imaginación es un valor
de signo negativo, que en el período histó-
rico se estudia como una de las caracte-
rísticas de la historia de España que hay
que combatir y en el período abstracto
como una de las características de España
y de la mente humana que se opone a la vida
moderna científica, pero cae vencida. En el
período naturalista, se destaca la imagina-
ción como una de las peculiaridades del
carácter español en el siglo XIX, obser-
vándola Galdós en individuos. Del subpe-
ríodo del conflicto entre la materia y el
espíritu hasta el subperíodo ex-tratemporal
vemos que la imaginación aparece como un
valor de signo positivo. Es claro que la
manera de concebir la imaginación y de
valorarla lleva consigo una manera de
concebir y valorar la realidad. Si la imagi-
nación era un valor negativo se debía a la
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exaltación de la realidad, no sólo como guía
espiritual, moral v política del hombre, sinocomo fuente de conocimiento. Cuando la
imaginación adquiere para Galdós un valor
positivo, entonces la realidad no queda des-
virtuada, pero se la hace depender de la
imaginación. Si hay realidad, si la justicia,el bien, la moral existen, es porque la ima-
ginación las crea. El hombre hace de su
creer un ser. Primero Galdós quería que el
alma dejara de soñar, luego piensa que
soñar es vivir, y vivir, soñar. Pero la mate-
ria de su sueño no cambia. Continúa tan
alejado del Barroco como siempre. Galdós
quiere que el hombre cese de considerar al
hombre como un enemigo, quiere hacer de la
Tierra un lugar de convivencia.

No hay una evolución en la obra de Gal-
dós, sino una formación, un desarrollo. Con
las raíces profundamente hundidas en tierra
de España y fuertemente, la obra de Galdós
tiende sus ramas últimas hacia la altura y
abarca a la Humanidad. De un extremo a
otro, la obra de Galdós está traspasada por
el mismo anhelo. Anhelo optimista, lleno de
comprensión, de fe ; sobre todo de fe, que
apenas si se eclipsa un momento en los
arios de mayor depresión, volviendo a irra-
diar, pasada la crisis, más brillante que
nunca. El pesimismo de madurez des-
fallecimiento necesario cuando se está
próximo a la victoria se convierte en
ironía bondadosa, con una gran capacidad
para perdonar, la cual no requiere ni im-
pone la menor claudicación.

Su primera obra cristaliza en Doña Per-
fecta, momento en el que se ve el mal, el
odio, la reacción, en toda la grandeza de la
destrucción el espíritu de la destrucción
fatalmente implacable, con dimensiones
colosales, cubre toda la novela. La creación
de sus etapas finales va a dar a Casandra, en
la cual también hay una muerte ; también
las sombras rampantes del mal se extienden
por la sociedad, pero a 'a mano que mata,
quizá más exactamente, a la voluntad
decidida a matar, no la conduce el odio,
sino el amor, el deseo entrañable de res-
catar con su propio sacrificio a los hijos de
los hombres.

JOAQUIN CASALDUERO



EN
plena madurez fructidora, a los cincuenta

y cuatro arios de edad, el 27 de mayo de
t93o, Gabriel Miró cumplió el tránsito

hacia lo que el melancólico Hamlet llamaba
the undiscover'd country, from whose born no

traveller returns ». Dediquemos algunos minutos
de meditación al hombre que no conocimos y al
escritor fundido a nuestra sensibi7idad desde el
primer momento que saboreamos su palabra. El
hombre y la obra lo merecen, vida y obra que
se prolongan como ejemplo de serenidad para
los días angustiosos que vivimos.

Como escritor hay que centrar a Miró en el
núcleo espiritual de la generación del 98. Ea
polémica en tono a ella la actualizó hace unos
años Azorín con sus libros Valencia y Madrid,
evocadores de dos centros de sensibilidad espa-
ñola en aquellos desdichados años. Por muy
convencional que nos parezca la lista de nombres
y la uniformidad de criterios que se asigna a
esta generación, es evidente que su obra (crítica,
ensayos, novela poesía, teatro) inicia la revalo-
ración de nuestra literatura clásica y moderna,
redescubriendo a su vez los contornos y ánima
de nuestro paisaje espiritual y físico.

Estas dos corrientes forjadoras de una nueva
sensibilidad en la estructura de una nueva men-
talidad, no son la obra exclusiva de un deliberado
deseo renovador de los primates del 98. Más
bien son el resultado de una profunda labor de
investigación histórica, de discriminación cultu-
ral, hecha por hombres como don Eduardo de
Hinojosa en derecho, de don Francisco Codera
con su escuela arabista, de don Joaquín Costa
con sus estudios históricos, de don Francisco
Giner de los Ríos incorporando los nuevos menes-
teres intelectuales a un ritmo educacional nuevo
en una entrañable realidad hispánica, de don
Marcelino Menéndez Pelavo con sus investiga-
ciones literarias, de Pablo- Iglesias revitalizando
la conciencia de las masas populares con un
nuevo mensaje político.

"1111ar
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Sin esta labor previa, ni los del 98, ni cuantos
en los diferentes aspectos de la cultura nacional
recibieron su influencia, hubieran podido inter-
pretar al Greco, a Velázquez o a Berruguete ; a
Tirso, Cervantes, Bope o Santa Teresa ; a Vito-
ria o a Suárez ; ni captar las apetencias espiri-
tuales del pueblo español ; ni sentir la nueva
emoción estética que se desprende del paisaje.

Pera qué paisaje ? Como en el idioma, ha
habido confusión de términos. Se dice el paisaje
español, pero en realidad fué una parte del
mismo, el de Castilla, que descubrieron precisa-
mente los del 98, aunque, por su nacimiento,
eran los menos indicados para ello. Un.amuno
Maeztu y Baroja son vascos ; Valle Inclán es
gallego ; Azorín, valenciano ; Machado, andaluz.
El único castellano es Benavente, que por su
espíritu cortesano es el menos sensible al paisaje
de Castilla. En la generación inmediata hay un
castellano, José Ortega y Gasset, en cuyas pági-
nas reverbera la tierra de Castilla, pero no han
sido castellanos los que con mayor intensidad
emocional han interpretado alma y tierra de la
meseta. Antonio Machado con sus poemas, Azo-
rín con sus estampas y el catalán Julio Antonio
con sus Bustos de la Raza, son los que más a lo
hondo han llegado de esta tierra. Y Miró ?

Clásico y moderno

Cómo es Sigii2nza para los que no tuvimos la
dicha de dialogar con él ? No hay paisaje sin
figura. Los horizontes, serranos o marítimos, de
la provincia de Alicante, se nos desvanecen sin
la figura de Sigü-nza. Cómo era este doble
espiritual de Gabriel Miró Los que le cono-
cieron le amaron en comunión de amistad. Debió
ser, ante todo, bueno. Esta bondad es la que
recuerdan sus amigos. Se ha dicho también que
escuchar su palabra era deleitarse el espíritu
con el más puro y recamado, melodioso y plás-
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tico estilo de lenguaje, fluyendo, evangélico,
por abundancia de corazón.

Releamos, una vez más, algunas de sus páginas
de meditada y culta elaboración, haciendo fuga
de ojos hacia la ruta de cipreses que sube a la
ermita del calvario. Este sendero pedregoso, tan
sencillo, se ha convertido en « selva obscura » de
extravío para algunos críticos de Miró. Ni la
estampa bíblica del leproso ha servido para d.sen-
trañar su sentido trascendente. Todo en él era
serenidad de ciprés, calma de mar azul, ritmo de
manantial, quietud de crepúsculo, humo dormido,
peregrinaje de años por las leguas de su tierra.
Todo reverberante, hasta el grado de que José
Ortega y Gasset tenía que leerlo con la mano
haciendo de visera, todo « impecable », según la
crítica orteguiana, pero « implacable ».

El temor a esa luz cegó a muchos, antes de
que llegaran al fondo del paisaje espiritual de
Gabriel Miró. Pero como Miró es un valor consa-
grado, hay que decir algo de él, aunque sea un
lugar común retórico. Su perfección de estilo,
según unos, es un defecto, por eso, sólo se le
puede gozar desintegrándolo, haciendo de su
obra una orfebrería de miniaturas preciosistas.
Todos de acuerdo en la excelencia de su prosa.
Acaso haya escrito como nadie desde Santa
Teresa y Francisco de Quevedo, con la diferencia
de que, lo que en Santa Teresa fué ánima y en
Quevedo concepto, en Miró es plasticidad sensual
y matiz. Es el escritor en cuyo espíritu arraigan
de modo más permanente las influencias de
nuestros clásicos y la del paisaje que le vió nacer.
Pero no es sólo en los clásicos donde bebe Miró la
savia del idioma. Io clásico se le hizo subcons-
ciencia. Pero es mientras habla con los hombres
de su tierra, hombres del pueblo llano : arrieros,
labriegos, sacerdotes, frailes, mujeres devotas y
niños, cuando se colma el caudal de su léxico ver-
náculo, vibrando sobre las cuartillas con sonoridad
clásica y ritmo moderno. Siendo uno de los escri-
tores de estilo más pulcro, de idioma más traba-
jado, es el de mayor sabor a tierra y a huma-
nidad entre los novelistas posteriores a la gene-
ración del 98.

La conjunción de lo clásico y lo moderno da a
la obra mironiana su excelencia artística. Siendo
sus personajes, en su casi totalidad, de extraac-
ción humilde, adquieren jerarquía de aristo-
cracia espiritual, sin dejar de transparentar la
realidad y el ensueño de sus vidas. Desde el
primer momento sus libros fueron de minoría
selecta, demostrando que no es la jerarquía
social de los tipos la que obliga a la excelencia
literaria, sino la jerarquía artística del autor.

La esencia de sus sustantivos y el jugo de sus
verbos dan a la prosa mironian.a su contextura
clásica, y sus metáforas y ritmo prosódico su
significación poética. Pero algo más, repitámoslo,
se descubre en la realidad de su literatura. No
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sólo es un renacentista de valores clásicos en lo
que a la palabra se refiere, sino, a la vez, en sus
preocupaciones por el ser y el existir de las almas.
Esta falta de comprensión humana de algunoscríticos al referirse a Miró, hace que se extravíen
por los senderos bordeados de cipreses, ciegos ala vez por el reflejo « implacable » de su palabra
cristalizada.

Odio y crítica
Siendo un escritor aislado de todo bullicio,incluso el literario ; alejado de todo grupo opeña ; sin compromiso de militancia política,

no escapó, sin embargo, al sectarismo de la crí-
tica confesional, por lo que se le negó el premio
Fastenrath, de la Real Academia Española,
impidiéndosele por la misma causa su ingreso
en la misma Academia.

Era Miró un heterodoxo ? Discrepan los
teólogos. Sin embargo, en la vida como en la
hora de su muerte se comportó como un cristiano.
Pero como la ortodoxia tiene tantos matices
como órdenes religiosas, y él lo era a estilo fran-
ciscano, se enemistó con los jesuitas, es decir,
los jesuitas se enemistaron con él, y de éstos
recibió el fangazo. El R. P. R. Ruíz Amado S. J.,
resentido por lo que Miró escribe de la educación
jesuítica, dice : « Quién duda que la maligna
inspiración no le salió del pecho, sino procedió de
algún editor que le ofreció algunos miles de pese-
tas, por las que plegó su conciencia y escribió
páginas de que debía arrepentirse ? » Que dude
alguien, no sabemos, pero que lo crea ninguna
persona decente, de eso estamos seguros que no.
Razón tenía Gabriel Miró cuando dijo : « Se me
han embestido y enroscado todos los sacres de
San Ignacio y todos los galloferos de la pluma.
La censura del Gobierno ha consentido que me
volcasen el estiercol de la Compañía y Cia...
Pero ha tachado los artículos más valientes que
me defendían ».

La crítica literaria le ha reconocido cualidades
máximas de perfección. Se le considera uno de
los escritores de más perfecta belleza formal y
mayor riqueza idiomática de todos los tiempos.
En este parecer están de acuerdo casi todos
Unamuno, Gómez de Baquero, Azorín, Ortega
y Gasset, Maeztu, Madariaga, Baeza, Salinas...
Según ellos, su virtud poética y su estilo consti-
tuyen su grandeza. Para algunos, Ortega y
Gasset y Maeztu, esa perfección es defecto. En
ambos aspectos es un doble error por exceso y
deficiencia, respectivamente, de apreciación.
los primeros por juzgar la obra mironiana como
poesía, sin tener en cuenta sus novelas, y en los
segundos al valorarla como novela al margen del
estilo novelístico. tin.amuno fué el único que supo
aglutinar la creación mironiana en su doble



aspecto poético y de figura. La perfección es
para Ortega y Gasset una valla que impide al
lector llegar a la médula novelística de las cria-
turas. Para Maeztu, esa misma perfección hace
que la obra de Miró preocupe sólo a los escritores
interesados principalmente ,( en la manera de'
escribir ».

He ahí un problema. Alcanzar un grado de
expresión artística que destaque a un autor de
los demás de su tiempo es un defecto ? No
es aspiración de todo artista alcanzar la máxima
perfección posible en la técnica de su arte, domi-
nando sus elementos expresivos ? Sabemos que
ese supuesto defecto por exceso de perfección
(valga el absurdo), que se le atribuye a Miró, es
en cuanto a medio para representar entes artís-
ticos. Habría que preguntar entonces : Hasta
qué punto responde la técnica mironiana a la
novela ? El género es muy difícil y complejo,
tiene una técnica especial, por mucho que varíen
las circunstancias vitales de cada tiempo y
de cada medio. Y para eludir el análisis de las
novelas de Miró, sus críticos admirativos siguen
hablando de la excelencia de su estilo y de su
evocación poética.

Tres dimensiones del espíritu

Su primera novela, dentro ya de su estilo, fué
Del Vivir, editada en 1904. El libro pasó inadver-
tido para crítica y público. El tema resultaba, Y
resulta, desagradable para la ñoñería de los
gustos literarios. Ambiente de leprosería. Miró es
ya en este libro el escritor acabado, insuperable
en la calidad artística. En 1908 tiene lugar un
concurso literario de El Cuento Semanal ».
Miró escribió para el mismo su novela Nómada,
que obtuvo el primer premio. El argumento de la
nov( la se reduce a interpretar la psicología de un
inadaptado, caprichoso emigrante, a quien los
reveses de fortuna devuelven a su tierra natal
para ser motivo de escándalo en la moral pueble-
rina. El prejuicio y la caridad cristiana de los
familiares ; la pugna entre la honra y el senti-
miento, se equilibran al fin y el hombre juguete de
las pasiones entra vergonzante al seno de la
familia. Un motivo pueril si se quiere, pero esto
es secundario, pues lo que trasciende de la obra
es el hombre, tal como entonces lo intepretaba
Gabriel Miró.

Para valorar más acertadamente la interpre-
tación mironian.a, meditemos un momento sobre
lo que el hombre era para las literaturas román-
tica y naturalista que privaban en su tiempo. Un
ser uniforme en el desdoblamiento de sus pa-
siones. Como suele decirse, hombres de una sola
Pieza. El bien o el mal singularizados en el deve-
nir anímico de las personas, inconmovibles,
desenvolviéndose en compartimentos estancos,
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paralelos en el acontecer de sus vidas. El hombre
era ángel o demonio. Este binomio ético, producto
de la simplicidad positivista, era canon para la
recreación literaria. Al final de su proceso, roman-
ticismo y naturalismo desembocaron en un
mismo error de interpretaciones. Hoy, Víctor
Hugo nos da la impresión de un naturalista sin
sociología, y Zola de un romántico sin historia.

En Nómada, Miró hace el descu brimiento de
las tres dimensiones del espíritu humano. El bieii
y el mal, fundidos al instinto, se manifiestan en
complejidad de reacciones. El bien y el mal viven
y se desarrollan en el hombre, son herencia de
su an.cestro, y en la palestra de la voluntad luchan
para prevalecer el uno sobre el otro, en deseo de
superación o fatalidad de hundimiento, cuando.
no se integran en un permanente juego de luz y
sombra. Este tema de la complejidad espiritual
de los seres, Miró lo reafirma en los sencillos y
trágicos personajes de Nómada, Del Vivir,
La Novela de mi Amigo y en toda su obra.

Pero donde Miró aparece más señero es en la
interpretación de la vida de capellanes y devotas.
Hasta entonces, esos temas aparecen bajo la luz
unilateral de clericalismo o anticlericalismo.
Miró los presenta bajo una luz clara de verdad y
sentimiento, por la que los defectos y virtudes
aparecen en su propia ley interior, sin que nada
deban al prejuicio, al odio o al fanatismo. El
hombre DO es para Miró esa entelequia de una
sola pieza predestinada al bien o al mal. Lo
analiza en sus tres dimensiones psíquicas, dila-
tado en su devenir y en el escenario cle su medio,
profundo en la raíz de su complejidad volitiva,
y ésta es la causa de que permanezca ini.ccsible
al vulgo de todas las clases sociales.

Poética y dramática
La evocación poética es clon de las grandes

figuras de la literatura universal. Cervantes y
Shakespeare la poseyeron, y sus obras son aleteos
del misterio sobre la realidad del ser y el destino
indescifrable. Los grandes maestros de la novela
del siglo XIX son poetas en ese mismo sentido.

Pero es ese el den poético que le conceden a
Miró sus críticos y admiradores ? No ; ellos se
refieren a la poesía como fraseo en la disposición
y selección de las palabras, a los giros del len-
guaje, a la imagen en el espejismo idiomático.
Y si esa fuera la evocación poética que Miró deja
en sus lectores, entonces hay que reconocer cer-
teza en las palabras de Ortega y Gasset.

Cierto es que Gabriel Miró, dominador cons-
ciente de la técnica del idioma y de una riqueza
inusitada de vocabulario, elabora su prosa con.
ritmo de imágenes poéticas. Las Figuras de la
Pasión del Señor y los tres volúmenes Del Vivir,
El Libro de Sigüenza y Años y Leguas, son poesía
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en rigor impresionista, en interpretación de sím-
bolos y en expresión de emociones, pero a la par
de estos libros, con el mismo estilo, Miró tiene
unas cuantas novelas en las que aborda el tema
del hombre con la evocación poética de los
grandes maestros, sin la cual no hay novela
buena.

Flaubert, uno de los más pulcros novelistas
franceses, escribió Madame Bovary, y Stendal,
de estilo formal incorrecto, escribió Rolo y Negro,
ambas novelas con aliento de universalidad al
margen de su estructura. Lo que en ellas perdura
es la interpretación del símbolo humano, como
en los casos de Don Quijote y Hamlet. Y eso
mismo podemos decir de Gcethe, Balzac, Dickens,
Dostoyewsky, Galdós. Lo que perdura de ellos
no es la poética formal, malbaratada en las tra-
ducciones, sino la poética dramática. La poesía
como complejo de imágenes, medida y cadencia
no es condición necesaria de la novela. Habrá
lenguaje menos poético que el de Dickens ? Los
conocedores del ruso dicen que Dostoyewsky es
muy pobre en recursos lingüísticos, pero ¡ qué
riqueza de emociones en ambos autores mane-
jando el corazón humano

En Miró, afortunadamente, se unen las dos
excelencias, la del conocimiento del alma humana
y la del lenguaje como modo de recrear la vida
artísticamente, con poética y dramática.

Una obra única

La figura de Jesús continúa siendo tema de
recreación literaria. Tema apasionante, desa-
rrollado ya sea para la comprensión de una tesis,
como en Strauss y Ren.án, o de apología admira-
tiva, como en Papini y Mauriac. Miró prescinde
de la tesis y la apología, pues ni hace exégesis
ni biografía. Escribió sencillamente una obra de
arte, equivalente a las obras pictóricas de los
maestros del Renacimiento, grandes frescos cuyo
tema central era el Nazareno. En este sentido,
son justas las palabras de Ricardo Baeza, cuando
dice que las Figuras de la Pasión del Señor, es
obra única en la literatura universal.

No la consideran así los sectarios del clerica-
lismo. Esas Figuras han sido causa de una sorda
conspiración contra su autor. El naturalismo
con que Eça de Oueiroz describe sus Vidas de
Santos, no es obstáculo para el respeto oficial que
el escritor lusitano merece en su país. Como
tampoco lo fué en Francia respecto de Flaubert
por su libro Las Tentaciones de San Antonio. Es
natural que la iglesia mire con reserva estas
incursiones profanas en materia de dogma,
aunque vayan precedidas de espectaculares conver-
siones, como en los casos de Huysman.s y Papini,
pero Miró no merecía el insulto de nadie. Que fué
un liberal, su vida lo atestigua, como asimismo
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atestigua que fué un cristiano sin reservas de
ninguna naturaleza. No era un atormentado por
la duda, de esos que buscan a Dios para definirlo.
Su recreación hagiográfica es afirmativa. Su
búsqueda es conforme a la meditación de Pascal :

« Console-toi ; tu ne me chercherais pas si tu ne
m'avais trouvé

Un hombre sin fe no puede escribir 'un libro
como Figuras de la Pasión del Señor, y su exce-
lencia de estilo y la belleza de interpretación son
tales, que por ser humanas, sencillamente huma-
nas, resultan divinas. Es, por taumaturgia artís-
tica, uno de los más bellos homenajes a Jesús
de Nazaret. Jesús aparece en el centro de todas
las cosas, superándolas todas, y lo que es el mayor
de sus misterios, definiéndolas en misión porve-
nirista. La figura de « El Padre de Familia »
encierra tanta fortaleza espiritual, que ella por
sí sola da un mentís a la pretensión nietzscheana
de li.P.cer de Cristo un débil y del cristianismo una
religión para seres débiles, bien, que la historia,
con sus hechos, coloca en su debido lugar los
términos de esta polémica.

En esta obra Miró ha logrado plenitud de cuali-
dades narrativas. Su idioma se desprende de
todo l o accidental y superfluo. Su estilo es hueso,
médula y transparencia. Jesús aparece en
contacto con diferentes manifestaciones de la
vida moral y política de su tiempo. Quince capí-
tulos,, bajorrelieves elaborados con cincel idio-
mático, porque las figuras, más que descritas, se
n.os presentan en volumen y movimiento, se
apoderan de nuestros sentidos, las oímos, las
vemos, percibimos su aroma o contenido moral,
las gustamos y las tocamos en su corporalidad
literaria. son quince capítulos en los que los
animales que acompañan a los hombres, las
plantas que adornan su paisaje y las cosas que
lo circundan adquieren ritmo de vivencia hu-
mana. Todo se incorpora al imperativo de vida
que el arte infunde al mundo en una atmósfera
de ensueño.

Jesús comparece ante la justicia, ante el sacer-
docio, ante la envidia, ante el amor, ante la
cultura, ante la piedad, ante el eterno femenino,
ante la concupiscencia, y su figura de predesti-
nado se prolonga entre flaquezas humanas e
inflexibilidades divinas, tan f aerte y poderoso
como su propio destino.

Pero Miró no sólo adquiere magnificencia
recreando estampas bíblicas. De entre sus pági-
nas, las más bellas son las que escribió sobre el
hombre de su tiempo y de su medio.

Dos ciclos literarios
En la obra mironiana se destacan dos ciclos

que, por sí solos, no sólo hacen la fama de un
autor sino que dignifican a una literatura, aun
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siendo tan rica como es la española. Son el ciclo
de Sigüenza », integrado por los tres tomos
titulados De/ Vivir, El Libro de Sigüenza, y Años
y Leguas, y el que puede denominarse ciclo de
Oleza, que forman las novelas Nuestro Padre
San Daniel y El Obispo Leproso. Ignoramos por
qué no se han editado estos ciclos en tornos
compactos, con lo que el lector, además de una
impresión de conjunto, captaría con más detalles
el desdoblamiento espiritual de los personajes.

SIGÜENZA »
En la literatura española contemporánea,

Sigiienza es el símbolo del más puro amor del
hombre a su tierra. La fuga de Sigüenza de su
medio es la muerte de su espíritu. Periódicamente
tiene que retornar a su paisaje nativo para rever-
decer su prosa. Sigüenza no entiende de vías
anchas ni de velocidades. Caminos, mejor sende-
ros. Las tres etapas de su peregrinaje corres-
ponden a lo más él, en la intimidad de su hori-
zonte.

En 1903 Miró ha cumplido 24 años, y trans-
fundiéndose en el espíritu de su personaje,
Sigüenza, se lanza a recorrer los pueblos de La
Marina de Alicante. Fruto de ese primer contacto

con su tierra es su libro Del Vivir-Apuntes de
parajes leprosos. El libro inicia un nuevo estilo
en la interpretación del hombre y el paisaje.
Vibra en él una ilusión de aventura, un quijo-
tismo sin caballería ; a lo más un rucio, asomán-
dose al dolor llagado, en los recodos de la vida
donde los enfermos rumian su soledad sin espe-
ranza. Junto a la lepra física deshaciendo los
cuerpos, cuánta lepra moral consumiendo las
almas ! El egoísmo de vivir en todos, la sed de
amor insatisfecha de los lazarinos. Estampas
crudas en su sencillez, vida rural de horizontes
luminosos, sabor y color de mar que desde la
lejanía aclara el gris berroqueño de las cumbres ;

nubes de humo gris que se extienden sobre la
serranía calva, enmarcando el dolor y la alegría,
claroscuro de las criaturas.

Catorce años después, en 5957, reaparece
Sigüenza auscultando en el recuerdo el corazón de
su juventud. El Libro de Sigüenza tiene un melan-
cólico sabor de ciudadanía. Sigüenza ha madurado
el juicio, mas permanece fiel a su estilo. Tra-
siego de remembranzas bajo la misma luz gris
azul del mar dormido. Barco amarrado bajo la
mole del Benacantil. La ciudad blanca, Alicante,
es gris en polvo, y una nave imaginaria hace real
la ilusión de viajes hacia la mar brumosa. Pero
los viajes llevan lejos y Sigüenza es inseparable
de su tierra, y en ella echa el ancla de su senti-
miento. Su rumbo es fijo, y la claridad de sus
ojos hace tangible las más distantes cosas y las
más enigmáticas sensaciones. Los seres humildes
son los más asequibles a la sensibilidad de Si-
güenza. el Quién ha dicho que en lo humilde no
hay selección ? Los que no saben calar en el
fondo de los seres ni exprimir el zumo de las
palabras. Sigüenza es un romero de la humildad,
apartado del tráfago mundano. Espíritu de
selección él mismo por los senderos serranos,
caminaba en, busca de la verdad eterna, que no
pueden sentir quienes renuncian a las auroras
sobre las cumbres y al eco del hombre en los
crepúsculos urbanos.

-Más tiempo. En 5928 hace su tercero y último
peregrinaje por los panoramas de su juventud.
Ya no hay leprosos. La ciencia y la piedad los
han confinado en lugar que les haga más lleva-
dera la vida. Ya no son peligro de contagio.
Años y Leguas. Ultima comunión del artista con
el horizonte de su vida. Un estado de alma ?

Un estado de conciencia ? Byron y Amiel,
románticos, pasionales, exacerbados de ilusión,
divagaron ante el paisaje con deseo de intelec-
tualizarlo. Para Sigüenza, el paisaje, la vida toda,
es sentimiento. En El Lugar Hallado nos lo
expresa en la plenitud de su euforia sensitiva.
Somcs agónicos de las cosas cuando rebosamos
de sentimiento por ellas, o cuando la tensión da
nuestra sensibilidad nos conduce a su intime
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valoración. A impulsos del sentimiento, Sigüenza,
en su última visión de la tierra nativa, se nutre
de lo más esencial de ella : sierra y mar, pueblos y
caseríos, masías y calvarios, campanarios y bre-
ñales. Aquí su palabra es supersensible y tierna
en la denominaciór. Lo que Selma Lagerlof
hizo en su novela El Maravilloso viaje de Nils
Holgersson a través de Suecia para la imagina-
ción del pueblo sueco, lo hizo Miró en Aiios y
Leguas para el sentimiento terrígeno de su pro-
vincia.

Maeztu dijo de Miró que era el escritor que más
nombres de cosas sabía. Elogio en verdad, pero a
la postre es un valor de diccionario. Justicia es
agregar que Miró es uno de los escritores que más
acertadamente sabe emplear el nombre de las
cosas ; y 110 el nombre, sino a la vez los accidentes
de su función, y sus íntimas esencias. Esto
explica sea Miró tan rico de matices al describir
cambios de tonalidad en el paisaje y en las emo-
ciones, lo que determina la calidad poética de su
prosa y la dramática de sus personajes : » Y aquí
dejaré a Sigüenza, quizá para siempre. Conviene
dejarlo antes de que se quede sin juventud.
Porque sin un poco de juventud no es posible
Sigüen za »

Así terminó el ciclo, culminación de una obra
y de una vida. Acaso murió el autor porque ya
había cumplido la misión que le impusieron los
dioses : la de inmortalizar a su tierra y a los
hombres que la recrean.

cc OI,EZA

Oleza es el equivalente levantino a la norteña
Vetusta, de Leopoldo Alas, « Clarín », en su
novela La Regenta. Pero las separa no sólo una
diferencia de tiempo en la escenificación, sino
también una disimilitud de perspectivas aními-
cas. » Clarín » veía a los capellanes y devotas de
su Vetusta con lente naturalista, lo mismo que
Zola en El Abate Mouret, o Como Ega de Oueiroz
en El Crimen del Padre Amaro. Miró no se halla
adscrito a una escuela literaria con rigidez deter-
minante en el análisis de los caracteres, sino que
recoge el desdoblamiento vital de los personajes
en su libre actuación, siguiendo únicamente
aquellos datos que en su sola enunciación evocan
un contenido moral.

El ciclo de Oleza (Orihuela, ciudad de la pro-
vincia de Alicante), lo integran las novelas
Nuestro Padre San Daniel y El Obispo Leproso.
Especialmente en el segundo volumen se con-
densa el arte de escribir novelas de Miró, cuando
dijo : » decir las cosas por insinuación. No es
preciso estéticamente agotar los episodios ».
En ambos aborda el tema de las tres generaciones.
Padres, hijos, nietos, tres etapas de un proceso
familiar con sus múltiples reacciones psicoló-
gicas. Empeño en el que muchos maestros han

50

CUADERNOS

fracasado y raros son los que han logrado conse-
cuente equilibrio en el acontecer de sus perso-
najes. Históricamente los pueblos dan abundante
material representativo en esta clase de

novelas"En España tenemos los ya clásicos « Episodios
Nacionales », de Benito Pérez Galdós, las » Memo-
rias de un hombre de acción », de Pío Baroja,
c, Las Luchas Fratricidas », de Alfonso

Danvila'« E,1 Ruedo Ibérico », de Valle Inclán, inconcluso
por la muerte del autor.

Fuera de los temas históricos, la literatura
universal nos presenta ciclos corno el de la ingente
« Comedia Humana », de Balzac, y el no menos
ambicioso de » Los Rougon Macquart », de Zola.
En ambos casos, el complejo psicológico, condi-
cionado por el complejo social y político, se
fragmenta en múltiples temas independientes.
Lo admirable es cómo el tema cíclico, de una o
más generaciones, se condensa plenamente en
pocos volúmenes, como en el caso de Los Majas,
de Ega de Oueiroz, Las Sonatas, de Valle Inclán,
Los Campesinos, de Ladislao Reymont, Los Bud-
denbrook, de Thomas Mann, y en la misma
proyección <, Oleza de Gabriel Miró.

En este ciclo la prosa mireniana armoniza las
influencias entre el hombre y el medio, haciendo
de la libertad la raíz cambiante de los hechos,
por lo que los entes artísticos resaltan en realidad
vital. Ninguna faceta del desenvolvimiento
psicológico de sus personajes queda por analizar,
pero su palabra es certera para el término que
evidencia el fenómeno en su plasticidad artís-
tica y evocación poética.

Otra de sus cualidades es la ausencia de feís-
mos. Verdad es, dicho sea con palabras de Bacon,
cc que toda belleza tiene su desproporción ». En
todos los tiempos ha habido, aunque parezca
paradójico, una estética de lo feo, pero existieron
y existen artistas tan acertados en el decir y
representar, que en ellos lo feo, artística o moral-
mente considerado, adquiere categoría de belleza.
Cualquiera que sea la consideración moral que
nos merezca Oscar Wilde, por ejemplo, es evi-
dente que pertenecía a esa clase de recreadores
de belleza. En España, ortodoxos como Ricardo
León, resultan escabrosos comparados con Miró,
sin que esto quiera decir que Miró rehuya el tema
escabroso, sino que lo resuelve con los imponde-
rables de su estilo poético.

En la valoración de Nuestro Padre San Daniel
y El Obispo Leproso, la crítica y el común de
los lectores tropiezan con el prejuicio, desviando
la cuestión del verdadero cauce literario. Se
quiso encasillar a Miró en el lugar común del
clericalismo y anticlericalismo, se hizo necia
política de su literatura, y al fin, corno siempre,
quedó escamoteada la excelencia de su obra.
Esa misma crítica, señalando motivos literarios,
recomendaba a los rusos, sobre todo a Dostoyew-
sky, sin parar mientes que, en Nuestro Padre



San Daniel, un Caracruzada » bien vale un
Raskolnikof, y en El Obispo Leproso, Don Alvaro

su hermana Elvira tienen una complejidad
psicológica, subconsciencia y conciencia en pugna
de ambiciones y pasiones, que más claramente
definidas no se hallan en la literatura europea
contempor.,I.nea.

A la verdad por la poesía

Goethe subtituló sus Memorias de mi vida, con
las sugestivas palabras de « Poesía y verdad ».
En la obra de Miró no cabe la idea de que estos
dos conceptos puedan estar aislados. Se traban
ambos en función creadora. En este sentido fué
un apolíneo. Amaba la proporción en todo, y
su parte dionisíaca se exterior'zó con un humo-
rismo de ilusión blanca. Se le encasilló en el
fichero romántico por su novela Las cerezas del
cementerio, pero cuánta diferencia de motivos y
reacciones anímicas entre su héroe, Félix, con
los prototipos del romanticismo, Werther, de
Gcethe, Adolfo, de Benjamín Constant, Octavio
en Armancia, de SnI1isl. El Félix de Miró h tila
una solución mironiana a sis in leterminaciones,
desvaneciénlose repentinamente en un i bruma
de en sueño. Las voliciones de los personajes
mironianos flotan siempre en esa atmósfera de
idealismo poético, criaturas aladas con peso
específico de realidad. Lo mismo sucede con
El Abuelo del Rey. Don Arcadio y si nieto
Agustín son realidades de reverberación en un
paisaje de sol. Aletea en la novela un hamo-
rismo, no contradictorio y trágico, como en Dos-
toyewsky, ni de escepticismo, como el de Thacke-
ray, ni irónico, como el de Ega de Oueiroz, sino
de ensueño. La ilusión sigue al humorismo miro-
niano. Mientras el nieto Agustín era una realidad
inmediata, fué sombra, y cuando emigra y se
desvanece para siempre en una supuesta gran-
deza de rey de tribu en las selvas americanas,
entonces adquiere su realidad, sueño convertido
en, realidad. La ilusión es la única grandeza del
abuelo, raíz de una dinastía de ensueño.

La verdad poética de Miró lo hace intraducible.
De ahí el mayor mérito de Valéry Larbaud, Jean
Raymond Vidal y Francis de Mioman.dre, entre
los que con 3cemos como traductores de la obra
mironiana al francés. En Miró lo fundamental
no es la narración, sano la exaltación insinuante
de las emociones por la plasticidad de las imá-
genes. Esta es una de las causas por las que se le
compara con. el francés Proust. Comparación, a
nuestro entender, no muy afortunada. Miró es
a Proust lo que el Giotto es a Picasso. Miró es
un n.nacen.tista, Proust un decadente, y la misma
polarización, aunque mucho más distante en el
tiempo, existe entre los /;,ntores mencionados.
Lo que en Giotto y Miró es síntesis valorativa de
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la fig ira humana, en Proast y Picasso es desin-
tegración de la persona. Miró pertenece a los
artistas con un concepto orgánico de la vida,
que n ven al hombre aislado, sino como ele-
mento integrante de una conciencia universal.
Sus personajes son entes bien definidos, con
preocupación finalista, pero in.terdependientes
del mundo moral que les circan la. En sus novelas
no hallaremos al héroe que anula a las demás
figuras. Su moral no es de superhombre (que
Un imano traducía por sobre-hombre) sino moral
de entre hombres. Acaso esa condicion media de
sus tipos, preocupados por un vivir cotidiano, en
apariencia intrascendente, le hizo poco grato a
los enamorados del gesto engolado y retórica gran-
dilocuente.

Universalidad de la provincia

Sigüenza, el amante de las rutas campesinas
de Alicante, vivió en Barcelona y Madrid. Su
noble deseo de alcanzar renombre en las letras
no cambió el ritmo de su vida. El afán inmediato
de muchos escritores de lograr popularidad no
hizo mella en su espíritu de serenidad clásica.
Más de admirar aún porque con, su pluma tenía
que asegurar la vida de su hogar. La necesidad de
ganar dinero no le hizo mercantilizar su letra. La
posibilidad se le presentaba diariamente ante sus
ojos. En la vida de las capitales ; gran inundo,
burguesía, proletariado, rebullen argumentos que
salpicados con erotismo más o menos disfrazado,
si no dan gloria dan dinero. Miró rehuyó delibe-
radamente esos temas. Vivió obsesionado por su
provincia. Mientras los filisteos sin casta espiritual
huyen de la provincia buscando en Madrid nuevos
argumentos, Miró, en Barcelona y,- Madrid,
afirma el amor a su tierra recreándose en sus
hombres y paisaje.

Es acaso la provincia un grado inferior de
categoría literaria ? El artista aspira a lo uni-
versal, pero el símbolo de esa universalidad es el
hombre, el concreto de sangre y espíritu, de tierra
y ancestro. Cuanto con más fuerza se interpreta
esa parcela de tierra y de alma, base y cima, más
universal es su representación literaria. No hay
símbolo universal de literatura que no sea raíz
de su provincia. e. Habrá símbolo más univer-
salmente apasionante que el Don Juan Y Don
Juan, por mucho que viaje, permanece andaluz.

Y qué es Andalucía ? La síntesis de ocho
siglos de convivencia hispano-árabe ; por eso,
en el Don Juan de Tirso alienta esa furia ava-
salladora del simún africano y la sensualidad
perfumada de los cármenes sevillanos.

Puede afirmarse que, de la generación del 98
y aledaños, Miró ha sido el escritor absoluta-
mente fiel a su comarca. Los vascos Unamuno,
Maeztu y Baroja se castellanizaron, y lo mismo
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el gallego Valle Inclán, y el alicantino Azorín,
y el andaluz Antonio Machado, y el asturiano
Ramón Pérez de Ayala, y el catalán Eugenio
D'Ors. Contrariamente a todos ellos, Miró, que
escribía un castellano no igualado desde los días
de Quevedo, Santa Teresa y Juan Valera
llevaba a su tierra tan dentro de sí, que las
Figuras de la Pasión del Señor las recreó satu-
rándose del paisaje alicantino : almendros,
chumberas, parrales, higueras, bancales grises
sobre los collados y barrancos que se extienden
desde Alicante a Jijona. Estos fueron los testi-
monios de su poesía y de su verdad, sublimados
en emoción estética. En la categoría de las vani-
dades literarias, se llama a esto provincialismo
y a lo otro universalismo, universalismo que, en
la mayoría de los casos, es cosmopolitismo mer-
cantilista.

Eugenio D'Ors, cuando dejó de escribir en
catalán, dijo abandonaba una lengua buena a lo
sumo para conquistar una región, para expresarse
en otra conquistadora de continentes. Cierta es la
realidad geográfica, pero ningún escritor cas-
tellano de Cataluña ha conquistado más vasto
continente espiritual que Mosén Jacinto Verda-
guer en su idioma vernáculo. Sólo pueden inter-
pretarse bellamente las cosas que se aman en
sentido de profundidad, desinteresadamente.
El hombre es el tema de todas las grandes lite-
raturas, y el artista siente y presiente lo más afin
a su espíritu, los más inmediato a su radio de
acción espiritual. Don Quijote, por ejemplo, no
es entelequia, ni siquiera objetividad ; es el pro-
ducto de un sentimiento de tierra castellana.

Evidente es la gran crisis literaria que aqueja
a España. Se ha tenido que revalidar de nuevos
valores a los octogenarios Baroja y Azorín. Y la
decadencia es el resultado de un proceso de
descastamiento, sin médula ni savia. La, per-
manencia de Miró dimana de su puro contacto
con los elementos afectivos de su ambiente.
Abierto a todas las corrientes espirituales, a
fuerza de ser alicantino se hizo español y univer-
sal. El descasta miento de muchos escritores no
ha sido obstáculo para que escribieran buenas
obras, pero crear tipos como Sigüenza sólo se
consigue con sabor a tierra, amasada en verdad
e interpretada con pasión poética.

Su dolorido sentir

Alicante tiene un tono de melancolía gris : la
serenidad de sus marinas y las ondulaciones
ocres de sus collados. Entre dos frondosidades
verdes, linderos de Valencia y Murcia, la médula
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del paisaje alicantino se desarrolla en planos
grises, melancólicos, de intimidad luminosa
Valencia y Murcia capitales son algarabía mo-
runa en despertar de siesta. La huerta llega al
centro de ambas ciudades en eterno día de mer-
cado humeante, sentimental y tierno en el tono
de sus verdes.

Alicante es el vértice de una espada castellana,
sedienta, que se abreva en el mar refrescando
el ardor de la meseta o entibiando el soplo de las
nevascas. En este horizonte tibio y acogedor,
sin tonos rotundos, todo matiz, bebieron clari-
dad los ojos claros de Miró. Aquí se modeló su
espíritu para la captación de la complejidad de
las cosas y las almas. No busquemos en él au-
roras ni luz cenital. El amaba las horas morosas
de la tarde. Su corazón palpitaba a ritmo con el
ángelus, cuando los labriegos regresan a sus
lares dando al paisaje un perfume de mazorca
tierna y caldeada.

Aquí se hizo clásico por la claridad formal de
sus imágenes y moderno por la complejidad y
profundidad de sus interpretaciones, trabado
siempre a la raíz vital de los hombres. Por la
magia de su verbo, vibra en nosotros el bor-
doneo de los abejorros, el tamborilear de los
grillos, el rasgueo de las cigarras sobre el parche
del sol, mientras el murmullo de las acequias nos
recita un romance de frescura.

Sus símbolos recreativos son el ciprés, índice
puesto sobre los labios del horizonte para escu-
char las resonancias del caracol marino. Amaba
en devoción pausada el vellón de « humo dor-
mido » sobre las faldas de los montes, palpitando
en la vibración de los campanarios pueblerinos.
El breñal, los parrales, el bronce plata de los
olivos, el admirativo signo de las palmeras, el
rebaño blanco de los casalicios reposando bajo
los muros de las iglesias, las cotidianas angustias
de las almas, los mendicantes Padres Francis-
canos rebosantes de polvo y sol de los caminos,
las calas y bahías de la mar sin arrugas, el re-
pecho de los calvarios que en las colinas transfor-
man en gloria azul la sofocación del via-crucis.
Polop con su Huerto de Cruces » y Guadalest,
osario sobre la cumbre, atalayando el horizonte
marino, presagiando a la vida una aventura sin
retorno. Este clima moral, en el que armonizan
el dolor y la alegría, la luz y la sombra, en el
que la muerte reposa sobre la vida, elaboraron
en Sigüenza su dolorido sentir, que no es tristeza,
sino comprensión y bondad, precisamente lo
que no tuvieron con él algunos hombres y todas
las academias.

F. FERRANDIZ ABBORZ
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Inglaterra : ovejas y castillos

LAS
piedras grises tienen un color de

eternidad, entre el verde césped de los
parques o junto al agua lagrimosa del

Támesis. Los pórticos, los palacios y los
albergues seculares ilustran con su alta y
señorial presencia como ornamentales
estampas en blanco y negro el libro ve-
tusto y pétreo de Londres : Somerset House,
Palacio de Saint-James, Westminster, Pala-
cio de Buckingham, Palacio de Kensington...
La piedra encanece, recuerda y llora sus
lágrimas de moho, en callada elegía a las'
edades muertas.

Las almenas de la Torre de Londres hos=
pedan algunos pájaros acuáticos que pare-

(Poto Hurault-Viollet)

ESTAMPAS POEMÁTICAS
POR JORGE CARRERA ANDRADE

cen imitar con sus gritos de niebla los lamenter
de los prisioneros de otro tiempo : Waltos
Raleigh señor de navíos, explorador de
las costas americanas, narrador de una
extraña historia del mundo ; Carlos de
Orleans, el poeta y desterrado eternal ; las
tres jóvenes reinas de « ocho días », que fueron
decapitadas por orden de su augusto esposo,
genio y figura de Falstaff dentro de sus pom-
posas vestiduras de oro y brocado... Ahora,
en la siniestra Torre se hallan únicamente

prisioneras de luz las joyas de la
Corona de Inglaterra : el inmenso zafiro de
Eduardo el Confesor, el fabuloso rubí que
llevaba en su casco el Príncipe Negro, la
diadema sacramental del rey Eduardo y
otros tesoros increíbles, fulgurantes en sus
celdas de cristal.
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Mas, la niebla que anda sacudiendo sus
sábanas verdosas alrededor de los torreones
y que se ensancha en el aire como un moho
de vejez, desprendido de las murallas de
piedra de los castillos fantasmales, se solidi-
fica, al llegar a la grama, en blancos y
gordos ovinos ambulantes : las ovejas de
Hyde Park, de Green Park, de Kensington
Park... Las innumerables ovejas de todos los
parques ingleses, rizadas ovejas limpias,
educadas y obedientes, que saben distinguir
entre el césped de adorno y el pasto de comer
y que no se acercan nunca a los bancos ni
a las flores. Inseparables ovejas, juntas
siempre, como una civilizadora legión agro-
pecuaria o como una nube de bonanza que
atraviesa los barrios residenciales de Lon-
dres, dando a los ciudadanos británicos la
visión anticipada de la mesa bien servida
con la costilla suculenta.

La oveja está ligada indisolublemente a la
historia ¿le Inglaterra. En realidad, es uno
de los instrumentos de la política imperial.
Ese modesto cuadrúpedo posee las dos cosas
más indispensables para el hombre : ali-
mento y vestido. La carne y la lana son las
dos cifras mayores de la riqueza británica.
Así, la oveja es la humilde constructora del
poderío económico de Australia hija de
Albión y de otras vastas regiones de la
Comunidad Británica. La oveja es la verda-
dera madre y nodriza de las Colonias.

¡ Ovejas de Chaucer, dramáticas ovejas de
Shakespeare, ovejas dolientes de Shelley !
Ovejas de Westminster, peinadas, solemnes
y parlamentarias. Las pelucas rizadas como
piel de oveja han desempeñado un papel
decisivo en la marcha del Imperio Británico
¡ Oh, Sir Walpole, oh Sir William Pitt
El rebaño ramonea pausadamente las hier-
becillas que crecen entre las piedras secu-
lares, realizándose de ese modo la alianza de
la oveja con el castillo. O sea, del poder civil
y militar que simboliza este último con
el poder económico. La alianza de la espada
con la lana... Los balidos tiernos le dan al
corazón de Londres una palpitación bucólica
y los centenares de menudas patas dejan
en el suelo las huellas de una extraña escri-
tura indescifrable, mientras los castillos
altos pastores fantasmales exhalan un
vaho de siglos.
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El color de París

ENTRE
los árboles que van cam-

biando de matiz, al influjo de las
estaciones, desde el oro y el cobre hasta

el hierro oxidado , París es una sinfonía
en gris mayor. Todas las tonalidades más
delicadas se armonizan en esa atmósfera
grisácea y discreta, en la que el espíritu
recobra su confianza y respira como el pez
en el agua... ¡ Gris acuoso, gris benévolo
y manso que protege al paseante como una
mirada maternal !

En las ruinas de las Termas de Cluny el
gris es de ceniza y de plateada armadura
romana, mientras las hojas que vuelan en
el aire parecen dibujar los signos enigmáticos
de Lutecia. Los pájaros son de color de piedra
en la Isla de la Cité, en donde el polvo cubre
las reliquias de los santos, los guerreros y
los reyezuelos merovingios y carlovingios.
Gris de gorrión, gris de humilde sayal es la
iglesia de Notre Dame, gran grito petrificado,
eterno grito gótico en la oquedad del tiempo.



Vieja ciudad de los N aulas de los pode-
rosos « Mercaderes del Agua » , París se
extiende a las dos orillas del Sena y viste,
sucesivamente, la cota de malla feudal y el
jubón de raso del Renacimiento. Y el del()
gris y blanco, el cielo de nácar, resplandece
sobre el pardo rostro momificado del Colegio
de Francia que da la bienvenida a los cor-
tejos de la Cultura, lo mismo que sobre el
Hotel de Ville gris de legajos y de expe-
dientes que escucha con aire severo los
pleitos de señores y menestrales.

Matices del gris en el Puente del Ca-
rrusel que repite a cada paseante su ilustre
historia arquitectónica. Las aguas del Sena
y de las innumerables fontanas de París
hacen relumbrar en varios sitios a la vez,
sus chispeantes espadas y otras fugaces armas
blancas. El gris histórico trepa por el Arco
del Triunfo, se vuelve gris renacentista y se
adorna de oro solar en la avenida de los
Campos Elíseos, adquiere la palidez de la
perla en la Concordia y en los húmedos
muelles y va a vibrar, con resplandores de
plata, en las alas de los pichones de la
Plaza Saint Michel, del Louvre y de las
Tullerías.

Mas, al atardecer, la gran ave de nubes
que anida sobre los techos y las torrecillas
de la ciudad, se consume en la llamarada
crepuscular, en las ascuas del occidente. El
gris entonces se vuelve azul, rosáceo, verdoso,
con las luces que se van encendiendo en las
avenidas, como collares de cuentas de oro.
Las sombras suben a la Bute Montmartre
y se refugian entre los arbolillos de la Plaza
del Tertre. Ya el gris, expulsado del cielo,
no hace otra cosa que correr bajo los puentes,
murmurando con su lengua mojada que
chasquea en las piedras encanecidas por
tantos siglos de historia.

Los pasos en los adoquines lagrimean/es
van despertando los recuerdos de París, cuya
biografía es, al mismo tiempo, la de la civi-
lización humana. Todos los emblemas y los
signos de la lucha eternal, roídos por el- gris
de las centurias, se reflejan en la mente
oscura y memorable del Sena : el águila
romana, la cruz primitiva, la espada medioe-
val, la flor de lis, el gorro frigio, la imperial
abeja de oro, el gallo republicano, la cruz
de Lorena...

El gris de París se torna ciertamente
azul azul poético de Musset y A pollinaire,

ESTAMPAS POEMATICAS

azul cosmopolita en Montparnasse ;
verde en el jardín de Plantas, en el Luxem-
burgo y en la Torre Eiffel ci guitarra del
cielo » ? « jirafa de las torres » ? ; poli-
cromo en el mercado de flores de la Plaza
de la Magdalena ; pardo y tranquilo en
Saint Germain des Prés habitado de
doncellas y golondrinas ; dorado y lumi-
noso en la Plaza Pi galle, en donde la fábula
de Eva y otras sirenas se hace realidad cada
noche. En las calles y avenidas de Mont-
martre, riman con las pisadas de los tran-
seúntes las palabras cavernosas de Vigny
«¡ Infierno, paraíso del mundo, París, prin-
cipio y fin, París, sombra y antorcha ! »

La canción de los cerezos

Alo
largo de los senderos, sobre los

bancos de los parques, en todas las
rutas que van al interior del Japón,

en la secreta intimidad de las islas, los cerezos
alinean sus ejércitos blancos, sus muche-
dumbres florales que el más ligero soplo de
viento despoja de su carga liviana y la dis-
persa en copos de nieve tragante o en remo-
linos de extrañas alas de mariposa, que
caen en cículos concéntricos, prisioneras me-
lancólicas de la gravedad.

Los cerezos cantan, en palabras de blan-
cura, formadas con las sílabas aromadas y
minúsculas de sus florecillas ; cantan la
dulzura clal existir y la brevedad de la vida.
Sólo dos semanas dura la canción de los
cerezos floridos, cuyas vaporosas estrofas de
seda hacen estremecer el aire y llenan de
suspiros los corazones y los estanques.

« Nacimos a fines de marzo y comienzo
de abril dicen las flores de cerezo y muy
pronto nos multiplicamos sobre los campos
como las arenas en el mar y los luceros en
el cielo. Somos ligeras como las plumas de
las más níveas aves y nos posamos en el
suelo como nubes que hacen en su viaje
una breve escala terrestre. Nuestra presen-
cia entre los hombres es como una visita
celestial y anunciamos la estación del amor.
Mas, nuestro paso es efímero y, al final, caen
nuestro pétalos como pequeños corazones
muertos. »

¡ Cerezos de Miyanóshita, como un in-
menso mar de espumas ; ilustres cerezos de
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Kyoto que acarician con su nieve rosada los
palacios imperiales y que van a ornamentar
los kimonos de primavera ; cerezos de las
montañas de Y amato, de cuya flor dijo el
poeta que « era la primera entre las flores,
como el guerrero es el primero entre los
hombres » ; cándidos cerezos que parecen
arrodillarse con sus vestidos albos ante el
templo budista de Asakusa ; místicos y
amantes cerezos que cubren con su manto
floral lo mismo las tumbas que los bancos de
las citas, en los parques de U eno y Shiba
cerezos que se alumbran como Jandelabros de
perfume en el crepúsculo I... La flor de cerezo,
émula de la rosa occidental, es un símbolo
de perfección y una imagen de la vida
humana para el hombre del Extremo Oriente.

La canción de los cerezos no sólo es un
himno al amor, una invitación a gozar del
momento que se escapa, sino que constituye
también una evocación anual de los grandes
instantes del arte japonés, en la pintura, en
la cerámica, en la poesía, en la escultura.
Los cerezos invaden los grabados de Marono-
bu, los cuadros de Utamaro y de Hokusai, los
objetos de porcelana de todas las calidades,

los Poemas escritos por el pueblo, las lacas
espejeantes en que el oro chispea sobre un
fondo negro como la noche o rojo como la
sangre.

Los cerezos cantan una vez por año su
gran canción de albura, en la que las letras
son las flores y donde los acentos y puntos
suspensivos los pone en abundancia el rocío.
Izan los cerezos floridos, sobre todo el Japón,
sus olorosas banderas blancas, en señal de
sumisión a la primavera y a la vida, breves
como un sueño, y de rendición a la belleza
universal que clarinea en los metales del
sol su victoria efímera.

Nuestra Seriora la Lluvia

NUESTRA
SENORA LA LLUVIA,

madre de las sementeras, viene a
visitarnos cada día. Su gran manto gris

ondea sobre los tejados y las calles y su corazón
campesino se regocija en los parques pú-
blicos, en donde deja olvidadas entre las hojas
sus gargantillas de cristal. Madre de los
aguaceros y de las tormentas, su prodiga-
lidad excede a todas las esperanzas y, a su
paso, se realiza el cotidiano milagro : las
calles se convierten en ríos murmuradores,
las casas se sumergen en un mar vertical
como viviendas submarinas y todos los objetos
se aduermen en un sueño de peces...

El día se viste de prioste para recibir a
Nuestra Señora la Lluvia que viene por las
estribaciones de la Cordillera, en sus andas
de nubes, precedida por los relámpagos que
ramifican en el cielo su luz lívida como fuegos
artificiales de esta Gran Procesión de las
Aguas, en la que desfilan todas las congre-
gaciones del mal tiempo, desde las hijas del
viento hasta las monjas de la eterna noche.
Se descubre, entonces, que los sapos han
tomado posiciones en los sitios más estraté-
gicos de la ciudad y se les escucha, por todas
partes, clavar apresuradamente los cordeles
de la lluvia, como tratando de sujetar para
siempre la imagen llorosa de la Madre de las
sementeras.

Nuestra Señora la Lluvia, nostálgica y
errabunda, hidrópica e igualitaria : Tú
tienes el mismo rostro para todos, grandes



y pequeños. La misma dádiva cristalina
para Poderosos y desvalidos. A veces, sueles
dar la parte mayor a los menesterosos. Te
asomas tímidamente, en puntillas, a la
puerta de las mansiones suntuosas y J3M-
pañas apenas con tu vaho las vidrieras res-
plandecientes ; mas, penetras sin mira-
mientos a las moradas humildes, force-
jeando, llenándolo todo con tu manto gris
y haciendo flotar los objetos en un súbito mar,
oscuro y misterioso como la muerte.

Tus pasos de cristal se marcan en las
aceras y la huella de tu pie aparece en el
fango de los jardines y los patios. Golpeas
con los nudillos en las goteras pequeños
altares de tu culto, oh Nuestra Señora la
Lluvia y por allí entras clandestinamente
a las habitaciones, donde das a los reci-
pientes una lección de solfeo, gran maestra de
música, vendedora de jaulas de pájaros.

El paisaje entero, con su verde fondo de
Cordillera, y sus rojizos tejados irregulares,
es como un lienzo que chorrea, colgado de la
cuerda del cielo. Tú lo lavas, Lavandera de
ojos azules, celeste Lavandera Mayor, y
amontonas sobre las montañas la espuma
de las nubes. Las casas lavadas te miran
pasar y alejarte con el rumor de seda de los
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arroyuelos que se deslizan por las calles
corno la cola susurrante de tu vestido. En las
huertas, después del tropical diluvio, irrumpe
el canto de algún gallo oxidado. Y, allá lejos,
sobre la cumbre, se iza la bandera amarilla
de un sol que no se atreve a tomar posesión
de la ciudad casi lacustre.

Mas, esa ilusión del sol naciente que no
engaña sino a los gallos, dura sólo un mo-
mento. Nuestra Señora la Lluvia baja de
nuevo desde la Cordillera arrojando sus
millares de cuentas de agua, sus rosarios de
vidrio que resuenan como puñados de semillas
sobre las tejas. Y los charcos se forman otra
vez, como pequeños santuarios de Nuestra
Señora la Lluvia, donde rezan y dicen su
misa los sapos vestidos de dalmática. Y las
plazas y las calles se conmerten en verdaderos
sistemas fluviales y hace su aparición el limo
fecundante. La humedad, mstida de verde,
se asoma por todas partes, hasta en los teja-
dos, con sus vegetaciones imprevistas. Y la
luz, prisionera como un pájaro en la jaula
gris de la lluvia, revolotea, diciéndonos adiós,
de casa en casa, hasta perderse en las mon-
tañas últimas.

¡ Nuestra Señora la Lluvia, patrona de
Quito, madre de los aguaceros y de las
tormentas !
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Música de Xochimilco

1
dOS canales orlados de flores se pueblan

de numerosas barcas también floridas
y cargadas de frutas. El aire entretejido

de sol, envuelve todas las cosas en su finísimo
velo de oro. La naturaleza parece ataviada
como para una boda. Entonces, en medio
de ese fasto natural, se alza una música
extraordinaria, maravillosa, y un coro de
voces varoniles hace vibrar de júbilo al
paisaje.

Son los mariaehis, los músicos populares,
los mensajeros de la alegría, que hablan el
lenguaje profundo de México, el lenguaje del
corazón, antiguo como la tierra y siempre
nuevo como el sol matinal. ci De dónde vienen
estos cantores ? Vienen de la víspera oscura
de la Conquista, de las tierras de Jalisco y
de Nayarit. Vienen de las tribus enigmá-
ticas de los coras y los huicholes, que here-
daron de los colonizadores hispánicos esas
guitarras apasionadas y esas sus pirantes
vihuelas.

Charros infatigables, cuya voz conoce todos
los secretos de la dulzura, de la pasión y de la
nostalgia, ellos saben dar a sus guitarras
entonaciones humanas. Las guitarras ha-
blan, en sus manos, de amor o de coraje. La
primera noche de su llegada a México, la
desventurada Emperatriz Carlota las oyó
hablar y experimentó una emoción extraña,
en la que había algo de presentimiento. Era
en el Castillo de Chapultepec, envuelto por
la caricia azul de la noche del trópico ame-
ricano, bajo el chisporroteo de las estrellas,
sorprendente como un fuego de bengala.
Atrás quedaban, hundiéndose definitiva-
mente en la sombra, las Cortes suntuosas, los
campos de batalla, las victorias y las intrigas
de Europa. Frente a sus ojos se extendía,
como una inmensa manta de colores, México.
A su lado, sosteniéndola del brazo galante-
mente, su esposo el Emperador de la barba
de trigo y de las manos de nieve contem-
plaba la nueva tierra, sumido en sus medita-
ciones. Carlota parecía interrogar a la ciudad
muda, preguntarle sobre su destino... Y, de
pronto, se alzó en el silencio la respuesta de
México, la voz estremecida de las guitarras
que hablaban de amor.., y de muerte.

¡ Infortunada Emperatriz ! El embrujo
de la música y de los cantos mexicanos la
perseguirían hasta la celda de un convento,
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hasta el encierro pavoroso de un manicomio
y hasta la tumba misma. Con la pareja im-
perial llegaron también la corte o el cortejo,
los inmigrantes franceses jóvenes y dami-
selas anhelosos de fortuna y de aventuras.
Una vida más intensa y ruidosa conmovió
la calma todavía colonial del antiguo Vi-
rreinato. Era la estación del amor, y las bodas
se multiplicaban por todas partes. Los
grupos de guitarristas nativos eran contra-
tados especialmente para esos mariages. De
ahí el nombre de mariachis con que se designa,
desde aquellos tiempos, a estos músicos in-
comparables. Sólo que, de las bodas, se fué
pasando insensiblemente a otras ceremonias
diferentes, epilogadas a veces por descargas
de fusilería.

Ni Maximiliano ni Carlota sabían inter-
pretar con exactitud el lenguaje de las gui-
tarras. A las orquestas de Chapultepec les
sucedieron las cabalgatas y los disparos,
las escaramuzas en las ciudades sitiadas, las
sorpresas y las batallas. Los mariachis ya
no cantaban a las novias sino a Juárez, el
enamorado de la Patria. Juárez, el novio
austero de la libertad, llegaba al frente de sus
desordenados batallones de labriegos, arte-
sanos y estudiantes, destruyendo a cargas ce-
rradas los cuadros de un ejército disciplinado
que retrocedía rodeando a su Emperador.
J- uárez era el conductor de esa Orquesta
Mayor de mariachis, que venía a dar la
serenata de la muerte a la monarquía en
América.

Las guitarras hablaban un idioma de
lamentos, un tembloroso y entrecortado len-
guaje de lágrimas, bajo las ventanas del
palacio de Carlota, cuando Maximiliano
fué ejecutado, pagando con su vida las ma-
quiavélicas combinaciones de las familias
reales de Europa.

Los cantores populares de México cuentan
esta historia, rascando sus guitarras y sus
vihuelas, mientras se deslizan las barcas
floridas por los apacibles y soleados canales
de Xochimilco. Cuentan esta historia y cien
historias más de amar y de ternura, de gracia
y heroísmo. Los mariaehis no viven sino
cantando. Su canto es un himno a la efímera
felicidad de este mundo.

JORGE CARRERA ANDRADE



EUGENIO FLORIT

Notas sobre la poesía cubana

SE
me ocurre comenzar estas cuartillas

escribiendo lo difícil que va a resul-
tarme corno siempre, claro ser

juez y parte al mismo tiempo. Y me viene
a la memoria aquella escena de una come-
dia española de fines del siglo pasado, El
oso muerto, de Vital Aza v Ramcs Carrión,
si no recuerdo mal, en la que una señora
que va a tomar una doncella le pregunta
sobre sus antecedentes y referencias y ter-
mina por : ,, ¿ Es usted de buena familia ? »
Respuesta : ,, i Ay, señora, yo creo que muy
buena ! » Sí, señores lectores amigcs míos.
Soy de muy buena familia. Quiero decir
que por ser poeta de Cuba pertenezco a
una de las más distinguidas familias lite-
rarias de las que hablan español a lo largo
del mundo, y a lo ancho también. Pero
valga decir en este punto que a pesar del
orgullo bien justificado si quieren ustedes
llamarle vanidad, adelante , me ha
dado Dios bastante serenidad de juicio,
la suficiente imparcialidad y la necesaria
objetividad para poder darme cuenta de
les favores y disfavores de mi gente. Y que
por fortuna en esta poesía cubana sobre
la que vamos a conversar un rato más,
muchos más son los primeros que los
segundos. Ya iremos viendo por qué. Ya
iremos viendo en este correr de teclas y de
ideas ideas puestas en teclado sumiso,
la curiosa desproporción que existe en mi
país entre el territorio geográfico y el
literario ; entre les límites que un mar
un mar tan hermoso pene a la hermosa
tierra, y los ilimitadcs, o per lo menos
amplísimos horizontes de su creación
poética.

Téngase en cuenta que Cuba, como por
ejemplo Chile, no nace a las letras propias
sino hasta comienzcs del siglo XIX. Que la
poesía para ambas nacieres dejando a

un lado el ilustre ejemplo de La Araucana,
o el del poema de Pedro de Oña, o aun el
de nuestro pequeño poema insular de los
primeros arios del XVII, el Espejo de
paciencia que su poesía, digo, es cosa
de un anteayer muy cercano. Y que
parece milagro que en siglo y medio ape-
nas hayan subido ambos países a la «cumbre
de toda buena fortuna » donde se man-
tienen, muy bien puestos en el concierto
de los que mejor lo están.

Y qué nos pasa a los cubanos en el
XIX ? Claro que nos pasan muchas cesas,
precisamente porque no ncs pasa lo que
al resto de América. Y la pobre niña Cuba
está mirando como sus hermanas mayores
se van casando con los héroes que las desen-
cantan. Y ella se queda con muchas ganas
de salirse también, y mucho aire de an-
gustia. Aire que se agita una vez, tan lleno
de coraje, con tanta fuerza romántica, con
la primera gran fuerza romántica del mundo
hispanoamericano, en aquella melena albo-
rotada frente al mar de su destierro de
José María Heredia, fuera ya de su patria
por agitador y libertario, en 1823. (Tal
vez no sea inoportuno recordar aquí al
otro Heredia, el cubano-francés, nacido
como su primo en Santiago de Cuba, regalo
de la pequeña isla tropical al friso del par-
nasionismo francés.) La peesía cubana del
XIX, riquísima en número y calidad, se
me aparece ahora escindida por la actitud
de sus dos pceta s mayores en des direc-
ciones contrarias : Heredia representa lo
más ardier te del pensamiento criollo en
función de amor a la libertad. El es el
iniciador, el gran vocero, el que indica el
camino, el que, por desgracia, se queda
derrotado antes de todo, aunque tras él
lleguen les demás a escribir verses incen-
diarios, a padecer hambre y sed de jus-
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ticia, a morir algunos por ella. La otra
actitud, de mucho amor a la tierra, sí
de mucha emoción patria también, pero
de una tierra y una patria coloniales en
todo el sentido político de la palabra, la
tenemos en Tula Avellaneda, la gran mujer
del XIX, mujer tremenda de amor y
poesía, de inteligencia y de pasión, de
arrullos de torcaz y de grandes elocuencias
teatrales. Cubana, también, como lo era
Heredia. Pero trasplantada a un ambiente
isabelino español de saraos y fiestas reales
en el que tanto brilló la opulenta hermosa
y en el que se desvaneció su estrella como
una de aquellas arañas de luces que se
apagan al terminar el baile. No se me
entienda mal : la actitud general del poeta
cubano de aquella época es la primera,
desde luego. La otra, la de la Avellaneda,
queda aquí por contraste establecida.

Ya teníamos contados dos grandes poetas
en el pleno del XIX. Pero eso no era bas-
tante para nuestra historia. Pasaba el
romanticismo por el cielo y en él se incen-
diaron éstos, y muchos otros. Pero ya iba
saliendo sol más tranquilo, con su matiz
y con su música. Zenea pobre muerto
de azares libertadores , Luisa Pérez
aquellas manos casi niñas que coronaron
a su mayor Avellaneda Mendive
maestro de quien iba a serlo de todo el
mundo de habla castellana , se acercan
con mayor o menor vacilación a las impre-
cisas luces simbolistas. Y de pronto, como
síntesis de todo lo anterior, de todo lo de
siempre, de lo que fué y de lo que vendrá, la
otra gran pareja de nombres para ilustrar
el fin del siglo. Gran pareja en contraste
también ; en gran distancia. Se les suele
llamar precursores. Precursores de qué ?

Del Modernismo ? Pero si Julián del
Casal es tan modernista ya en espíritu, en
sentimiento, en actitud, en acento y en
forma como sus demás compañeros de
época. Qué aún nos muestra un costado
romántico ? Recordemos el verso de
Rubén :

Románticos somos... Quién que es no es
[ romántico ?

Pero dígaseme si el romanticismo de
Casal, envuelto en sus sedas y sus kimonos
japoneses, no pasa bien junto a algunos
versos parnasianos de su admirable Elena
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de Troya, o al simbolismo más exquisito que
marca el ambiente de gran parte de sus
poemas. Modernista Casal, amigo y compa-
ñero de Darío, enfermo de aquel indefi-
nible mal del siglo, con el impuro amor
de las ciudades », vuelto de espaldas al
campo que le agobia el espíritu ultra-
sensitivo. He hablado antes del contraste.
Aquí lo tenemos, vivo, entero, verdadero,
violento, en remolino. Nombro a José
Martí al fin de este ario de su centenario.
Martí e: precursor ? e: Del Modernismo
también ? Martí no es precursor sino de sí
mismo. Hay en su poesía y no hace
mucho lo dije en palabras más lentas que
éstas de ahora indudables momentos,
anticipaciones, previsiones del mundo mo-
dernista. Toda su prosa, en especial la de las
admirables crónicas, es nada menos que la
creadora del nuevo escribir. Esa está bien,
y hay que decirlo siempre, y muchas veces,
como lo están diciendo cada vez con mayor
insistencia quienes se han puesto a reparar
en la obra de este cubano universal. Pero
que tales indicaciones, tan ciertas, no nos
deslumbren. Es Martí precursor no sólo
del Modernismo sino de todo nuestro crear
literario contemporáneo. Su verso, además
álzase solo y señero de entre todo lo que
se ha escrito en español.

La guerra de Cuba, la del 95, rompió con
frase heroica las cadenas de la servidumbre
colonial ; pero el triunfo no fué suyo sólo.
Alguien a su lado había intervenido, por
cuenta y razón propias, naturalmente, y
así la nueva República salió a la vida
y así la mantuvieron unos pocos aiícs
sin vida propia. Aquel mirar la bandera
de los Estadas Unidos junto a la cubana
produjo grandes desencantos y no pocos
aprovechamientos de los realistas y adap-
tables a todas las situaciones. Los desen-
cantados, y entre ellos el poeta Bonifacio
Byrne, asumieron una actitud de reserva
y espera. Haciendo versos, desde luego.
Pero en un ambiente enrarecido de ilu-
siones cortadas. Claro está que todo ello
se supera. Y al aclararse los horizontes se
van destacando ciertos nombres de gran
importancia. El Modernismo, después de
aquellos dos grandes poetas muertos tan
jóvenes, en el 93 y el 95, se afloja y debi-
lita entre nosotros, sin duda por las causas
que acabo de anotar. La figura de Federico



Urhbach, por ejemplo, siendo como es de
mucha importancia en nuestras letras, no
basta a mantener el tono de excelencia de
lo anterior. Se advierte por aquellos años
que la poesía cubana se halla en un m'o-
mento de transición, navegando en mares
de diversos colores y tendencias, nin-
gima de ellas definida o satisfactoria. Han
de pasar algunos arios. Hasta 1913 preci-
samente, en que con la publicación del
libro de Regino Boti, Arabescos mentales,
se abre otra vez nuestro buen camino
Aquéllo es otra cosa, que es precisamente
lo que se necesita en momentos de calma
chicha. Otra cosa que mueva los vientos
y los mares. Otra cosa que sirva de revul-
sivo en lo estancado. Y así, con Boti, y
Acosta y Poveda nos vamos entrando en
lo verdaderamente contemporáneo. Entre
ellos, además, se establece en cierto modo el
contraste que vengo anotando. Mientras en
Boti y Poveda hay más generalismo, diría-
mos, Acosta, después de sus primeros libros,
se fué acercando a la tierra, a la realidad del
campo. Hasta ha llegado a ciertas formas,
innecesarias, de lo patriótico. Y no debemos
olvidar tampoco para relacionar a estos
poetas con su pasado inmediato, las raíces
modernistas de que se nutren : en Acosta,
acentos muy rubenianos de vez en cuando ;
en Poveda, ecos bien claros de Laforgue,
aquel Laforgue lunático que tan del
sur uruguayo había salido y que iba
a regresar más tarde para aparecer en las
limas de Leopoldo Lugones.

Son los de 1913 á 1917 arios de gran
inquietud intelectual en Cuba, de funda-
ción de revistas, de organización de grupos,
de sociedades de conferencias. En todo,
una vuelta al quehacer y al trabajar,
que no sólo de pan vive el hombre. Y a
aquellas inquietudes de entonces el fervor
de un Max Henríquez Ureña, por ejemplo,
animador de tantas cosas cubanas, casi
cubano él mismo por el amor, presta entu-
siasmo y materia, las siempre presentes
ala y raíz martianas.

Así las cosas, si llegamos a los primeros
años de la primera postguerra cuándo,
Señor, podremos decir de la última, para
siempre, guerra veremos cómo todas las
corrientes universales de la literatura de
entonces van a reflejarse con mayor o
menor oportunidad, en nuestra literatura.

NOTAS SOBRE DE LA POESIA CUBANA

Concreción de muchas iniciativas, reali-
zación de muchas tentativas, resumen de
muchos esfuerzos particulares, exposición
de muchos atrevimientos, punto de par-
tida de muchas nuevas direcciones, la
Revista de avance en sus tres años de vida,
1927-1930, llena otro momento decisivo en
la historia de nuestra cultura literaria y,
más en lo que por ahora nos interesa, de
nuestra poesía. Fué un nuevo contacto con
el mundo, un ponerse a tono con todo lo
exterior. Eso no lo habíamos perdido nunca,
entién,dase bien ; pero ahora, con aquellas
páginas, aparecía juvenil y vigorosa la in-
quietud del momento. El llamado vanguar-
dismo, en fin, ya era un hecho aceptado.
Nuestra batalla de un nuevo Hernani
había sido ganada, con unos pocos años de
retraso con respecto a Europa. En esa re-
vista, además de los ensayistas y críticos
de mayor responsabilidad, que fueron preci-
samente sus fundadores o continuadores,
había dos poetas de gran importancia
José Z. Tallet, el máximo artista, entre
nosotros, del prosaísmo sentimental, y Juan
Marinello, entonces finísimo poeta lírico,
aunque ya hace arios ande perdido para la
poesía. Y allí nos dimos a conocer los
poetas algo más jóvenes también entonces
los que andábamos en nuestros, ay, veinti-
cinco arios. Me refiero en especial a Nicolás
Guillén y a mí ; porque Ballagas es algunos
arios más joven que nosotros y Mariano
Brull algunos mayor. Brull, sin embargo,
ha sabido mantenerse joven toda su vida,
cerca de nosotros, amigo y compañero de
generación, a pesar de la diferencia de
edad. Ballagas, con muchos menos arios de
distancia, logró asimismo acercarse y po-
nerse a nuestro nivel. Y así andamos por
esas antologías del mundo, muy contentos
de estar juntos. Pero también ocurre en
el grupo cierta divergencia de caminos,
no sólo entre unos y otros, sino aun dentro
de uno mismo. En Ballagas, por ejemplo,
hay el período negro, a lo Picasso ; en mí
hubo un momento « tropical » ; en Guillén,
más constante en las preocupaciones so-
ciales que dan tono a la mayor parte de su
obra, hay ciertos momentos, bellísimos, de
universalidad. Brull vino evolucionando
desde un claro postmodernismo hasta las
posiciones más extremistas en forma y
expresión, pero siempre fiel a su atempo-
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ralidad y a su ageografía. No quiero pedir
perdón, con falsa modestia, por haberme
nombrado. Como tengo la conciencia de
haber contribuido con mi obra a la poesía
cubana contemporánea, sería una falta
de sinceridad el abstenerme de entrar en el
panorama. Máxime, si las alusiones las
hago con cierta objetividad y discreción,
como creo.

Y adelante, que gracias a Dios esto no
se acaba. Es la frase maravillosa de Se-
gismundo :

Que lué verdad, creo yo,
En que lodo se acabó
Y esto sólo no se acaba.

El príncipe moscovita-español estaba
pensando en el amor. Traslademos sus
versos a la poesía. Tan verdad es siempre,
que todo se acaba. Pasan reinos y dicta-
duras, desastres, guerras, devastaciones,
asesinatos en masa. Pasan ciencias y descu-
brimientos, pasan las modas y las escuelas
literarias. Pasamos los pobres hombres con
nuestras angustias y nuestros pequeños
problemas. Todo se acaba, sí. Y sólo no
se acaba la poesía, eterna desde el nacer
del mundo en las manos de Dios hasta que
el mundo muera entre sus manos.

En Cuba, « isla hermosa del ardiente sol »,
tampoco se acaba la poesía. Y cuidado que
hemos tenido y tenemos épocas de climas
agostadores. Tras varios arios de incerti-
dumbre política y qué arios nuestros
no han sidc así, no son, acaso no serán ?

aparecen otros grupos y otras revistas
más o menos efímeras que van a dar en una,
más constante que las otras, pues viene
publicándose desde 194.4. Es Orígenes, cua-
dernos fundados y dirigidos por José Leza-
ma Lima, el centro más visible de la pcesía
cubana de la actualidad. Además de ser el
órgano que sirve para mantener a los
poetas cubanos jóvenes en contacto con el
mundo exterior, función primera y funda-
mental de toda revista de esa clase, ésta de
que hablo reúne junto a sí un numercso
grupo de poetas por los que la lírica de mi
país continúa viviendo una vida activa y
verdadera. El de Orígenes es el grupo más
numeroso y organizado, per así decirlo,
pero no el único, desde luego. Hay en la
misma Habana y en otras partes de la isla,
como en Cienfuegos, por ejemplo, notables
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islitas poéticas que saben salirse de su
límite y llegar a muy apartados ambientes.

Viendo y mirando desde lejos estepano-
rama actual de la poesía cubana, podría
yo decir, tal vez, que se halla, con acento
propio, muy personal, muy isleño, in-
serto en las corrientes más universales de la
lírica ; experimentando con las más avan-
zadas técnicas, sin olvidar las nobles tra-
diciones españolas y extranjeras ; que a lo
que la distancia me permite apreciar, está
nuestra cultura bien enraizada en lo fun-
damental y lo accesorio ; en el modo y la
moda, si se quiere ; en lo que pasa y lo
que permanece ; en lo que da tono y acento
a una época y lo que distingue desde siempre,
lo que a nosotros los cubanos nos distinguió
desde el Espejo de paciencia inicial : un
expresar lo nuestro con palabras de la más
honda prosapia castellana ; un decir lo
cubano que no es lo típico, no, por
Dios con acento universal, de acendrada
cultura.

Aún ahora podríamos distinguir dos
caminos diferentes. Es decir, que podemcs
continuar esa línea de separación entre dos
actitudes que he venido trazando a lo largo
de estas páginas. Porque, si nos fijamos un
momento, advertiremos, por un lado, el
pcema menos temporal, más general, de
Gaztelu, por ejemplo, y el más caliente de
alusiones realistas por ejemplo, de Cintio
Vitier, el gran crítico y antologista de su
generación ; y la entraña campesina y de
tierra colorada en que se mueve Samuel
Feijoo y la atmósfera de silencio y tono
menor de Dulce María Loynaz, también por
ejemplo.

En todo y todo, han pasado por nuestra
poesía lírica vientos y tempestades ; pero
el aire queda. Nuestro aire ha sido siempre
noble y personal, de isla con sol y mar,
clara y discreta. Podrá olvidarse lo demás
de nuestra literatura : el teatro, flojo ; la
novela, no tan brillante como en otras
aun el ensayo, aunque éste sea mucl-o
mejor, desde luego. Pero hay una cc sa
que no nos podrán quitar aunque quieran
el « dolorido sentir » de nuestros poetas,
tan grandes casi siempre como los mejores
y muchas veces más que los mejores del
mundo de habla castellana.

EUGENIO FLORIT



HAY
concordancia ecuménica, a los dos

lados de la cortina de hierro, en
estimar la política internacional so-

viética y su reflejo, la que desarrollan los
comunistas a través del Occidente, como
la concepción y la praxis de una guerra.
Guerra que, de la ideología de la lucha de
clases ha evolucionado hasta convertirse
en calificada guerra de expansión imperia-
lista. De un imperialismo que, con pre-
textos nuevos, a menudo con venerables
razonamientos, y siempre por la fuerza,
conquista naciones débiles, las subyuga
hasta abolir, mediante la más ruda cons-
tricción, toda resistencia nacional, les
impone un gobierno y un sistema de vida,
y, sin recurrir a ninguna especie de capital
financiero o de exportación de capitales,
las somete a una explotación colonial de
tan exacerbados caracteres que llega a
reproducir en nuestro siglo, en plano más
vasto y más profundo, los grandes saqueos
de los peores tiempos del colonialismo,
comprendiendo inclusive el retorno a las
formas esclavistas de vida y de trabajo.
En nada altera la esencia de estos fenó-
menos históricos el pomposo paramento
socialista con que sus ejecutores pretenden
revestirlos.

La política internacional soviética y la
actividad comunista en el Occidente, conce-
bidas y aplicadas como guerra, se desa-
rrollan conforme a una estrategia bélica y
según modos y momentos tácticos va-

Teoría y práctica

del "Frente Nacional" comunista

POR EUDOCIO RAVINES

riables. La estrategia comunista no ha sido
alterada por la desaparición de Stalin.
Esta continúa persiguiendo la expansión
soviética, la dominación de otros pueblos,
el debilitamiento y el derrumbe de toda
fuerza de resistencia en el Occidente. Rusia
y el comunismo no tratan de negociar, ni
de buscar el terreno del compromiso válido,
sino de extenuar al contendiente, de destruír
sus más fortalecidas posiciones, de aniqui-
larlo como potencial ideológico, político,
militar o moral.

Se discute en forma desplegada si la
desaparición de Stalin ha determinado o
va a determinar cambios fundamentales
en la política soviética y comunista, o si
todo seguirá -igual. Los hechos de ayer y de
hoy favorecen la tesis de una estrategia
comunista que, tanto antes como después
de Stalin, se propone lo mismo : destruir
el mundo occidental en su materia y en su
espíritu, liquidar su pensamiento, sus
concepciones, sus modos de gobernar, de
trabajar y de vivir. Después de la muerte
de Stalin no hay cambio en la intención.
Sólo cambian las fintas. No se buscan los
términos honorables y sinceros de un
entendimiento cualquiera ; sólo se espía
con tenacidad de insecto el momento en
que el interlocutor va a descuidarse y a
bajar su guardia. Por esto, la lucha de
Occidente se convierte, más y más compul-
sivamente, en una de supervivencia en el
más trascendente y vital de los sentidos.
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Los planes de expansión rusos han so-
portado gruesos reveses. La avalancha
lanzada después de la victoria de los aliados
el 45 ha tenido que estancarse al chocar,
más que con un terco obstáculo, con una
fuerza superior a la suya. La resolución
combativa ha sido el factor subjetivo, y el
aumento del potencial bélico del Occidente
el factor objetivo, que han obligado al
Kremlin a revisar sus anteriores designios
y a contener un desborde que fué lanzado
con destino incontenible. En este aspecto,
la guerra de Corea ha desempeñado un
papel histórico trascendente y de la más
alta jeraiquía política.

Se ha repetido, a un lado y al otro, que
en el paralelo 38 el mundo occidental ha
jugado una partida en la que, si bien no ha
sufrido una derrota cabal, tampoco ha
conseguido una victoria. Tal juicio perma-
nece adherido a la superficie de los hechos,
a los accidentes de la geografía o a las cir-
cunstancias de la geopolítica. Pero subes-
tima su esencia histórica.

En Corea, lo esencial reside en que se ha
contenido el desborde soviético hacia el
Asia. El comunismo, que confió irrespon-
sablemente en realizar un alegre paseo para
ir a instalarse no sólo en Pusán sino en
Tokio, en Formosa y en Singapur ; los
rusos, que convencieron a los chinos de
la fe en el número como factor de decisión,
han recibido a través de la lucha en Corea
una amarga, costosa e inolvidable lección.
Tan dura y tan didáctica que el Kremlin
ya no intentará seguramente aventuras
semejantes en el porvenir inmediato. Y
que la China, que tiene toda la fuerza
necesaria para invadir Birmania, Indonesia
y la India, se inclina más y más por el statu-
quo que por la invasión.

Este el. el acontecimiento que trasciende,
con mucha mayor fuerza que la ausencia
definitiva de Stalin, en el proceso comu-
nista, o que el advenimiento de Malenkov
y de los Mariscales y la decapitación de la
poderosa policía política. A la rigidez agre-
siva del que siente el olor de la victoria,
sucede la ductilidad del que aprende expe-
rimentalmente que no sabe por cuanto
tiempo deberá tascar el freno de la paz. Se
ha impuesto un nuevo modo, un momento
distinto en la actividad comunista, poco
importa si antes o después de la muerte de
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Stalin. Y ese nuevo modo, ese nuevo mo-
mento, se ha cristalizado en la política co-
munista mundial tendente á forjar un
« Frente Nacional », con participación
comunista, y dentro de lo posible, bajo las
orientaciones o la hegemonía comunistas.

El antecedente histórico del « Frente
Nacional » para la década del 50 está
en el « Frente Popular » de la década del 30.
I.,a idea original, iniciativa de los franceses,
como la más adecuada de las formas aptas
para combatir el avance del fascismo, fué
acogida con reservas sectarias en el seno de
la Internacional Comunista. Aprobada en
principio en las conferencias secretas,
celebradas en Moscú en 1934, de los Par-
tidos Comunistas de la América Latina y de
los de la Gran Asia Oriental, la idea fué
consagrada como táctica oficial en el VII
Congreso de la Internacional Comunista
y acabada como realización política en
Francia, en Chile y en España.

Hay diferencias tácticas, en el método,
en la dirección del ataque, en las formas
entre el Frente Popular de ayer y el Frente
Nacional de hoy. El Frente Popular fué
forjado como la alianza de partidos polí-
ticos ideológicamente adversos al fas-
cismo ; su creación se realizó de arriba
hacia abajo, por acuerdos con las direc-
ciones orgánicas ; su bandera fué la del
combate por la libertad, por la democracia
y por la paz, todo lo que sirvió después
como botín o cual moneda de cambio en el
pacto germano-soviético del 39.
/ En el Frente Nacional de la hora pre-
sente, los comunistas pretenden movi-
lizar no las ideolcgías, sino fundamen-
talmente los nacionalismos y todos los
fermentos nacionalistas, cualquiera que
sea su índole : desde el viejo rencor de
tiempos superados hasta situaciones epi-
sódicas de inferioridad en el plano inter-
nacional ; desde la desconfianza y el
resentimiento hasta el odio. Al servicio de
este curso fluvial de nacionalismos, debe
ponerse todo lo que pueda ser de utilidad,
sin importar para nada ni doctrinas ni
principios. Todo, a condición de que la
concentración se realice en contra de los



Estados Unidos y de su política, cual.
quiera que ella fuere.

El Frente Popular se propuso impedir
que el poder pasase a las manos de los
simpatizantes o partidarios del fascismo,
antes del pacto nazi-comunista del 39. En
el Frente Nacional de hoy, los comunistas
se proponen obtener que el poder pase a
las manos de los grupos más hostiles a los
Estados Unidos, a su posición en el coman-
do de la resistencia occidental, a su polí-
tica en defensa de la supervivencia del
Occidente. En la « agit-prop » del Frente
Nacional no se trata de convencer a nadie
de la necesidad de colaborar con la política
soviética. Ni siquiera se exige aceptar la
concepción comunista de una América
rapaz, belicosa e imperialista. Se trata sólo
de aglutinar simpatías nacionalistas que
puedan transformarse en antipatías, resis-
tencias, recelos y antagonismos hacia los
Estados Unidos. La táctica comunista de
esta década funde, en una concepción
indivisible, lo comunista y lo antiyanqui.

En la nueva táctica está activa y ope-
rante la estrategia de la expansión sovié-
tica, así como la ausencia de toda clase de
principios. Y en este aspecto, no sólo hay
analogía sino que se exhibe identidad con
las modalidades tácticas empleadas ante-
riormente, muy en especial con la que pre-
sidió la interpretación esotérica y la apli-
cación práctica del doctrinarismo prestado
a la democracia occidental, que sirvió al
Frente Popular hasta la víspera de la cola-
boración nazi-comunista, establecida en
el Pacto Ribbentrop-Molotov.

En vísperas y durante la celebración de
las conferencias secretas de les Partidos
Comunistas de la Gran Asia Oriental y de
la América Latina, celebradas separada-
mente en Moscú en el otoño del 34, se
desarrollaron prolongadas conversaciones
íntimas entre Henri Barbusse, uno de los
autores de la iniciativas ; Jorge Dimitrov,
abierto simpatizante de la idea del Frente
Popular y entonces ya Presidente virtual
de la Internacional Comunista ; Dimitri
Manuilsky, dirigente del Komintern
Svanidzé, cuñado de Stalin y técnico de
la llamada « experiencia de Singkiang »

EL "FRENTE NACIONAL" COMUNISTA

Otto Kuusinen, dirigente del Komintern
y, más tarde, jefe del supuesto gobier-
nillo títere de Terioki ; Palmiro
alias Ercoli, dirigente comunista italiano
y Arthur Ewert, alais « Berger », dirigente
comunista alemán adverso a la política
de Thaelman, agente del Komintern en
Francia y en los Estados Unidos y, más
tarde, jefe de la delegación enviada por el
Komintern a la América del Sur para
preparar la insurrección militar que abortó-
sangrientamente en el Brasil en 1935.

Intervinieron en estas conversaciones
confidenciales Maurice Thorez y Raymond
Guyot, dirigentes comunistas franceses
Luis Carlos Prestes y Federico Candelaria,
alias « Blas Roca », dirigentes comunistas
del Brasil y de Cuba y luego miembros
del Comité Ejecutivo del Komintern
Eudocio Ravines, dirigente comunista pe-
ruano, designado jefe de la delegación
de la Internacional que debía trabajar en
Chile por la organización del Frente
Popular, y Rodolfo Ghioldi, dirigente comu-
nista argentino, designado asistente en el
Brasil de Arthur Ewert.

Y, finalmente, se desarrollaron conver-
saciones calificadas como « estrictamente
confidenciales » con altos dirigentes chinos,
delegación que estaba presidida por Mac«
Tse Tung en persona.

A través de aquellas conversaciones,
referidas en lo esencial en mi libro The
Yenan Way, editado por Charles Scribners
Sons, de Nueva York, en 1951, fué dable
conocer el verdadero carácter y los pro-
pósitos oscuros del comunismo en la
formación del Frente Popular. Sólo en
aquellas conversaciones confidenciales, de
tipo esotérico, destinadas exclusivamente
á núcleos estrechos de dirigentes comu-
nistas, se exhibió el móvil auténtico que
gcbernaba la actividad detrás de la vene-
rable teoría de lucha contra el fascismo.

El comunismo, ha sentenciado con lú-
cida justeza A. Rossi, desarrolla su pro-
paganda y su actividad sobre la base de
medias verdades. El comunismo dispone,
en efecto, para todas sus acciones, de un
doble arsenal. El que podría llamarse
dectrinario, destinado a la gran masa,
que se despliega envuelto en todo género
de justificativos teóricos, de principios
generales extraídos de Marx, de Lenin
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y luego de Stalin ; sus razonamientos
cuidan la forma, la presentación y hasta el
tono, procurando no escandalizar y, en
lo posible, persuadir. El segundo arse-
nal, el más importante porque está más
íntimamente ligado a la acción práctica,
constituye la interpretación esotérica, el
cuerpo de directivas confidenciales, ofi-
ciosas y destinadas a pequeños núcleos
dirigentes, que se expresan en forma des-
nuda y ya sin consideración alguna por
las ideas, las inclinaciones o resistencias
de la masa. La teoría doctrinaria aparece
siempre expuesta con pompa en confe-
rencias, congresos, materiales impresos,
discursos y proclamas. La interpretación
esotérica, de tipo confidencial, sólo cir-
cula de viva voz entre los agentes califi-
cados del Komintern o del Kominform.
La teoría doctrinaria sirve para dar ela-
boraciones abstractas, ideas generales, tra-
madas siempre sobre el fondo de medias
verdades, que se prestan para revestir
con ropaje respetable los propósitos comu-
nistas. Las interpretaciones esotéricas, al
contrario, prescinden de todo escrúpulo
doctrinario, convierten los principios en
viscoso contenido que se adapta a cual-
quier forma y, desembarazándose de toda
preocupación teórica, muestran que para
la acción comunista no hay otra norma
que el éxito, que debe ser obtenido por
cualquier medio y en el camino de cuyo
logro todo está permitido.

La teoría doctrinaria del Frente Popu-
lar, definida por Mao Tse Tung en sus
largos monólogos, consistía en que la labor
comunista no debía desarrollarse ya en
adelante pensando exclusivamente en tér-
minos de clase, actuando dentro de cate-
gorías proletarias, o sea tomando en
cuenta exclusivamente a la clase obrera,
a sus aliados los campesinos y a la « van-
guardia », el Partido Comunista. Para
forjar el Frente Popular contra el fas-
cismo era obligatorio un pensamiento
más amplio, un sentido más elástico, abar-
cando muchos sectores, comprendiendo
otras clases y otros partidos. Ante la
amenaza del fascismo, millones de no
comunistas y hasta de anticomunistas,
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estaban dispuestos a comprometerse en la
lucha defensora de la democracia. Laobligación de los comunistas era utilizar
este nuevo estado de ánimo general.

A este aspecto teórico, Mao unía inme-diatamente la interpretación concreta, la
que fluía de la experencia china y parti-
cularmente de lo que llamaba « la expe-
riencia de Singkiang », que luego recibió
el nombre de « Camino de Yenán

No es sólo el temor de la pérdida
de libertad lo que puede darnos ambiente
y abrirnos camino sentenciaba el cons-
picuo dirigente chino es, principal-
mente, la ambición de millares y millares
de políticos de toda índole, salidos de la
pequeña burguesía rural y urbana, que
no logran escalar posiciones importantes,
no tanto de acuerdo con sus méritos, sino
más bien de acuerdo con sus ambiciones.
Si nosotros, los comunistas, con las grandes
o pequeñas fuerzas de que podamos dis-
poner, ofrecemos nuestro apoyo a esos
políticos, ellos vendrán hacia nuestro cam-
po, no como militantes del partido, que a
ellos no les conviene, ni a nosotros tam-
poco, sino como servidores de nuestros
fines. Servidores de conveniencia, está
claro. Nos servirán cuando servirnos les
dé provecho. Y nosotros les podremos
siempre retribuír mejor que sus propios
partidos o los sectores en los cuales ellos
actúen.

Nosotros hemos conquistado por este
camino añadía Mao Tse Tung a cen-
tenares de oficiales del ejército de Chiang
Kai Chek. El militar chino es ambicioso
tiene un hambre de poder que no tiene
el militar europeo, y sed de riquezas, de
lujo, de buena vida. Hay generales del
ejército de Chiang que son provincianos
pobres y oscuros. De no haber ingresado
en el ejército habrían quedado como
escribientes de juzgado, como propietarios
de piaras de mulas, como maestros de
escuelas rurales a lo sumo. En cambio
por la vía militar han llegado arriba. Y
allí lo único que anhelan ya es pasar de su
mediocre condición económica y de su
ubicación social inferior, a la de hombres
ricos, personajes poderosos y afortunados.

Sirviendo a veces las ambiciones de
estos hombres, verdaderos señores de la
guerra, les comunistas hemos obtenido



ventajas y posiciones que no habríamos
ganado mediante la lucha. No siempre
la lucha de masas conduce a la victoria
política ; con frecuencia conduce también
a la derrota. Estos procedimientos, que
parecen de serpiente, otorgan más macizós
y duraderos triunfos. El talento del comu-
nista está en saber aprovecharlos.

La exposición confidencial avanzaba tri-
turando todo el doctrinarismo teórico,
haciendo papilla de los principios. Mao
proseguía

El más grande talento en este tra-
bajo es procurar siempre no hacer causa
común con el que cae. No defender nunca
al que no posee fuerza, aunque a veces
tenga razón. No atacar al que pilla el
erario, si ese que pilla es dueño de un
poder que puede emplear contra nosotros.
No hay necesidad de hacer mártires.
Nuestra experiencia es que muchos abo-
gadc s, doctores, dentistas, comandantes,
que carecen de fortuna, no aman el poder
por el poder mismo, sino que les seduce
ganar poder para hacerse ricos. Dejad
que se enriquezcan hoy, que luego, muy
luego, les expropiaremos. Eso sí, dos cues-
tiones esencialísimas : no participar en
sus latrocinios, lo cual es más difícil de
lo que parece, y realizar la colaboración
sin que la masa pueda percibir algo inde-
coroso, sin que nuestros enemigos puedan
demostrar ninguna especie de compli-
cidad. Esta conducta resulta encantadora
y provechosa para ellos, puesto que nues-
tra limpieza aumenta la parte que les
corresponde.

Tenemos que emplear todos los me-
dios reiteraba Mao para arreba-
trle al nazismo el sector de donde saca
sus mejores contingentes : el de la pequeña.
burguesía. Esto no se logrará con propa-
ganda teórica. Sólo se obtendrá éxito si
en nombre del partido comunista, desin-
teresadamente en la apariencia, se sugiere
o apoya la candidatura de un liberal de
izquierda, de un radical de avanzada.
Funcionará la ambición del pequeño-bur-
gués, y como reflejo forzoso, surgirá en
su círculo la simpatía hacia los comu-
nistas, aun en medio de la repugnancia
por el comunismo. Esto no es engaño.
Es un negocio político para él y para
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nosotros. Contribuir al triunfo, por ejem-
plo, de un político radical cien veces pos-
tergado en su partido, que tiene ambi-
ciones, que es manejable y que puede
llegar a ser elegido por una circunscrip-
ción cualquiera donde nosotros no pode-
mos hacer triunfar a un comunista, es
siempre dar lo que ese radical no alcan-
zaría sin nosotros, recibiendo en cambio
lo que nosotros necesitamos obtener. Y no,
debéis olvidar nunca que los comunistas>
al ofrecer la grande o pequeña fuerza que
pedamos tener, estamos en realidad utili-
zando la fuerza, el prestigio y la presión
que ejercen a través del mundo la Unión
Soviética y la Internacional Comunista_

Hay países en los que se desarrolla
una política de partidos. Es allí dónde es
más factible la formación de un Frente
Popular. Hay que ganar, para esto, a los
radicales, izquierdistas y progresistas de
toda clase, no importa si buenos o malos_
Hay que tentarlos creándoles tentaciones.
Ayudarlos a conseguir lo que desean
ejercer presión sobre ellos ; más tarde
comprometerlos tanto que luego no pue-
dan zafarse. Y esto cada día, sin descanso,
pensando siempre que los partidos pasan,
pero que la Internacional Comunista queda.

La teoría del Frente Popular sirvió en
Chile para la propaganda de masas. Las
directivas confidenciales fueron las que,
en realidad, trazaron los caminos de la
acción. Esas directivas concretas fueron
aplicadas en Chile, a través de los arios
1935, 36 y 37, con un éxito tal que el
Partido Comunista de Chile llegó a ocupar
tres Ministerios bajo la Presidencia de
Gabriel González Videla, dirigente del
Partido Radical chileno.

Las previsiones del alto comando del
Komintern en Moscú resultaron cortas
en relación con los resultados que a través
del ario 35 se obtuvieron en Chile. Tras
las primeras maniobras electorales, tras
los apoyos desinteresados a políticos de
izquierda y a elementos postergados, et
Partido Comunista de Chile salía de la ile-
galidad prácticamente sobre los hombros-
del Partido Radical.

Todo político ambicioso, sin fuerza para
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subir y con deseos de conquistar una posi-
ción, recibía conmovido la tentación comu-
nista que había sugerido Mao. Siempre
dió resultado provechoso el ofrecimiento
de los servicios electorales del Partido
Comunista a los candidatos de diversas
tendencias que habían sido derrotados
anteriormente por derechistas. Y el éxito
del Frente Popular en Chile quedó sellado
cuando el Partido Comunista lanzó y
sostuvo la candidatura a senador por
Cautín y Bíobío del más rico terrateniente
de la región, de filiación radical.

En la formación del Frente Popular
se explotó todo. El sentimiento de amor
al prójimo y la indignidad de los ambi-
ciosos ; la defensa de la paz y del patri-
monio de la humanidad, que iba a ser
incendiado por los nazis, y la ruindad encu-
bierta de los más bajos traficantes de la
política ; la confianza de los trabajadores
y la picardía de los arrivistas.

No fueron necesarias ni una conciencia
moral escrupulosa, ni una aguzada perspi-
cacia para comprender que todas las
victorias obtenidas por el Partido Comu-
nista, a través del proceso del Frente
Popular, estaban imponiendo a los traba-
jadores chilenos los más duros sacrificios.
El provecho inmediato fu é obtenido por
los elementos más audaces, más desver-
gonzados y de más cínica concupiscencia.
En realidad, el Partido Comunista se
transformó en el explotador de la clase
obrera, en el tratante de la miseria del
pueblo. La masa trabajadora, bajo la
compulsión de las victorias políticas y del
poder adquirido, se transformó más y
más en un instrumento del Partido Comu-
nista, al servicio de la política soviética.

Se operó a través del proceso delyrente
Popular una separación de intereses, un
antagonismo entre los caminos y las aspi-
raciones de la clase trabajadora y los del
Partido Comunista. El Partido se trans-
formó en parásito de la clase obrera ; enca-
ramado sobre ella, proclamándose su van-
guardia bien amada, le succionaba la
sangre y vivía y prosperaba a expensas de
la declamación de sus dolores y de la
explotación de su miseria.

El poder que había conferido al Partido
la administración de la victoria se orientó
con toda su fuerza a la conquista de los
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puestos sindicales, ya que este era elmejor medio para utilizar la masa obrera
como instrumento. Se desarrolló un acer-
camiento organizado a manera de cerco
en torno a los dirigentes sindicales que no
tenían filiación política o que eran adhe-
rentes o simpatizantes tibios del PartidoRadical o del Partido Socialista. Se puso
a disposición de los dirigentes sindicales
independientes o miembros de otros par-
cidos, cuerpos de asesores que se ini-
ciaban como meros auxiliares y que ter-
minaban dirigiendo toda la actividad de
los dirigientes elegidos. A los que resistían
se le construía pacientemente un cerco
que debía cerrarse sin apresuramiento,
pero de modo siniestro. Se ganaba, a
menudo por medios deshonestos, a sus
más íntimos y activos colaboradores, hasta
aislarlos. Se les fabricaban dificultades
gruesas y menudas en una implacable
guerra de nervios. Y así los sindicatos, de
organizaciones para la defensa de los tra-
bajadores, se convertían, bajo el dominio
franco o encubierto del Partido Comu-
nista, en instrumentos de sojuzgamiento
de sectores más y más amplios de la
clase obrera.

El crecimiento del poder político faci-
litaba la obra de dominación sindical, ya
que él abría las puertas y los canales de
penetración en los Ministerios y organi-
zaciones estatales del Trabajo. La in-
fluencia, la presión, la corrupción de fun-
cionarios y empleados, determinaba que
grandes y pequeñas ventajas eran reci-
bidas por los obreros a través de los repre-
sentantes, los dirigentes, los organismos
del Partido Comunista. Y de esta aparien-
cia, que la propaganda se encargaba de
hacer resplandeciente, el comunismo for-
maba un precioso capital político, una
máquina de dominación que le permitía
ampliar su órbita y dominar todas las
resistencias menores.

El historial del Frente Popular en Fran-
cia, en España y en Chile, el de las alian-
zas nacionalistas en China y en Indochina,
son el antecedente histórico y aleccionador
de lo que se proponen en la época pre-
sente los « Frentes Nacionales » con inge-
rencia y participación comunista.



La esencia del frentismo de ayer y del
frentismo de hoy es siempre la misma,
pese a las variantes de orientación, de
organización y de dirección de los golpes
principales ; en la teorética doctrinariaj.
siempre las argumentaciones patéticas en
favor de la paz, en defensa de la demo-
cracia, de la libertad y de la independencia
de los pueblos. Es decir, el decálogo por
el cual la humanidad viene luchando
desde hace dos milenios constituye un
delito criminal, digno del tiro en la nuca,
en el otro lado de la cortina de hierro.
Siempre el clamor profético contra los
armamentos, por la paz, por la fraternidad
de los hombres y los pueblos. Es decir, no
la exposición de una ideología comunista,
sino la exhibición de valores occidentales,
doctrinas defendidas a través de los siglos
por todos los libertadores de la huma-
nidad.

Ocultas tras el espeso telón de esta teoría,
se desarrollan las interpretaciones esoté-
ricas, pletóricas de los mismos elementos
de amoralidad, de oportunismo sin prin-
cipios, de carencia absoluta de doctrina.
En el momento actual, táctica viscosa y
envolvente dominada por una sola estra-
tegia : debilitar al mundo occidental,
dividir sus fuerzas, paralizar o amorti-
guar su esfuerzo defensivo, con la finalidad
quinta-columnista de servir la agresión,
la conquista y la expansión soviética.
Al servicio del Frente Popular ayer, como
al del Frente Nacional hoy, están siempre
la misma fluvial deshonestidad, la misma
ausencia de escrúpulos, idéntica disyun-
ción monstruosa entre el pensamiento que
sirve para el ruido de la propaganda y las
prácticas ominosas impuestas a través
de la acción.

Históricamente, toqlo el frentismo del
historial comunista constituyó siempre pro-
cedimiento dilatorio y defensivo en su
estrategia. Cada vez que el comunismo
siente que el piso se desliza bajo sus pies,
recurre desesperadamente a las alianzas
y a los frentes. Con todo el proletariado,
con todos los campesinos, con todos los
pequeños burgueses descontentos e insur-
gentes, contra los burgueses. Luego, con
los obreros y los campesinos pobres contra
pequeños burgueses y campesinos ricos. Más
tarde, con un clan fortificado y poderoso
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contra todo un pueblo. Con Zinoviev y
Kamenev para liquidar a Trotski ; con
Bujarin y Rykov para triturar a Zino-
viev y Kamenev, para más tarde termi-
nar por devorar a Bukharin y Rykov.

A través de su historia, el comunismo
ha recorrido siempre dos caminos : o el
del sectarismo o el del frentismo. El sec-
tarismo fué expresión de los momentos de
fuerza, la táctica de los momentos victo-
riosos o de consolidación de sus victorias,
de las horas de éxito. El frentismo, lláme-
sele alianza de obreros y campesinos y
soldados, frente único, frente popular,
unión de la resistencia o frente nacional,
fué siempre la táctica de los momentos
difíciles, de las etapas de revés en los
planes, de los ciclos en los cuales la misma
garra agresora se ve forzada a enfundarse
en terciopelo.

El comunismo atraviesa en el mundo
occidental una etapa regresiva. Aumenta
su descrédito entre las masas, se hace
ostensible su papel inequívoco de quinta
columna al servicio de una potencia impe-
rialista ; sufre una baja objetiva y cons-
tante lo que un día fuera psicología mili-
tante, capacidad de heroísmo, mística
de combate. Para rehacerse, el comunismo
tiene urgente necesidad de una alianza
que le apuntale. El nacionalismo de los
pueblos oprimidos le ha prestado buenos
servicios y le ha otorgado ricos bene-
ficios. Al nacionalismo trata de sumar el
neutralismo, el derrotismo, el temor a
la guerra que pretende comprar la paz y,
para ello, pagar por ella cualquier precio,
aun el de todas las libertades conquistadas
por el hombre a través de siglos de acción
heroica.

En este período se convoca ardorosa-
mente a la alianza a europeos, asiáticos,
latino-americanos, para formar un frente
contra lo bueno y lo malo que pueden
albergar los Estados Unidos, no para puri-
ficar a América, sino para devorar más
pronto y más cómodamente a Europa,
al Asia y a la América Latina. El pasado
así lo proclama. Y así lo indican los espec-
tros de Trotski, de Zinoviev, de Bujarin,
de Benes, de Masaryk y de Slansky.

EUDOCIO RAVINES
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EL "NUEVO CURSO" DE MALENKOV

POR LUC:IEN LAURAT

SON
muchos los que en Occidente inter-

pretan la nueva política económica
de los rusos como una ruptura brusca

con los principios y los procedimientos de
Stalin, cual el abandono de la prioridad del
rearme en gran escala y la iniciación de una
política de apaciguamiento tanto en el
interior como en el exterior. La ruptura,
acompañada por otra parte de confe-
siones significativas, con ciertos métodos
del pasado es innegable. Pero, contraria-
mente a la opinión difundida con tan fácil
optimismo por los auxiliares del Kremlin,
esta ruptura no afecta en nada al potercial
militar de la U. R. S. S. ; incluso tiende a
robustecerlo, pues la situación catastró-
fica, como al fin se ha reconocido, de la
agricultura y de la ganadería ha sido hasta
el presente el punto más vulnerable del dis-
positivo de guerra de la U. R. S. S., y el
corregirla tiene por objeto asegurar al
régimen a un tiempo las reservas agrícolas
y la buena voluntad de una población
menos hambrienta, de las cuales no podría
prescindir ningún país en caso de conflicto.

Los dirigentes soviéticos no han decre-
tado por otra parte el « nuevo curso :) de
manera totalmente espontánea ; las cir-
cunstancias han acabado por no dejarles
otra posibilidad, y la voluntad de romper
con la « línea stalinista » después de la
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muerte del déspota les ha sido sin duda
ajena. Muy probablemente la desaparición
de Stalin ha contribuído algo a este viraje

vamos a verlo en seguida pero en modo
alguno en el sentido en que lo entienden
comentaristas como el señor Nenry Sha-
piro, los cuales contraponen, post molla" al
« malvado Stalin » el « buen Malenkov ».

Para comprender el sentido y el alcance
del « nuevo curso », hay que remontarse a
los comienzos de 1953, a un período, por
tanto, anterior a la muerte de Stalin.

Origen y fases
del nuevo viraje ruso

La prensa soviética del 23 de enero de
1953 publicaba el balance económico de
1952, segundo ario del segundo plan quin-
quenal de postguerra, y este balance tenía
bien poco de brillante. La producción sovié-
tica había disminuido sensiblemente en
1952 en relación con 1951, incluso en la
industria pesada. Pero en tanto que esta
última se mantenía, en líneas generales,
al ritmo previsto por el plan, la producción
de artículos de consumo señalaba un creci-
miento inferior, no tan sólo al de 1951, sir.o
incluso al prescrito por el plan :



AUMENTO DE LA PRODUCCIÓN
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De I950 De 1951 anual
a 1951 a 1952 previsto

por el plan

Ganado bovino
(total)

Vacas
Ovino
Porcino

Hallándose en posesión de estos datos,
más que decepcionantes, el observador
podía preguntarse con legítima curiosidad
Jo, cómo se reflejarían en el presupuesto,
que el Soviet Supremo « vota », por regla
general, a principios de marzo ; y 20, Si
esta producción, tan claramente debilitada
en su ritmo, permitiría decretar en febrero
o en marzo una nueva baja de precios, a
semejanza de lo que se había hecho en los
arios precedentes.

Ahora bien, el Soviet Supremo no fué
convocado (aunque debiera haberlo sido
desde mediados de febrero) para ocuparse
del presupuesto a principios de marzo. La
publicación y aprobación del presupuesto
para 1953 fueron por tanto aplazadas en
vida de Stalin y con su consentimiento : se
comprendía perfectamente cuál era la si-
tuación económica y sus inevitables reper-
cusiones sobre la hacienda pública. El

(i) El comunicido no indicl cifra a'guna ; las revela.
ciones hechas or Khrucluchev en so,.ticmbre de 1953
explican este mutismo.

(1)
6%
7 0/0
4 °A

6
16
13

'4

0/0

°A

°A
0/0

Soviet Supremo no se reunió en efecto hasta
el día siguiente de la muerte de Stalin y
con objeto de decidir acerca de su sucesión.
No se le sometió el presupuesto hasta el
mes de agosto.

Sin embargo, a pesar de la falla de la
producción de artículos de consumo, se
decretó la tradicional baja de precios el 31
de marzo. Incluso fué más amplia que las
bajas precedentes, ofreciéndose esta vez
a les consumidores un regalo de 53.000 mi-
llones de rublos, contra 28.000 millones en
1952, y 34.500 millones en 1951. Como era
patente que la economía soviética no tenía
con qué satisfacer una demanda tan brus-
camente aumentada, había que esperar un
empréstito forzado de excepcional enverga-
dura para absorber este poder adquisitivo
sobrante. Este empréstito obligatorio suele
emitirse generalmente a principios de mayo.

Ahora bien, en el mes de mayo no ocu-
rrió nada. Es más que probable que la
muerte de Stalin había, en cierto modo,
abierto las compuertas al descontento de
las masas, acumulado desde hacía dema-
siado tiempo. Los nuevos amos, presa del
« pánico » (¡ son ellos los que han em-
pleado el término al día siguiente de la
muerte de Stalin !) tuvieron que arrojar
lastre, decretando primero una baja de
precios que sabían incompatible con las
posibilidades económicas, absteniéndose a
continuación de enjugar el poder adquisi
tivo suplememtario por medio del emprés-
tito obligatorio. Pensaban salir del trance
haciendo más dura la expoliación de los
países satélites, política que desembocó
en las revueltas de junio en Checoeslova-
quia y en la Alemania oriental, por lo que
se hizo necesario reducir las exacciones
realizadas hasta entonces en todo el
« glacis ».

Ocho días después del 17 de junio el
nuevo equipo se decide a lanzar el em-
préstito obligatorio, que se ha hecho ya
inevitable. Pero, no obstante, el nuevo
empréstito no se eleva sino a 15.000 mi-
llones de rublos, la mitad solamente de lo
que se había impuesto a los « subscritores »
en 1952, 1951, 1950 y 1949. Quedaba, pues,
a la población un poder de adquisición que
sobrepasaba con mucho la producción na-
cional. Desde el mes de julio, la prensa
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ro % 5% 9 0/0
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Mantequilla 6% 4 °A 12 °A
Aceite 12% 9% 13 °A



soviética habla de « recursos suplementa-
rios » que el Estado va a poner a disposi-
ción de los consumidores ; dicho en otros
términos, se rasca el fondo de los cajones,
se saca una parte de los « stocks » guardados
en reserva para el ejército y se comienza a
importar mantequilla y carne, que van a
buscarse hasta en Australia y Nueva
Zelandia. Antes había podido expoliarse a
los satélites y arrancarles todo sin compen-
sación; ahora, hay que pagar al contado
y proceder a gigantescos envíos de oro
para pagar los géneros importados.

En estas circunstancias desfavorables
se reúne, a principios del mes de agosto, el
Soviet Supremo para aprobar el presu-
puesto.

Los gastos militares

siguen teniendo prioridad

Al presentar al Soviet Supremo el pre-
supuesto para 1953, el equipo Malenkov
esbozaba ya el viraje, pero esperaba poder
realizarlo sin forzar las cosas y sin provocar
la confusión, mediante confesiones sensa-
cionales y ante una opinión pública rece-
losa e inquieta. Hay que estudiar, por
tanto, el presupuesto con mucho cuidado
para descubrir en él índices reveladores.
Se observa ante todo un mutismo sos-
pechoso sobre ciertos resultados del presu-
puesto de 1952 : ignoramos lo que han
producido el impuesto sobre los totales de
ventas y los impuestos directos ; ignora-
mos de igual manera lo que se ha gastado
en realidad en las fuerzas armadas. Tanto
del lado de los ingresos como del de los
gastos, aumentan sensiblemente los capí-
tulos no especificados, y por tanto ocultes
al público. Dos cosas hay que disimular
esencialmente : el aumento de los gastos
militares y las repercusiones desfavorables
de la mala situación económica sobre la
hacienda pública.

Los gastos militares propiamente di-
chos, es decir, confesados, se elevan a
110.200 millones de rublos contra
II3.800 millones (r revistes) en 1952,
96.400 millones (previstos) en 1951 y
82.900 millones (invertidos) en 1950. En
relación con 1950, último ario del plan
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quinquenal precedente, se registran lossiguientes aumentos.

La mayor parte de los gastos que se
ocultan se halla dedicada, evidentemente,
a la preparación de la guerra (y muy pro-
bablemente a las investigaciones y produc-
ciones atómicas) ; de lo contrario, el Krem-
lin no tendría ningún motivo para mante-
nerlo en silencio. La parte de estos dos
capítulos en los gastos presupuestarios
totales es la siguiente

1950 /951 1952 1953
(previstos) (previstos)

Gastos mili-
tares de-
clarados 20 % 22 % 24% 21%

Gastos mili-
tares ocul-
tos 9% 7% 7 14%
Totales .. 29 % 29 % 31 j 35%

Cuando el Kremlin proclama su volun-
tad pacífica, subrayando que sus gastos
militares oficiales, declarados, han dismi-
nuido en relación con el ario anterior, se
tiene derecho a responder que los gastos
militares ocultes suben sin cesar y que el
total de sus gastos militares los decla-
rados más los ocultos aumenta, tanto
en cifras absolutas como en porcentaje,
en el total de los gastos presupuestarios.

No es, pues, hincando el diente en los
gastos militares como el equipo Malenkov
piensa llevar a la práctica su « nuevo
curso ». Es a cesta de ciertas inversiones
las destinadas a las « grandes obras stali-
nistas » como se quiere obtener algo con
que dar satisfacción a ciertas necesidades,
a las más urgentes y más ineludibles, de
la población. El cuadro que sigue permite
comprenderlo

AumeTz"a en relación con 1950
Inversión presupuestaria en la economía

nacional 17 %

Gastos totales 28%
Fuerzas armadas 33%Gastos no especificados 91%
Fomento de la economía nacional. 22%
Medidas sociales y culturales 11%



EL"NUEVO CURSO" DE MALENKOV

premo) y el comienzo del mes de sep-
tiembre (informe de Khruchtchev sobre
la situación catastrófica de la ganadería).
El Soviet Supremo había iniciado amplia-
mente el viraje con el discurso de Malen-
kov, con el aumento apreciable de las
sumas destinadas a la agricultura y con
las ventajas fiscales concedidas a los
campesinos. Por qué se ha tocado a rebato
apenas un mes más tarde ? Por qué se ha
oprimido bruscamente el acelerador cuando
parecía que las decisiones del mes de
agosto debían bastar ?

El informe, publicado por la prensa
soviética del 31 de enero último, sobre
la ejecución del plan en 1953, propor-
ciona una primera respuesta a estas pre-
guntas. Este informe nos dice que en
1953 las superficies destinadas al cultivo
de trigo han aumentado en dos millones
de hectáreas, y algo más lejos se lee

« Aunque las condiciones meteoroló-
gicas han sido desfavorables en cierto
número de regiones del país, el rendi-
miento de los cultivos de cereales en 1953,
se ha acercado al del 1952 (el subrayado
es nuestro). »

Para el que conoce el estilo soviético,
esta frase quiere decir que el rendimiento
de los cultivos de cereales ha sido franca-
mente malo. Esta impresión se ve corro-
borada por el hecho de que el comuni-
cado se abstiene -- a diferencia del año
anterior de dar la cifra de las cosechas.
De lo cual se puede deducir que ha sido
en el transcurso del mes de agosto cuando,
al recibir los informes sobre la cosecha
de trigo ya casi a punto de segar, los diri-
gentes se han dado cuenta de la gravedad
excepcional de la situación, y, presa del
pánico y la desorientación, han decidido
reunir el pleno de septiembre para conte-
ner in extremis una decadencia que las
medidas presupuestarias decretadas unas
semanas antes no eran ya capaces de
dominar.

Desde mediados de septiembre hasta
el 19 de noviembre, los decretos y los dis-
cursos que los explican se suceden a un
ritmo vertiginoso. Después de la restau-
ración de la agricultura y de la ganadería,
se promete desarrollar la industria de
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De aquí
Grandes obras (canales, « transfor-

mación stalinista de la natura-
leza », etc.) o %

Agricultura 17 %
Otras inversiones 93
Inversión total (incluyendo la reali-

zada por organismos autónomos
y subvenciones extra-presupues-
tarias)

Grandes obras « stalinistas » 4 %
Agricultura 56

En su discurso pronunciado el 5 de
agosto de 1953 ante el Soviet Supremo
para presentar el presupuesto, Zverev,
ministro de Hacienda, declaró con energía :

« De los créditos presupuestarios des-
tinados este año al desarrollo de la eco-
nomía nacional, aparte los fondos pro-
pios de las empresas, se consagrará una
cantidad global de 82.600 millones de
rublos al fomento de la industria y sobre
todo de la industria pesada (somos noso-
tros quienes subrayamos), base del cre-
cimiento continuo del conjunto de las
ramas de la economía nacional. Una parte
importante de estos créditos se utiliza en la
construcción de instalaciones industriales
y en equipar la industria con máquinas
y mecanismos nuevos y perfeccionados

Está claro como la luz : la industria
pesada continuará gozando de prioridad,
lo que por otra parte va de acuerdo con
el mantenimiento e intensificación de los
gastos militares. En efecto, el aumento
de estos últimos no tendría sentido si el
desarrollo de la industria pesada no pro-
porcionase una oferta que fuera cre-
ciendo al mismo ritmo que la demanda.
No es la industria de guerra la que pagará
las satisfacciones que se ha prometido
prodigar a los consumidores ; esto sólo
se conseguirá con el abandono de las
obras emprendidas ante la insistencia
explícita de Stalin y cuya utilidad debía
parecer muy dudosa, aun viviendo él,
a algunos de sus cómplices.

Una ligera atenuación de la miseria

Algo ha debido pasar entre el comienzo
del mes de agosto (sesión del Soviet Su-



transformación y mejorar los métodos
comerciales. Se llega hasta el punto de
hacer producir máquinas de lavar, neveras
eléctricas, motores para bicicleta y camas
metálicas en las fábricas de aviones, y
aparatos fotográficos, bicicletas y neveras
por la industria del armamento.

Estas medidas merecen que se reflexione
acerca de ellas. La precipitación con que
se había abordado el problema de restaurar
la producción agrícola y ganadera que-
daba justificada, sin lugar a dudas, por
el calendario : el invierno se acercaba
rápidamente, y había que darse prisa
a toda costa para no ser sorprendido
por los acontecimientos. Pero el calen-
dario no puede explicar tal precipita-
ción en cuanto se refiere a los artículos
que acabamos de enumerar, ni es tam-
poco el calendario el que justifica las
importaciones en gran escala de pro-
ductos alimenticios a cambio de los cuales
se exporta oro. Qué urgencia era la que
obligaba a encargar a las industrias de
aviación, de armamento y de construc-
ción mecánica que fabricasen camas, relojes
y baterías de cocina ? Es preciso que
hubiera allí, no ya gentes aisladas, sino
extensas capas sociales que no podían
o que no querían esperar más. Es preciso
que el descontento se hubiese apoderado
de una fracción importante de los bene-
ficiarios del régimen, cansados desde hacía
tiempo de la austeridad stalinista y que
ahora, después de la muerte del déspota,
expresaban con más energía sus aspira-
ciones. La mera enumeración de las mer-
cancías cuya producción se quiere aumen-
tar a toda prisa demuestra que el régi-
men tiene que dar satisfacción a esta capa
de sus propios beneficiarios en mucho
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mayor grado que a las masas moldeables
y capaces de plegarse a cualquier tareaque se les imponga.

Para éstas habrá también, evidente-
mente, algunos restos y migajas. Las
promesas hechas para 1954 y 1955 - si
se las mantiene ! no llevarán en modo
alguno al pueblo ruso la abundancia
tan a menudo anunciada, sino una ligera
atenuación de su miseria. El consumo
previsto para 1955 representa, por cada
habitante, la mitad de lo que se había
prometido para 1933 en cuanto a carne,
casi la cantidad de tejidos de algodón
lana que se había prometido para 1937,
algo más de la cuarta parte de la leche
prometida para 1933, y el ruso medio
consumirá la misma mantequilla que en
1914, es decir cuarenta arios antes, bajo
el antiguo régimen. En 1953, el consumo
de mantequilla por habitante era inferior
en un 30 % al de 1928 (en vísperas de los
planes quinquenales), el de leche había
disminuido, en relación con el mencionado
ario, en un 65 yo, y el de la carne en un
69 y. Durante el mismo período, la pro-
ducción del acero se había multiplicado
por 9. Cañones antes que mantequilla
he aquí algo que hubiera hecho palidecer
de celos a Gceering.

Los principios mismos de esta política
no han sido modificados por el « nuevo
curso ». Se ha soltado, sencillamente, un
poco de lastre, abandonando las extrava-
gancias de Stalin, para conservar mejor
y consolidar el potencial militar cuyo
desarrollo sigue siendo el objetivo pri-
mordial e inmutable del régimen.

LUCIEN LAURAT



CARTA DE ITALIA

La democracia en un desfiladero

POR JOSE Ma. DE SEMPRUN GURREA

Los
términos Democracia liberal o Re-

pública (que se identifican en mi
mente, a conciencia de que eso no

les sucede a otros), significan dos cosas que
conviene distinguir y poner, con el mismo
esfuerzo, de relieve. A veces se pone todo
el ahinco en una de ellas, descuidando, e
incluso, en algunos casos, despreciando la
otra. Esto último sucede con los comunistas,
en general, y con los nazifascistas que con-
sideran la « democracia formal », como la
llaman los primeros, despectivamente,
cual un artilugio desdeñable, huero v
engañoso. Otras veces se usan aquellos
términos de una manera indiscriminada y
oscura, precisamente porque se ha insta-
lado en el espíritu de muchos la convicción
de que están dotados de una especie de
evidencia automática, que per tanto no
necesita aclaraciones ni distingos. En-
tonces, como es natural, cada uno arrima
el ascua a su sardina, a la sardina de su
Peculiar evidencia. Forma extrema y gro-
tesca, pero auténtica e irrecusable, de la
personal evidencia con que algurcs en-
tienden los términos de libertad demccrá-
tica, la tenemos en aquel pequeño episodio

histórico del buen ciudadano que,
cuando en España se proclamó la Repú-
blica dejó en absoluto de ir a la iglesia
que antes frecuentaba asiduamente. Como
el gobernador de la provir.cia requiriese su
testimonio para algo que se decía ocurrido
en el recinto del templo, el ciudadano res-

pondió que no sabía nada. El gobernador
extrañado, insistió : Pero cómo puede
Vd. ignorarlo, si me han dicho que va
mucho a esa iglesia ? A lo cual el buen
hombre, impertérrito y seguro de su evi-
dencia intepretativa, respondió : Verá Vd.
señor gobernador, es verdad que yo iba
antes ; pero desde que se ha proclamado la
libertad de cultos, ya no voy más... La liber-
tad democrática de cultos significaba, para
aquel ciudadano, no practicar libremente
el culto que hasta entonces había venido
practicando. Yo conozco aquí un rapaz que,
mientras estaba escribiendo a unos ami-
guitos ardientes proclamas fascistas, fué
sorprendido por la mamá, quien, no tanto
por ideología cuanto por precaución, le
reprendió con energía. Y el chiquillo salió
diciendo : Pero, bueno, mamá ro tenemos
ahora libertad política ? Para el muchacho
y (lo cine es ya más serio y más bufo al
mismo tiempo) para muchos que hace
largos arios dejaron de serlo, lo substan-
cial, o a lo meros, lo más substancioso de
una República democrática reside en la
posibilidad de propagar, organizar y pre-
parar un nuevo fascismo. Así todo vendría
a reducirse, con sarcástica paradoja, a
tener libertad para acabar con la libertad.
Argucia de mogollón, que hubiera hecho
soltar una gruesa carcajada al irónico Ma-
quiavelo, mientras tantos ingenuos demó-
cratas y liberales se mecen en el ramaje de
la consabida higuera. Para otros, las liber-
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tades de la República se reducen a la liber-
tad de iniciativa y de manejo en el campo
económico, o en definitiva vienen a parar a
ella. Sobre esto ha escrito un capitulo
luminoso y transparente el profesor de
Roma A. C. Jemolo en su libro L'Italia
T ormentata (1951). En ese capítulo cuida
el egregio profesor, con penetrante acierto,
de distinguir entre la libertad económica
y las libertades que llama « clásicas » : liber-
tad de conciencia, de asociación, de prensa,
de reunión, de palabra, etc. Le place la
idea de considerar solidarias todas las
libertades en el sentido de que la caída de
una de ellas arrastra le debilitación de las
otras. Pero añade : « No logro concebir la
libertad de los economistas como algo
análogo a las que defendieron los iluminis-
tas y enciclopedistas y, después, los libe-
rales ». Y con sutileza se adentra en el
equívoco de la asimilación, denunciando
que mal podrían hoy pretender unirse a los
propugnadores de las libertades políticas
los descendientes de aquellos economistas
de la era victoriana que « con impecable
lógica », se opusieron « en nombre de la
libertad económica, a las limitaciones pri-
meras que se proponían frente a la explo-
tación de mujeres y niños ».

Proyectar un régimen de libertad demo-
crática hacia la más amplia libertad de
iniciativa en el orden económico, significa
asegurar a la iniciativa privada (que en sus
debidos términos es tan interesante) la
posibilidad de desencadenar concurrencias
catastróficas, de extenuar a la clase prole-
taria con horarios indefinidos y jornales de
hambre, de exasperar el agio y la especu-
lación y, en una palabra, permitir en
nombre de la libertad a los grandes « ma-
nitu » del mundo económico la creación de
condiciones tales que para una gran parte
de la población y no sólo de la pobla-
ción obrera ellas prácticamente repre-
sentan no tener más libertad que la de
morir de agotamiento o la de echarse a la
calle con el cuchillo entre los dientes.

*

Por cuanto queda dicho me parece
conveniente (aunque al hacerlo deba dis-
culparme de repasar conceptos tan prima-
rios) distinguir y señalar, incluso recal-
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cándolas un poco, las dos series de reali-
dades a las que propia y principalmente seaplica la expresion democracia liberal (o
según mi modo de concebir, República):
Por una parte se quiere con ello designar
un conjunto de instituciones públicas, de
organismos sociales, de modos de proceder,
de reglamentos, en cierto modo técnicos, a
que debe ajustarse el comportamiento de
los individuos y los grupos en determinadas
formas de actividad colectiva ; pero todo
ello prescindiendo, o haciendo por el mo-
mento abstracción, de cuales serán los
hombres y los grupos que constituirán y
harán funcionar aquellos organismos e
instituciones y del contenido concreto
moral, cultural, económico, social... que
tendrá la obra realizada mediante el fun-
cionamiento de aquellos organismos. Si,
por ejemplo, tomamos la vigente Consti-
tución italiana (por ser la que tengo más
a mano y, sobre todo, porque corresponde
a la República democrática más reciente),
y leemos su artículo 48, según el cual
« serán electores todos los ciudadanos,
hombres y mujeres, que hayan llegado a la
mayor edad », o el art. 83, donde se dis-
pone que el Presidente de la República
sea elegido por los dos ramos del Parla-
mento, reunidos en sesión común, y por
tres delegados de cada región ; o el art. 92,
referente a la formación y nombramiento
del Gobierno y de su Presidente, nos damos
inmediatamente cuenta de que esas dispo-
siciones (como tantas otras del mismo
cariz) para nada se ocupan del color polí-
tico, de las tendencias o preferencias ideo-
lógicas, de la posición social o las activi-
dades profesionales que puedan tener las
personas y grupos a que aquellas disposi-
ciones se refieren : El Presidente de la
República, los senadores y diputados que le
eligen, los electores indiscriminados que a
su vez eligen a los senadores y diputados,
el jefe y los miembros del Gobierno,
pueden ser, ateniéndonos estrictamente a
las recordadas disposiciones, todos pobres
o todos ricos, todos reaccionarios o todos
revolucionarios, favorables o contrarios a
la reforma social, creyentes o incrédulos...
La Constitución no dice de esto nada.
Cuando el art. 70 y siguientes de la misma
determinan los trámites necesarios para la
formación de las leyes, tampoco se ocupan



en lo más mínimo del contenido de éstas
pueden ser conservadoras o avanzadas,
protectoras o debeladoras de determinados
intereses, derechistas o izquierdistas... A
esos artículos de la Constitución les da
igual : lo que les importa es saber cóm
y conforme a qué trámites han sido for-
madas las leyes de que se trate en cada
caso.

Pero si, en la misma Constitución ita-
liana, pasamos al art. 39 que garantiza la
libertad sindical, o al 40, que reconoce el
derecho de huelga, o al 42, que reconoce y
condiciona la propiedad privada, entonces
vemos que las disposiciones constitucio-
nales empiezan a tener, o mejor dicho, a
imponer, un poco de color : son menos
abstractas, miran ya a determinar (aunque
sea entre límites amplios) el sentido, el
valor y el contenido de determinadas acti-
tudes y posiciones. Esta impresión se acen-
túa notablemente cuando leemos otros
artículos, por ejemplo el 13, que comienza
declarando : « la libertad personal es in-
violable », y antes de terminar establece
que « será castigada toda violencia física
o moral empleada sobre personas some-
tidas por cualquier motivo, a restricciones
de libertad ». O los arts. 19 y 21 que respecti-
vamente sancionan el derecho de profesar
la propia fe religiosa y el derecho de mani-
festar libremente el propio pensamiento
por todos los medios. Todavía más signi-
ficativos pueden parecernos el art. 30, que
define como derecho y deber de los geni-
tores el mantener, instruir y educar a los
hijos ; el 35, que dice : « La República tu-
tela el trabajo en todas sus formas y apli-
caciones » ; el 36 : « El trabajador tiene de-
recho a una retribución proporcional a la
cantidad y a la calidad de su trabajo, sufi-
ciente en todo caso para asegurarle lo mismo
que a su familia una existencia libre y
digna. » Todos estos artículos, desde el 13
citado en primer lugar, van alejándose
resuelta y considerablemente del formalismo
abstracto que tenían los relativos a las
diversas elecciones o a la formación pro-
cesal de las leyes. En estos otros, aunque
algunos se formulen en términos todavía
bastante genéricos, vemos que se entra ya
en la substancia de las cosas y que ciertas
indiferencias ideológicas o de contenido
concreto se hacen imposibles. (La cosa apa-

LA DEMOCRACIA EN UN DESFILADERO

recería todavía más clara si a los ejemplos
aducidos añadiéramos tantos otros de muy
parecido significado). En una República
con preceptos constitucionales como los
últimamente indicados, no es posible un
Gobierno arbitrario y dictatorial ni unas
masas demagógicas. Una ley que aboliese
todo derecho de propiedad privada o que
autorizase una remuneración al trabajador
inferior a sus exigencias personales y fa-
miliares, carecería de validez, aunque hu-
biera sido formulada con las más exquisitas
formalidades ; sería inconstitucional, y pre-
cisamente para asegurar la constituciona-
lidad de las leyes se establece en la carta
fundamental italiana como en las de
otros países un específico Tribunal de
Garantías, el cual anula las leyes y pre-
ceptos contrarios a tales o cuales normas
de la Constitución (por ej. : todas las que
imponen un definido comportamiento his-
tórico-social), y las anula aunque su trami-
tación formal haya sido impecable. Porque
no todo es formalismo en una democracia
liberal, muchísimo menos...

No todo es formalismo. Esto es lo que
creen, o fingen creer, los totalitarios de las
« democracias progresiv as », reprochándo-
selo insidiosamente a los de las democracias
liberales, siendo lo triste que la desidia y
la inconsciencia de muchos demócratas
sinceros, pero distraídos o egoístas, hagan el
juego de los totalitarios al contentarse con
que se salven formalmente las apariencias
mientras toda la substancia humana, so-
cial, cultural, todo el contenido histórico
y nada formalista que una verdadera de-
mocracia suscita o ampara, quedan rele-
gados indisculpablemente. Si una demo-
cracia fuese meramente formal, merecería
ser execrada. Si en una comunidad política
hubiera elecciones libres y abundancia de
periódicos sin censura, pero los mayores
perfeccionamientos sanitarios, las más re-
finadas comodidades, los beneficios de la
cultura estuviesen fácilmente al alcance
exclusivo de los potentados, mientras
capas inmensas de la población careciesen
de medios para curarse, o para conseguir
un alojamiento decoroso o dar a los hijos
una instrucción proporcional a sus apti-
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tildes, entonces aquello no sería una ver-
dadera democracia. Porque, como ha ejem-
plificado la Constitución italiana y confir-
maría el examen de otras experiencias y la
meditación de ciertas consideraciones teó-
rico-prácticas, en una verdadera República
democrático-liberal existen, y su consti-
tución expresa, dos series de realidades
complementarias, imprescindibles, insepa-
rables : la que hemos convenido en llamar
formal y la que prefigura y en términos
generales impone situaciones y comporta-
mientos suficientemente definidos, de ca-
rácter profundamente humano, social, fa-
miliar, cultural... Y una democracia liberal
no está completa si no contiene esas dos
series de realidades. Si conservamos úni-
camente lo formal, somos unos farsantes,
extraños a las exigencias del hombre ; si
cuidamos únicamente los bienes y pro-
gresos de orden material e incluso de orden
técnico, y hasta procuramos una mejor
distribución de los unos y de los otros,
pero prescindimos de los institutos for-
males de la democracia y anulamos su
libre juego, entonces no habremos hecho
una democracia progresiva, sino una es-
pecie zoológica, dócil, resignada y quizá
hasta lastimosamente satisfecha con su
envilecido bienestar, si el bienestar real-
mente existe. Pero un semejante régimen
zoológico es indigno de la condición humana
dotada de razón, de espíritu.

Esta doble realidad de la democracia
liberal, juntamente con otros factores his-
tóricos, la está metiendo en el angosto y
angustioso desfiladero donde se ve des-
piadadamente atacada por ambos flancos.
En el fondo, los totalitarios de una y otra
observancia, los « ultras », los integristas
cerriles, los demagogos vesánicos, y una
porción de imbéciles inclasificables, la
odian por instinto ; pero alimentan e ins-
trumentan su odio en ciertos temas polé-
micos. Los totalitarios de izquierda y
derecha la reprochan su ,( formalismo » y
todo lo que la impregna de humana liber-
tad ; los ultraconservadores, sus proyectos,

78

CUADERNOS

por tímidos que sean, de reforma social
Y, sobre todo, de reforma agraria !) ; la

demagogia blanca presume de ofrecer
avances y munificencias sociales, procla-
mados con tanto más calor cuanto más
lejos están de poder ni siquiera intentarlos;
las formas más deterioradas de una dema-
gogia izquierdista y anárquica denigran y
consideran insuficientes las mejoras que la
democracia va obteniendo en la situación
de las clases modestas, mientras los grandes
capitalistas industriales, acérrimos defen-
sores de la propiedad privada en un régi-
men de libertades sin freno, quieren trans-
ferir al terreno de lo económico-jurídico la
neutralidad que el Estado mantiene sola-
mente en ciertas esferas (sector formal de
las instituciones), y descargan sus bate-
rías contra el menor intento de interven-
cionismo o de dirigismo. Desde la ladera de
enfrente el comunismo dispara sus des-
denes contra una democracia que no se
resuelve a imponer, con la dictadura polí-
tica, el monopolio aplastante del capita-
lismo de Estado.

Para eso convendrá a la democracia tener
presentes algunas cosas, entre ellas éstas
10, que se halla en un mortal desfiladero
y no en vistoso desfile ; 20, que en tal situa-
ción resulta una candidez suicida buscar
refugio y refuerzo en uno de los lados para
luchar contra el otro ; 30, que someterse a
la operación del <, Caballo de Troya » de-
jando que, como amigos y auxiliares, se
infiltren en las filas algunos de los que
tiroteaban desde las dos laderas puede
significar que, a la salida del desfiladero,
del ejército de la democracia no queden
más que los cadáveres... Y habría que
preocuparse de evitar el monstruoso ilo-
gismo (al que una falsa lógica se presta)
de permitir que manejen tan sin más ni
más todos los mecanismos de la libertad
quienes lo hacen precisamente para des-
truirla. La democracia debiera convertir en
el más caro de sus lemas estas nobles pala-
bras de Valéry : La bétise n'est pas mor'
fort. »

JOSÉ Ma. DE SEMPRUN GURREA



CARTA DE AUSTRIA:

Después de la Conferencia de Berlín

POR ADAM WANDRUSZKA

AL
día siguiente de finalizar la Confe-

rencia de Berlín, los periódicos del
Partido Popular Austríaco, del Par-

tido del Canciller Federal Raab y del
Ministro de Negocios Extranjeros Figl
aparecieron con una orla de luto. Como ya
se había visto claro que la realización del
Convenio con Austria fracasaría nueva-
mente fracaso debido a la actitud sovié-
tica el segundo partido gubernamental,
el socialista, había convocado dos días
antes, para celebrar una gran manifesta-
ción de protesta en la plaza del Ayunta-
miento de Viena. En el mismo momento
en que la delegación austríaca, compuesta
del Ministro de Negocios Extranjeros Figl
y de su Secretario de Estado, el socialista
Kreisky, llegaba al aerodromo americano
de Tulln, la manifestación organizada por
los miembros del Partido Socialista y de
los Sindicatos recorría las calles de Viena.

Un viento helado del nordeste, que uno
de los oradores calificó acertadamente de
« desagradable vientecillo de Molotov »
llenó de lágrimas los ojos de los que parti-
cipaban en el acto. Pero a pesar del viento
y del frío verdaderamente siberiano, dece-
nas de miles de personas respondieron al
llamamiento, tanto por disciplina de par-
tido y de sindicato, como llevados de
sincera indignación por la nueva injusticia
que acababa de cometerse contra Austria
en Berlín.

El primer orador, el diputado Pitter-
mann, supo interpretare! verdadero estado de

ánimo de la población en estos días, cuando
declaró, al inaugurar el acto, que los socia-
listas habían estado dispuestos a celebrar
la manifestación en unión de los demás
partidos democráticos, pero que éstos no
les habían hecho ninguna proposición, con
lo cual aludía especialmente al Partido
Popular. En realidad, la población aus-
tríaca, incluso los más fieles partidarios
de los dos grupos de la coalición, estaba en
estos días profundamente indignada por
el hecho de que los dos grandes partidcs,
el de los « negros » y el de los « rojos », no
hubieran llegado a ponerse de acuerdo, ni
siquiera en estas circunstancias, para cele-
brar una manifestación común de masas.
El debate sobre política exterior que, en
la semana siguiente, tuvo lugar en el Parla-
mento, modificó algo esta impresión desa-
gradable. Los dos partidos gubernamen-
tales y la « Unión de los Independientes »,
que constituye la oposición, se pusieron de
acuerdo para adoptar una resolución común
de política exterior, y también para aban-
donar juntos la sesión en el momento de
tomar la palabra el comunista Fischer.
Esta actitud unánime de los parlamen-
tarios obligó al dirigente comunista a hacer
su declaración ante sus tres únicos corre-
ligionarios solamente y en un hemiciclo
vacío.

El 95 por ioo de la población austríaca
está de acuerdo para repudiar y despreciar
a lcs comunistas, a quienes el alcalde socia-
lista de Viena, Jonás, calificó acertada-
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mente de « Legión extranjera soviética en
Austria ». Y esta repudiación incondicional
del comunismo, ante la constante presión
soviética, que después de la Conferencia de
Berlín se ha intensificado visiblemente, es
el lazo político y espiritual más importante
que une a la población de Austria.

Si la actitud de la población de Viena y
de toda la República alpina y danubiana
está justificada, como consecuencia de la
seria y trágica situación en que Austria se
encuentra, al ver desvanecerse las espe-
ranzas que había puesto en la Conferencia
de Berlín, desgraciadamente no puede
decirse lo mismo por lo que se refiere a los
partidos políticos, como lo demuestra la
citada falta de unión para organizar una
manifestación conjunta de protesta al ter-
minarse la Conferencia. El resultado nega-
tivo para Austria de la Conferencia de
Berlín no sólo no ha contribuído a unir más
estrechamente, como era de esperar, a los
partidos gubernamentales, para vencer jun-
tos las dificultades que se avecinan, sino
que se observa un recrudecimiento acen-
tuado de la tensión y de los rozamientos
entre los dos partidos de la coalición. Los
socialistas, que pretenden hace arios ser
los monopolizadores de la actitud anti-
comunista intransigente, y que reprochan
al Canciller Federal Raab su « flirt con el
oso », disimulan ahora difícilmente una
cierta satisfacción. En octubre próximo, se
celebrarán en Viena y en la Baja Austria
elecciones locales, y como precisamente en
Viena y en la Baja Austria, es decir en la
zona soviética y en la parte de Viena ro-
deada por dicha zona, es donde son más
fuertes los sentimientos anticomunistas de
la población, los socialistas quieren hacer
todo lo posible para presentar, ante los
ojos de las masas, a sus adversarios bur-
gueses como anticomunistas « no muy
seguros » y como « neutralistas ». Se trata
de una especie de revancha por el ardid
electoral que el Partido Popular empleó
con éxito en las elecciones del ario 1949
el llamado « ardid del gato rojo ». Para
convencer a los electores de que los socia-
listas, en tanto que marxistas, prepararían
el camino para la democracia popular, el
Partido Popular, valiéndose de un gran
cartel electoral movible, hacía salir de un
saco que ostentaba las tres flechas, em-
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blema del Partido- Socialista, el gato rojo
de la « Democracia popular ». No obstante,
cuando en otoño de 1950, tomando como
pretexto las dificultades económicas y la
elevación de los precios, los comunistas
organizaron huelgas y desórdenes, la gran
masa de los obreros socialistas dió pruebas
de ser la fuerza más importante de la resis-
tencia contra los planes comunistas. En
Austria nadie reprocha hoy a los socia-
listas complacencias para con los comu-
nistas, ni siquiera la menor simpatía. Pero
los funcionarios y propagandistas socia-
listas no han olvidado la injusta sospecha
de que fueron objeto, y arden en deseos de
tomar la revancha. En la primavera del
pasado año, en la era de la « nueva tenden-
cia del Kremlin », después de la muerte de
Stalin, cuando el Canciller Federal Raab
contestó con una cortés nota de agrade-
cimiento a los Soviets por la atenuación
súbita de diferentes medidas rigurosas (la
supresión de ciertas formalidades en la
zona fronteriza, de la censura, la devolu-
ción de algunos edificios), en determinados
medios socialistas se creyó llegado el
momento para vengarse del « gato rojo ».
Así es como nació la leyenda del « neutra-
lismo » del Gobierno austríaco, leyenda de
que se apoderaron ansiosamente diversos
sectores y por razones distintas, y que
durante algún tiempo estuvo a punto de
enturbiar las relaciones entre Austria y el
Occidente.

Para juzgar debidamente estos hechos, no
debe perderse de vista que la coalición de
los socialistas y del Partido Popular, que
desde hace nueve arios gobierna en Austria,
representa en todo caso una anomalía nece-
saria, por no decir inevitable. A esta ano-
malía institucional de un país que fué
liberado hace nueve arios, pero que sigue
ocupado, y de un Gobierno que sólo es
relativamente libre porque cuatro anti-
guos aliados reunidos en un « Consejo » son
incapaces de ponerse de acuerdo sobre
ninguna cuestión importante , a esta
anomalía institucional y de política exte-
rior corresponde forzosamente también una
anomalía de política interior. Pues no debe
estimarse en absoluto como normal y salu-
dable que dos partidos casi igualmente
fuertes, que disponen juntos de casi el
85 por ciento de los votes, ejerzan eonjun-



tamente el- Gobierno durante años, en vez
de repartirse sus papeles entre Gobierno
y oposición, como es corriente en los países
donde predomina el sistema de dos partidos.

En realidad, apenas existe una cuestión
de carácter ideológico, político y econó-
mico, en la que los dos partidos no opinen
de modo distinto, salvo en el reconoci-
miento de la democracia, de la libertad de
expresión, en la repudiación de los extre-
mismos totalitarios de derecha o de izquier-
da y en la voluntad de obtener la indepen-
dencia de Austria. En la situación extra-
ordinaria en que se encuentra el país, por
hallarse ocupado y amenazado, este reco-
nocimiento y esta voluntad común son lo
bastante fuertes para garantizar la coali-
ción de la unidad nacional de los dos parti-
dos de masas, el de los campesinos e indus-
triales independientes, por una parte, y el
de los obreros, por otra. La política de
partido está constituida por luchas y
rivalidades ; y cada uno de los dos grandes
partidos representa para el otro, con el
que comparte las responsabilidades del
Gobierno, el adversario más importante,
por no decir el único. Las alianzas políticas
entre los distintos partidos sólo se forman
contra un tercero, y aquí en Austria, este
tercero que mantiene en pie e impone la
alianza de los dos partidos gubernamen-
tales es la presión exterior y la ocupación.
En la política interior, estos partidos no
tienen ningún adversario digno de consi-
deración. Desde el punto de vista político,
los comunistas carecen totalmente de im-
portancia ; y la Unión de los Indepen-
dientes, amalgama de elementos naciona-
listas liberales, de burgueses radicales, de
partidarios de la Gran Alemania y de anti-
guos nacional-socialistas, se halla en un
proceso de disolución y descomposición
incoercible. Así pues, a los dos partidos,
el socialista y el popular, de acuerdo con
las leyes internas de la política de partido,
no les queda otra solución que seguir con
sus rozamientos y polémicas ; con lo cual,
y precisamente por saberse en ambas partes
que unos dependen de otros y que deben
permanecer unidos, esta polémica ad-
quiere el carácter de odiosidad mezquina
y de falta de sinceridad, propio de las dis-
putas diarias de los matrimonios no muy
jóvenes, que ya no pueden soportarse,

DESPUÉS DE LA CONFERENCIA DE BERLIN

pero que saben que no pueden separarse y
que, en el fondo, tampoco lo quieren.

Es evidente que las discusiones entre los
grupos tradicionales más importantes de la
política interna de Austria ya no tienen el
carácter ideológico apasionado que tuvieron
entre las dos guerras mundiales, y que, en
el curso de la primera República austríaca,
después de largos años de lucha latente, se
transformaron en 1934 en una sangrienta
guerra civil. Las penalidades sufridas con-
juntamente en los campos de concentra-
ción, en tiempos de la dominación hitle-
liana, y más tarde, los años de miseria y
privaciones soportadas en común, desde
1945 hasta 1948, han aproximado a los
dirigentes de los dos grupcs. Además, para
la convivencia y la colaboración es una
ventaja que los dirigentes actuales de los
partidos no sean ya destacados teóricos
apasionados, como lo fueron en otro tiempo
Monseñor Seipel y Otto Bauer, sino hom-
bres políticos prácticos, como Raab y Figl,
en el Partido Popular, y Helmer y Schaerf,
en el Socialista. Después de las experien-
cias de 1933 a 1945, las ideologías y las
teorías salvadoras han perdido toda su
fuerza. Una manifestación exterior de este
cambio es el hecho de que haya caído
completamente en desuso la costumbre de
llevar dist'ntivos, y que las tentativas para
volver a imponerla, que iniciaron diversos
funcionarios socialistas al regresar de la emi-
gración, hayan fracasado lastimosamente.
Entre la nueva generación, especialmente,
se observa una profunda aversión contra
toda clase de banderas, distintivos, des-
files, y asambleas, como reacción contra el
colectivismo de las juventudes hitleria-
nas y de la Wehrmacht ; en una palabra,
contra todo género de uniformización y
y de colectivización. En las manifesta-
ciones políticas que. anteriormente se men-
cionan, así como en todas las demás que
han tenido lugar en los últimos años, se
advierte la ausencia total de la nueva gene-
ración. Hoy en día, las juventudes cató-
licas son las únicas que disponen de una
organización de cierta importancia.

Contribuye también a disminuir el in-
terés de la mayor parte de la población
por las rivalidades existentes entre los dos
grandes partidos, el hecho de que las dife-
rencias que los separan en el terreno eco-
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nómico y financiero se han aplacado mucho.
Después que, en octubre de 1952, un serio
conflicto sobre el presupuesto obligó a
decretar prematuramente la celebración
de nuevas elecciones, la campaña electo-
ral, para las de 1953, giró casi exclusiva-
mente alrededor de los argumentes de
política económica. La amplitud de las
inversiones del Estado para reducir el paro,
la política de créditos, la defensa de la
moneda son cuestiones que hacen difícil
que la gran masa de los electores se apa-
sione por uno u otro partido, sobre todo
cuando se observa que las resoluciones
definitivas son generalmente la conse-
cuencia de una transacción entre los par-
tidos. Por otra parte, muchas personas
carecen de los conocimientos de economía
nacional que pudieran permitirles for-
marse un criterio sobre estas cuestiones tan
intrincadas. El hecho de que el Ministro
de Finanzas, Dr. Kamitz, profesor de
economía nacional, sea miembro del Parti-
do Popular aun cuando en el fondo no
es sino un técnico ajeno a toda política
y que haya logrado la prometida baja de
los impuestos, es exhibido y proclamado
por el Partido Popular como un mérito
propio. En cambio, los socialistas se refie-
ren al número relativamente elevado de
parados (más de 300.000) para criticar, en
este invierno particularmente duro, la
política financiera del Gobierno, del que
también ellos forman parte. Y precisa-
mente en el hecho de figurar ambos parti-
dos en el Gobierno, cuyas responsabilidades
comparten, se halla probablemente la
razón principal de que la población no
tome demasiado en serio la polémica enta-
blada entre ellos. Cuando se celebran
elecciones, se va a las urnas porque la
abstención sólo favorecería a los enemigos
de la democracia de extrema izquierda ; y
se vota por uno u otro de los dos partidos
gubernamentales par tradición familiar, por
costumbre o por considerar que un deter-
minado partido puede defender mejor los
propios intereses económicos. Les campe-
sinos y los industriales independientes
votan por el Partido Popular ; y los obreros
y una parte de los empleados lo hacen por
el Socialista. Pero la verdadera pasión
política apenas se encuentra fuera de los
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círculos muy limitados de los dirigentes
y de los funcionarios de partido. También
aquí se advierte una cierta « americaniza-
ción » de la vida política, en el sentido de ir
substituyendo el « Partido filosófico » y la
« comunidad en la lucha », por un « Par-
tido de intereses » y una « comunidad tam-
bién de intereses ».

Pero lo que se ha perdido en pasión polí-
tica y en lealtad a los partidos parece haberse
ganado automáticamente en patriotismo y
en sentimiento por la plena soberanía del Es-
tado. La República de 1918, o sea el Estado
creado en Saint-Germain, después de la
disolución de la monarquía danubiana, ado-
leció hasta su caída, en 1938, del inconve-
niente de que grandes grupos de ciudadanos
sentían repugnancia por el Estado exis-
tente, y aspiraban, sea a una restauración
de dicha monarquía, o a una federación
danubian.a, o a una anexión a Alemania ;
de modo que, no sin razón, se pudo llamar a
Austria « un Estado a pesar suyo ». En este
aspecto se ha operado un profundo cambio.
Las experiencias sufridas bajo el régimen
de Hitler, y posteriormente, todas las
amenazas del Este, así como la ocupación
permanente, han hecho desarrollarse un
patriotismo natural y nada patético, que
no se opone en absoluto a la esperanza
apasionada de una unificación de Europa.

Porque hoy en día, el 95 por no de los
austríacos cree que una Europa unificada
sería la solución, en la que pudieran conci-
liarse armoniosamente la antigua tradición
austríaca de grandeza y de extensión terri-
torial, con el amor hacia el pequeño país,
a que ha quedado reducida Austria, entre
las montañas y el río ; así como la herencia
de una cultura cristiana y humanista, con
las necesidades económicas de nuestro
siglo. Con los ojos puestos en esta visión
del porvenir, les austríacos soportan, con
cierta calma e indiferencia, las dificultades
y miserias de la actualidad, e incluso el
resultado negativo de la Conferencia de
Berlín, de la que, como escépticos por natu-
raleza, y desengañados por las experiencias
de los últimos decenios, nunca habían
esperado gran cosa.

ADAM WANDRUSZKA



CULTURA r LIBERTAD

,Y

FORMACION DEL HOMBRE BOLIVIANO

POR FERNANDO DIEZ DE MEDINA

Leducación
no es un hecho aisladoA

está condicionado en lo histórico y
en lo nacional ; responde a una inter-

pretación del mundo y de la vida, es decir
a una filosofía. Y éste es el punto de par-
tida para la formación del hombre boli-
viano.

t .
Cuál será la posición filosófica del

educador, en este país joven, que recién
va despertando a una estructura nacional ?

Ni los Estados Unidos ni las Rusias
nos darán la solución. Menos la Europa,
maestra de saber, donde mudan las fron-
teras con la misma rapidez que los sis-
temas político-sociales. Problema y solu-
ción pertenecen a un orden propio, de
características específicamente bolivianas.
El planteamiento racional debe ser, pues,
interior : qué somos, hacia dónde vamos.
Lo boliviano será el mejor guía del boli-
viano. Y si anhelamos avanzar a un
mundo mejor, comencemos por el cono-
cimiento y el dominio de la propia realidad.

En nuestro medio nacional, todavía en
formación, tenemos que optar por una
filosofía compuesta : de filiación cris-
tiana, de forma democrática, de contenido
nacionalista y revolucionario.

Porque de tres supuestos parte el hombre
para afirmar un sistema nacional : a) la
Posición ante el espíritu ; b) la posición

ante el mundo ; e) la posición ante el pro-
pio medio.

La primera se funda en la tradición
histórica y cultural de nuestro pueblo.
Nos movemos dentro de la órbita del huma-
nismo cristiano, porque lengua y religión
ponen la verdad del Cristo por encima de
nuestra diferencias étnicas y psíquicas.

La piedad cristiana, que hace al pueblo
boliviano valiente en la adversidad y mag-
nánimo en la victoria ; el respeto a la
dignidad del ser humano ; el amor al débil
y al caído ; el idealismo romántico y bata-
llador, que subordina las conquistas mate-
riales a los valores del espíritu, son los
más nobles atributos del alma nacional.
Somos comunidad cristiana de herencia
y de conducta. Y este es el primer rasgo
del carácter boliviano.

La segunda proviene de la particular
situación que ocupamos dentro del con-
cierto de naciones libres del Continente.

En lo internacional, Bolivia forma parte
de la gran comunidad de Naciones Demo-
cráticas de América. Aquí lo étnico, lo
geográfico, y la necesaria interdependencia
económica, configuran un sistema conti-
nental al que no podemos sustraernos.
Decimos, pues, que somos pueblo demo-
crático, porque este es el sistema general
de vida política adoptado por las veintiún
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naciones americanas. Con todos sus de-
fectos, y aunque muchas veces la realidad
no coincida con la teoría, la democracia
sigue .siendo el menos imperfecto de los sis-
tema. políticos ensayados en la historia
de la humanidad. A ella vuelven nuestras
muchedumbres después de la borrasca
civil y de las dictaduras. El ideal demo-
crático ya que la norma democrática
integral parece imposible será pues el
segundo rasgo del carácter boliviano.

La tercera resulta de la circunstancia polí-
tica y social que vive el país.

La Revolución nacional de 1952, que
viene operando profundas transforma-
ciones políticas, sociales y económicas
en el país, estima que la educación debe
ser dinámica y estar al servicio de las
grandes mayorías. No será ya el mono-
polio de una minoría, sino un derecho de
todos los bolivianos. De tipo predomi-
nantemente técnico, debe responder a las
necesidades de la civilización moderna.
Tenderá a formar al futuro ciudadano en
función productiva, convirtiéndolo en ele-
mento activo y eficiente del proceso de
liberación nacional. Para mejorar al hombre

ha dicho el Presidente Paz Estertssoro
hay que mejorar al pueblo. Y este impulso
nacionalista y revolucionario, de hondo
contenido humano, es el tercer rasgo del
carácter nacional.

Definida la posición ante el espíritu,
ante el inundo y ante el propio medio,
cabe insistir en la síntesis final. El hombre
boliviano debe formarse : a) en la conducta
cristiana ; b) en la escuela democrática
c) en la dinámica nacionalista.

O, en otras palabras : una conjunción
armónica de Moral, Libertad y Progreso,
para formar ciudadanos rectos, responsables
y renovadores.

Lo anterior en cuanto a lo normativo.
Pero si se trata se analizar el cuadro de
realizaciones prácticas de la pedagogía
nacional, el campo ofrece mayor amplitud.

Formar integralmente al hombre boli-
viano, consiste en buscar el desarrollo
armonioso de todas sus potencialidades
físicas y anímicas. Para formar personali-
dades, seres conscientes y responsables,
objetivo supremo de toda educación, hay
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que comenzar por conceder importancia
al estudio y perfeccionamiento de lo sonlá._
tico. Hay que partir del hombre ele-
mental, para elevarse al hombre espiri-
tual. El complejo binario cuerpo-almaexige
hoy por lo menos, la aceptación de seis
planos educativos igualmente importantes,
en cierto modo inseparables unos de otros

10 Educación física : nutrición, salud
20 Educación moral y religiosa
30 Educación útil y de trabajo
4° Educación intelectual
50 Educación política y ciudadana
60 Educación estética.

Ahora bien : Cómo se ha de obtener
esa educación integral del boliviano ?

Manteniendo estrecha unidad de acción
entre la Familia, la Escuela y el Estado,
puesto que estos son los tres ejecutores
activos del proceso educacional. Si desde
un ángulo de enfoque pedagógico no
podemos olvidar la necesaria conexión
entre las cuatro áreas fundamentales de
una educación armoniosa : la biológica,
la ética, la intelectual y sensible, y la
social ; desde el plano sociológico tam-
poco es lícito prescindir de la obligada
coordinación entre la enseñanza que se
imparte en el hogar, la de tipo escolar, y
la influencia del Estado en la formación
de buenos ciudadanos. Todos tres --
Familia, Escuela, Estado deben mirar
a una sola finalidad : formar al buen
boliviano, que a su vez dará lugar a la
creación de un tipo nacional homogéneo,
bien constituido.

Ni el Estado se subordina al individuo,
como quería la escuela liberal, ni el indi-
viduo es sólo célula del Estado, como
piden los socialistas. Debe existir un equi-
librio adecuado entre Estado y ciudadano,
con deberes y derechos recíprocos. Esa
filosofía de libertad y responsabilidad,
que concilia la dignidad del ser humano
con la moral social, es la que Bolivia nece-
sita para afrontar el duro presente y
avanzar a un porvenir mejor. Se trata de
formar hombres, en toda la extensión del
vocablo ; no autómatas. Por eso decimos
que un nacionalismo consciente y ope-
rante, de tipo sudamericano, es decir par-
tiendo de la norma cristiana y de la con-
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ducta democrática, es el mejor camino
para educar a nuestras muchedumbres.

Si en lo filosófico y moral la escuela
boliviana debe ser una de libertad , y
responsabilidad, en lo político y soéial
debe ser constructiva y reparadora. Por
eso se ha dicho que dado el estado de
atraso y de ignorancia de nuestras grandes
mayorías, el deber primario de las ac-
tuales generaciones consiste en el lema
en vez de educación de casta, educación
de masas. O sea, enseñar al boliviano a ser
solidario con los bolivianos. De modo que
el desarrollo armónico de nuestra gente
no termine en el proceso de perfecciona-
miento individual, sino que se prolorgue
hacia una finalidad idealista y útil de
superación colectiva. Así el boliviano será
hombre de su tiempo.

Del tiempo clásico a nuestra época, la
educación no ha cambiado su carácter ético-
práctico. El ideal socrático sigue en pie : se
trata del hombre y de su perfeccionamiento
corno punto de partida ; de formar ciuda-
danos varoniles y justos como meta. Hoy,
como ayer, educar es despertar el alma
a la virtud ; formar la voluntad ; desarro-
llar la inteligencia ; crear una conciencia
ciudadana. Platón quiere hombres comple-
tes de cuerpo y de alma : moral y razón,
intuición y conocimiento son los instru-
mentos para ese aprendizaje. De la armo-
nía entre espíritu y carácter surge el
hcrnbre verdadero. La virtud es el centro
primario de todos los valores, y el ideal
cimero de la cultura helénica es el dominio
de sí mismo.

Para Bolivia pedimos una cultura juve-
nil como la griega. Que resalten en el
hombre boliviano los valores varoniles de
fuerza, valentía, gracia, belleza, rectitud.
Que la verdad y la bondad vayan del brazo
con la osadía y la constancia. e. No dijo
Aristóteles que la filosofía comienza por el
asombro ? Pues enseñad al boliviano la
curiosidad, el al revimiento, el afán de cono-
cerlo todo. El amor a la ciencia creará la
voluntad de superarse. Esto es lo que pide
el mundo técnico y dinámico de hoy. A la
« Kalokagathia » del heleno, el ideal de
bondad y belleza, opongamos la norma del
tiempo nuevo que concilia el legado cris-
tiano con el humanismo social : virtud y

carácter. O sea : libertad responsable para
el individuo, solidaridad activa con la
tarea común. Sin olvidar que primero es la
formación del hombre interior ; después
estructurar al ser social. Porque el carácter
moral de un hombre como enseña el
filósofo vale más que su doctrina o su
autoridad política.

En dos sentidos deben formarse nues-
tras gentes. Uno interior, de desarrollo de
una conciencia moral, que mira a lo eterno
en el individuo ; otro exterior, que atiende
a la temporalidad del ser, que educa el
carácter para el trabajo útil, preparando al
ciudadano para la sociedad dinámica en
que vive.

La moral de la conducta, la depuración de
nuestras costumbres, será la piedra funda-
mental para una edificación nacional. Hay
que enseñar al boliviano ciertas nociones
primarias : de limpieza, de orden, de pun-
tualidad ; de respeto a la palabra empe-
ñada, de veracidad, de perseverancia ; de
lealtad, de osadía inteligente, de respon-
sabilidad en lo individual y en lo social.

A este hombre moral lo llevaremos al
campo bic lógico, velando por su nutrición,
su salud, su buen desarrollo físico. Desa-
rrollaremos luego sus aptitudes intelec-
tuales y sensibles. Formaremos su voluntad
en la disciplina de trabajes útiles y en la
aplicación de conocimientos técnicos. Y
así, combinando la educación con la ins-
trucción, la somático con lo espiritual,
llegaremos al concepto integrador objeto
de este estudio : hacer del boliviano un
hombre virtuoso, sano, inteligente, enér-
gico, culto y práctico, capaz de afrontar
victoriosamente las múltiples incitaciones
de una sociedad cada vez más exigente y
complicada.

Como este planteamiento podría ser
tachado de excesivamente idealista y teó-
rico, frente a nuestra realidad mayoritaria
de pobreza, de retraso y de ignorancia,
señalemos dos finalidades distintas a la
sana formación del hombre boliviano

10 Una a corto plazo, de inmediata apli-
cación, que comprende a) alfabetización
de niños y adultos en sentido masivo
b) nociones éticas, preparación física, edu-
cación elemental y útil.
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20 Otra a largo plazo, planeada de acuer-
do al futuro desarrollo del país, para que
todos los bolivianos puedan tener oportu-
nidad de educarse conforme al plantea-
miento humanista y científico anterior-
mente esbozado.

La educación corno expresa Jaeger
participa en la vida y en el crecimiento de
la sociedad, así en su destino exterior corno
en su estructuración interna y en su desa-
rrollo espiritual. La íntima libertad en que
trabaja el individuo, está, sin embargo, al
servicio de la totalidad.

El único elemento permanente de la his-
toria es el espíritu. Por eso se ha dicho que
la educación no es posible sin que se
ofrezca al espíritu una imagen del hombre
tal como debe ser. Pero aunque este sea el
enunciado metafísico del problema, en un
orden práctico, acorde con la realidad actual
de, nuestro medio social, debemos recono-
cer, que la formación del carácter es el
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primer imperativo del pueblo boliviano.
Necesitamos una educación de tipo

horizontal, masivo, que lleve a todos los
bolivianos los beneficios de la buena con-
ducta y del saber. Una educación eminen-
temente nacional, de forma y contenido,
capaz de vertebrar los núcleos sociales hoy
dispersos, en torno a un solo ideal de aproxi-
mación y resurgimiento. Formar hombres
nuevos para la nueva sociedad técnica y
dinámica del siglo XX. Y en lo nuestro,
en lo íntimamente fidedigno, almas fuertes
y orgullosas de haber nacido en este suelo
acosado por la geografía y por la historia,
donde se hace varonilmente difícil el apren-
dizaje de la hombría.

La formación integral del hombre boli-
viano puede cifrarse en dos palabras ;
palabras clave que lo dicen y lo abarcan
todo : verdad y voluntad.

FERNANDO DIEZ DE MEDINA

« En nuestras tres cadenas de montañas andinas vive un pueblo al que le han
podido quitar todo, menos la voluntad de permanecer, que es la primera y más
honda forma de la esperanza. Alienta esa voluntad esperanzada una impete'rrima
voluntad vital ; paciencia frente a la adversidad ; orgullo abroquelado de silencio
que se rinde sólo ante la voz de la hermandad ; fuerza de la sangre que convierte
en un don el simple he lw de existir ; irrenunciable apego a la tierra madre ; nin-
guna vanidad frente al éxito y ningún desaliento frente al fracaso ; afición acen-
drada por la música, el color, la forma y la leyenda ; trabajo en equipo y ayuda
mutua dentro del trabajo ; respeto por el mejor, que no excluye el espíritu democrá-
tico. Existe allí toda una filosofía, por mucho que el indio no la haya organizado
bajo ningún nombre, y una clara ley vital que lo protege, por mucho que entre las
escritas no lo proteja bien ninguna... Frente al ciego desdén y la implacable vio-
lencia del señor feudal, el indio mantiene su personalidad y espera sin renunciar. »

CIRO ALE GR I A : El Mundo es Ancho y Ajeno.



Hacia un nuevo humanismo

len el Uruguay

POR EUGEN RELGIS

SE
escribe y se discute mucho en el

Uruguay sobre el humanismo. Es un
agradable descubrimiento para el eu-

ropeo que busca algo más que ocasiones
para « hacer la América ». Es, por lo menos,
una prueba de mejores posibilidades, a
pesar de las trabas de orden económico y
político. El hecho de que en este joven país
se haya llegado bastante rápidamente a
la separación de dos poderes temporarios,
el Estado y la Iglesia, ha favorecido al
.aicismo, que es de una importancia funda-
mental para una sociedad en formación y
para el impulso de su cultura.

No vamos a exponer aquí esta cuestión,
que no está todavía definitivamente re-
suelta ni en un país tan adelantado como
Francia. Solamente precisamos que la pri-
mera condición de la libertad de conciencia
y de todas las libertades prácticas que de
ella dimanan, es evitar los errores del
oscurantismo, las opresiones de cualquier
dogmatismo. El humanismo es la expre-
sión evidente de la libertad de conciencia.
El individuo que siente oprimido su espí-
ritu o su conducta social, no puede ele-
varse hacia las regiones luminosas de la
cultura universalista. Si el laicismo libera
al individuo de sus trabas, de sus malas
herencias biológicas, psíquicas e intelec-
tuales, de todas esas herencias parasitarias,
es decir de tradiciones inútiles ya, y de las
opresiones que derivan de un sistema de
gobierno basado en la intolerancia y la

violencia, ese laicismo es entonces tam-
bién humanista. No ha llegado todavía

como el humanismo de Rodó a una
serena concepción ética y estética. Es un
humanismo más bien práctico, comba-
tiente en los dominios político y religioso.
Cumple la meritoria tarea de retirar los
escombros, preparando el terreno para las
nuevas construcciones. Como ha hecho el
Dr. Pedro Díaz en su último libro sobre el
Humanismo y el Cristianismo, ese laicismo
humanista denuncia los errores y las astu-
cias, se lanza tras los peligros infiltrados en
las grandes nociones o las grandes
palabras de las que se usa y abusa en la
vida cotidiana : democracia, liberalismo,
socialismo, ayuda mutua, cooperación, ca-
ridad, filantropía, etc.

El humanismo laico y esto no excluye,
de ninguna manera, la acción de la fe sin-
cera, que reside en la realidad del espíritu
y no en las apariencias rígidas de un dogma
utilitario puede ser un medio eficaz de
liberación intelectual y moral, y , en conse-
cuencia, de fecunda difusión de la cultura.
« Una de las superiores características del
hombre culto es el vencimiento del terror
supersticioso », dice el Dr. Francisco Arau-
cho al comienzo de su ensayo sobre la
moral humanista No está solo para com-
batir en su país las supersticiones que
pululan en todas partes, y no únicamente
en el bajo pueblo. Las supersticiones y los
fetichismos de arriba son más tenaces y
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dañinos. El « laicimanismo » (el humár ismo
laico) tiene su método y su campo de acción.
Otros humanistas tienen bastante que
hacer en otros dominios. Y todos, coordi-
nando sus esfuerzos, contribuirán al adve-
nimiento de lo que constituye la grande, si
no la única revolución renovadora y cons-
tructiva : la Revolución en los Espíritus.

Si de las iniciativas de ciertos intelec-
tuales y de la acción de diversos centros de
difusión cultural, pasamos a las aulas
solemnes de la Universidad de Monte-
video, a sus clases llenas de una juventud
despierta, a sus seminarios y sus labora-
torios donde equipos de investigadores
aportan su contribución a las « ciencias
de la naturaleza » y a las « ciencias de la
cultura », experimentamos la misma impre-
sión : es en un ambiente humanista donde
se desenvuelve una actividad que sabe
superar las dificultades dei comienzo, y
que defiende, a veces con encarnizada
energía, la autonomía de la Universidad.
Desde este punto de vista, la evolución
de la Universidad de Montevideo es muy
interesante. La encontramos expuesta en
el libro bien documentado de Arturo Ardao,
aparecido en ocasión del Centenario de su
fundación (18 de julio 1849-1949), y no
podemos menos que enviar a sus fuentes
a aquellos que quisieran saber cómo, desde
algunas cátedras de preparación profe-
sional en la primera « Casa de Estudios
Superiores », se ha llegado a « la flamante
Facultad de Humanidades y Ciencias,
orientada a la investigación libre y a la
creación original ». Esta Facultad « ha
venido a coronar (en 1946) el edificio,
prometiendo radicar en los planos supe-
riores de la filosofía y la ciencia la unidad
profunda del espíritu universitario ».

En la ceremonia del Centenario, el
Rector de la Universidad, el arquitecto
Leopoldo C. Agorio mostró que pocos
hechos de la historia del país habían de
tener tan vastas proyecciones en su desa-
rrollo, y agregó que : « la característica de
la vida universitaria ha sido y es la honda
fibra democrática de sus profesores y
alumnos Ajena a las luchas políticas que
dividen la opinión nacional, aunque parti-
cipan en ella sus integrantes en defensa de
sus convicciones ciudadanas, la Univer-
sidad como cuerpo ha sabido mantener su
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actitud de abstención, si bien la lucha departidos puede afectarla de manera di-
recta » .

Esta defensa de la autonomía cultural
está perfectamente justificada para toda
Universidad que deba cumplir su tarea
primordial, que es la de « dar a la vida el
tono de la ciencia y también poner la
ciencia al servicio de la vida ». En el mismo
sentido se han expresado los otros miem-
bros de la Comisión del Centenario. Se ha
insistido en el hecho de que esta Univer-
sidad, instalada en días azarosos, en medio
del estrépito de las armas y las polémicas
de la Guerra Grande, no fué intrumento de
la falsedad ni del error. Citamos algunas
líneas, que no son de un filosófo, sino de
un técnico que se expresa en el tono de un
verdadero defensor de la cultura : « Con-
sidero indigna y traidora a toda Univer-
sidad que se convierte en instrumento de
una política o en agencia de un gobierno ; o
se degrada sometiéndose al despotismo,
o impone vilmente, como en los regímenes
totalitarios, limitaciones al derecho de
crítica, o censuras a la facultad de pensar...
De Universidades como las totalitarias,
o las fiscalizadas por las dictaduras, sólo
puede surgir una falsa y falsaria ciencia
que predica como verdades los mitos que
convienen a los fines del Estado despó-
tico ; una juventud con la conciencia man-
cillada por la adulación y la mentira ; y un
repertorio de abyecciones políticas y mo-
rales destinadas a debilitar y corromper la
resistencia de la sociedad. Universidades
sin espíritu universitario, diríanse, más
bien., campos de concentración 1 »

Para un intelectual escapado de un país
totalitario o de uno de esos horribles cam-
pos de concentración de Europa, es emo-
cionante leer, en el rincón hospitalario de
su refugio sudamericano, que una Univer-
sidad sin espíritu universitario es más bien
un campo de concentración. ¿ En qué
Universidad de un país sojuzgado por un
« partido único », militarizado, y por su
« ideología » oscurantista, se podían escu-
char declaraciones tan noblemente inspi-
radas como las que han resonado en oca-
sión del centenario de la Universidad de
Montevideo ? Es la grave advertencia por
parte de los pequeños países, que sólo
pueden salvaguardar su independencia por



la libertad de conciencia y la libertad
social y política de sus ciudadanos.

Por otra parte, el espíritu universitario
« no debe detenerse en el límite de la
última conquista alcanzada, sino avanzar
hacia las nuevas realidades y los nuevos
problemas, en este dramático alborear ;
por el contrario, debe asistir con decidida
acción a la presente época conturbada por
convulsiones económicas, políticas y so-
ciales, en la que se libra una suprema
batalla por el mantenimiento y la vigencia
de los bienes de la civilización ». Se debe
oponer un sano y reflexivo optimismo a
la desesperanza ; a la falta de fe, oponer la
confianza en el hombre y en sus virtudes

« Hay que exaltar de nuevo decía
entonces un profesor todos los ideales
y valores morales que ennoblecen a la
especie humana, combatiendo sin descanso
el materialismo egoísta que limita la exis-
tencia al presente ».

Sí, el verdadero servidor de la cultura
ve más allá de las apariencias inmediatas,
en las vastas perspectivas de la comunidad
humana. Debe hasta preferir la lucha a
la seguridad y tranquilidad de la vida ; el
cumplimeinto del deber al placer, sin que
ello implique desdeñar el bienestar, sin
alarde, sin vanagloria, sino como una
inclinación de fineza espiritual ». y, en lo
que concierne a la misión de la Universidad,
se la concibe como la de un organismo
vivo, como la expresión de los intereses
generales y de los ideales permanentes de
todos los pueblos. Subrayamcs esta decla-
ración de otro profesor : « Universidad
al margen de su tiempo, anacrónica o
indiferente, es en realidad una Udiversidad
muerta ». Sin la « inquietud universal de
la cultura », la Universidad no sería más
que « una fábrica de profesionales ». La
cultura no significa solamente acumulación
de ciertos conocimientos con tendencia a
una estrecha especialización. La ciencia
desinteresada merece todo el respeto por
parte de los hombres de acción. Un verda-
dero científico sabe que la ciencia no puede
ser absolutista, sino relativista en sus
concepciones de prcgreso.

Por otra parte, nosotros sabemos que los
hombres de acción que son los gobernantes,
los privilegiados, los amos de la hora, uti-
lizan los descubrimientos de la ciencia para

N U EVO HUMANISMO EN EL URUGUAY

fines contrarios a los intereses de la cultura
y de la humanidad. Numerosos « sabios »
sin conciencia moral, traicionando la soli-
daridad viva del género humano, han
pasado para no dar sino un ejemplo
del conocimiento de los « secretos » de la
energía del átomo, a dirigir la fabricación
de la bomba atómica, que entraña para el
mundo entero peligros que no son un « se-
creto » para nadie. El conocimiento y
hay que insistir sobre esta verdad moral
que es también una verdad de la vida
debe servir solamente para la conserva-
ción « de los valores más conspicuos del
pensamiento a través de las centurias...
Eses valores Son los que vivifican a la civi-
lización que aspiramos a mantener sobre
las bases del respeto a la persona humana, a
los derechos individuales y a -la libertad
crítica del espíritu del hombre ».

Si en la Universidad de un pequeño país
sudamericano sus representantes han po-
dido expresar conceptos tan profunda-
mente penetradcs de los pensamientos y
sentimientos que caracterizan al huma-
rismo universalista, ello nos permite con-
cebir las mejores esperanzas en la evolu-
ción social y cultural de nuestro mundo.
Quisiéramos hacer oir esos conceptos vivi-
ficantes en nuestra Europa, que no se ha
incorporado aún de entre sus ruinas, ni
se ha redimido de su sojuzgamiento a lo
que hemos llamado, en otro lugar, « la
barbarie totalitaria ».

Por el neo-humanismo que creemos
haber descubierto en algunos centros cul-
turales de América, y sobre todo en nuestro
refugio, que es el Uruguay, es posible
devolver a Europa por lo menos una parte
de sus propios valores antiguos, falsifi-
cados o destruidos por sus guerras nacio-
nales, civiles e imperialistas, por todos sus
regímenes autoritarios, absolutistas, anti-
culturales y antilmmanos.

Y no somos los únicos en anunciar que
ha llegado el momento de pagar esa deuda
de gratitud hacia nuestra vieja Europa,
hacia los verdaderos « Grandes Europeos »,
de manifestar la solidaridad espiritual que
no conoce las fronteras de las « sobera-
nías nacionales », el desdén o la indiferencia
inmensas como el océano que separa ambos
continentes. En la solemnidad del Cente-
nario de la Universidad de Montevideo
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se ha expresado esa fraternal preocupa-
ción, esa inquietud de intelectuales que
han comprendido y sentido la tragedia
« que ha destruido vidas humanas y bienes,
agotando económicamente a Europa ».

Pagándole nuestra deuda, servimos, a
través de Europa, a la Humanidad entera.

Es en ese sentido de solidaridad activa,
de comunión en las mismas aspiraciones
superiores, como se puede comprender y
cumplir la tarea social, cultural y huma-
nista del Uruguay. Si éste está en deuda
con Europa, lo está más aún con América,
de la cual no es sino un territorio que se ha
individualizado, por decirlo así, después de
siglos de espera, de tanteos, de esfuerzos
de crecimiento y, en fin, por la acción
decisiva de su independencia nacional. Esa
independencia es un punto de partida hacia
realizaciones cada vez más logradas, por
todos los medios de cooperación, de libres
competencias entre las energías produc-
tivas de la sociedad, en el conjunto de los
otros países que deben constituir la unión
continental. Así es como interpretamos las
palabras que Emilio Frugoni (ese poeta de
la « sensibilidad americana », que es tam-
bién un combatiente social, compenetrado
con los auténticos valores culturales de
Europa) nos dijo en el curso de una discu-
sión : «El Uruguay es la llave de Sudamé-
rica ». Sin duda, no podía dictarle esas
palabras sorprendentes ningún orgullo na-
cionalista, y menos aún regionalista. Pala-
bras sorprendentes, pero justas, si se tiene
en cuenta la situación geográfica del país,
las condiciones históricas, político-econó-
micas y técnicas de su desenvolvimiento
en este continente.

Si el sentimiento de la libertad es más
manifiesto en el Uruguay que en otros
países americanos y europeos ; si las insti-
tuciones sociales del Uruguay indican un
grado más alto en las aspiraciones hacia la
equidad, hacia esa justa repartición de los
servicios públicos, que debe asegurar a
cada individuo su « mínimo de existencia » ;
si la civilización técnica en el Uruguay,
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país también turístico, no es un barniz que
cubre la indigencia de las masas trabaja-
doras y la pobreza mental y la disolución
moral de los privilegiados y los aprove-
chados ; si la paz interna y la cooperación
internacional son para el Uruguay, país a
la vez de inmigración y de importación,
los verdaderos medios de fomentar el
progreso en todos los dominios de la acti-
vidad productora ; si la cultura ha encon-
trado ya, por la literatura, las artes y las
ciencias de este país, por sus instituciones
de educación y de enseñanza, por su Uni-
versidad sobre todo, los centros de fijación
para su desarrollo intelectual y espiritual
si, en fin, su humanismo puede dar flora-
ciones, nutridas igualmente por las savias
del terruño y por los efluvios de calor y
de luz que le llegan de todos los puntos del
horizonte, por la tierra, sobre las aguas y
por el aire, es entonces cuando se puede
decir que « el Uruguay es la llave de Sud-
américa ».

Esta « llave » no puede ser concebida sino
bajo la forma más humilde y a la vez más
digna de la fraternidad activa : ¡ servir !
Sirviendo al prójimo, al semejante, nos
servimos mejor a nosotros mismos. Esta es
la sabiduría práctica e idealista de los
individuos como de los pueblos. Y el Uru-
guay, sirviendo libremente, noblemente a
Sudamérica, con el ejemplo de su voluntad
de realizarse a sí mismo y de afanarse por
designios superiores comunes a todos los
otros pueblos, sirve a la América entera y
devuelve a Europa lo que le debe. Así se
pueden combatir más eficazmente los males
del presente y contribuir de manera deci-
siva al advenimiento de la verdadera cul-
tura humanista, de la que serán desterradas
por fin la guerra y la barbarie maquinista,
y en la cual las ideas de los hombres sen-
satos y los ideales de los espíritus libres se
convertirán en realidades, vividas por el
mayor número de individuos esclarecidos
y animados por una mutua buena voluntad.

EUGEN REL GIS
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DIÁLOGO

SOBRE CUESTIONES INDIGENISTAS

R /II APTLU E L GA 1V1 I O

El indianófobo .

El desarrollo integral del Continente
Americano es obstaculizado de continuo
por los grupos racialmente inferiores que
habitan desde Alaska hasta Patagonia.
Aborígenes de mentalidad negativa, no
quieren y aunque quisieran no podrían
incorporarse a la civilización moderna,
pues se lo veda la personalidad primitiva
que los caracteriza y siempre les ha mante-
nido en los más bajos niveles de evolución
social, por lo que durante cuatro siglos
han sido lastre que entorpece en todos
sentidos la marcha de los hombres blan-
cos con ,quienes convi\ en.

Pretenden los indianistas retrotraer
al indio a aquellos que consideran maravi-
llosos tiempos de Moctezuma y Manco
Capac, cuando no tiene noción alguna de
su pasado y vive fatalmente conforme y
satisfecho con sus miserables condiciones
de vida, que no quiere substituir por
las de la civilización moderna por consi-
derar que aquéllas son normales ? Espe-
ran europeizarlo a toda costa de la noche
a la mañana ? La evolución completa del
indio es empresa de siglos, muchos siglos,
así que no hay que desperdiciar en él,
grandes, inútiles y extemporáneos esfuer-

zos que principal, si no exclusivamente,
sería más fructífero dedicar a la pobla-
ción no indígena de América, que es la que
está progresando de manera rápida ly
positiva.

El indianista :
Los indígenas cuyos antecesores descu-

brieron y colonizaron América muchos
siglos antes que Colón y los españoles
hicieron, son como los individuos de cual-
quier otra filiación, pues sucesivamente
han ascendido y descendido en su evolución.
Por ejemplo, los teotihuacanos y los mayas
de México alcanzaron altos niveles cultu-
rales cuando los habitantes de varios
países europeos estaban en situación más
que primitiva ; posteriormente estos últi-
mos evolucionaron ascendentemente, en
tanto que aquéllos retrocedieron hasta los
bajos niveles que hoy ocupan.

La cultura europea introducida en Amé-
rica en el siglo XVI correspondía a un
nivel evolutivo en varios aspectos más alto
que el que mostraban las culturas preco-
lombinas, las 'cuales por lo demás ofre-
cían interesante desarrollo artístico, téc-
nico y científico, como sucedía por ejem-
plo con la arquitectura, la escultura, la
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cronología, la domesticación de diversas
útiles plantas, etc.

Después de la conquista la situación
del indio empeoró considerablemente, pues
le fué prohibido acogerse a su pintoresca
mitología, edificar templos, esculpir y
pintar, poseer una avanzada organiza-
ción en cuanto a propiedad de la tierra, como
sucedía con el ayllu peruano, medir el
tiempo con un sistema que era tanto o
más perfecto que el europeo, etc.

De la cultura europea, el indio recibió
migajas insignificantes, pues beneficiaba
casi exclusivamente a los invasores, según
lo demuestran de manera irrebatible, las
miserables condiciones de vida en que
vegetó durante la Colonia y en diversos
aspectos lo sigue haciendo en la actua-
lidad.

El indio :

Deseo tener más dinero para satisfacer
mis necesidades, pero no quiero variar en
nada mi manera de vivir, que es la que me
legaron mis antepasados.

Durante la época Colonial viví escla-
vizado y posteriormente se me ha explo-
tado y engañado con toda frecuencia.
Aun quienes de buena fe pretenden inter-
venir en mi vida, no comprenden que
ellos viven en un mundo y yo en otro
distinto. Me tildan por ello de fatalista,
conformista y retrógrado. No los entiendo
ni me entienden. Seguiré atendido en mis
enfermedades por los curanderos y para
ciertos problemas consultaré a los brujos ;
aunque me llamen pagano por los vesti-
gios de la vieja religión que aún conservo,
no puedo olvidarlos ; continuaré mi pro-
duccion artística-industrial de hilados, teji-
dos, bordados, sarapes, vasijas, etc, de
la misma manera que siempre lo he hecho
o sea manualmente, y para las formas
y decoraciones no admitiré otros moti-
vos artísticos que los inspirados por la
tradición y por mi propia idea. Lo mismo
digo de mis hábitos, costumbres y ma-
nera de trabajar. Critican que yo beba
pulque, chicha o alcohol. Pero acaso
no se hace lo mismo en las ciudades ?
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El indianófobo :

Esas declaraciones del indio confirman
su inferioridad e incomprensión. No hay
manera de redimirlo.

El indianista :

Si el indio, no se da cuenta de la conve-
niencia de abandonar y substituir ciertas
características de su vida, por otras que
le resultarían más favorables, sus detrac-
tores, que en general pertenecen a un
nivel cultural más alto, son aún más
incomprensivos.

En el indio concurren, en diversas pro-
porciones, características de vida mate-
rial e intelectual de tipo precolombino y
de tipo occidental, siendo muy alta la
proporción de la primera en los grupos
que viven en parajes aislados y selvá-
ticos para descender conforme están más
cercanos a regiones inmediatas a los
grandes centros urbanos.

A fin de lograr éxito en la aculturación
del indio, hay que proceder gradual-
mente de acuerdo con las etapas de evo-
lución a que está incorporado, siendo
necesario en primer término, conocer el
carácter de las múltiples supervivencias
psico-culturales de tipo precolombino co-
rrespondiente a tales etapas ; para ello
debe acudirse a los métodos de las cien-
cias sociales, pues así podrán formularse
de modo autorizado los medios prác-
ticos de aculturación que haya que aplicar.

De esas características precolombinas
varias son de muy alto valor, en tanto
que otras adolecen de grandes deficien-
cias o resultan del todo perjudiciales,
sucediendo exactamente lo mismo con
las características de la civilización occi-
dental, según demuestran los siguientes
ejemplos.

La expresión artística del indio prehis-
pánico fué muy notable y aún hoy en día
lo sigue siendo aunque limitada a la
producción de lo que puede denominarse
artes menores, lo cual es natural pues
tiene millares de arios de interpretar los
bellos motives de la naturaleza en el
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medio americano ; esa producción tuvo
como principal fuente de inspiración la
vieja cósmica mitología que en gran
parte presidió sus manifestaciones esté-
ticas.

Entre los aborígenes es innato el espí-
ritu democrático, observándose que éste
es más acentuado conforme viven más
alejados de los centros de cultura occi-
dental, donde los influencia nocivamente
la frecuente corrupción política y admi-
nistrativa de los llamados centros civili-
zados, siendo ejemplo fehaciente de ellos
los justos y sapientes consejos comunales
de ancianos.

Por su larga estancia en el Continente,
los habitantes autóctonos han creado pode-
rosas defensas biológicas de que carecen
los de procedencia occidental ; de otra
manera ya habrían desaparecido, dadas las
dificilísimas condiciones en que han vege-
tado desde la Conquista hasta estos días.

Generalmente, respecto a cultura inte-
lectual o sean las ideas éticas, estéticas,
religiosas, etc., de los grupos aborígenes,
no existen cánones que puedan concep-
tuarlas como inferiores o superiores a las
correspondientes occidentales, de modo
que hay que actuar cautamente al inter-
venir en tales materias.

En cuanto a sus características de
cultura material, sí hay muchas desfa-
vorables y deficientes que deben corre-
girse, desplazarse o substituirse : atención
de las enfermedades por brujos y curan-
deros con las consecuentes altas cifras de
mortalidad y morbilidad ; anacrónicas y
defectuosas técnicas agrícolas e indus-
triales ; inconfortable e insalubre habi-
tación ; dieta generalmente vegetariana
e incompleta ; primitiva herramienta y
escasos enseres domésticos, etc.

Son muy numerosas las características
de cultura occidental que deben introdu-
cirse en la vida indígena, pero para ello no

sólo se requiere la acción del factor econó-
mico, sino que al mismo tiempo hay que en-
señar, educar y demostrar al indio que mu-
chas de esas características son más útiles y
favorables que las anticuadas que han
heredado. En efecto, en casi todos les
puebles existen indics ricos, los cuales
viven de manera igual o análoga a como
lo hacen les que carecen de medios eco-
nómicos, y esto es porque no se dan cuenta
de que su existencia sería mejor si la
modernizasen en vares de sus aspectos.

Por supuesto que la cultura occidental
tiene modalidades oprobicsas y dañinas
que hay que procurar no contaminen al
indio que aún las ignora.

El alcohol de caria y en general el de
alta graduación no era consumido por
él antes de la Conquista, pues ignoraba el
proceso de destilación y sólo elaboraba
bebidas fermentadas que tenían gradua-
ción alcohólica análoga a la de la cerveza,
como son el pulque, la chicha y otras
con el alcohol les europeos introdujeron la
lacra que más ha dañado su vida bioló-
gica y socialmente. La corrupción polí-
tica a que ya se hizo referencia, la deso-
rientación en la ética familiar, tan frecuente
en les centres urbanos, y otras deficiencias
de la población no indígena arrastrarían
a la que lo es a más lastimosa situación
que la que hoy presenta.

En resumen : lo conveniente, lo necesario,
lo que por lo demás se está haciendo auto-
máticamente de cuatro siglcs a la fecha,
aunque de manera muy lenta y defectucsa,
es acercar, fundir y coordinar de manera
armónica y autorizada las más valicsas
supervivencias psico-culturales precolom-
binas y las occidentales, a la vez que se
corrigen, substituyen o eliminan las de
acción nociva, teniendo siempre cuidado de
no lesionar innecesariamente el senti-
miento y la tradición popular.

MANUEJ, GAMIO
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LA
11 Bienal de Sao Paulo ha sido un aconte-

cimiento cultural de primerísimo orden.
Las dos exposiciones internacionales de

arquitectura y de arte plástico tuvieren un al-
cance mundial. Todos los continentes, incluso el
africano y el asiático estuvieren representados.

De Extremo Oriente tuvimos al Japón e Indo-
nesia, y Australia en arquitectura ; del Asia Menor,
a Israel y Turquía ; del Africa Oriental, a Egipto ;
del Norte de Africa a Marruecos en la sección de
arquitectura. La Europa nórdica estuvo repre-
sentada por los países escandinavos y Finlandia
los Balcanes por Yugoeslavia y una representa-
ción individual de los griegos. España figuró por
primera vez, como también Luxemburgo. De
América del Sur no nos faltó esta vez más que
Colombia y Ecuador. De América Central y las
Antillas tuvimos a Cuba y la República Domini-
cana.

La exposición de arquitectura se ha centrado
en torno al conirnto de la obra de Walter Gro-
pius, el fundador del Banhaus en los lejanos
días de la República de Weimar, que obtuvo
el Gran Premio de arquitectura de Sao Paulo
(3.000.000 de francos), instituido por la Funda-
ción Andrea y Virginia Matarazzo.

En la primera Bienal, la sección brasileña de
arquitectura estaba separada de la sección
general extranjera, con premios aparte para los
brasileños y los participantes del exterior. El
jurado internacional decidió entcnces proponer
la supresión de estas dos categorías de premios
y, en consecuencia, la abolición de una sala es-
pecial para el Brasil. La resolución del jurado se
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fundaba en el hecho de que la arquitectura bra-
sileña moderna no necesitaba ya de ninguna
medida proteccionista en la competición con los
arquitectos extranjeros. Los premios reservados
a los participantes debían pues ser los mismos
para unos y otros sin discriminación. La expe-
riencia se hizo esta vez con pleno éxito.1

La arquitectura moderr a es un fenómeno
internacional y de un estilo que podemos definir
quizá por primera vez en la historia cultural de
las naciones como verdaderamente mundial.
Esto no significa que no se pueda distinguir en
las obras presentadas ni la procedencia ni el
sello personal de los constructores. Las diferen-
cias en un proyecto de Walter Gropius, de Le
Corbusier, de Mies van der Pioche, Frank Lloyd
Wright, A. Aalto u Oscar Niemeyer, saltan por
supuesto a la vista. Sin embargo, los rasgos par-
ticulares no son patrimonio exclusivo de las
grandes personalidades ; podemos discernirlos
también en lo que se hace en los países aislados
o en un grupo regional de países. El sentido de la
economía y de lo social, la preocupación rigurosa
de lo funcional marcan, por ejemplo, la arqui-
tectura moderna de los países del norte de Eu-
ropa ; el amor tradicional a la naturaleza ligado
a un sentido extremadamente agudo de los ma-
teriales ligeros, da a la arquitectura japonesa su
marcadísimo rasgo de finura y flexible sencillez.
El sentido del espacio abierto, la audacia ele-
gante de las soluciones formales bien encuadra-
das en la función, señalan al arquitecto italiano
moderno, así como la gracia, la tendencia hacia
un formalismo seductor son características de la
brasileña.

Sin embargo, todo esto no tiene nada de deli-
berado ; son modalidades diferentes de un gran

ARTES PLÁSTICAS
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pensamiento universal. Permanecen mucho más
en el plano de lo regional que de lo nacional. En
aquel no hay ligadura con una tradición creada,
consciente, histórica, como ocurre con éste, sino
son un estado natural, con realidades telúriyas
permanentes, con el medio ecológico, la natura-
leza familiar y un ambiente circundante hecho
a la escala del hombre. La arquitectura moderna
niega o desconoce a la nación para afirmarse en
lo mundial con sólidos lazos regionales. Para ella
el Estado nacional es una invención demasiado
reciente, luego, una noción superficial casi
superada ya.

En el terreno de las artes plásticas, el visitante
se encuentra frente al mismo fenómeno, pero en
una etapa mucho menos avanzada. En las
introducciones del catálogo general hechas por
los comisarios extranjeros, se habla siempre de
arte autóctono. Se defiende allí la idea de un
arte nacional que es el « reflejo » de las condi-
ciones naturales, sociales, políticas y espirituales
de cada Estado. Los daneses hablan de un arte
danés, los finlandeses de un arte finlandés, los
portugueses de un arte portugués, los suizos de
un arte suizo, los paraguayos, uruguayos, argen-
tinos, it donesios, lo mismo. Y mirando de cerca
esta pretensión, se reduce a la elección de temas
que reproducen, en su gran mayoría, ya sea tipos
populares, ya escenas de costumbres.

1.11,

Un rasgo común a todas estas tentativas na-
cionalizantes es el empleo de una técnica bas-
tante conservadora, de donde resulta un aire de
familia perfectamente internacional entre todos
estos artistas que se empeñan en realizar una
pintura autóctona, nítidamente diferenciada de
las de otras naciones, vecinas o lejanas. Excepto
el pequeño grupo que sigue apoyándose en una
técnica abiertamente académica, la mayoría de
estos nacionalistas apelan al impresionismo y
sobre todo al post-impresionismo. Para los que
son menos conservadores o están más al día, se
trata de hacer un arte nacional con el expre-
sionismo, de espíritu germánico y nórdico, o el
« fauvismo », realzando extremadamente los
colores. Lo cierto es que todos estos nacionalistas
empedernidos descubren su independencia na-
cional en París, fuente común de inspiración de
todo ese aislacionismo estético del arte oficial
de los pequeños países o grandes países jóvenes,
de la periferia europea o de ultramar.

11.7"'-La verdad es. que, detrás de estas corrientes
contradictorias, sólo el esfuerzo para hacer del
arte moderno un lenguaje universal permanece
como algo continuo aunque implícito. Como
nunca hasta aquí, la gran verdad de nuestra
época, ser en el espacio y en el tiempo un campo
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de confluencias de todas las culturas, primitivas
contemporáneas y primitivas en las profundi-
dades del pasado, se pone de manifiesto con
mayor elocuencia. Desde lcs comienzos del pe-
ríodo de penetración blanca sistemática en las
lejanas comarcas de Asia, Africa y América, es
decir, en cuanto se inició la era expansionista
del imperialismo moderno, el contacto de todas
estas culturas se realiza de manera permanente.
Detrás de la penetración industrial-capitalista
de los grandes países de Europa llegaban los
exploradores, los antropólogos, arqueólogos y
los historiadores del arte. El papel del Occidente
no se redujo a obligar a los chinos a cañonazos a
que siguiesen consumiendo opio ; los occidentales
acabaron importando los vasos y skrolls chinos
Y Por rendirse a los encantos del arte chino. La
estampa japonesa seduce a Manet y embriaga a
Van Gogh. Los iconos y fetiches esculpidos afri-
canos llegan a París y ejercen sobre el espíritu
de Matisse, Derain, Picasso, Leger y todo el
grupo joven un extraño poder de embrujo,
abriéndoles la puerta hacia la soberbia aventura
del cubismo. En Alemania son también una
revelación fulminante para los jóvenes expre-
sionistas de Dresden, para Kirchner y sus com-
pañeros. Ya Gauguin antes de huir a los mares
del Sur aconsejaba a sus amigos que volvieran
la espalda a los griegos y se aproximasen a los
egipcios, y sobre todo a los cambodgianos.

El arte moderno menoscaba el orgullo europeo
en cuanto a la superioridad y monopolio de la
cultura mediterránea. El artista y el aficionado
europeo se ponen a apreciar por primera vez sin
« chauvinismo » el arte de los pueblos conside-
rados como bárbaros hasta entonces. Picasso
da la vuelta al horizonte del mundo geográfico
y cultural contemporáneo, encuentra en todas
partes fuentes de inspiración y se sumerge al
mismo tiempo, más allá de los griegos o romanos,
en los tiempos fabulosos de las cicladas de donde
nos vuelve con el mito del Minotauro actualizado.
(En las salas de la Bienal, Guernica es uno de sus
grandes momentos, porque su poder expresivo
es tal que se ejerce incluso sobre el gran público).

Los países más lejanos de Asia con su viejo
fondo de tradición milenaria, que llevan a cabo
ahora su revolución política en busca de una
nueva conciencia nacional o de su « renaci-
miento », no luchan en realidad y esto se ve a
través de su arte contra Europa, sino contra
su propio pasado o tradición. Luchan enarbo-
lando una bandera típicamente europea del
siglo XIX : la idea nacional. Pero un fenómeno
tan irreductible como el arte no se somete fácil-
mente a exigencias puramente ideológicas.

El arte indonesio era un reflejo provincial del
arte indio de estricta inspiración religiosa y
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TAMAYO : Figura blanca.

simbólica. Para renovar EU pintura les indcnesics
decidieren mirar hacia Europa. En efecto, ya a
comienzos del siglo pasado adoptaren las técnicas
académicas basadas en la copia del modelo na-
tural, la búsqueda del volumen, del relieve, en
una palabra, de la « realidad ». Pero en nuestro
siglo la revolución modernista se alza centra las
pretensicnes realistas del arte académico y, vol-
viendo a enccntrar el bi-dimensicnalismo, se
acerca así a la técnica ornamental y puramente
plástica del Oriente. Los artistas indcnesios, por
su parte, abandonando los viejos motivos reli-
giosos de la India, se dedican a temas de la vida
cotidiana, autoretratos psicológicos y expre-
sionistas a la europea, figuras de mujeres y
niños, objetos caseros, paisajes, o temas típicos
populares y regicnales. La idea estética teóri-
camente dominante pretende « interpretar la
cultura nacional » cen « técnicas modernas ».
Pero entre sus telas Vemos algunas dende la
representación de los templos religiosos se per-
fila hacia lo alto por un juego de planos y con-
trastes de colores que recuerdan las diversas
« Torres Eiffel » de Delaunay.

Este punto de vista es más o menos el mismo
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en todos los países, jóvenes o no, en proceso derevolución o no. Recorriendo los siete kiló-
metros de salas de la Bienal, salta a la vista una
contradicción fundamental : conscientemente,
sus teóricos o sus gobernantes se atienen a una
estética subordinada ideológicamente a los
ideales políticos nacionales. El arte, siguiendo
la ideología política general, tendrá la misión
de interpretar la realidad objetiva inmediata en
el mismo sentido. Pero en la verdad empírica
de los hechos, lo que se comprueba es la influen-
cia determinante de lo que se sigue llamando
« La Escuela de París », en sus diversas tendencias,
desde el surrealismo expresionista hasta los
diferentes matices del abstraccicnismo.

Incluso en un país como el Japón, de tradi-
ciones culturales y artísticas más antiguas y
respetables, el arte moderno en sus más avanza-
das manifestaciones ejerce poderosa influencia
en las personalidades más sobresalientes de las
generaciones jóvenes. En la pintura al óleo
el expresionismo figurativo o abstracto y el
post-cubismo están muy difundidos. Pero incluso
en el grabado, donde la influencia dominante es-
taba invertida, es decir, iba del Japón hacia
Europa, los artistas nipones, adoptando técnicas
occidentales corno las de la litografía, el agua-
fuerte o la media tinta, han empezado a incor-
porar al género en que, apoyados en una tradi-
ción incomparable son tan fuertes y tan crea-
dores, ciertos elementos de nuestro arte europeo.
Fuera de un soberbio ejemplar de la vieja técnica
tradicional de xilograbado de Munakata, otros
artistas tales como Saito llegan a una expresión
muy sobria y pura en el modernismo occidental.

En los países más jóvenes de América, donde
las tradiciones precolombienas no han dejado
muchos rastros, el arte llamado moderno es su
medio natural de expresión. En el Brasil, en
Cuba, en la Argentina (pese a las veleidades de
dirigismo estético-nacicnalist a de su gobierno),
en Chile y en el Uruguay, sin contar los Estados
Unidos y en grado menor en el Canadá, los
artistas nacen ya en este clima espiritual. La
Argentina cuenta hoy con un grupo de artistas
de vanguardia muy conscientes de sus fines,
poseedores de una gran maestría técnica y de
una asombrosa madurez espiritual y estética.
Publican en Buenos Aires una excelente revista
(Nueva Visión, editada por el pintor y teórico
Maldonado) y forman parte de la familia inter-
nacional de los « cottcretistas » con Max Bill y
sus amigos de Suiza, Vanongerloo, Albers,
wart Vendemberg y otros. En la sala argentina
este grupo se distingue por la claridad de su
vocabulario y por algunos éxitos notables tales
como una tela de Mito y sobre todo una escul-



El ala dinámica del movimiento artístico del
país no está con los « viejos », sino con las gene-
raciones jóvenes, que van desde aquellos que
como Antonio Bandeira conserven el espíritu de
poesía y fantasía en la abstracción, o el gusto
por una materia llena de savia como el americano
radicado en Brasil, Milton Goldring, hasta los
representantes más valientes de la izquierda

concretista » : Eygia Clark, trabajadora infa-
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tigable cuya rica imaginación plástica es una de
las esperanzas de la pintura nueva ; Ivan Serpa,
otro abanderado del « modernismo » cuya alma
de monje medieval solitario y paciente, unida a
un espíritu de extremada finura, comienza a dar
ya frutos muy valiosos ; Geraldo de Barros, que
se consagra ahora a una ortodoxia calvinista para
ocultar mejor unas virtualidades cn reposo pro-
visicnal.

En el campo de la escultura, mucho menos
brillante que el de la pintura, fuera de la destreza
de Bre. no Giorgi, ganador del gran premio nado-
nal, de la imaginación obsesiva y demasiado,
literaria de María Martins, no hay más que el
muy joven Caciporé, cuyo temperamento de
expresionista no es todavía más que una pro-
mesa. También aquí se está formando un grupo
de jóvenes cuya búsqueda de espacios múltipla,
se acerca a la de un, Max Bill, t rt Pevaner o un
Varttongerloo. Mary Vieira, joven artista brasi-
leña, actualmente en Suiza, es la que representa
más acabadamente a este grupo.

Se engañan aquellos que desde Europa quieren
encontrar en los países nuevos de América
expresiones nacionales de tipo a primitivo ». Por

LIVIO ABRAMO Xilograbado.
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tura de Iommi en alambre de acero, toda ritmo
lineal, pero que dibuja y sigue de manera sober-
bia un. volumen plástico imaginario.

Cuba nos ofrece una pintura de formas abstrac-
tas menos materializadas que las de los a conere-
tistas » argentinos, pero rica en colores que deben
su transparencia a la luz atmosférica de la isla
y que se tienden por contraste en una violencia
alegre y llena de buen humor. El arte cubano de
acertos rítmicos vivos y sincopados respira un
optimismo contagioso, lo que tiende a probar
que en sus mejores momentos es un brote bien
nacido del arte moderno universal.

El Brasil presenta casos aislados de primitivos
como Elisa Martins, llena de temperamento, de
colores y fantasía, y jóvenes artistas de van-
guardia. De la vieja generación está Volpi quien,
de espíritu ingenuo y procedente de un impre-
sionismo a la italiana, ha llegado, cerca ya de los
sesenta años, a una síntesis pictórica bastante
bien lograda. Sus telas son de una calidad sen-
sible muy fina, encuadrada por planos rigurosa-
mente bi-dimensionales y que por tonos próxi-
mos unos de otros o en media-tinta se van cos-
teando muy suavemente, avanzando o retroce-
diendo de manera casi imperceptible. Estas telas
representan paredes o casitas con ventanas y
puertas bien dibujadas y coloreadas, de los viejos
barrios pobres de Sao Paulo. Pese a la audaz
sobriedad a que ha llegado y pese a un oficio
bastante sabio, Volpi ha conservado su seductora
sencillez que en el fondo es un poco maligna, ya
que su a primitivismo » no es la pura candidez
del espíritu, sino más bien el procedimiento
técnico y una estética probablemente semi-cons-
ciente que quiere acercarse a la actitud espiritual
de los artistas anteriores al florecimiento del rena-
cimiento italiano, llamados todavía hoy, indebi-
damente, primitivos. A esta inclinación hacia el
arte de antes del renacimiento se debe que Volpi
nos resulte « moderno ». Es él quien obtuvo,
junto con Di Cavalcanti, uno de los fundadores
del arte moderno brasileño, el gran premio de
pintura. Cícero Días, que vive en París, es el
veterano de la abstracción en la pintura brasi-
leña. Su vigor de colorista le da un sitio aparte
en el escalonamiento de las generaciones. A pesar
de su lenguaje universal, su pintura es la más
brasileña de todas ; es incluso tropical. a



el contrario, lo que anima a los mejores de estos,
artistas es la idea de estar en la línea de prolon-
gación de la cultura occidental ; pierden cada
vez más su complejo colonial respecto a la vieja
metrópoli europea y se consideran, con razón o
sin ella, como los portadores de la antorcha de
la vieja cultura renovada ; en una palabra, del
porvenir.

En el grabado es donde nuestra representación
brasileña alcanza su mejor nivel. Si el viejo
Goeldi es un nieto de Munch, en un lenguaje más
lírico y sensible, con Livio Abramo, ganador del
gran premio de grabado, llegamos a un refina-
miento de trazos y juego de los valores que triun-
fan de manera muy bella en sus xilograbados.
Este artista cuyo dibujo es poderoso y dramático
nos da de Río de Janeiro una interpretación muy
original y muy profunda, que nada tiene de común
con los escenarios espectaculares que ofrecen a
profusión las agencias de turismo. Por el contra-
rio, es un Río severo y patético. Un caso parti-
cular es el del joven Marcelo Grassman cuya
imaginación expresiorista nos brinda, con una
técnica muy madura, una serie de visiones de
íncubos y súcubos que ya constituyen un verda-
dero bestiario de acentos medievales. Podemos
citar todavía a Payga, Ostrower y luego al premio
de dibujo, Arnaldo Pedroso d'Horta, cuyo ojo
microscópico obtiene de las hojas vegetales las
más sorprendentes visiones de un mundo en,
incesante formación.

En los otros países del continente el movi-
miento está aún en una etapa más indecisa,
mientras México hace campo aparte. Está
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dominado todavía por un pensamiento clara-mente aislacionista. Pero incluso en su caso
empezamos a sentir que el empuje modernista,
es decir, universalista, penetra poco a poco enla vieja ciudadela. La generación del arte-
propaganda ha pasado. Se comprueba ya que el
artista más representativo de México no es un
Rivera ni tampoco un Orozco, sino un Tamayo.
Sus colores, a veces muy cantarines, otras veces
casi triviales, extremadamente rebuscados y
contenidos sin embargo, la aspereza de sus
formas, el viento de violencia o de muerte que
estalla de pronto en sus telas nos hacen pensar
en su maravilloso país el más turbador de todos
Sin embargo, de todas sus grandes figuras es el
que más se aleja de las anécdotas llamadas nacio-
nales para expresarnos, con mayor elocuencia
que los demás, signos y símbolos tanto más
profundos cuanto que son menos literales y
menos convencicnales, como ocurre con los
motivos y escenas didácticos de las telas y frescos
de los muralistas precedentes. El arte mexicano
sólo está representado en la Bienal por la sala
de Tamayo, cuyo lenguaje proviene en parte del
arte popular mexicano y en parte de la defor-
mación expresionista picassiana.

A su lado no tenemos más que una sección'
de grabadores cuya inspiración sigue siendo
todavía la de la generación de los mayores, es
decir, impulsada por una intención didáctica o
anecdótica. Es un grabado sin valor expresico
autónomo, y de un nivel técnico más bien rudi-
mentario ya que a veces es difícil distinguirlo del
simple dibujo, al lápiz o al carbón. No se siente
en estos trabajos ni siquiera la presión del buril
o de cualquier otro instrumento puntiagudo



sobre la materia, metal, madera o piedra. La
mayoría son litografías, pero no lo parecen.

La deducción que sacamos, depués de haber
visitado todas estas salas de 32 países, es que el
rasgo más general del arte moderno es sin duda
su universalidad. La era de las artes nacionales
aisladas parece haber pasado. En esta vuelta al
horizonte del mundo (r) Vemos en todas partes la
misma curva de evolución : al pie de la escala
encontramos un arte pretendidamente nacicna-
lista que no va más allá de un naturalismo bo-
rroso, de un realismo pobre o un idealismo «pom-
pier e. Luego, las proyecciones individualistas se
imponen, ya sea a través de un lirismo todavía
impresionista, ya como una catarsis de fondo

(1) Desgraciadcmente, con la exclusión for.- da de
los paises que están bajo la inflt ercia rusa.

P. S. El gran premio « Cuarto Centenario
de Sao Paulo » para el conjunto de una obra, fué
otorgado a Laureas. Sus competidores fueren
Calder, Moore y Marino Marini, de Italia. El
pan premio mundial de pintura se dividió entre
Menessier y Tamayo. El gran premio de escul-
tura correspondió a Henri Moore. En grabado,
Giorgi Morandi, el viejo gran maestro italiano
ganó por unanimidad. El premio de pintura fué
adjudicado al americano Ben Shahn. Desde el
punto de vista histórico, el gran interés de la
Bienal residía en la retrospectiva del cubismo y
en otra magnífica retrospectiva del futurismo
que servían de introducción a una gran sala de
Picasso, a partir de la fase negra hasta nuestros
días. A esta sala individual seguía una esplén-
dida sala de Paul Klee organizada por la dele-
gacién alemana, a la que a su vez seguía la sec-
ción magistral del neo-plasticismo holandés cuyo
centro era Mondrian, desde la fase naturalista
inicial hasta su última tela « Bcegy-Woogy-
Victoria », pintada en Nueva York, poco tiempo
antes de morir. Este conjunto que, partiendo del
cubismo y el futurismo se detiene en la obra
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surrealista o expresionista. Entonces, la violencia
de los tonos, el amorfismo de las manchas colo-
readas o la dramaticidad de las deformaciones
lineales denotan lo que hay de más profundo,
más irracional, más irreprimible e insatisfecho
en la descentrada sensibilidad contemporánea.
Encontramos esta clase de estados espirituales,
de explosiones temperamentales y exacerba-
ciones subjetivas en los artistas de todos los
países, desde el núcleo de Europa hasta los
confines del Asia y América. Y por último están
aquellos que, más allá de lo individual y pura-
mente sensible, quieren hacer un arte de cons-
trucción, un arte que pueda dar a nuestra época
la homogeneidad espiritual que no tiene, sus
formas más esenciales, más generales, más car-
gadas de lo simbólico universal, en una palabra,
su estilo. Sus representantes se encuentran. ya
hoy en todos los meridianos de nuestro planeta.

MARIO PEDROSA

entera de Picasso y luego pasa a Klee para llegar
al neo-plasticismo, es una cosa que no se había
realizado jamás en el mundo. Constituyó algo
así como el eje principal de la exposicién. Com-
plemento de este conjunto ha sido una soberbia
sala con la obra gráfica y pictórica de Munch,
organizada por los noruegos ; los belgas nos
enviaron también, junto con sus artistas centem-
práneos, una sala de Ensor. Había además otras
salas individuales nacionales : una de Hodler,
mandada por los suizos, una de Ca/der, organi-
zasa por los americanos y una de Moore, enviada
por los ingleses.

El jurado internacional estuvo ccnstituído de
la manera siguiente : Herbert Read, de Ingla-
terra; J. J. Sweeney, del Museo Guggeheimo
de Nueva York ; Emil Langui, de Bélgica ;
W. Sandberg, director del Museo Municipal de
Amsterdam ; Profesor Haeft Staengel, de Ale-
mania ; R. Pallucchini, Secretario General de
la Bienal de Venecia ; J. Remero Brest, de la
Argentina y los brasileños Milliet, Santa Rosa,
W. Pfeiffer y Mario Pedrosa.

M. P.

99,



100

LECTURAS

Itinerario de ciudades

HACIA
años que ningún libro lograba pulsar

en mi sensibilidad las cuerdas del puro
deleite estético. Léese unas veces por

curiosidad, para asomarse al mundo ; otras para
penetrar el arcano de las demás almas ; frecuen-
temente, a la busca de conocimientos útiles, o
para evadirse de la realidad o para colmar los
ocios. En raras ocasiones el lector puro que hay
en nosotros llega a encontrar la emoción estética
(le la lectura como fin en sí misma : contempla-
don serena de la belleza, con absoluto olvido del
principio de razón suficiente, que diría Scho-
pe_nhauer ; esto es, convirtiendo la mente en ojo
inmaculado del universo, en el espejo sin vaho
de preocupaciones pasajeras que aconsejaba Al-
Gazali siglos antes de que lo repitieran San Juan
de la Cruz y Francisco de Osuna.

Debo este deleite a La comarca y el mundo,
que como mensaje de amistad me envía desde
Montevideo el Dr. Eduardo J. Couture. Cono-
cía al Couture conferencista impecable en varias
lenguas, jurisconsulto de subidos quilates, uni-
versitario en las cátedras más acreditadas de
Europa y América, ciudadano ejemplar y caballe-
ro sin tacha. La comarca y el mundo me revela
al escritor de mis gustos preferenciales, un tanto
alejados de los barroquismos, platerismos, plebe-
yismos y algarabías que ahora se estilan en olimpos,
pléyades y «bodegas » a la moda. Claridad en el
pensamiento y pulcritud de la palabra ; salud
en el alma y pureza en el vocablo ; armonía de la
frase, equilibrio de los períodos, sutiles los con-
ceptos sin rayar en lo hermético, nuevas y gracio-
sas las imágenes sin aspirar a lo insólito. Paré-
ceme adivinar, leyéndole, que la sensibilidad
del autor se ha cultivado en la frecuentación
asídua de Bach, Mozart y Beethoven, la trinidad
del credo juvenil de Ricardo Wagner.

El libro es, en efecto, una armoniosa presen-
tación de su comarca el Uruguay, oasis europeo
en la América española al mundo, y del mundo
en lo que tiene de más universal y permanente,

POR FERNANDO VALERA

a su comarca Andanzas y visiones, como las de
Unamuno, sólo que esta vez surcando los aires
sobre mares, continentes, selvas y nubes, para
buscar de vez en cuando albergue y reposo en
las ciudades. Las ciudades a veces las comar-
cas, que son ciudades dilatadas en jardines, o
también las aldeas, que lo son en simiente las
ciudades y no los imperios ni las grandes na-
ciones, son los hogares de la cultura humana, ora
corno rescoldos de un esplendor pretérito, ora cual
lumbres del presente, ya también anunciando
apenas la alborada de los tiempos que vienen.
Recuerdo haber oído decir a Gabriel Alomar que
casi siempre las naciones y los imperios se for-
man en el círculo de irradiación de una gran
ciudad. En todo caso los imperios se comportan
con harta frecuencia a la manera de monstruos
políticos cuya función barbarizante consiste en
interrumpir la libre frecuentación de las ciudades
en que se fecunda, engendra y guarda la cultura
humana. En cambio las pequeñas naciones y las
comarcas donde toda la tierra se hace ciudad por
la hermandad inconsútil de las aldeas los
demos que hicieron con Atenas la democracia
conservan mejor los valores de la civilización,
porque la persona humana no se disuelve en la
masa, en la plebe bárbara, en el rebaño multitu-
dinario : « En la aldea todo está resumido en pe-
queño espacio y reducido número. Todo está
además ordenado en dimensiones humanas. La
población se cuenta por almas. Antes se contaban
así las ciudades ; ahora, por habitantes », es-
cribe Couture. « Los vascos añade han pre-
cedido a Europa en muchas instituciones demo-
cráticas surgidas directamente del caserío y de
la aldea, las más profundas y complejas de sus
unidades sociales, en las cuales la familia es el
comienzo y el fin de todas las cosas. » Sí, en la
comarca y en la aldea se conservan las propor-
ciones humanas de las cosas, y la gracia no se
sumerge en lo descomunal y monstruoso.

No sé si Couture conoció y comparte las doc-
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trinas de nuestro gran Alomar, el más alto filó-
sofo civil de la España contemporánea, que se
apagó un día silenciosamente, en el destierro, al
arrimo de las viejas Pirámides ; mas lo cierto es
qie, salvo en el delicioso intermedio que sepya
las jornadas americanas de las europeas, dónde
el viajero evoca los espectáculos naturales de
montañas, lagos, selvas y nubes, el mundo se
resume para él en las ciudades representativas
de las civilizaciones, entre otras Taxco, Puebla,
Wáshin.gton, Chartres, París, Siena, Florencia
y, finalmente, Roma, la urbe que extendió la
urbanidad al orbe, y, en su doble ciclo pagana
y cristiano, ha civilizado al universo.

Trashumando de universidad en universidad,
como el peregrino de albergue en albergue, el
profesor de Derecho buscaba, terminada su tarea
docente, el silencio recatado de las piedras anti-
guas, se perdía en los rincones sombríos y soli-
tarios, deambulaba por las callejuelas dormidas,
donde laten todavía las vivencias de la historia,
y en cada ciudad del ancho mundo supo a la vez
sorprender las hazañas que forjaron su renombre
y la ofrenda lírica que ella devolviera a la cultura
universal.

La casualidad ha querido que yo también
p eregrino, aunque de otros santuarios más trá-
gicos y de otros dioses más crueles, los de mi
cruel España, haya recorrido en largo destierro
muchas de las ciudades en que el Dr. Eduardo
J. Couture recreó su pensamiento y cinceló su
prosa. Ello me permite justipreciar mejor la gra ia
y justeza de sus pinceladas, a la vez que revivir
con renovado gozo mis propias experiencias a lo
largo de los caminos que huella desde hace
quince años la España peregrina. En Camagü
la bella durmiente del trópico le invita al dulce
reposo : « A qué ap-ararte ? No crees que lo
llaman) es esto, y lo ininunani ese vatigo hacia
qiien sabe qué inútiles apremios ? Para qué
tanta urgencia ? La vida se comprende mejor en
una plática tranquila que a cientos de kilóme-
tros de velocidad. Ven, siéntate en esta plácida
silla de hamaca. Vamos a ver vivir... » En Taxco,
« grácil y aérea corno corresponde a algo edificado
sobre las nubes », donde « olas verticales de oro
y ópalo se alzan como encaje de flores, de plantas
de nubes, de ángeles y de santos », en los alta-
res barrocos de las iglesias coloniales, escucha el
45-gano que reza armonías, mientras fuera, en las
calles, tañen los martillos de los plateros, « cuya
música es el canto de la historia de esa ciudad
encaramada en las inmediaciones del cielo ».

Puebla de los Angeles, « la Florencia de nuestra
América latina », segunda Talavera de la nueva
España, revestida de azulejos, se le revela como
una ciudad de porcelana. Recuerdo yo con qué
emoción, cierto día, saliendo de una capilla ma-
ravillosa, tal vez la del Rosario, topé con un
modesto azulejo adosado a la pared, que rezaba
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haber muerto en aquél lugar, en trágico duelo de
espadas, el poeta Gutiérrez de Cetina, el que can-
tara a los ojos claros, serenas, alabados de un
dulce mirar, y que acaso fuera a la Puebla de los
Angeles buscando en. los ojos negros y ardientes
de una mujer india la dulzura que los ojos claros
y serenos le negaran en España...

Ya en Europa, un hostal holandés, donde el
lujo se escribe con mindsc da y se adorna de
tulipanes, le enseña por contraste con el fastuoso
Waldorfi Astoria « que el armiño no puede com-
pararse con el elefante ». El espíritu no siempre
se rinde ante lo colosal y la monstruoso, llámese
fuerza, n.ámero, masa u opulencia. La civil'za-
ción es un valor cualitativo, y « no es posible
alcanzar el conocimiento del hombre y del
mundo, cuando la opulencia ya nos ha hecho su
presa ».

París es una sinfonía de piedras sagradas y
profanas. Las profanas encierran « estos restau-
rantes que mantienen vigente el estilo de cocinar
que existía en el mundo antes de que los ameri-
canos lo reemplazaran por una ciencia de abrir
tarros de lata ». Las piedras sagradas son casi
todo París abatido bajo la carga de poesía, de
historia, de mística casi. « Se diría que basta
apoyar el oído sobre la piedra para escuchar su
relato. » Una vez sentido su encanto, París os
acompaña ya siempre, « es demasiado tarde para
decirle adiós ».

Unas pinceladas entresacadas del cuadro,
bastan para dar idea de cada una de las ciudades
italianas de este itinerario lírico q le tiene en di-
mensiones universales el alma misma de la Guía
sentimental de Salamanca de D aminguez Be-
rrueta. Siena, católica ayer y hoy comunista, « ha
dado al mundo más santos y bandoleros que
ninguna otra ciudad y es una síntesis del bien y
el mal con que se forja la historia humana, un
diálogo secular entre santos y pecadores ». San
Geminiano, « una fortaleza erizada de torres, es
decir, erizada de miedo. Cuanto más miedo, más
torres ; cuantas más torres, más altas ». Y Pisa,
y Venecia, y Florencia, el milagro de la civiliza-
ción », y Roma, « centro de todas las comarcas
del mundo, siempre antigua y siempre presente,
que no es tanto una ciudad COIllo el símbolo de las
ciudades ».

El itinerario se cierra con broche de oro cuando
el peregrino regresa del ancho mundo a su co-
marca natal, « el nitro cuadrado de tierra en que
se apoya nuestra vida, realizando cuya autenti-
cidad alcanza el hombre la plenitud y la uni-
versalidad de lo humano »; mas para realizar esta
autenticidad, lo primero ha de ser no disfrazarla
con afeites de ese patriotismo vano, de ese or-
g dio nacional enfermizo de que adolece todo el
mundo español, en España y en América. Con
harta frecuencia los escritores hispano-ameri-
canos hablan solamente de la peq leña América
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visible, a la de las Conferencias internacionales »,
la de los señoritos descendientes de los enco-
menderos que cantan endechas a los Derechos
del Hombre en las Asambleas del mundo, mien-
tras aplauden a los tiranos y desconocen a los
negreros de su tierra natal. Parece como si no
quisieran saber que existe esa otra a América invi-
sible de los pobladores campesinos, de las Paul-
pas, las montañas y las selvas » ; esa trágica
América latina donde « los dos tercios de la
población se hallan en condiciones de subnutri-
ción ; tres cuartos, son analfabetos ; la mitad
sufre enfermedades crónicas, dos tercios viven en
condiciones semifeudales de trabajo, y el poder
adquisitivo del indio es, en muchas regiones,
igual a cero ». Rara virtud de sinceridad y espí-
ritu de observación tanto más apreciable, cuanto
que el Uruguay es tal vez la comarca donde
menos se acusan las lacras de la sociedad espa-
ñola. Platicando con otros intelectuales ameri-
canos, como cuando habla uno con los señoritos
españoles, se saca la impresión de que no están
enterados de lo que pasa al pueblo de su patria,
o fingen ignorarlo. Es nuestro pecado español, el
pecado del orgullo idolátrico y bárbaro que ha
suplantado a las auténticas virtudes nacicnales
la mansedumbre cristiana y el honor caballe-
resco. Sostenella y no enmendalla, por prurito de
honra, por amor propio, a falta del amor de
Dios y del culto de la verdad que, según Que-
vedo, son una y la misma cosa, por aquello de

« Pues sepa quien lo niega y quien lo duda
que es lengua la verdad de Dios severo,
y que la lengua de Dios nunca fué muda.
Son la verdad y Dios, Dios verdadero,
ni eternidad divina los separa,
ni dedos dos alguno fué primero. »

Reconoce el autor que su itinerario adolece de
graves ausencias, y aún teme que « nunca pueda
redimirse del silencio de España, de Inglaterra,
de Alemania, de Grecia ». « Alguno de estos si-
lencios está cargado de dolor y de pena » ; quizás,
el silencio de España, cuyo Gobierno fuerte
la teoría del Gobierno fuerte es la teoría del
hombre débil para el jurista uruguayo veda a
tantos enamorados de ella el placer de ccntem-
plarla en su magnífica autenticidad nacional y
permanente de que dan testimonio la Mérida
augusta, la Toledo mozárabe y judía, la Córdoba
de los califas, Salamanca la sabia, Valencia la
renacentista, la cívica e industriosa Barcelona,
las otras mil ciudades. Y Sevilla, que diría el
poeta. Estos silencios lamentados son la promesa
de un segundo itinerario que, dada la maestría del
prosista, desmentirá, como lo desm,ntió CervE ntes,
el augurio proverbial de que nunca segundas
partes fuercn buenas.

FERNANDO VALERA
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El poeta italiano
Marino Pi az zo 1 a

sentimiento del exilio ha sido el supuestode toda poesía lírica, porque la poesía lírica
nace del sentir la diferencia irreductible del

hombre con el mundo que le rodea, conciencia de
prisionero que clama por la libertad Y que por
Instantes la goza. Sin estos instantes de pura li-
bertad el canto lírico no sería posible ; de ella
brota el ímpetu y la visión que la acompaña y
ella revela su propia ausencia o su frustración.
Esta doble experiencia goce de la libertad y
padecer de encadenado transciende los lí-
mites de la vida concreta, del tiempo que se
cuenta, del espacio que ilusoriamente nos brinda
amplitud, pues el instante de libertad nos lleva
fuera del tiempo y por ello nos hace tener con-
ciencia de su limitacióJ ; nos hace en cierto modo
« salir de sí ». Luego al volver se tiene conciencia
ek que no sólo la realidad el mundo y las
cosas y el tiempo son prisión, sino también lo
que llamamos « yo » correlato y sujeto del « mun-
do » : de que si no hubiera « yo tampoco habría
tiempo.

Y así, la poesía lírica desde Anacreonte canta
ese instante de libertad -- experiencia indecli-
nable anterior al pensamiento y la visión de la
vida que desde ese instante se presenta, y el
dolor de que al pasar el instante pase también.
la visión pura y clara y la comunicación per-
fecta y aun la irremediable vuelta a lo efímero,
a lo que a medida que respira se consume la
respiración, aliento destructor. Que algo no ha
podido ser sentido sino después del instante en
que se lo vivió como eterno, desde un instante en
que la realidad apareció libre de su prisión
temporal.

De este sentir, experencia diamantina de la
poesía, ha brotado el largo poema de Marino
Piazzola « Esilio Sull'Himalaya », aparecido en el
libro del mismo título (r). Y sin embargo no
canta el exilio ni a la ausencia en modo directo ;
el título viene a ser así una clave, más bien una
marca de origen, un escudo genealógico que
muestra su inspiración : la más profunda y per-
sistente de la poesía lírica de todos los tiempos.
Podría servir de paradigma del género.

Y como tal realización ejemplar de la lírica,
es un viaje, un largo viaje a través del tiempo,
por entre las raíces de la vida ; descenso a los
orígenes de lo viviente, de la palabra al silencio,

(1) Marino Pia.zzola : "Ed. del
Canzoniere. Rema, 1953.



de la luz a la sombra. De la substancia al borde
mismo donde la substancia se disuelve o se
allega.

Porque el exilio es la vida misma ; Ser una
substancia incompleta ; es tener rostro y voz(es
el mismo uso de la palabra que nunca alcanza
lo indecible, que deja bajo su luz no sólo una
sombra de sí misma sino la tiniebla, el abismo
primero y último inalcanzable. «M'hai dato voce
arriana/en:1i sopporti come un raggio/che mai, mai
te raggiunge./Porse jo sono inutile/come ji buio/
che scoppia n ella notte. »

Todo el poema parece estar contenido, enun-
ciado como en átomo en la invocación y confe-
siór en tres versos de la primera estrofa : « O tu
maturi/questo corpo d'un uomo/in tanta solitu-
dine. » Mas no es un lamento este dolor de ser
hombre, sino tan sólo el punto de partida, la
situación desde la cual se invoca a lo viviente y
al viviente entre todos, la fuente misma de la
vida. No es el dolor que se cierra en sí mismo,
que vuelve sobre sí, pues no está encerrado en una
teoría o en una « visión de universo » pesimista,
como en Leopardi. Pues veamos.., no hay
poesía pesimista ni optimista, bien entendido.
Los datos de la poesía, latos instantes de expe-
riencia que el poeta vive, fuente de su poesía,
son siempre ciertos, siempre válidos. Pero el
poeta es un hombre de su época y ha habido
ciertas épocas cuyas creencias e ideas predomi-
nantes no permitían al poeta ceñirse estricta-
mente a su pcnsía, limitarse y al par entregarse
a ella, con la certidumbre de que la poesía es
por sí misma pensamiento, pues lleva consigo
su propio pensamiento o lo presume. Por el
contrario, la poesía aparecía contenida en una
« filosofía » previa, más bien por una « concep-
ción del universo » como si el poeta previamente
a su experiencia poética poseyera un saber que le
proporciona horizonte y juicio. Y así su poesía
no viene a ser sino una comprobación, un texto
sentimental explicativo, no una aventura del
conocimiento, una forma irreductible de la
expresión humana.

Esilio Sull'Himalaya (Exilio en el Himalaya)
de Marino Piazzola tiene ante todo ese valor de
ser la expresión de una aventura, de un viaje del
alma desde la ignorancia y el olvido a la más
despierta vigilia ; el dolor de ser hombre es
ansia de metamorfosis y es todavía invocación de
esperanza : « Se un mattino sara per me nuovo

tuo/lurne, muta il raio nome/in una fonte/dove
piu secche sono le rocce tue ch, non conosci. »

Sed de transformación, de transubstanciación
más que de simples metamorfosis que no niega ni
reniega de la condición humana, sino que a

fuerza de adentrarse en ella halla lo que más im-
porta : ser respuesta al autor de la creación, enri-
quecerla, ser vida allí donde todavía no ha ger-
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minado ; ser frescura y rumor allí donde
habita el olvido ».

Pues Esilio Sull'Himalaya es un diálogo, un
diálogo con el silencio y la tiniebla y un largo
monólogo de la esperanza en verdad, que al ser
nacido y movido por la esperanza no puede ser
cerrado ; ensimismado soliloquio sino llamada,
íntima conversación en hondo silencio con aquel
que escucha siempre, de quien no se dice el
nombre.

Pues no hay propiamente yo y tú en este
po nia ; por eso tanto es monólogo comodiálogo.
Cuando en lo más secreto del corazón se habla

de quién es la voz ? quién habla a quién ?
La soledad del corazón no es la misma que la:
soledad de la conciencia, que Descartes para
siempre mostrara. En la conciencia solitaria
se revela la existencia del yo, del yo que piensa
en la soledad del corazón no se sabe quién habla,
pues es el silencio donde la palabra resuena como
venida de lejos, como si alguien abandonado y al
fin atendido comenzara a desgranar su secreto ;
es la tiniebla que se entreabre y una claridad no
vista comienza a brillar ; algo que brilla sin ser
iluminado.

Al entregarse el poeta a su íntima aventura la
soledad y el silencio se convierten en signos posi-
tivos, en semejanza de una vida total : «O come
ti somiglia/chi non respira/e piu non apre
gli/occhi. Come ti chiama/chi tace e non ascolta/
dal suo abissolE allora che il silenzio fa da guida
al suo cuore fino a te. »

Con el silencio por g iía llega con el pensamiento
allí donde la eterna vida no es más que « fábula
de luz ». Y sólo entonces el clamor de la propia
vida en su prisión se desata : una enumeración de
dones recibidos que son al mismo tiempo tor-
mento, pasión de ser, pues la pasión del hombre
es vida no cumplida, es no acabar de vivir, no
acabar de ser ; requerimiento de la esperanza que
es también sed y privación. Y la queja breve-
mente enumerada se concentra en queja de
amor : Io porto un nome fra le tue stelle e non
me chiami. » Ansia de ser llamado para reinte-
grarse al orden de la creación ; de ser pllabra o
signo en el lenguaje silencioso del cual nuestra
palabra es la decadencia. Ansia de vivir simple-
mente, de ser como se era, libre de historia y de
cuidado : « E lascia crescere la mia innocenza/
nel tuo rif agio que mi fa da guida. » Y esta larga
invocación que es todo el poema se acaba en
una invocación a sí mismo : Ch'io me perda,/
come sopra un n.evaio,/per acostarme a telo
antica mia innocenza. »

Quien llama a quién ? Tendría aquel a
quién se llama múltiples nombres, pues es el
Dios del corazón cuyos nombres no se agotan. a
quien se dan tantos nombres como congojas se
padecen ; el n mibre de todo lo que esencial-
mente nos falta, el nombre del pan que satisface
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y de la luz que conforta, el nombre de lo más
próximo y de lo más lejano. Y es lo inalcanzable
y es también yo, yo mismo, el yo en vías de ser,el perseguido, por quien se padece, aquel nues-tro yo mejor del que la vida diaria es lento,
agónico nacimiento.

Esilio Sull'Himalaya no es una elegía, como el
título parece indicar, sino un recorrido inaca-
bado, un trozo del viaje que a lo largo de la vida
se cumple por secretas galerías en busca de lavida verdadera. Camino por un país sin fron-
tera donde al fin obediencia y libertad sean la
misma cosa : recobrar la inocencia de una estrella,palabra en el lenguaje de la creación segúnnúmero y ritmo en una órbita.

Quizá tenga un nombre aquel a quien el mo-nólogo se dirige : el silencio que escucha y la ti-niebla fueron nombrados, hace tiempo, DiosDesconocido.

MARIA ZAMBRANO

Esperanzas para un mundo
en transformación

OcToGENARto
ya, Bertran.d Russell asombra

por el vigor mental que conserva, por lavalentía con que expresa sus juicios, porel noble sentido humr- no que inspira siemprea su pensamiento. En la Argentina, es uno de losfilósofos preferidos, uno de los polemistas más
leídos, uno de los escritores mejor gustados. Todassus obras se traducen y editan con el esmero quecorresponde a la jerarquía de tan egregio autor.
Recientemente, la Editorial Hermes nos habrindado una obra de viva actualidad, en la queel ilustre pensador británico aborda el candenteproblema de nuestros días : el ocaso de t_na civi-lización que va descomponiéndose bajo el pesoabrumador de fundamentales errores que afectana la esencia misma de la convivencia social.

Bertrand Russell está muy lejos de profesar undeterminismo catastrófico, que contrae al hombrea un papel de mero autómata, cual instrumentoinconsciente de un proceso histórico inevitablesobre cuyo rumbo ninguna influencia puedeejercer. Bertrand Russell posee demasiada sus-tancia vital, inteligencia demasiado lúcida,carácter demasiado humano para dejarse arras-trar por ninguna especie de fatalismo. No deses-pera, por el/o, ni ante los más sombríos sínto-mas : y, a su avanzada edad, que él no consideravejez, sino juventud prolongada, muestra preo-cupaciones urgentes, se aplica al estudio afanosode las causas engendradoras de la decadenciasocial y sugiere solucicnes censtructivas.
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De ahí el título de su nuevo libro, dencminae.o
Nuevas esperanzas para un mundo en transfor-mación. Russell no ignora que la humanidad teenfrenta con problemas en extremo arduos. Perolo peor, a su juicio, es que quienes no dudan,
porque son cortos de inteligencia y de imagina-
ción, adolecen de una torpeza desoladora ; yquienes poseen imag'nación y ccmp:ensión
dejan dominar por la duda y la indecisión.

Russell entiende que hay un punto de vista del
hombre que puede proporcionarnos certidt intre yesperonza. Y eso es lo que trata de exponer enforma convincente y alentadora. Se dirige espe-cialmente a los hombres de buena volt ntad, afin de que puedan trabajar con el mirmo ardor
que hasta ahora viene siendo patrimonio exclu-sivo de fanáticos crueles, y se esfuerza porofrecer un sólido cuerpo de creencias que inspire
tan firme cenvicción como la que anima a los
secuaces del Kremlin.

Felicísima, a más no poder, es la incitación quenos formula para que ab r ndonemos los ciegos
impulsos del odio, los furiosos arrebatos de la ven-ganza, la sádica complacencia en la crueldad.
Porque con inspiraciones de índole negativa, nose ha resuelto nunca nada ni se logrará resolver
jamás. El odio, la furia y la vengo riza pueden
servir de eficaz instrumento a los f nes infames
de perversos conductores ; pero es a costa de
inyectar veneno en el cuerpo social y malogrartoda obra constructiva. Y todavía peor que elmismo mal, son el acaloramiento, el espíritu devenganza, la violencia con que se acostumbra a
combatirlo. Porque siempre hay algún modo dehacer las cosas sin recurrir a la fuerza bruta.
Crear un mundo sin tales abominaciones es tarea,sin duda, extremadamente difícil ; pero noimposible. Russell entiende que no está más alláde las posibilidades de la eccnomía y la psicolo-gía comb:nadas.

Pero aquí importa formular una observación.La lógica razonadora de Russell, convincente ycomunicativa casi siempre, pierde vigor, preci-sión y acierto cuando se interna en el campo de
la economía. Cual ocurre con las mejores mentes,
ha descuidado el conocimiento de la ciencia eco-nómica y tiene que atenerse a vagas concep-ciones, siempre superficiales y confusas, queimpiden la correcta comprensión de los intrin-
cados problemas de nuestro tiempo e incapacitan
para la búsqueda de la soluciones adecuadas.

Su descuido en tan fundamental materia lo hadescarriado en el momento de las soluciones. Se
ha percatado de que la humanidad posee hoy losmedios de que todos podamos obtener la canti-dad de bienes materiales que permiten la felici-dad ; mas no logra percibir que el fracaso en ellogro de tan humano objetivo se debe a la viola-



ción permanente y flagrante de las leyes natu-
rales que rigen el orden económico con la misma
fuerza obligatoria que las que gobiernan el mundo
físico.

Y ello resulta tanto más sensible cuanto que
el propio Russell acierta plenamente al proclamar
que el hombre moderno es dueño de su propio
destino ; q /e si sufre, se debe a su estupidez o su
perversidad, no a un decreto de la naturaleza ; y
que la felicidad será suya si adopta los medios
que tiene en sus propias manos.

CARLOS P. CARRANZA

La última obra de
Upton Sinclair

E,
último de los diez volúmenes que compo-

nen la serie de Lanny Budd, escrita por el
ilustre novelista norteamericano Upton

Sinclair, se titula ¡ Habla, oh pastor ! y nos lo ha
ofrecido recientemente la Editorial Claridad de
Buenos Aires, firma bien significada por sus va-
liosos servicios a la causa de la cultura y la
libertad.

Pué origen de esta monumental serie un
proyecto de novela, en la que Upton Sinclair
se proponía recoger la síntesis de los principales
acontecimientos de nuestra época. Pero la
materia era tan vasta y tan compleja, que lo
ideado como contengo de un solo volumen
rebasó todos los planes y acabó por convertirse
en una de esas novelas-ríos tan características
de la actual literatura.

Sinclair se sintió incitado a esta obra por la
consideración de que la humangad está viviendo
nao de los períodos más críticos de su existencia.
Se propuso componer un panorama completo de
los grandes sucesos contemporáneos y ha consa-
grado más de diez años a la realización de su
proyecto.

Aquel primer volumen, que fué núcleo de la
magnífica serie, se tituló El fin del mundo y no pudo
abarcar sino la etapa de 1913 a 195 9, con Europa
como principal escenario. Los sucesivos vo-
lúmenes, aparecidos en el transcurso de los doce
años últimos, se denominan Entre dos mundos,
Los dientes del dragón, El ancho camino, Agente
Presidencial, La cosecha del dragón, Un mundo
que ganar, Misión presidencial, Una clara lla-
mada y ¡ Habla, oh pastor !

Personaje central de la extensa serie es Lanny
Budd, un joven norteamericano, nacido al ter-
minar el el siglo XIX, hijo y n.leto de grandes in-
dustriales dedicados a la fabricación de arma-
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men.tos, con cuyos beneficios han logrado escalar
las cimas de la fortuna y de la posición social.
Pero el joven Lanny es una mente ágil y des-
pierta que, desde muy temprano, se percata de
las injusticias que abruman a la mayoría de los
hombres en la actual sociedad y se convierte
en un adepto decidido y consciente de las ideas
emancipadoras. Inclinado al socialismo demo-
crático, refleja a todas luces el pensamiento y los
ideales del autor.

Lanny se aparta de las actividades de su
padre y abuelo, se hace perito artístico para
ganar su vida y se mezcla en los más impor-
tantes acontecimientos mundiales que se suceden
desde el estallido de la primera guerra mundial
hasta el término de la segunda.

Agregado auxiliar en la conferencia de Ver-
salles, sus muchas y excelentes relaciones, con el
complemento de sus actividades profesionales,
le permiten penetrar en los gabinetes de los más
altos dirigentes y en los salones de las clases
más elevadas, así como ponerse en contacto con
los personajes más salientes en todos los ór-
denes del mundo actual. Logra ser recibido y
aun convivir con Hitler, Goering y Hess ; fre-
cuenta los círculos de los aristócratas y los polí-
ticos británicos que tan nefasta labor apaci-
guadora desarrollaron en el interregno entre las
dos guerras ; se relaciona con los más significa-
dos miembros de las famosas (, dosciel tas fami-
lias » que dominan la vida francesa ; conoce a
Mussolini ; visita a Stalin en el mismo Kremlin,
y a la vez mantiene enlaces constantes y presta
ayuda tan eficaz como entusiasta a las fuerzas
subterráneas que conspiran y luchan contra las
dictaduras europeas.

D3 esa manera, Lanny Budd penetra en las
más recónditas interioridades de la política y
está siempre al tanto de los acontecimientos que
se están forjando y van a producirse. Se con-
vierte, pues, en un elemento informativo de pri-
mer orden, inapreciable para un gobierno. Así
lo comprende el presidente Roosevelt y logra
que Lanny acepte ser su agente confidencial. Las
entrevistas entre ambos son de los más her-
mosos pasajes de esta estupenda serie.

A los grandes personajes históricas, presentados
en sus rasgos verdaderos, con datos, circunstan-
cias y anécdotas que muy pocos conocían, se
mezclan personajes imaginarios, todos ellos
reflejo y representación de la realidad social,
política, militar, literaria y científica de nuestros
días.

Los acontecimientos más salientes de esta
agitadísima época, hasta el final de la segunda
guerra, que se recoge en el volante/1 último,
¡ Habla, oh pastor ! , van siendo referidos a
través de las peripecias, las aventuras, las inter-
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venciones de la agitadísima y peligrosa vida que
lleva I4anny Budd, siempre colocado en primera
línea de los espectadores, cuando no es el centro
mismo de la acción.

El tema, como se ve, es de una amplitud, una
hondura y una trascendencia que requerían un
artífice consumado para su realización adecuada.
Upton Sinclair ha sabido serlo de manera admi-
rable y cabal. Pese a su desusada extensión, los
diez volúmenes se leen con interés excitante y
creciente. La parte histórica está insuperable-
mente combinada con la imaginada, sin que
nunca se adviertan fisuras ni contrastes. El relato
es un modelo de orden, claridad, amenidad y
fuerza expresiva. Nunca se tropieza con digre-
siones, minucias intrascendentes ni descrip-
ciones farragosas. Y lo que es más importante,
a través de todo el relato palpita la pasión por
la libertad, la humana preocupación por el bie-
nestar de todas, el espíritu más noble de justicia.
Por todos conceptos, puede afirmarse, en conclu-
sión, que la serie de Lanny Budd es una de las
magnas construcciones literarias de nuestros
días.

C. P. C.

Dos libros de
Guillermo de Torre

Gur,,,,...
,. ToRRE, uno de los escritores

españoles más abiertos, más compren-
sivos de nuestros días, y más al corriente

de la actualidad literaria y artística mundial,
es también uno de los más calificados para
hablarnos del drama de la intelectualidad espa-
ñola. Estos dos temas son los que alternan, se
mezclan, se oponen y se completan en sus dos
últimos libros.

Siempre ha habido en España dos corrientes
contrarias : la que personifica Unamuno, que
buscaba su inspiración en lila España hostil a
Europa, oponiendo la pasión a la razón, estable-
ciendo el contraste entre Sz n Juan de la Cruz y
Descartes ; y la que representa Ortega y Gasset
cuando exclama : c( ¿ Qué significa en la historia
de la cultura hunu na nuestro San Juan de la
Cruz, ese frailuco incandescente, al lado de Des-
cartes ? n Mientras Unamuno, replegado en sí,
a nadie interroga fuera de sí mismo, Ortega ve
en la cultura europea la ocasión para renovar el
espíritu español, el impulso bastante poderoso
para provocar una regeneración positiva y para
salvar a España de una verdadera asfixia.

Guillermo de Torre ha sabido ver muy bien
los diversos aspectos de este conflicto, al estu-
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diar en su Tríptico del Sacrificio, las tres grandesfiguras de la intelectualidad española que
fueren víctimas de la guerra civil : Miguel de
Unamun.o, Federico García Lorca y Antonio
Machado. Ha sabido hablar con mesura y emo-
ción de estos tres nobles escritores, que tan pro-
fundamente encaman el espíritu tradicional de
España. Unaml no que, por esencia, estaba
siempre en contra, y que no podía callar su
indignación ante los crímenes que veía a su alre-
dedor, se encerró en su casa para no salir de ella
hasta que le llevaron al cementerio.

García Lorca se había negado siempre a parti-
cipar en toda manifestación política, y no perte-
necía a n,ngún partido. Su ejecución ha quedado
como el símbolo de todas las que tuvieron por
víctimas a tantos inocentes, cuyo único crimen
consistía en pasar por liberales y en no ir a misa.
Estos mismos excesos y los del otro campo,
sobre los que proyecta una triste claridad el
libro de Jesús Hernández Yo luí un ministro de
Stalin son, los que demuestran hasta qué
punto necesita España recobrar su unidad inte-
lectual, rota arbitrariamente por la guerra civil,
Y Guillermo de Torre es uno de los que pueden
con más eficacia contribuir a restablecerla.

Federico García Lorca supo inspirarse, para
su obra, en las tradiciones populares y en los
aires vivificantes que venían de allende los Piri-
neos o de la otra orilla del Atlántico. Represen-
taba, exactamente, a la España amoldada a los
tiempos modernos, que continúa en íntima
comunión con la del pasado.

Antonio Machado, la tercera gran figura que
Guillermo de Torre estudia, es el poeta cuyos
versos acuden fácilmente a nuestros labios
cuando nos hallamos en una de esas pequeñas
ciudades de Castilla o de Andalucía que parecen
dormir hace siglos. Conozco Soria, donde vivió
durante veinte años ; Baeza, donde estuvo reti-
rado, pequeñas ciudades que constituyen un
placer para el turista que desea descubrir recuer-
dos del pasado, pero en las que la vida trans-
curre monótona y deprimente

En estos pueblos, se escucha
el latir del tiempo ? No.
En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reló,
con esa monotonía
que mide un tiempo vacío.

Acaso no era profético Antonio Machado,
cuando enunciaba

...con un hacha en la mano vengadora,
España de la rabia y de la idea.

Machado ha muerto en medio de la caravana
de desterrados que pisaban la tierra del exilio ;



él, que era un hombre afectuoso y pacífico, que
siempre había vivido en la soledad y el silencio.
Ha sido víctima de esa España del hacha, que
quisiéramos ver abandonada y sustituida por
Lna brazada de ramas de olivo.

En La Aventura y el Orden, Guillermo de Torre
opone las dos tendensias que se enfrentan en la
literatura, y también en la política : el espíritu
de aventura, que es espíritu creador, el deseo de
no repetirse, de alcanzar la originalidad, y el
espíritu tradicionalista, que es el espíritu clásico.
Oposición algo sucinta qae, corno la de Eugenio
d.'Ors, que siempre opsna lo barroco a lo clásico,
arriesga con frecuensia y nuestra época lo
atestiguará verse contradicha por las obras.
Guillermo de Torre se ha dado buena cuenta de
ello. Verdad es que su estudio no tiene otra
finalidad que iniciar una apología de la extra-
ordinaria aventura que constituyó el cubismo.

Es interesante ver comentado por un español
el movimiento cubista. No sin razón, Guillermo
de Torre establece concomitancias entre Juan
de Herrera, aruitecto de El Escorial, y el cu-
bismo, sentanlo como principio que el cubismo
es, ante todo, Picasso. Pero la calidad de español
de Picasso es verdaderamente lo que aquí se
decide ? El cubismo, nacido en Monr.martre,
en un ambiente de artistas y de estéticos, que
conocían a Cézanna y la escultura negra, es uit
movimien.to internacion al de inspiración pura-
mente intelectual,intelectual, sin otíg-nas nacionales pre-
cisos. Pueden encontrarse precursores del cubismo
en diversas manifestaciones completamente

ajenasentre sí. Poseo un dibujo de Cambias° que
es en absoluto cubista. La arquitectura de He-
rrera, de rigor matemático, es, ante todo, un clasi-
cismo de una sobriedad absoluta. Corresp _rale
al anhelo de analación y de momificación que
Felipe II tenía. Pero acaso este anhelo es el
del pueblo español ? No lo creo. El verdadero
Into español se ha expresado en el arte visigó-
tico, en el mozárabe, en el mudéjar, en el plate-
resco y en el barroco. Mientras Herrera construí
El Escorial para Felipe II, se levantaban en Va-
lladolid las portadas de San Pablo y de San Gre-
gorio; y en Salamanca, la casa de las Conchas.
El clasicismo de Herrera es contrario al genio
español, y ha producido ulteriormente nume-
rosas obras frías y de afectada simetría ; ha
contrariado la expresión natural del tempera-
mento español. Es lo contrario de la pasión de
una Santa Teresa y de un San Juan de la Cruz,
de un Montañés o de un Berruguete.i

Guillermo de Torre estudia a varios poetas de
nuestro tiempo : Julio de Herrera y Reissig,
este simbolista uruguayo casi desconocido en
Francia, León Felipe, Walt Whitman, Superviell e,
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Valéry, R'lke, que representan diversas tenden-
cias de nuestro tiempo y que nuestro ensayista
analiza con una elevación Le miras, a la que muy
complacido rindo homenaje.

GEORGES PILLE MENT

Filosofia

de la saudade

LA
Editorial Galaxia, de Vigo, que va camino

de alcanzar su ambicioso propósito de
convertirse en el mas eficiente instrumento

de difusión de la cultura gallega, cuenta entre
sus recientes aciertos el de haber publicado un
excelente estudio del joven escritor composte-
lano Ramón Pirieiro López, sobre la filosofía de
la saudade (1). El sentimiento que gallegos y
portugueses designan con en nombre de sau-
dade término que se emplea también en
castellano, aunque la Academia Española se
resista a incluirlo en el catálogo de voces en
uso se invoca a menudo para indicar otros
sentimientos más o menos afines, en tanto que,
a la inversa, se denomina a veces el contenido
del vocablo saudade con otras palabras. Nace
de aquí una confusión inicial que da lugar a
que ensayistas y especuladores filosóficos no
llegen a vías de acuerdo al tratar de la saudade,
que para unos es la nostalgia de la patria per-
dida, para otros la añoranza de la amada ausente
y para algunos la morriña, melancolía o depre-
sión del ánimo.

Deshacer esta confusión, concretar lo que es
la saudade y cuales son sus diferentes formas,
precisar sus concomitancias y sus diferencias
con aquellos otros sentimientos es el primer cui-
dado a que Piñeiro López se consagra, con una
claridad laudable, como labor previa, para estu-
diar luego la saudade, definirla, analizarla, asig-
narle un valor transcendental más alto que el
de la Sehnsucht germánica y el de la angustia
de Heidegger y llegar, con seguro método filo-
sófico, a la conclusión fundamental de que
partiendo del sentimiento de la saudade y a
través de su perspectiva sentimental, el ser
del hombre tiene un sentido ontológico positivo,
que no es otro sino el de la realizacion de la
libertad. Exégesis de la saudade enteramente
original, atrevida y preñada de consecuencias,
que el señor Piñeiro López formula con gran
fortuna expositiva y que desde ahora queda
entregada a las disputas de los humanos

(I) Ramón Pifieiro. Pra unka Filosofía da S,lid,de.
Gr..11,2úa. Vigo.
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En la determinación de lo que es la saudade
sentimiento de singularidad, puro sentir

espontáneo discrepa el autor de otros distin-
guidos ensayistas gallegos, y a nuestro juicio
es él quien está en lo cierto y quien ha sabido
trazar ccn mano maestra los límites y juris-
dicción amplísimos de un estado afectivo,
que no es como algunos creen una vaga congoja,
tristeza de enamorado solitario o nostálgico
suspirar de expatriado por la patria lejana. No
sería ya escaso mérito el de haber esclarecido así
las cosas, allanado la ruta para ulteriores tra-
bajos; pero ya va indicado que después de fijar
el concepto de la saudade, el Sr. Piñeiro López
ahonda con ificsófico rigor en ese concepto, y
no puede decirse de su libro que es una lucubra-
ción que se queda en el aire ccmo tantas
otras sino un discurso o carrera de pensa-
miento eficaz, en la que el corredor o discu-
rridor llega muy kzeno a la nieta. Una meta
que será, sin duda, punto de partida para nuevas
y provechosas excursiones Wel óficas.

Pra unha Filosofía da Saudade, ensayo escrito
en buen gallego, sin ccmplicacie nes, con sobrio
y limpio estilo, es la revelación de iii espíritu
especulador de gran penetración y lucidez. En
breves páginas ha legrado hacer el Sr. Piñeiro
López un estudio al que será obligado referirse
en lo sucesivo cuando de la saudade se hable o
se escriba, porque el autor ha fijado, creemos
que definitivamente, este ccncepto, y ha dicho
acerca de la saudade algo por ccmpleto nuevo,
que inviste a este sentimiento de magnitud y
nobleza hasta ahora insospechadas.

Sean estas líneas testimonio de que el positivo
valer y el laudable efuerzo de síntesis que supone
tan importante estudio, no han pasado inad-
vertidos fuera de las tierras galaico portuguesas,
en las que suponemos habrá tenido una amplia
resonancia.

C. A.

Un gran poeta
del Ecuador y de América

JORCE
CARRERA ANDRADE, el distinguido

poeta ecuatoriano de estatura continental,
no precisa ser presentado. El público his-

panoamericano amante de las bellas letras lo
conoce sobradamente. No en vano el poeta tiene
tras de sí un itinerario poético bien recorrido, en
el que ha ido dejando con toda regularidad sus
huellas indelebles merced a un buen número de
obras que scn a la par expresión de su genuina
inspiración y de su ccntecto ccn la vida. En

Io8

CUADERNOS

efecto, puede decirse que si su obra lírica es degran valor, lo es justamente a causa de su ri-
queza metafórica y de los sentimientos humanosque la anidan.

Este gran poeta, diplemático de carrera, haaprovechado bien sus peregrinaciones por elmr ndo. Así, puede decirse que su poesía es antetcdo y sobre tcdo el resultado concreto de una
experiencia vital ; poesía en la que con palabras
claras y precisas, alejadas de toda oscuridad,
expresa sus reaccie nes sensoriales ente las cosas

Las cosas, o sea la vida,
tcdo el universo es presencia...

Actitud esta que corresponde en general a la del
hombre de América, a la de ese hombre nuevo
que nos envía uno y otro día en lenguaje realista

y cómo pcdría ser de otro modo ? el
mensaje eterno de su tierra, y con el cual no
pedemos por menos que sentimos plenamente
solidarios.

Los títulos de algunos de sus libros son : El
estanque inefable (1922), La guirnalda del silen-
cio (1926), Boletines de mar y tierra (1930), Rol
de la manzana (1935), Biografía para uso de los
pájaros (1937), Registro del mundo (r94o), París
secreto (1940) y Lugar de origen (1951). El más
reciente de todos, Familia de la noche, vió la luz
en París hace sólo unos meses. En él, inútil el
decirlo, se evidencia una vez más el dominio
magistral del verso y la perfección de la expre-
sión alcanzada por Jorge Carrera Andrade, este
gran poeta del Ecuador y de América.

Cuentos y leyendas
de los países de Iberoamérica

El escritor y traductor Pierre Ber-
thelin desea recibir para su eventual
versión al francés, toda clase de leyen-
da: y cuentos iberoamericanos, ins-
pirados principalmente en motivos in-
digenistas u otros con destino a los
niños, inéditos o publicados en espa-
ñol y en portugués. De acuerdo con los
autores, los trabajos que sean rete-
nidos tienen grandes posibilidades de
ser editados en francés y en otros
idiomas. Los manuscritos o libros
deben de ser dirigidos a la dirección
siguiente : Monsieur Pierre Berthelin,
17 rue du Mont-Cenis, Paris (18e),
Francia.



VIDA DEL CONGRESO

EL CONGRESO DE MUSICA
CONT EMPORAN EA

El Centro Europeo de la Cultura, en colabo-
ración con el Congreso por la Libertad de la
Cultura y con la Radiotelevisión Italiana, orga-
niza en Roma, para los días del 4 al 15 de abril pró-
ximo, una Conferencia Internacional de Música
Contemporánea bajo este enunciado : c( Situación
de la música en el siglo XX o.

Componen el Consejo Musical los siguientes
señores : Samuel Barber, Boris Blacher, Benjamín
Britten, Carlos Chávez, Luigi Dallapiccola, Ar-
thur Honegger, G. F. Malipiero, Franck Martin,
Darius Milhaud, Igor Stravinsky, Virgil Thom-
son y Hector Villa-Lobos. En el Comité Ejecu-
tivo figuran las siguientes personalidades
Boris Blacher, Luigi Dallapiccola, Guido M. Gatti,
Fred Goldbeck, Mario Labrocca, Igor Marke-
vitch, Denis de Rougemont, Henri Sauguet,
Virgil Thomsen, G. F. Zaffrani. Secretario Gene-
ral : Nicolás Nabokov.

Habrá seis debates públicos sobre la música
contemporánea, bajo los enunciados siguientes

La Música y la Sociedad Contemporánea
Estética y Técnica ; ( 3) Compositores, Intér-

pretes y Auditores ; (4) Música y Política
(5) El Compositor y la Crítica ; (6) El Porvenir
de la Opera.

En un concurso internacional serán atribuidos
los premios de La Obra del siglo XX ». Serán
ejecutados siete conciertos sinfónicos, seis con-
ciertos de Música de Cámara y dos óperas en
primera audición.

En fin, se interpretarán obras de los siguientes
maestros : Georges Auric, Samuel Barber, Alban
Berg, E. Carter, A. Copland, C. Delvincourt,
G. Von Einem, Manuel de Falla, Giovani Ga-
brieli, P. Hindemith, Arthur Honegger, Janacek,
Z. Kodaly, Koechlin, G. P. Malipiero, Olivier
Messiaen, Darius Milhaud, Monteverde, Francis
Poulenc, Prokofiev, V. Rieti, Henri Sauguet,
Erik Satie, D. Chostakovitch, Igor Stravinsky,
V. Thomson, E. Varese, etc., y 12 primeras audi-
ciones de obras compuestas para el Concurso
Internacional.

La Secretaría General se encuentra en el no 6,
Via del Teatro di Marcello, Roma.

Este magno Congreso musical ha despertado
un gran interés entre todos los profesionales y
los melómanos en general. Pocas veces se ha
ofrecido la ocasión de juntar a tantos maestros
para que discutan sobre los problemas que afec-
tan más directamente a la música en nuestro

tiempo ; y pocas veces han tenido los músicos
jóvenes ocasiones como esta, para evidenciar
su valor.

CHILE

El profesor Nicolai, presidente del Comité
chileno del Congreso por la Libertad de la Cul-
tura y figura de reno/ubre universal, ha cum-
plido sus 8o arios el 6 de febrero del año en curso.
Con tal motivo, el Comité de Santiago le ha
organizado un simpático homenaje, que ha reco-
gido numerosisimas adhesiones en los medios

intelectuales chilk nos. Dicho Comité ha publicado
asimismo, con ocasión de este aniversario, una
edición de Ciencia y Cultura », de la que es
autor el profesor Nicolai.

Cuadernos se adhiere afectuosamente al home-
naje y le desea al profesor Nicolai largos años de
vida, en bien de la Cultura y de la Libertad.

Con asistencia de 350 personas, ha quedado
constituido el Comité del Congreso por la Liber-
tad de la Cultura de la importante ciudad de
Valparaíso. Asistieron en representación del
Comité de Santiago el profesor Nicolai, Alejandro
Magnet, Jorge Letelier y Miguel González Inestal.
Ha sido nombrado secretario del Comité de Val-
paraíso Fernando González Ruiz.

La prensa del importante puerto chileno le ha
concedido gran importancia a la constitución del'
Comité y a la conferencia que con tal motivo pro-
nunció Alejandro Magnet.
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NUESTRO CARNET
GABRIELA MISTRAL, la insigne poetisa

chilena, Premio Nóbel de literatura, autora de
numerosos libros de poemas, honra las páginas
de Cuadernas con una de sus bellas poesías.

IGNAZIO SILONE, el gran novelista ita-
liano, responde con gracia y agudeza a un curioso
cuestionario sobre problemas diversos.

LUIS .ARAQUISTAIN, nuestro asiduo cola-
borador, ofrece en este número un penetrante
ensayo acerca de la vida y muerte de Servet.

JUAN LISCANO, joven escritor venezolano,
estudia la obra de Rómulo Gallegos, con el que
se halla tan identificado en todos los órdenes.

MANUEL SUAREZ-MIRAVAL, ensayista
peruano, crítico de arte y director de la revista
Idea. E3 autor de varios libros.

SUSANA REDONDO, escritora cubana, Se-
cretaria de Redacción de la Revista Hispánica
Moderna, profesora en la Universidad de Colum-
bia, de Nueva York.

JOAQUIN CASALDUERO, profesor en la
Universidad de Nueva York, autor de varias
obras, entre otras : Vida y obra de Galdós, Sentido
y forma de las Novelas ejemplares y Cántico de
Jorge Guillén.

JORGE CARRERA ANDRADE, gran poeta
ecuatoriano, de vasta obra poética. En la actua-
lidad reside en París, formando parte de los ser-
vicios de la UNESCO.

I I O

EUGENIO FLORIT, poeta cubano, uno de
los directores de la Revista Hispánica Moderna.
Profesa en la Universidad de Columbia, de Nueva
York.

EUDOCIO RAVINES, periodista peruano,
autor de un libro titulado La gran estafa, en el
que refiere su paso por el comunismo.

LUCIEN LAURAT, escritor francés, espe-
cialista en las cuestiones económicas rusas. Es
autor de varias obras.

J OSE Ma. DE SEMPRUN GURREA, escri-
tor español ; reside desde hace años en Italia.

FERNANDO DIEZ DE MEDINA, escritor
boliviano, autor de diversas obras, entre otras
una historia de la literatura boliviana. Presidió
la Comisión de reforma de la enseñanza en su
país.

EUGEN RELGIS, conocido humanista ru-
mano autor de varios libros ; reside actualmente
en Uruguay.

MANUEL GAMIO, director del Instituto In-
digenista de México. Su obra es muy importante.

MARIO PEDROSA, escritor brasileño, crí-
tico de arte. En su artículo ofrece un panorama
de la II Bienal de Sao Paulo.

GEORGES PILLEMNT, conocido hispa,
nieta francés, autor de varios libros y numerosos
ensayos sobre la literatura y el arte españoles.

CUADERNOS
ha adquirido un cierto número de
ejemplares de la edición francesa de
« La Grande )Trahison », el sensa-
cional libro de Jesús Hernández sobre
la- intervención del Kremlin enla-
guerra civil española. A aquellas
personas que nos manden, además de
/a suya, otra suscripción a ¡are-
vista, a título de obsequio y libre de
gastos de poste les enviaremos un
ejemplar de este libro, cuyo pre-
cio en librería es de 495 francos.
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VICTORIA OCAMPO

Redacción y Administración
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Precios
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Fundada bajo los auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura, la revista bi-
mestral CUADERNOS se propone como objetivo fundamental defender la libertad más
gravemente amenazada en nuestro tiempo : la de la reflexión crítica y creadora, rebelde
a las propagandas dirigidas y a las consignas partidistas.

Esta libertad, consubstancial con nuestra razón de ser y de existir, será defendida
por CUADERNOS mediante una lucha tenaz contra todos los obstáculos y todas la
trabas que traten de oponcrse a la libre manifestación del espíritu crítico y del pensa-
miento, que constituyen la más preciada conquista del hombre y de los pueblos.

Nuestra revista abre sus páginas a la colaboración de los intelectuales de todas las
tendencias democráticas. Nuestros colaboradores hablan siempre en su nombre personal
y bajo su exclusiva responsabilidad ; la revista sólo se hace responsable de sus edito-
riales y de sus artículos, documentos y notas sin firma.

El Congreso por la Libertad de la Cultura, constituido en el mes de junio de I950,
reune a intelectuales, artistas y científicos de todos los países y de diversas tendencias. Su

_ único denominador común consiste en la voluntad de defender eLderecho de crítica y el pensa-
miento libre.

Presidentes de honort Benedetto Croce, t John Dewey, Karl Jaspers, Salvador de Madariaga,
Jacques Maritain, Bertrand Russell, Reinhold Niebuhr.

Presidente del Ejecutivo : Denis de Rougemont. Secretario general : Nicolás Nabokov

REPRODUCCION DE LOS TEXTOS DE CUADERNOS

Venimos observando que diversas publicaciones iberoamericanas reproducen

con cierta frecuencia artículos de Cuadernos como si fuesen colaboraciones espe-

ciales suyas. No tenemos nada que objetar a dicha reproducción. Sin embargo,

nos oponemos terminantemente a que se deje de citar la referencia de origen,

tanto por lo que se refiere a las reproducciones totales como a las parciales.
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MANUEL KANT

(En el 150 aniversario de su muerte)

POR KARL j ASPERS

EN
un libro de lectura que se utilizaba

en las escuelas alemanas allá por
1890, había una poesía que empe-

zaba así : « Todos los niños saben que el
imperativo categórico fué inventado por
Kant ». Actualmente ya no es así. La
influencia de los grandes cambia en el
curso de la historia. En 1900, Kant Cons-
tituía aún la base de la enseñanza filo-
sófica en todas las Universidades ale-
manas Pero el espíritu del pueblo alemán
no estuvo nunca tan alejado de Kant como
durante la etapa de la dominación hitle-
riana. Hoy, a pesar de que en la filosofía
académica el nombre de Kant tiene un
valor de tradición, se observa el mismo
apartamiento. Los profesores de filosofía
escriben todavía obras sobre Kant ; pero
el espíritu de este filósofo parece haberse
hundido. Prueba de ello es que se encuen-
tran muy pocos de sus libros a la venta.

¿ Puede atribuirse este hecho al carác-
ter de su filosofía ? Las principales obras
de Kant sólo pueden comprenderse me-
diante un estudio profundo. Muchos estu-
diantes han renunciado a ello. Pero el
que llega a compenetrarse con esta filo-
sofía adquiere una claridad de visión
que no podría alcanzar en ninguna otra
parte, y todas las demás filosofías le serán
en adelante más asequibles. El que logra

trepar hasta esa eminencia, no sólo domina'
las otras cumbres en el vasto horizonte que
se ofrece a sus ojos, sino que puede esca-
larlas sin dificultad.

Sin embargo, Kant no se propuso des-
tinar su obra solamente a unos pocos,
como sucede a veces con las matemáticas
superiores o con el estudio de las antiguas
lenguas orientales. Antes bien consideró
que en la filosofía, en tanto que « con-
cepto restringido de escuela », se encuentra
el fundamento de una ideología, cuyo
objetivo es la filosofía como « concepto
universal », es decir la filosofía para todos.
Puesto que la filosofía interesa al hombre
en tanto que hombre, mientras que la
escuela sólo tiene valor en la medida en
que sirve a la filosofía.

Kant condensa esta filosofía del con-
cepto universal en tres preguntas, pero
su enseñanza fundamental requiere indis-
cutiblemente una escuela. Estas preguntas
se pueden resumir del modo siguiente :-

Primera : Qué puedo saber ? Tengo
enfrente de mí lo que pienso. Acepto, esta
existencia tal como se presenta, si es que
yo lo sé. En tanto que ser pensante en
qué medida me incumbe el objeto pensado ?
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Yo no soy el objeto. Pero, en qué rela-
ción se halla éste conmigo ? Si digo que
Jo represento, en realidad no tengo sino
representaciones. Y únicamente podré com-
parar representaciones con representa--
ciones, pero nunca una representación con
el objeto propiamente dicho. No lo tengo
más que en la forma en que existe para
mí, no como existe en sí mismo. Todo lo
que conocemos se encuentra en la zona que
separa al ser pensante de la cosa pensada.
En conjunto, el universo comprendido
en esta zona es una representación de la
existencia, pero no es la existencia misma.
Por medio de nuestra experiencia, fundada
en principios admisibles, tenemos un cono-
cimiento seguro de los objetos en su repre-
sentación, pero no sabemos. nada de la
« cosa en sí ».

Segunda : Qué debo hacer . Mis actos
tienen siempre una causa. Por qué
quiero algo ? Por mi deseo de vivir,
porque me complace y me satisface ?

Puedo preguntarme si el placer merece la
pena, si la vida tiene algún sentido, si la
causa tiene una causa final. Es decir
pregunto acerca de la razón absoluta de
mi actuación, a la que están sometidas,
como condición, todas las causas particu-
culares. O bien : Pregunto lo que quiero
o lo que debo hacer, no casualmente, sino
exactamente. Y Kant contesta : todos
los actos se hallan sometidos al postu-
lado absoluto, que él denomina impera-
tivo categórico. Actúa de tal modo, dice,
que el principio que motive tus actos
pueda servir de ley general para todos.
O dicho en otras palabras : actúa de tal
modo que puedas querer un universo en
el que todos actúen según el principio en
que se basa tu actuación presente. O bien
actúa como si por tu forma de actuar
participaras en la creación del universo,
que no es en absoluto como es, sino ni
siquiera como ha de ser. Este postulado
me afecta, pero no desde fuera, sino que
procede de mi propia razón.

Tercera : Qué puedo esperar ? Nuestro
conocimiento no alcanza la existencia
propiamente dicha. De ahí que ningún
conocimiento pueda darnos satisfacción
definitiva. Nuestra conducta moral no
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tiene en modo alguno corno consecuencia
la felicidad en la existencia, por cuanto
que el mundo está lleno de injusticia.
Pensamos que la felicidad debería corres-
ponder al que moralmente la merece. Pero
en el mundo, la felicidad y el mereci-
miento de la felicidad no están en relación
directa, lo que constituye para nosotros
un motivo de perplejidad. Y también
nos esforzamos con buena voluntad para
llegar a la perfección en un sentido pura-
mente moral, pero no lo conseguimos,
lo que constituye para nosotros un motivo
de desesperación, por cuanto que no alcan-
zamos la meta artes de morir. Y entre
ambos extremos se halla la pregunta

Qué puedo esperar ? Kant contesta
nada sobre la base de un conocimiento
cualquiera, pero todo de nuestra conducta
moral. Si nuestra conducta es moral, ha-
llamos en su misma práctica que los con-
ceptos Dios, Libertad e Inmortalidad no
están vacíos de sentido. Son postulados
de nuestra razón moral. Y aun care-
ciendo nosotros de conocimientos y sin
ninguna representación adecuada, pueden



satisfacer nuestra esperanza. Pero sólo
a condición de obedecer a la ley moral
que la razón ha creado.

Kant ha reducido finalmente las tres
pregur.tas a una sola : Qué es el homlone ?
Sólo podemos orientarnos en el centro
que constituimos nosotros mismos, en el
que habrá de verificarse todo lo que es
para nosotros. Aquí es donde se confirma
todo lo que es verdad, ya por la expe-
riencia, ya por los actos. Seguimos siendo
seres humanos. No existe ningún lugar
donde podamos al mismo tiempo con-
templar al hombre y prescindir de él,
como si no fuéramos seres humanos, como
si fuéramos Dios. Cuando queremos ir
más allá de los límites de la existencia
humana, caemos en un abismo sin fondo,
nos perdemos en la inmensidad y llegamos
al error. Por eso dice Kant : « Si existe
alguna ciencia que el hombre necesita
verdaderamente, es la que yo enserio, y que
consiste en ocupar debidamente el lugar
que la naturaleza ha designado al hombre,
y desde donde puede aprender lo que se
debe ser para ser un hombre ».

*

El mundo del racionalismo desbarató
los valores tradicionales al tratar de
fundar la verdad solamente en la razón.
Hablase liberado de las representaciones
materiales de un mundo sobrenatural,
autoritariamente defendidas, que habían
acabado por someter al hombre a la opre-
sión de los príncipes y de los clérigos, lan-
zándolo a los sangrientos desórdenes de
las guerras de religión. Cada partido creía
ser el único que estaba en posesión de la
verdadera fe y que, por ser de revelación
divina, tenía que imponer por la vio-
lencia. Pero el racionalismo al liberar de
esos horrores a la humanidad la sumió
en una nueva prisión, la prisión moderna
del conocimiento por la razón, como auto-
ridad absoluta. Este falso racionalismo
tiende a considerar todas las cosas desde
el punto de vista utilitario, en el supuesto
de que su realización sea posible. Primero
se hizo, intolerante en la lucha espiritual.
Después, trazando un plan de conjunto,
trató de tomar por la fuerza la dirección
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de las cosas humanas, siguiendo el ejemplo
del Terror, que transformó el sentido de la
Revolución francesa en lo contrario de lo
que era en su origen, y terminó siendo el
totalitarismo de la intriga.

Kant liberó espiritualmente de esta
nueva prisión del falso racionalismo.
Para ello fué necesario confirmar todas
las posibilidades de nuestra razón. Kant
fundaba el pensamiento en la razón, que
es la condición previa indispensable
para el entendimiento, pero no el origen
de toda verdad. Pues el entendimiento
tiende a tomar por realidad todo lo pen-
sado y a considerar sus fines como los
únicos naturalmente posibles y verda-
deros. Kant creó una ideología que somete
a la crítica al propio entendimiento y no
sólo le señala su derecho, sino también
sus limitaciones. Es el camino de la filo-
sofía, que va más allá del entendimiento,
aunque sin abandonarlo, precisamente por
dejar su libertad de movimientos a la
razón. Se puede llamar a Kant el perfec-
cionador del racionalismo, pero también
su vencedor. Perfeccionador en el sentido
de haber favorecido hasta el máximo las
posibilidades del entendimiento y de la
razón ; vencedor por haber comprendido
las limitaciones, no sólo del entendimiento,
sino también de la razón. Kant ha abierto
una brecha en los fundamentos del ra-
cionalismo.

Para sus contemporáneos, Kant hace
figura de demoledor, por haber disuelto la
metafísica tradicional en sus formas dog-
máticas y haber interpretado la experiencia
en el mundo como el único terreno acce-
sible para nuestro conocimiento. Pero por
encima de toda experiencia, el mismo Kant
elevó nuestro pensamiento hasta las ideas
que determinan nuestro libre albedrío.
Nos dió un fundamento lógico en lo sobre-
natural, a partir del cual realizamos lo que
en el mundo puede ser ante todo objeto de
la experiencia. La definición de nuestra
conducta requiere, como medio, la noción
de la experiencia que a su vez se funda
en el precepto ético. Pero el hecho de in-
vocar la experiencia, de servirnos de la
experiencia hasta para condenarla, signi-
fica privarnos nosotros mismos de la li-
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bertad que nos ha sido otorgada. Nosotros
no reconocemos lo sobrenatural, sino que
nos aseguramos de lo sobrenatural mediante
el sentido de nuestros actos.

Kant ha dado a su filosofía el nombre de
filosofía crítica, y reivindica la utilidad de
lo negativo. La disciplina de la razón debe
ceder el sitio a la verdad y a la realidad,
destruyendo las ilusiones y las quimeras
y evitando el abandono de la posición
humana. Kant ha buscado en la filosofía
el origen de lo sobrenatural,. por medio
de la disciplina de la razón, ha afirmado
inexorablemente a lo sobrenatural en su
pureza, sin apoyarse en ninguna falsa
representación material. Kant aplica este
método lo mismo a lo moral que a lo reli-
gioso. « Probablemente, escribe, no existe
en el Libro de la Ley judaica una idea más
elevada que el precepto que dice : No
harás para tí ninguna figura, ni tampoco
ninguna imagen ».

Kant ha penetrado con su luz toda la
razón humana, reconociendo su poder
así como sus limitaciones. Corresponde a
la razón encontrar en sí misma la ins-
tancia superior, al mismo tiempo que las
limitaciones. La razón se afirma en el
racionalismo, que por medio de la actua-
ción moral, adquiere la seguridad del fun-
damento sobrenatural ; y está abierta a
todo lo que ella puede experimentar legí-
timamente. La única contradicción verda-
dera que se puede oponer a Kan.t se halla en
la actitud que, no solamente ve las limi-
taciones de la razón, sino que quisiera
también destruir el derecho y con ello la
razón misma, en beneficio de una autoridad
que sólo acepta la obediencia y de una
materialización de lo sobrenatural. Kant
estudia esta contradicción bajo los títulos
exaltación, fanatismo, dogmatismo.

Para un hombre de esta condición era
de un interés palpitante conocer el futuro
de la humanidad. La política y la educa-
cion son las que determinan el porvenir.
La Revolución francesa y las nuevas ten-
tativas pedagógicas son las únicas reali-
dades de su época que dieron ocasión a
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Kant para hacer manifestaciones com-
prensivas. Nunca traicionó el origen de
la Revolución francesa, a pesar de que ésta,
al transfoim irse en el Terror, perdió toda
su significación. « Estas cosas no se olvi-
dan », escribía Kant arios más tarde, cuan-
do se le reprochaba ser jacobino. No se
olvida que la razón humana y la buena
voluntad han tratado de justificar una
organización de la situación social, ampa-
rándose en la idea de la libertad, y una
legalidad, haciendo víctimas. Kant es un
pensador político de primera fila. Las
ideas de un gobierno republicano libre y
de una paz eterna excitaron su pasión.
No daba por sentado que llegaran a reali-
zarse nunca por completo. Pero consideraba
que la misión del hombre era una aproxi-
mación constante a la idea, sin suponer
por ello que se fuera a conseguir inmedia-
tamente con la aplicación, de un programa,
sino mediante la evolución de la menta-
lidad. Era necesario meditar y aclarar
las condiciones y las formas precisas de
la libre convivencia y de la paz. Kant no
lo hizo escribiendo textos clásicos. Sus
apasionadas disertaciones « Qué es el
racionalismo ? » y c, Para la paz eterna »
siguen teniendo actualidad y siendo fácil-
mente comprensibles.

Conviene no perder de vista que la filo
sofía de Kant, tan clara y tan universal,
tan atenta a las cuestiones humanas,
parece sustraerse a una comprensión uná-
nime. Cuando Kant era famoso se le com-
prendía, o se aparentaba comprenderle,
v con frecuencia se repetían frases suyas
o no se le comprendía y se le repudiaba
y escarnecía con indignación ; o bien, aún
sin comprenderle, se sentía que su filo-
sofía contenía algo definitivo, digno de
tenerse en cuenta, y que merecía todos
los esfuerzos que se hicieran para llegar
a su comprensión.

La dificultad consiste en que, para
comprender esta filosofía, no basta la razón,
ya que en su conjunto no se presenta como
como una proposición matemática, cuya
solución puede obtenerse a fuerza de ope-
racior.es complicadas. Antes bien se trata
en ella de alcanzar, dentro de lo inteli-
gible objetivo, algo no objetivo ; de rea-



lijar con el pensamiento una revolución
en la manera de pensar, un cambio de
frente espiritual. El que penetra la filosofía
de Kant con un entendimiento bien dis-
puesto, siente una conmoción de la inteli-
gencia. Esta inteligencia no es una visión
mítica, ni tiene tampoco carácter de reve-
lación, sino que trasciende al pensamiento
la especulación del entendimiento con la
razón.

La influencia que Kant ha ejercido
sobre los filósofos se ha manifestado hasta
ahora bajo dos formas : primero, en el
idealismo alemán, representado por Fichte,
Schelling, Hegel ; segundo, en el neokan-
tismo, desde 186o, aproximadameritt, hasta
la primera guerra mundial.

En su juventud, Fichte y Schelling se
referían con entusiasmo a Kant, que les
había liberado. Schelling lo consideraba
como una aurora de la filosofía, pero añadía
inmediatamente : ahora tiene que salir el
sol. En realidad, lo que causó el abandono
de la razón kantiana y acabó con el lla-
mado derrumbamiento del idealismo ale-
mán fijé, una fascinación genial. Pero
cuando, a partir de la segunda mitad del
siglo XIX, se fué substituyendo esta
filosofía con el materialismo, igualmente
exento de crítica, pero espiritualmente
pobre y descuidado, los naturalistas y los
profesores de filosofía se pusieron a la
defensiva, gritando : «¡ Hay que volver a
Kant 1 » Pero, ya por entonces, las ciencias
habían alcanzado la máxima autoridad
y eran las únicas portadoras de la verdad
aplicable a todos los fines humanos. Esta
es la razón de que los renovadores de Kant
sólo buscaran y encontraran en este filó-
sofo el fundamento y la justificación de
esas ciencias. El neokantismo señaló sólo
el conocimiento como última tarea posible
de la filosofía, generalmente desdeñada,
convirtiéndola de este modo en servidora
de la ciencia. En ambas asimilaciones kan-
tianas, Kant pasó a ser el testigo principal
de un espíritu que ya no era el suyo.

Kant deseaba que el sendero que había
emprendido se convirtiera para su causa
en una gran ruta estratégica. Su contenido
debía pasar de « concepto restringido de

MANUAL KANT

escuela » a ser una filosofía con carácter
de « concepto universal ». Este es el pro-
blema que todavía no se ha resuelto.

Las conmemoraciones de los aniversarios
son sintomáticas del espíritu de los tiempos.
En 1804, cuando murió Kant, apenas se
levantó alguna voz para exaltar su re-
cuerdo. Sólo Schelling, entre los grandes,
le dedicó unas palabras. Sin embargo, el
espíritu de Kant seguía presente en mu-
chos medios culturales ; pero el filósofo,
estando aún en vida, había tenido que
retirarse ante el resplandor de las nuevas
filosofías. En 1824, el centenario de su
nacimiento pasó inadvertido. En cambio,
en 1904, en que se cumplían los cien años
de su muerte, su fama fué objeto de so-
lemnes conmemoraciones en toda Alema-
nia. Muchas publicaciones aparecidas en
su honor, ilustraron el punto culminante
del neokantismo. Y por último, en 1924, si
bien en Alemania se celebró ruidosamente
el zoo aniversario del nacimiento de Kant,
y hasta se emitieron sellos de correo con
su efigie, eran muy pocos los que le cono-
cían. Sólo representaba el nombre famoso,
con el que se robustecía el orgullo nacional.

Comparando los signos exteriores obser-
vados en los años 1 r8o4 y 1924, encon-
tramos que : en 1804, una moneda conme-
morativa de Kant representaba la imagen
de un genio que sujetaba a unos buhos por
las riendas, y alrededor de estas figuras
se leía la frase siguiente : Domaba a los
pájaros de las tinieblas y sembraba la luz.
(« Lucifugas domuit volucres et lumina
sparsit ») ; se reconocía la razón y la cla-
ridad de Kant. En 1924, se había grabado
en una moneda una frase del filósofo : « Me
interesa dar un piloto a la metafísica. » De
las sombras de lo absurdo surgía el doble
sentido, aparentemente favorable a Kant,
pero en realidad, contrario. En la moneda
de 1804, aparecía en el espacio, entre es-
trellas, un globo majestuoso, y encima
del globo un barco ; pero todo ello en-
vuelto en nubes. En la primera época se
representaba la labor del hombre insigni-
ficante y la confianza en el éxito, gracias a
la razón progresiva ; ahora se veía una
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imagen pomposa del universo, envuelta
en sombras. También el modo de repre-
sentar su cabeza es fundamentalmente
distinto. En 1804, observamos el busto de
Hamburger, que muestra al pensador de
espíritu animoso, fuerte, sereno, y con
una clara disciplina. En cambio, en 1924
surge la imagen de Kant como pensador
de rostro amable, pero torturado y con
vestidos rococó.

Y en la actualidad ? Ya no se podrá
hacer nunca más un programa para la
filosofía del porvenir. Habrá que prepa-
rarlo cada vez, asimilando una tradición
elevada. Y jamás se podrá prever lo que
el pensamiento filosófico llegará a ser
realmente. Tendremos que adaptarlo cada
vez por nuestra cuenta. Actualmente, en
la era de la técnica, gracias a la transfor-
mación radical de todas las condiciones
de la vida humana, las tradiciones se
hallan sin defensa, cuando no acaban sen-
cillamente por caer en el olvido. Kant apa-
rece todavía entre las figuras relevantes,
que quieren ser oídas, pero que tal vez
están a punto de hundirse en el hori-
zonte para mucho tiempo.

Luchamos con todas nuestras fuerzas
para que esto no suceda, y podemos decir
con sus obras, Kant ha dado en la filo-
sofía un paso hacia adelante, que tiene
gran importancia para la historia universal.
Quizá desde Platón no se ha producido
nada en la ruda atmósfera del pensa-
miento que hubiera de tener consecuen-
cias tan amplias y que desde ella ejerciera
su influencia, no en el campo de la téc-
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nica, ni en el dominio de la naturaleza
sino en el interior del hombre, en todo
lo que se refiere al modo de pensar, a su
conciencia, a sus ideas, a sus impulsos y a
su buena voluntad.

No es probable que podamos conceder
tanto crédito a ninguno de los filósofos
que han sucedido a Kant. En su sencilla
grandeza, éste impone su calma y su me-
sura. No es fundamentalmente distinto
de los demás hombres, sino que repre-
senta la cima de lo que cada hombre, de
espíritu razonable puede llegar a ser. No
es un experimento, del que tal vez espiri-
tualmente puedan surgir esas cosas bri-
llantes que se pagan con una existencia
convulsiva y desgarrada. Tampoco es
un intuitivo misterioso y destacado, sino
la claridad perfecta. Se muestra sin velo
alguno. No emplea en su favor ningún
sortilegio, ninguna falsa profundidad, nin-
gún efecto imponente. Cada una de sus
frases debe tomarse en serio.

Kant es un representante de la huma-
nidad del racionalismo. No es solamente
un gran talento, sino también un hombre
sincero. Su ética no conoce la actuación
ampulosa, en la que la moral se construye
de manera inverosímil o se demuestra
patéticamente, para ocultarse después en
el egoísmo diario. Su ética es precisamente
de todos los días y de todos los momentos.
No necesitamos admirarla como algo extra-
ño. Con ella podemos vivir, y nuestra
volundad sería seguirla.

KARL JASPERS



RETORNO A TIPASA

DEsruÉs
de caer sin tregua sobre

Argel, durante cinco días, la lluvia
había acabado por mojar el mar.

Desde lo alto de un cielo que parecía inago-
table, incesantes aguaceros, viscosos a
fuerza de espesor, se abatían sobre el golfo.
Gris y blando como una esponja, el mar se
hinchaba en la bahía sin contornos. Pero
la superficie de las aguas parecía casi inmó-
vil bajo la lluvia. Sólo de tarde en tarde,
un movimiento imperceptible y vasto
levantaba por encima del mar un vaho
turbio que venía a abordar en el puerto,
situado bajo un cinturón de bulevares
mojados. La ciudad misma, con todos sus
muros blancos chorreando humedad, exha-
laba otra vaharada que iba al encuentro de
la primera. Entonces, en cualquier sentido
que uno se volviera tenía la impresión de
estar respirando agua ; en una palabra, se
bebía el aire.

Ante el mar sumergido en agua, yo an-
daba y esperaba, en ese Argel de diciem-
bre, que seguía siendo para mí la ciudad
de los veranos. Había huido de la noche
de Europa, del invierno de los rostros.
Pero también la ciudad de los veranos se
había vaciado de sus risas, y sólo me brin-
daba lomos encorvados y relucientes. En
los cafés violentamente iluminados donde
me refugiaba al atardecer, leía mi edad en
las caras que reconocía, sin poder darles
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un nombre. Sabía tan sólo que habían sido-
jóvenes, y que ya no lo eran.

Pero yo me obstinada, sin saber exac-
tamente lo que esperaba, a no ser tal vez
el momento de volver a Tipasa. Es sin duda
una gran locura, casi siempre seguida de
castigo, volver a los lugares de nuestra
juventud y querer revivir, a los cuarenta
arios, lo que se ha amado o aquello de que
se ha gozado a los veinte. Pero yo estaba
prevenido de esta locura. Ya había vuelto
a Tipasa, poco después de esos arios de
guerra que marcaron para mí el fin de
mi juventud. Creo que esperaba encontrar
allí una libertad que no podía olvidar. En
efecto, hace más de veinte arios que pasé
en este lugar marianas enteras errando
entre las ruinas, respirando los ajenjos,
calentándome contra las piedras, descu-
briendo las rositas, pronto deshojadas, que
sobreviven a la primavera. Solamente a
mediodía, a la hora en que hasta las ci-
garras se callaban rendidas, huía yo ante
el resplandor ávido de una luz que lo devo-
raba todo. A veces, por la noche, dormía
con los ojos abiertos bajo un cielo que
chorreaba estrellas. Entonces era cuando
vivía. Quince arios después, volvía a en-
contrar mis ruinas a pocos pasos de las
primeras olas, seguía las calles de la ciudad
olvidada, a través de los campos cubiertos
de árboles amargos y sobre las lomas que



dominan la bahía, acariciaba aún las colum-
nas de color de pan. Pero ahora las ruinas
estaban rodeadas de alambradas, y sólo se
podía penetrar en ellas por los umbrales
autorizados. Por razones, al parecer, de
moral aprobada, estaba también prohibido
pasear por allí durante la noche ; de día se
encontraba un guarda jurado. Esta mañana,
sin duda por casualidad, llovía sobre toda
la extensión de las ruinas.

Desorientado, mientras andaba por el
campo solitario y mojado, trataba de
volver a encontrar esa fuerza, que hasta
entonces me había sido fiel, y que me ayuda
a aceptar lo que es, una vez que ya he re-
conocido la imposibilidad de cambiarlo. Y,
efectivamente, yo no podía remontar el
curso del tiempo, dar de nuevo al mundo el
rostro que yo había amado y que, mucho
tiempo atrás, había desaparecido en un
solo día, El 2 de septiembre de 1939, en
efecto, yo no había ido a Grecia como tenía
propósito de hacer. La guerra, en cambio,
había venido hasta nosotros, y luego tam-
bién se había extendido hasta Grecia. Esta
distancia, estos añosq ue separan las ruinas
calientes de las alambradas, volvía a en-
contrarlos también en mí ese día, ante los
sarcófagos llenos de agua negra, o bajo los
tamgrindos empapados. Por haber discurrido
mis primeros arios ante el espectáculo de
la belleza que era mi única fortuna, había
empezado por la plenitud. Después, vinie-
ron las alambradas, quiero decir las tira-
nías, la guerra, las policías, la época de la
revuelta. Fué preciso ponerse en regla con
la noche : la belleza del día no era ya más
que un recuerdo. Y en esta Tipasa encena-
gada se diluía hasta el recuerdo. ¡ Podía
hablarse de belleza, de plenitud o de juven-
tud ! Bajo la luz de los incendios, el mundo
había mostrado de pronto sus arrugas y
sus llagas, viejas y nuevas. Había enve-
jecido súbitamente, y nosotros con él.
Yo sabía que el impulso que había venido a
buscar aquí no levanta sino al que ignora
que se va a lanzar. No hay amor sin un
po,o de inocencia. Dónde estaba la ino-
cencia ? Los imperios se derrumbaban,
las naciones y los hombres se mordían la
garganta ; teníamos la boca mancillada.
Inocentes sin saberlo, al principio, éramos
ahora culpables, sin quererlo : el misterio
aumentaba con nuestro conocimiento. Por
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esta razón ¡ oh ironía ! nos ocupábamos
de moral. Y yo desvalido, ¡ soñaba con
la virtud ! En el tiempo de la inocencia, yo
ignoraba que la moral existía. Ahora lo
sabía y era incapaz de vivir a su altura.
Sobre mi promontorio predilecto de otros
tiempos, entre las columnas mojadas del
templo destruido, me parecía andar detrás
de alguien, cuyos pasos oía aún sobre las
losas y los mosaicos, pero a quien ya no
alcanzaría nunca. Regresé a París, y tardé
algunos arios en volver a mi tierra.

Sin embargo, durante todos estos arios,
me faltaba algo que no podía precisar.
Cuando se ha tenido la suerte de amar una
vez intensamente, se pasa la vida bus-
cando de nuevo ese ardor y esa luz. El
renunciar a la belleza y a la dicha sensual
que le es inherente, exige una grandeza
de que yo carezco. Pero, después de todo,
no hay ninguna verdad que obligue a
excluirla. La belleza aislada acaba por
hacer muecas, la justicia solitaria acaba
por oprimir. El que quiere servir a la una
con exclusión de la otra no sirve a nadie,
ni a sí mismo y, finalmente, sirve dos
veces a la injusticia. Llega un día en que,
a fuerza de rigidez, ya nada maravilla,
todo es conocido, y se pasa la vida tratando
de volver a empezar. Es el tiempo del
exilio, de la vida seca, de las almas muer-
tas. Para revivir hace falta una gracia, el
olvido de sí o una patria. Algunas mañanas,
a la vuelta de una calle, un rocío delicioso
cae sobre el corazón y luego se evapora.
Pero la frescura subsiste, y ésta es la que
el corazón exige. Me fué preciso partir
de nuevo.

Y en Argel, por segunda vez, andando
todavía bajo el mismo aguacero que pare-
cía no haber cesado desde mi salida, y que
yo había creído definitivo, en medio de
esta inmensa melancolía que olía a lluvia
y a mar, a pesar de este cielo de brumas,
de esas espaldas que huían bajo el agua-
cero, de esos cafés cuya luz sulfurosa
descomponía los rostros, yo me obstinaba
en esperar. Acaso no sabía yo que las
lluvias de Argel, con esa apariencia de que
no han de acabar nunca, cesan, sin embargo,
en un momento, como esos ríos de mi país
que se hinchan en dos horas, arrasan hec-
táreas de tierra y se agotan súbitamente ?
En efecto, una tarde cesó de llover. Esperé



todavía una noche. Amaneció una mañana
líquida, deslumbradora, sobre el mar puro,
Del cielo, fresco como un ojo, lavado y
relavado por las aguas, reducido por esas
coladas sucesivas a su trama más fina y
más clara, descendía una lluvia vibrante;
que daba a cada casa, a cada árbol, un
dibujo sensible, una novedad maravillada.
La tierra, al amanecer del mundo, debió
surgir en medio de una luz semejante. Y de
nuevo tomé la carretera de Tipasa.

Para mí no hay uno solo de esos sesenta
v nueve kilómetros de carretera que no
esté cubierto de recuerdos y de sensa-
ciones. La infancia violenta, los sueños
adolescentes en el ronroneo del autobús, las
mañanas, las muchachas frescas, las playas,
los músculos jóvenes siempre en el límite
de su esfuerzo, la ligera angustia del ano-
checer en un corazón de diecieséis arios,
el deseo de vivir, la gloria, y siempre el
mismo cielo a lo largo de los arios, inago-
table de fuerza y de luz, a su vez insaciable,
que devora una tras otra, durante meses,
las víctimas ofrecidas en cruz sobre la
playa, a la hora fúnebre del mediodía.
Era el mismo mar casi impalpable por la
mañana, el que volvía a encontrar tam-
bién al extremo del horizonte, en cuanto
la carretera, apartándose del Sahel y de
sus colinas cubiertas de viñedos color de
bronce, descendió hacia la costa. Pero
no me detuve a mirarlo. Deseaba ver de
nuevo el Chenua, esa montaña maciza
y sólida, tallada en un solo bloque, que
costea la bahía de Tipasa al oeste, antes
de descender al mar. Se la divisa de lejos,
mucho antes de llegar, como una nube azul
y ligera que todavía se confunde con el
cielo. Pero, poco a poco, a medida que se
avanza hacia ella, se condensa hasta tomar
el color de las aguas que la rodean, como
una gran ola inmóvil, cuyo impulso prodi-
gioso hubiera quedado de pronto brutal-
mente petrificado encima del mar en
calma. Más cerca aún, casi a las puertas
de Tipasa, he aquí su masa ceñuda, parda
y verde, he aquí el viejo dios cubierto de
musgo, inconmovible, refugio y puerto
para sus hijos, entre los que me cuento.

Sin dejar de mirarla, franqueo al fin las
alambradas, para hallarme de nuevo entre
las ruinas. Y bajo la luz gloriosa de di-
clembre, como sólo sucede una o dos veces
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en las vidas que, después de esto, pueden
estimarse colmadas, encontré exacta-
mente lo que había venido a buscar y que,
a pesar del tiempo y de la gente, se me
ofrecía verdaderamente a mí solo, en esta
naturaleza desierta. Desde el foro cubierto
de aceitunas, se descubría la aldea situada
más abajo. Ningún ruido venía de ella
los humos ligeros subían en el aire puro.
El mar también se callaba, como sofocado
bajo la ducha ininterrumpida de una luz
centelleante y fría. Desde el Chenua llegaba
lejano un canto de gallo que celebraba solo
la gloria frágil del día. Por el lado de las
ruinas, hasta donde alcanzaba la vista, se
divisaban tan sólo piedras carcomidas y
ajenjos, árboles y columnas perfectas en
la transparer.cia del aire cristalino. La
mañana parecía haberse fijado, y el sol
haberse deter ido durante un instante incal-
culable. En medio de esta luz y de este
silencio, los arios de furor y de noche se
diluían lentamente. Yo escuchaba dentro
de mí un ruido casi olvidado, como si mi
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corazón, paralizado desde hacía mucho
tiempo, se pusiera de nuevo a latir suave-
mente. Y ahora, ya despierto, reconocía
uno a uno los ruidos imperceptibles de que
estaba hecho el silencio : el bajo continuo
de los pájaros, los suspiros ligeros y breves
del mar al pie de las rocas, la vibración de
los árboles, el canto ciego de las columnas,
los roces de los ajenjos, las lagartijas furti-
vas. Yo lo oía, y escuchaba también las
oleadas de felicidad que ascendían dentro
de mí. Me parecía que al fin había vuelto
al puerto, al menos por un instante, y que
ese instante n o se acabaría nunca. Pero
poco después, el sol subió visiblemente un
grado en el cielo. Un mirlo lanzó unas
breves notas de preludio y, en seguida, de
todas partes, los cantos de los pájaros
estallaron con una fuerza, un júbilo, una
alegre discordancia, un encanto infinito.
El día volvió a ponerse en marcha y debía
llevarme hasta el an_ocher.

A mediodía, sobre las laderas medio
arenosas y cubiertas de heliotropos como
si fuera una espuma que hubiesen dejado
al retirarse las olas furiosas de los últimos
días, yo miraba el mar que, a esta hora, se
levan,taba apenas con un movimiento fati-
gado, y pude dar satisfacción a la doble
sed, que no se puede engañar durante
mucho tiempo sin que el ser se deseque,
quiero decir amar y admirar. Pues no ser
amado es sólo mala suerte ; pero no amar
es una desgracia. Hoy día, todos noso-
tros morimos de esta desgracia. Es que
la sangre y los odios descarnan el corazón
la larga reivindicación de la justicia agota
el amor que, no obstante, fué quien le dió
la vida. En medio del clamor en que vivi-
mos, el amor es imposible y la justicia
no basta. Por esta razón Europa odia la
luz y ya no sabe qué oponer a la injusticia.
Pero para impedir que la justicia se endu-
rezca, hermoso fruto de color de naranja
que sólo contiene una pulpa amarga y
seca, volvía yo a descubrir en Tipasa que
era necesario guardar intactos dentro de sí
una frescura, un manantial de alegría,
amar la luz que escapa a la injusticia y
volver al combate con esta luz conquistada.
Volvía a encontrar aquí la antigua belleza,
un cielo joven, y medía mi suerte, al com-
prender finalmente que en los peores años
de r uestra locura el recuerdo de este cielo
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no me había abandonado nunca. Era él
quien finalmente me había salvado de la
desesperación. Siempre supe que las ruinas
de Tipasa eran más jóvenes que nuestras
construcciones y que nuestros

escombros.El mundo empezaba allí todos los días
en medio de una luz siempre nueva. Oh
luz ! Este es el grito de todos los perso-
najes del drama antiguo, cuando se hallan
ante su destino. Este último recurso era
también el vuestro y yo lo sabía ahora.
En medio del invierno, me enteraba al
fin de que había en mí un verano inven-
cible.

He vuelto a abandonar Tipasa y he
encontrado de nuevo a Europa y sus
luchas. Pero el recuerdo de esa jornada me
sostiene aún y me ayuda a acoger con el
mismo ánimo lo que entusiasma y lo que
abruma. En la hora difícil que atrave-
samos qué puedo desear sino que nada
sea excluído, y aprender a trenzar con
hilo blanco e hilo negro una misma cuerda
tendida hasta el máximo ? En todo lo que
he hecho y dicho hasta ahora, me parece
reconocer estas dos fuerzas, hasta cuando
se contrarían. No he podido renegar de
la luz en que he nacido y, sin embargo, no
he querido rehusar las servidumbres de esta
época. Sería demasiado fácil oponer aquí
al dulce nombre de Tipasa otros nombres
más sonoros y más crueles : para los hom-
bres de hoy existe un camino interior que
conozco bien por haberlo recorrido en los
dos sentidos y que va desde las colinas
del espíritu a las capitales del crimen.
Y es indudable que siempre se puede
reposar, dormir sobre la colina o insta-
larse en él crimen. Pero si se renuncia a una
parte de lo que existe, hay que renunciar
a ser uno mismo ; así es que se debe renun-
ciar a vivir o a amar de otro modo que por
poderes. Hay, pues, una voluntad de vivir
sin rehusar nada de la vida, que es la vir-
tud que yo respeto más en este mundo.
Es cierto que yo quisiera haberla prac-
ticado de tarde en tarde, por lo menos.
Puesto que hay pocas épocas que, como la
nuestra, pidan tanto que nos pongamos
al nivel de lo mejor y de lo peor, yo de-
searía justamente no eludir nada y con-
servar exacta una doble memoria. Sí, hay
la belleza y existen los humillados. Cua-
lesquiera que sean las dificultades de la



empresa, yo quisiera no ser nunca infiel
ni a la una ni a la otra, ni a ninguna de
las demás.

Pero esto parece también una moral
y nosotros vivimos para algo que va más
allá de la moral. Si pudiéramos nomz
brarlo, ¡ qué silencio ! Sobre la colina de
Santa Salsa, al este de Tipasa, el crepús-
culo está habitado. A decir verdad, toda-
vía hay luz, pero en la luz, una debilidad
invisible anuncia el término del día. Se
levanta un viento ligero como la noche, y de
pronto el mar sin olas, toma una dirección
y corre como un gran río infecundo de
un extremo a otro del horizonte. El cielo
se oscurece. Entonces empieza el misterio,
los dioses de la noche, el más allá del placer.
Pero cómo traducirlo ? La monedita
que me llevo de aquí tiene una cara visible,
bello rostro de mujer que me repite todo
lo que yo he aprendido en el curso de este
día, y una cara corroída que siento bajo
mis dedos durante el regreso Qué puede
pedir esa boca sin labios, si no lo que me
dice otra voz misteriosa dentro de mí,
que me enseña todos los días mi igno-
rancia y mi felicidad ?

« El secreto que busco se halla sumer-
gido en un valle de olivos bajo la hierba
y las violetas frías, alrededor de una vieja
casa que huele a sarmientos. Durante más
de veinte arios, he recorrido este valle,
y otros que se le parecen, he interrogado a

RETORNO A TIPASA

los cabreros mudos, he llamado a la puerta
de ruinas inhabitadas. A veces, a la hora
en que aparece la primera estrella en el
cielo todavía claro, bajo una lluvia de
luz fina, he creído saber. Y sabía, en ver-
dad. Quizá sé aún. Pero nadie quiere ese
secreto, sin duda, ni yo mismo lo quiero
y no puedo separarme de los míos. Vivo
en medio de mi familia que cree reinar
sobre ciudades ricas y espantosas, cons-
truidas con piedras y brumas. Día y noche
habla en voz alta, y todo se pliega ante
ella, que no se pliega ante nada : es sorda
a todos los secretos. Sin embargo, su fuerza
que me lleva me aburre y hay veces que
sus gritos me cansan. Pero su desgracia
es la mía, somos de la misma sangre. Des-
valido también, cómplice y ruidoso, acaso
no he gritado entre las piedras ? Así es
que me esfuerzo por olvidar, ando por
nuestras ciudades de hierro y de fuego,
sonrío valerosamente a la noche, llamo
las tormentas, seré fiel. En verdad, he
olvidado : activo y sordo, en adelante.
Pero tal vez un día, cuando estemos dis-
puestos a morir de agotamiento y de igno-
rancia, podré renunciar a nuestras tumbas
chillonas, para ir a tenderme en el valle,
bajo la misma luz, y aprender por última
vez lo que ya sé ».

ALBERT CAMUS
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Totalitarismo y democracia

Entre Savonarola y Maquiavelo

hubo un demócrata : Vespucio

POR GERMAN ARCINIE GAS

pREOCUPADO

el mundo por otras cosas,
olvidó en 1952 el V centenario de
Savonarola : Nació en Ferrara el

primer día de Otoño de 1452. Terminó su
vida en la hoguera, en mayo de 1498.
¿ Fué un santo ? ¿ Un buen católico ?
¿ Un protestante ? e: Un profeta ? ¿ Un
demagogo ?

Los dominicanos lo presentan como a
un mártir : han pedido su canonización.
Donde fué el oratorio de Savonarola, en el
convento de San Marcos, en Florencia,
hay una imagen de San Pedro Mártir,
pintada por Fra Bartolomeo, con la cabeza
de Savonarola. Por su parte, los protes-
tantes lo consideran precursor de la Re-
forma, y estatuas de Savonarola pueden
verse en sus templos. El papa Alejandro VI
lo excomulgó y se hizo representar en el
juicio que lo condenó a la hoguera. Sus
cenizas se arrojaron al Amo. Sus correligio-
narios celebran todos los arios el aniver-
sario de su muerte colocando flores frescas
en el lugar de la plaza de la Señoría donde
se le ejecutó.

Fué Savonarola, desde luego, un político,
y es así como vamos a considerarlo ahora.
Su caballo de batalla ftié la lucha contra la
oligarquía. Propugnó por el gobierno a

través de una asamblea popular, o Con-
sejo General del Pueblo, integrada por
todos los ciudadanos mayores de treinta
arios sobre quienes no recayese un impe-
dimento especial. Este Consejo llegó a
componerse hasta de 2.573 ciudadanos.
Tenía poder para discutir y promulgar las
leyes, intervenía en la elección de los em-
pleados públicos y delegaba en un consejo
de ochenta ciudadanos los asuntos admi-
nistrativos. Con esto pensó Savonarola
destruir la posibilidad de que el gobierno
quedase en manos de unos pocos, y concre-
tamente terminar para siempre con el
poder de los Médicis. Después de los Médicis,
que fueron el blanco principal de sus ata-
ques, se pronunció contra la institución del
parlamento, que era una asamblea extra-
ordinaria del pueblo que la república
convocaba en casos excepcionales. a He
pensado, decía, en tu parlamento, oh
pueblo, que no me parece parlamento sino
aniquilamiento, y que hay que terminarlo.
Pueblo, hazlo en seguida. No eres ahora
el amo ? ¡ Sí ! Entonces, está atento a que
no haya parlamento, si no quieres perder
el gobierno. Has de saber que parlamento
ro quiere decir sino quitar las riendas de
mano del pueblo. Guarda esto en tu mente
y enséñaselo a tus hijos. En cuanto oigas
que la campana toca a parlamento, leván-



tate, empuña la espada y dí : Qué pre-
tendéis ? Es que el Consejo del pueblo
no tiene poder para todo ? Qué leyes vais
a hacer ? Es que esas no puede hacerlas
el consejo del pueblo ? Y así, tienes que
hacer tú, oh pueblo, una provisión para
que quien entre a la Señoría jure que no
convocará a parlamento, y que si alguno
pretendiese convocarlo, quien lo delate
tenga una recompensa de 30.000 ducados,
si es de la Señoría, y de 1.000 si no lo es.
Y que si quien pidiese parlamento perte-
nece a la Señoría, que se le baje la cabeza
y si no lo es, que se le declare rebelde y se
le confisquen los bienes. Y que todos los
gonfalonieros, al inaugurar su mandato,
juren que en cuanto oigan sonar la cam-
pana a parlamento, lo primero que harán
será entregar al saqueo la casa de los de la
Señoría ; y que se entregue al gonfaloniero
que ordene el saqueo de la casa de uno de
los de la Señoría, como recompensa, la
cuarta parte de esos bienes, y el resto que
sea para sus compañeros. Y que en cuanto
los de la Señoría pretendan hacer parla-
mento, en cuanto den un paso se les consi-
dere despojados de su cargo, y se les pueda
hacer pedazos sin escrúpulos ».

Guido Antonio Vespucio, tío de Américo
el navegante, encabeza el partido opuesto
al de Savonarola. Entregar a una asamblea
multitudinaria el gobierno de la república
le parece a Guido Antonio que es caer en
manos de la inexperiencia. Su fórmula, que
adelante veremos con mayor amplitud, es
la de un gobierno representativo, en que el
pueblo actúe a través de organismos espe-
cializados. Vespucio reconoce que ha habido
una dictadura, que condena, pero rechaza
la tesis extrema de Savonarola y opta por
la intermedia. En el otro extremo se coloca
Maquiavelo, que pone la mayor suma del
poder en manos del Príncipe, y escribe la
filosofía de la dilstadura. Aunque Florencia
no sea un principado, para Florencia
redacta Maquiavelo un proyecto de go-
bierno en que del sistema representativo no
quede sino la apariencia : detrás ha de estar
la mente única del amo, armado militar-
mente.

El debate, tal como ocurrió entonces,
fué dramático. Savonarola, Vespucio y

EL DEMOCRATA VESPUCIO

Maquiavelo se movieron en un infierno de
pasiones. Hablar era jugarse el pellejo.
Pocas veces en la historia del mundo los
hombres han sentido tan cerca las tenta-
ciones del poder y los escalofríos del miedo.
Muchos incidente, de estas luchas parecen
escenas de nuestro tiempo, y nos sentimos
tentados a hacer la advertencia que suele
preceder a ciertas películas : « La seme-
janza de caracteres debe considerarse mera-
mente casual y no intencionada. » Pero hay
que tener en cuenta que en ese comienzo
de la política moderna s' debatían en
Italia dos filosofías la de la dictadura y
la de la democracia en un ambiente
semejante al que preparó la segunda
guerra mundial y enturbia ahora nuestros
días. Entonces había en Italia muchas
repúblicas y un reino, el papa gobernaba
un Estado político, y los demagogos, los
príncipes, el rey y el pontífice mismo, se
movían dentro de un ambiente tan turbu-
lento e incierto como el de nuestro tiempo.

La agresividad verbal de Savonarola
contra los Médicis, que eran el blanco de
toda su política, desencadenó en Florencia
una tempestad. Una masa que se había
educado en las turbulencias de la época, se
enardeció escuchándole, expulsó de Flo-
rencia a Piero, el hijo de Lorenzo el Magní-
fico, y saqueó su palacio. El cardenal
Juan de Médicis el futuro papa León X
salvó su vida fugándose disfrazado de
fraile. Los tesoros reunidos en dos gene-
raciones por Cosme, el Padre de la Patria,
y por Lorenzo el Magnífico se arrojaron
por las ventanas como una catarata que
caía sobre la muchedumbre amotinada.
Así se perdió una de las colecciones más
famosas para la historia de la cultura uni-
versal.

Pasó algún tiempo. El desventurado
Piero de Médicis creyó que la ciudad ya
estaría cansada del imperio del dominicano
y le abriría las puertas. A ellas llegó, y no
se las abrieron. Pero a los cinco ilustres
ciudadanos que se creyeron interesados en
su regreso se les condenó a muerte. Las
demostraciones de histeria colectiva eran
impresionantes. Cuando Savon_arola pre-
dicaba, la muchedumbre se apretujaba
desde la noche anterior en la vasta cate-
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dral. A gritos se pedía penitencia general.
Se cantaba, se gemía, se lloraba. Las
mujeres se despojaban de sus joyas. Tira-
ban a la basura perfumes y trajes mara-
villosos bordados de oro, recamados de
perlas. Savonarola decía hablar par inspi-
ración directa de Dios. Lo que aconsejaba
para el gobierno de Florencia lo ponía
como ordenación inmediata de Dios. Anun-
ciaba castigos terribles, si aquello no se
hacía. Cuando denunciaba los pecados de
Florencia, su vehemencia causaba físico
terror.

Hizo construir para la época del carnaval
una pira gigantesca en la plaza de la Seño-
ría. Tenía 30 brazadas de altura y la base
ocupaba las dos terceras partes de la plaza.
Era como una pirámide dispuesta en gra-
das. En el esqueleto de palos donde se colo-
caban los haces de leña había juegos de
pólvora. Allí iban a quemarse las vanidades
y cosas lascivas Durante toda el día en
apretada procesión recorrieron los niños
la ciudad. Sus cantos llegaban al cielo y
flotaban en el aire los estandartes. Iban de
casa en casa reclamando lo que habría de
llevarse a la hoguera. A la plaza llegaron
como ríos desbordados que arrastraran la
espuma de las riquezas. Sobre la primera
grada vaciaron riquísimas telas traídas
de lejanas tierras, bordadas de « figuras
impúdicas ». En la grada siguiente se echa-
ron las pinturas, las estatuas y retratos de
mujeres bellísimas. En seguida vienieron
los tableros de damas y ajedrez, naipes,
dados. Más arriba se arrojaron los libros
de música, arpas, guitarras, laúdes, tim-
bales, cornetas. En la grada siguiente
libros de poetas latinos y vulgares, « todos
llenos de lascivia ». Por último, las máscaras,
disfraces, antifaces, cosas de carnaval.
Había cuadros y esculturas de tanto pre-
cio, que el padre Pacifico Burlamacchi,
quien describe lleno de entusiasmo el
espectáculo que le proporcionaba su maes-
tro, cuenta que un mercader veneciano
ofreció por ellas veinte mil escudos... Pero
Savonarola no quería dinero sino cenizas.

El día de la quema se anunció con una
« bellísima procesión llena de misterio ».
Miles de personas se reunieron cantando
tantos salmos e himnos « que parecía que
los ángeles hubieran venido a habitar en
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la tierra con los hombres ». Hubo misa
solemne. En la plaza fueron acomodán-
dose primero los niños, que ocupaban las
filas más cercanas a la candela. Tras ellos,
los más resueltos seguidores del fraile, que
portaban banderas con una cruz roja.
Resonaron las trompetas. La lengua de
fuego subió a los cielos como para decir
a la Virgen que Florencia había quemado
sus vanidades.

Savonarola no era florentino. Como
queda dicho, nació en Ferrara. Nada le
unía a la tradición de una ciudad a donde
llegó ya cumplidos los treinta años. Nada?
Quizás no. En su juventud cierta moza de
sangre florentina le clavó un aguijón. Algo
tuvo que ver ella con su entrada al conven-
to. En un principio, Savonarola pensó
seguir la profesión de su padre, que era
médico. Lo que ocurrió lo narra Fra Bene-
detto, otro discípulo suyo. « En cierta
ocasión escribe Benedetto puso Giro-
lamo su honesto amor en la hija de un
capitán florentino de la casa de los Strozzi
que, desterrado de Florencia, habitaba
entonces en Ferrara. La moza era bastarda,
y no legítima. Un dia Girolamo, siendo
vecinas sus casas, la habló directamente
preguntándole si en el caso de que la pi-
diera a sus padres para hacerla su legítima
esposa, ella querría casarse con él. Sin
fija rse en la mancha de infamia de haber
nacido de adulterio, ella, soberbia, y con
ninguna prudencia, le responde : « Acaso
piensas que la sangre de la gran casa de
los Strozzi podría emparentar con la de Sa-
vonarola » ? Girolamo, a palabras tan so-
berbias y para corregir a la moza, observó
lo que dice la Escritura : « Responde al
estulto según lo que merece su estulticia,
para que en aquello que es loco no le pa-
rezca que es sabio. « Y así, súbito contesta

Crees tú que un hijo legítimo de los
Savonarola va a casarse con una bastarda
como eres tú ? A esto, la muchacha quedó
confusa, sin saber qué decir. Y así el amor
de Girolamo se convirtió en odio, no hacia
la persona de ella, sino hacia su defecto... »

Y se metió fraile. Siete arios pasó en
el convento de Bolonia. Escribía versos en



UP`

GERMAN ARCINIEGAS
(Dibujo de Moreno Villa)

los que pintaba el mundo con los colores
más sombríos. Dentro de la soledad del
claustro, era el más solitario de los mon-
jes. Escribió un poema De ruina Eccle-
siae en dónde se pregunta : « Qué ha
sido de los antiguos doctores, de los santos
de otro tiempo ? Dónde están la doc-
trina, la caridad, el candor de antes ?
¡ Todo se ha ido ! ¡ Entró en Roma la so-
berbia ambición, y todo lo infestó. La
Iglesia es una falaz y soberbia meretriz ! »

Su carácter ponía distancias. Era in-
flexible. Una dureza natural excluía el
trato fraternal con él. Se sentía nacido
para la lucha brava. Al final de su vida le
siguen muchedumbres de partidarios faná-
ticos que se ofrecen por él para ir a la
hoguera a probarle su adhesión, pero no
se le conocen amigos simples, cordiales.
De Ferrara salió sin dejar ni un amor ni
un amigo. Su carrera es lenta. Sus sermones
más repelen que atraen. La primera vez
que llega a Florencia se le brinda la mejor
Oportunidad : predicar la Cuaresma en
San Lorenzo, la iglesia de los Médicis.

Allí acuden los humanistas, las mujeres
extraordinarias, el mejor auditorio que a
lo largo de los siglos pueda imaginarse en
ciudad alguna. Para ellos, Savonarola
ofrece una doctrina dura, sin calor. Poco
a poco el público se aburre. Las últimos
sermones los predica al vacío. Savonarola
sale de Florencia con una sensación de
fracaso.

De ahí en adelante la pasión va poniendo
fuego en sus palabras. Cuatro arios más
tarde le oye predicar en Pavía Pico de la
Mirandola, y ese volcán que echa llamas en
el púlpito le arrebata. Se apresura a escri-
bir a Lorenzo el Magnífico. Le dice que es
indispensable que Florencia oiga a este
hombre. Pico el genio precoz de su
tiempo era grande amigo de Lorenzo.
Les atrevimientos de su libro le habían
puesto en conflicto con la Iglesia, y Lo-
renzo había interpuesto, para defenderle,
todos sus eficaces recursos. Ahora, con la
carta de Pico entre sus manos, Lorenzo
hace que Savonarola venga a Florencia
Otra vez el fraile aparece en el púlpito.
Su primer sermón en la catedral lo dirige
directamente contra Lorenzo.

Le invitan para que hable en la capilla
del palacio de la Señoría. Va allí, y pre-
dica : « Aquí no me siento dueño de casa
como en la Iglesia. He de ser más urbano
y mesurado : como Cristo en casa del
fariseo. Os diré, sin embargo, que todo el
mal y el bien de la ciudad provienen de
quien esté a la cabeza, y por eso es tan
grande la responsabilidad de sus pecados,
aun los veniales. Si él llevase un buen
camino, la ciudad sería santa... Los tiranos
son incorregibles, porque son soberbios,
aman la adulación., no quieren reparar el
mal que han hecho. Dejan obrar a los malos
funcionarios, se pliegan a la lisonja, no
oyen a los miserables, no condenan a los
ricos, pretenden que los pobres y los cam-
pesinos trabajen para ellos, corrompen
el sufragio, venden las gabelas para gravar
más al pueblo... »

Como se ve, Savonarola entra en la
lucha política con un programa que está
a la vista de todos. Su lucha va a ser tan
violenta frente a los IVIédicis de Florencia,
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como frente al papa de Roma. Los domi-
nicanos de San Marcos quedan cautivos de
su magia y le eligen prior. Este convento
fué una fundación de los Médicis. Costue
el viejo, el Padre de la Patria, confió su
construcción a Michelozzo, discípulo de
Brunelleschi, y por arios sostuvo a los
frailes. Lorenzo seguía esa tradición de
su abuelo. Cuando se elegía nuevo prior en
San Marcos, era costumbre que éste
hiciese una visita al Médicis. Savonarola
pasa por alto esta cortesía. Los frailes se
la recuerdan Les pregunta : Quién me
ha elegido, Lorenzo o Dios ?

Dios.
Si es así, no tengo nada que ver con

Lorenzo.

Lorenzo dice : « Es curioso : es un foras-
tero que ha llegado, y no viene a salu-
darme._ » Pero piensa : Si la montaña
no viene a mí, iré a la montaña. Va al
convento. Como siempre ha hecho, pasea
por el huerto, dialoga con los frailes.
Savonarola, contra la costumbre, no lo
toma en cuenta. Se le acercan los frailes

Padre Prior ; ahí está Lorenzo...
Ha preguntado por mí ?

No, padre prior...
Entonces, nada tengo que ver con

él...
Por tercera mano, Lorenzo deposita una

larga suma de ducados en la alcancía del
convento. El día de abrirla, Savonarola lo
hace acompañado de otros frailes. Encuen-
tra las monedas de oro. Es obvio que vie-
nen de Lorenzo. Las hace a un lado, toma
solamente lo menudo y dice : con esto
basta para las necesidades del claustro ; lo
demás, llevadlo para los pobres de la cofra-
día de San Martín...

Lorenzo no quiere combates, ni los
quieren los grandes ciudadanos de Floren-
cia. Cinco de los más ilustres, entre quienes
está Guido Antonio Vespucio, van a ver
al fraile. Este los recibe con una mirada
de fuego, y a ellos se les atora el discurso.
Savonarola se les adelanta. Vais a
decirme que venís de vuestra propia vo-
luntad. ¡ Mentís ! Lorenzo es quien os
manda. Decidle que haga penitencia de sus
pecados, porque el Señor no tiene miedo
a nadie y no respeta a los príncipes de la
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tierra... Yo puedo ser un forastero, y
Lorenzo un ciudadano, si queréis el primero
de la ciudad. Pero yo debo quedarme aquí
y Lorenzo irse.

Cuando Lorenzo muere y Savon.arola le
sobrevive, se recuerdan por los savonarolia-
nos estas últimas palabras pronunciadas
¡ Se cumplió la profecía !

La escopeta que maneja Savonarola es
de dos cañones. Con uno dispara contra
Florencia, con el otro contra Roma. Si de
Roma ha dicho que es la meretriz que está
arruinando a la Iglesia, de Florencia afirma
que es una cueva de ladrones y pecadores.
Si a Lorenzo le trata en los términos ya
indicados, al papa le cuelga el calificativo
de Faraón. Lorenzo ha logrado que a su
hijo se le haga cardenal siendo casi un
niño : va a ser nada menos que el papa
León X. Savonarola, cuando va a predicar
sobre estas cosas, dice que ha tenido en
sus visiones diálogos con Dios. El mismo
califica de « terrificam predicationem »
sermón sobre los negocios de la Iglesia.
Presenta al clero ávido de ganancias, pa-
gado de las ceremonias exteriores, haciendo
de los beneficios un mercado y olvidando la
vida interior del espíritu. « Los padres

dice sacrificando ante este falso
ídolo, dedican sus hijos a la vida eclesiástica,
porque así consiguen beneficios y preben-
dás. Y así habréis oído decir : ¡ Feliz de
aquella casa que logra una buena canon-
jía ! Yo os digo que día vendrá en que se
diga al revés : ¡ Pobre de ella !... Preferid
que vuestros hijos sigan el camino común,
antes que emprender el peligroso de la
vida religiosa. Ahora no hay gracia, no
hay don del Espíritu Santo que no se
venda o no se compre. En cambio los p:-
bres están oprimidos por todos los im-
puestos, y cuando se presentan a responder
de sumas que no alcanzan a pagar, los
ricos les gritan : ¡ Dadnos el resto !... Y
los que tienen renta de cincuenta deben
pagar ciento de impuesto, mientras los
ricos pagan muy poco, porque los impuestos
se fijan arbitrariamente. Cuando la viuda
va a llorarles, le dicen : ¡ Vete a dormir !



Cuando el pobre se les duele, le dicen
Paga ! ¡ Paga !... »

Al ser expulsados los Médicis, SavonU-
rola, que ha precipitado el derrumbe, debe
suministrar las bases de la nueva consti-
tución y aun tiene que tomar parte en el
servicio público. El rey Carlos VIII de
Francia ha invadido a Italia, marcha
sobre Florencia, y Savonarola lo saluda
como al brazo de Dios que viene a devol-
ver la salud de la ciudad. Se cumple une
profecía que él ha formulado desde el
púlpito. La ciudad le envía para que vaya
como embajador a saludarle y haga menos
dura la carga de su paso por el terrirorio
florentino.

Giuliano Salvati, el gonfaloniero de Flo-
rencia, suplica a Savonarola escriba un
tratado o discurso sobre el gobierno de
los Estados, y particularmente sobre el
florentino. Trataremos de resumir las ideas
de Savonarola, usando de sus propias
palabras.

Hay gobiernos pésimos y óptimos.
Aunque Dios dió al hombre inteligencia
y libre albedrío para que escogiese, como
su inteligencia es débil, necesita para
regirse de la ayuda de otro, y de leyes
que le refrenen. El hombre se inclina al
mal. Cuando es goloso, lo es más que
animal alguno. La lujuria le lleva a extre-
mos que no conocen las bestias, y las su-
pera en crueldad en las guerras. Tiene
soberbia, ambición, envidia. Así, para
lograr el bien común ha habido que esta-
blecer un gobierno. Algunos convinieron
juntarse para dar a uno solo el cuidado de
la comunidad y fundaron lo que se llama
un reino ; otros, no pudiendo aceptar el
gobierno de uno, decidieron que gober-
nasen los mejores y más prudentes de la
comunidad : fué el gobierno de los ele-
gidos o los óptimos ; otros quisieron que
la cosa permaneciese en manos de todo
el pueblo, a lo cual se llamó gobierno
civil, porque pertenencia a todos los
ciudadanos.

En sí, el gobierno de uno, es óptimo,
pero sería pésimo impuesto a un pueblo
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inclinado a las disensiones, porque llevaría
a la persecución, y muerto el príncipe el
pueblo se entregaría a la guerra civil, y
quien se adueñara del poder se haría
tirano. Por eso, los pueblos que natural-
mente no pueden tolerar el gobierno de
uno, buscan el de los elegidos, y si aún
éste no les cuadra, el del todo el pueblo.
Florencia, por ejemplo, no aceptaría un
rey, solución buena para naciones serviles,
donde no hierve la sangre ni florece el
ingenio, como las orientales. Los florentinos
tienen demasiado ingenio, y son animosos
y audaces. No toleran ni siquiera el go-
bierno de los elegidos, de los óptimos. Su
solución está en el gobierno popular, civil,
que ahora han recibido no de los hombres
sino de Dios. La Voluntad Divina se lo ha
dado gracias a las oraciones de los buenos,
de las mujeres. El gobierno civil se dirige
contra el tirano. Cómo es el tirano ?

(Aquí, donde Savonarola dice « tirano )) es
para que se lea « Médicis )»). Veamos el
retrato savonaroliano)

El tirano es sober9o. No sólo quiere
colocarse por encima de quienes son sus
iguales, sino de quienes son mejores que
él y a quienes él debiera estar sometido.
Es envidioso. Le entristece la gloria de los
otros. No puede oir elogiar a nadie, aunque
a veces lo disimule, y le alegra oir igno-
minias del prójimo. Raras veces se encuen-
tra uno que no sea lujurioso. Es avaro y
ladrón. Roba a la república y roba al
pueblo. Usurpa las cosas del común y las
de los particulares, unas veces con cau-
tela, otras abiertamente. (Esta puede ser
una alusión al dinero que Lorenzo tomó
del Monte de las dotes). Tiene virtual-
mente todos los pecados del mundo. No
hay parte de su alma que no sea depra-
vada. Como sus fines son malos, no hace
sino cosas malas y si hace alguna buena
no es por hacer el bien sino, por la fama, para
ganar amigos que le apoyen. Como es el
diablo el rey de los soberbios que no piensa
jamás sino en maldades, y si de pronto dice
una verdad o hace un bien todo lo ordena a
sus malos fines y soberbia, así es el tirano.
Es más astuto, malo y diabólico cuando
se disfraza de ángel para dar el golpe más
certero.

Trata el tirano de aparecer religioso y



aplicado al culto divino, limitándose a las
cosas externas, como ir a la iglesia, dar
limosnas, edificar templos y capillas. Con-
versa con los religiosos y simuladamente se
confiesa con quien de veras es religioso para
parecer observante, pero de otro lado
ataca a la religión usurpando beneficios
y dándoselos a sus seguidores y cómplices,
y buscándolos para sus hijos, usurpando
así los bienes temporales y los espirituales.
Despoja a las viudas y a los huérfanos. No
se puede hacer nombramiento alguno, ni
arreglo entre ciudadanos, en que no inter-
venga. Quiere ser el primero hasta en las
cosas mínimas, como ganar las justas o
correr caballos, ganando los premios con
fraude y er gaño. Tiene amistad con los
príncipes extranjeros para hacerse más
fuerte en su casa. Tiene espías, y rufianes
que le consiguen las mujeres e hijas de los
otros. En los grandes convites, por caminos
secretos, lleva las mujeres a ciertas habi-
taciones, donde también se practica la
sodomía, al extremo de que no hay joven
de buena apariencia que pueda consi-
derarse segura...

MAQUIAVELO (Foto Viaet)
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Con toda claridad, Savonarola señala
el principio de las mayores desgracias
para Florencia en el año 34, que fué cuando
Cósimo de Medicis, el Padre de la Patria,
regresó a Florencia después de su destierro.
Ahora, con las nuevas leyes que Dios ha
dado a la república, Florencia podrá ser
el paraíso, y quien favorezca la vuelta a la
tiranía cometerá el pecado más grande
del mundo.

Guido Antonio Vespucio, había sido le
embajador de Lorenzo de Médicis ante
el rey de Francia cuando la guerra entre
la Iglesia y Florencia (a esta embajada
fué Guido Antonio llevando de secretario
a Américo Vespucio) ; luego fué embajador
ante el papa, para restaurar la amistad
entre los dos Estados e intervino direc-
tamente para conseguir los beneficios que
llevaron al cardenalato al hijo de Lorenzo.
Había tratado de buscar un acuerdo entre
Savonarola y Lorenzo, mas a la muerte de
éste y después de la caída de Piero se
convirtió en la cabeza del partido de los
óptimos que estaban contra el fraile. A
la tesis de Savonarola opone la de un go-
bierno que en rigor puede considerarse
como el gobierno representativo. Guido
Antonio había visto funcionar un gobierno
popular en Siena, y lo había considerado
absurdo. Sólo a través de gentes escogidas
era posible, según él, tener un gobierno
estable. Las asambleas multitudinarias de
Savonarola conducirían, en su concepto,
a la demagogia y la anarquía. Era aquel
un jurisconsulto de rara firmeza en sus
conceptos. Florencia toda lo respetaba.
Le había hecho gonfaloniero ya una vez,
y volvería a escogerlo después de la caída
de Savonarola. Los amigos del fraile le
guardaban profundo rencor, pero no se
atrevían a tocarle. Había servido a la
república, a los pintores, a los comer-
ciantes con grande eficacia. Guicciar-
dini nos ha dejado reconstruidas en un
gran discurso las razones que Guido An-
tonio opuso a las de Savonarola cuando se
discutió el cambio de la constitución
florentina. El proyecto de Savonarola lo
defendió Pablo Antonio Soderin.i. Guido
Antonio, al responderle, dijo en síntesis
lo siguiente :



Si el gobierno que describe Soderini;
hubiera de producir los frutos que él
anuncia ningún buen ciudadano osaría
eambatírlo, pero no puedo creer que un
gobierno entregado totalmente al pueblo
pueda ser origen de tanto bien. Lo que la
razón y la experiencia me indican, y los
autores confirman, es que en las masas
no puede hallarse la experiencia, la pru-
dencia y el control necesarios. Y así los
ignorantes se colocan por encima de los
que saben, los dallados sobre los buenos,
los que nunca han manejado nada sobre
los que tienen la tradición de los negocios.
Si no podemos esperar de un juez incom-
petente decisiones justas, de la muche-
dumbre tampoco vendrá un juicio pru-
dente y una elección certera sino en casos
excepcionales. Si se equivocan quienes
han dedicado su vida al servicio público,

no habrán de equivocarse quienes jamás
hm estado en él ?

Los miembros del gobierno popular
no se contentarán con gozar los legítimos
frutos de la libertad, sino que aspirarán a
tener todos los honores y a deliberar en
todas las cosas. Si la opinión de todos, en
todos los asuntos va a pesar lo mismo,

qué puesto va a reservarse a la virtud
y al valor en manos de la muchedumbre ?
Extendiendo a las masas una ambición
inmoderada, quedará el poder en manos
de quienes carecen de conocimientos y
capacidades. Ellos serán la mayoría, y las
opiniones no se pesarán sino que se con-
tarán. Lo que prudentemente se ha traba-
jado quedará derogado por leyes apre-
suradas o insensatas.

Si tal gobierno, en todo tiempo sería
peligroso, lo sería más ahora, cuando se
sale de una tiranía ; porque está en la
naturaleza del hombre que cuando ha
estado sometido por la fuerza a un extremo,
se precipite al opuesto sin detenerse en
el justo medio. Caeríamos entonces en
otra tiranía, y cuanto más peligrosa es la
Ignorancia, más pestilente es la tiranía,
Porque tiene la malicia como norma y
ley, y gobierna sin control y sin reglas.

Florencia no acaba de nacer hoy, ni
es la primera vez que se da una consti-

SAVONAROLA (Foto Anderson-Viollet)

tución. Ahora su organismo está enfermo,
y si nuestro punto de partida para mejo-
rarlo es malo, crecerán los desórdenes
con el tiempo en vez de llevarnos a nin-
guna perfección. Aquí tenemos ejemplos
que ver en la historia. Los desórdenes
populares en Roma condujeron a la dicta-
dura militar, y Atenas cayó bajo el yugo
extranjero por haber entregado a la mu-
chedumbre los negocios del Estado. No
veo por qué no haya de poder restable-
cerse en la ciudad la libertad por medio
del parlamento. Allí todo se entrega a la
decisión de los magistrados que no se
eligen para toda la vida, ni por unos pocos.
De acuerdo con la tradición de la ciudad,
eligiendo a los magistrados por la mayoría
y renovándolos por suerte y no sometidos
a la voluntad de los partidos, entrega-
ríamos los negocios públicos a los hombres
más entendidos, experimentados y res-
ponsables. Lo otro sería como entregar la
salud de un enfermo no a un médico sino
a un ignorante... »
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En un principio, Savonarola impuso su
sistema. Con su gente en la calle y sus
sermones desde la catedral, su poder re-
sultó irresistible. Pero el experimento no
condujo a ningún éxito. Se alió Florencia
al rey francés que invadió a Italia, se
hizo a un lado de sus antiguos aliados
en Italia y, sin ganar nada, perdió la
fuerza que le habían dado los Médicis a lo
largo de la más hábil labor diplomática.
El haber condenado a muerte a los cinco
eminentes florentinos que se creyeron
simpatizantes del regreso de Fiero de
Médicis arrojó una mancha imborrable
sobre el gobierno multitudinario. Por úl-
timo, la resistencia de Savonarola al papa,
no aceptando la invitación que le hizo para
ir a Roma, y luego la violencia de sus in-
vectivas contra Roma, autorizaron al pon-
tífice para prohibirle la predicación pri-
mero, y luego para excomulgarlo. La
suerte de Savonarola quedó por esto en
manos de sus adversarios políticos. Al
Ipropio Guido Antonio Vespucio vino a
corresponder el inclinar la balanza. Pero
no hay que olvidar que todo el peso
de la decisión venía de Roma, y que si
Savonarola, en vez de ser juzgado en Flo-
rencia, lo hubiera sido ante el Vaticano
como en un principio lo pedía el papa,
su suerte no hubiera sido mejor.

La herencia política de Savonarola se
tradujo en tal anarquía en Florencia, que
ya no se halló solución adecuada en el
antiguo sistema de los gonfalonieros a
corta duración, y se eligió gonfaloniero
vitalicio. Los pronósticos de Vespucio
se habían cumplido con rigurosa exac-
titud. Mejor que las profecías de Sayo-
narola.

Maquiavelo fué un espectador de todo
este debate. Desempeñaba, entre 1494 y
1498, un puesto oscuro de escribiente en
la Señoría. Su amigo de todo este tiempo,
y compañero de oficio era Agustín Ves-
pucio, probable pariente de Guido An-
tonio. Entre ellos hicieron política me-
nuda. Antonio Vespucio, el hermano mayor
de Américo, fué elegido entonces para
un puesto más alto : notario de la Señoría.
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Maquiavelo tenía veinticinco años. Un
primo suyo era fervoroso savonaroliano. El,
en cambio, seguía las prédicas del fraile
con fina atención y escepticismo. Lo en-
cuentra oportunista y temeroso. Observaba
que había dejado el púlpito de la catedral
para ocupar el de San Marcos, temeroso
de que en la nueva Señoría triunfaran
sus enemigos. De sus últimos sermones,
Maquiavelo da cuenta minuciosa a Ri-
cardo Bechi en una de sus cartas familiares.
« El fraile ha dividido le dice en dos
bandos a los florentinos. Los unos, que
militan bajo Dios, que son él y sus se-
cuaces ; los otros, que están con el diablo,
son sus adversarios... Los buenos, son los
que le siguen : los perversos y obstinados,
sus adversarios... Quien quiera prender al
fraile o excomulgarlo o perseguirlo no
quiere otra cosa sino hacerEe tirano. »

Después de que Savonarola ha dicho todo
eso y ha fulminado terribles amenazas
para mover al pueblo contra la Señoría
que puede serle contraria, la Señoría

agrega Maquiavelo resulta que se
dirige al papa en favor del fraile. Con esto,
el fraile « muda de capa » y trata de unir
a todos contra el papa. « Según mi opi-
nión, se mueve según sople el viento,
dándole a sus engaños el color que más
convenga ».

Cuando viene el juicio y la condenación
de Savonarola, Maquiavelo recoge las
noticias en estas palabras que aparecen
en sus extractos de las cartas a los X del
gobierno : « El papa, por no ser condenado
a pagar los gastos, y también porque así
lo quería, quedó muy contento de que
Fra Girolamo no se enviase a Roma (para
seguirle allí el juicio), sino que Su San-
tidad enviase quien los examinase (en Flo-
rencia) como se lo pedía la Señoría, y
como se hizo... El 24 de mayo fué que-
mado Fra Girolamo con Vra Domenico
y Vra Silvestro... » Y eso es tode.

Vienen entonces las dificultades del
nuevo gobierno, que lucha contra las se-
millas de anarquía que ha dejado la revo-
lución savon.aroliana. Se esfuerza Guido
Antonio Vespucio, cuando se le elige
gonfaloniero, por reducir a un orden el
gobierno florentino, y con voces y pataleo



tratan de impedirle que hable los antiguos
partidarios del gobierno popular. Por
último, viene el gobierno de Piero Sode-
rini, elegido gonfaloniero vitalicio. Si Sode-
rini hubiese tenido la astucia del zorro, y
la garra del león, las virtudes del pn-
cipe que Maquiavelo aconsejaba, Soderini
habría sido una buena solución. Pero el
hombre resultó un tonto.

La corriente natural de las cosas pro-
duce el regreso de los Médicis. Esta vez
no sólo vuelven a ser señores de Florencia,
sino que el cardenal, hijo de Lorenzo, es
consagrado papa. Lorenzo, el hijo de Pedro
el Desventurado, tiene de nuevo en sus
manos la suerte de los florentinos. Maquia-
velo, desde la llanura de su condición
popular, le ve en la cima de la fortuna,
corno un príncipe, y quiere acercarse a él
con un regalo que le haga grato al pode-
roso. Escribe para él El Príncipe, el per-
fecto manual de gobernar racionalmente,
sin escrúpulos, haciendo el zorro cuando
sea necesario hacer el zorro, y el león
cuando haya que hacer el león. Si este
nieto de Lorenzo el Magnífico sabe leer el
tratado que le escribe Maquiavelo, Flo-
rencia podrá alcanzar la grandeza de una
monarquía. Hay que hacer un Estado
fuerte, armado, calculador. Maquiavelo
no ha pensado como Savonarola que la
misión del Estado sea la salvación de las
almas por la penitencia, sino su propia
conservación. Las leyes se las da el pro-
pio Estado, y no la inspiración divina. Dios
pone los medios, pero deja al libre albe-
drío el resto. « Dios no quiere hacerlo todo
por no quitarnos el libre albedrío, y la
parte de la gloria que nos toca a noso-
tros ». El Estado se apoya en las buenas
leyes y en la fuerza. « Todos los profetas
armados vencieron y los desarmados se
arruinaron... Así le pasó al hermano Gi-
rolamo Savonarola, que echó a perder su
nuevo orden porque la multitud comenzó
a no creerle, y él no tenía los medios de
mantener firmes a los que le habían creído,
ni de hacer creer a los incrédulos ». Sayo-
narola da en su tratado de gobierno una
serie de normas morales basadas en los
pecados que veía en los Médicis. Esto, para
Maquiavelo, es pueril. Lo que debe tenerse
en cuenta es el fin del Estado. No hay que
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ser del todo buenos, porque se anda entre
el hombre, que tiene más vicios que vir-
tudes; lo importante es aparentar algo
que satisfaga a la mayoría. El pueblo se
paga de lo que está al alcance de sus ojos,
y no sabe lo que en el fondo sea el príncipe.
Algún príncipe de ahora no hace sino hablar
de la paz y de la fe dice Maquiavelo
y no cree ni en una cosa ni en otra, y si las
hubiera observado, habría perdido o su
reputación o su gobierno.

Es demasiado conocido El Príncipe,
para insistir sobre él. Lo que no siempre
se ha observado es hasta dónde es una
respuesta a Savon.arola, no por la doctrina
que hallase en el tratado del fraile, sino
por la revolución que había producido en
Florencia. Maquiavelo tenía que des--
plegar la más fina inteligencia para fijar
ante el Médecis que volvía al gobierno el
objeto final del gobierno, que sólo podía
alcanzarse sin escrúpulos, pero con talento.
Había que ser cruel, pero graduando la
crueldad de acuerdo con las necesidades.
Hay crueldades bien practicadas, y cruel-
dades mal practicadas. César Borgia es
cruel para probar que hace de los hombres
lo que le da la gana, y esto no le parece
tan mal. Sin aludir al sacrificio de los
cinco florentinos que se juzgaron parti-
darios de Piero de Médicis, bajo el imperio
de Savonarola, indirectamente queda pre-
sentada esa crueldad como el tipo de la
mal practicada. La parece admirable el
rey Fernando el Católico, porque usa la
religión como disfraz para desatar las
guerras contra los moros, en que funda
su fama, y luego por la « piadosa crueldad
con que expulsa de su reino y despoja a los
marranos, ejemplo que no puede ser ni
más admirable, ni más raro. » Así han de
ser los príncipes para triunfar. Su triunfo
será la grandeza de la patria.

El tratado El Príncipe no le fué de nin-
guna utilidad a Lorenzo de Médicis, que
si comenzó prometiendo mucho, pronto
mostró ser un pobre vástago de su ilustre
estirpe. No supo hacerse querer de los
florentinos, y pasó a la otra vida sin gloria.
El papa Léon X encarga entonces a Ma-
quiavelo un nuevo tratado de gobierno.
Esta obrita debería leerse siempre al
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mismo tiempo que El Príncipe. Es la
técnica maquiavélica aplicada, no ya el
gobierno de uno solo, sino al de la repú-
blica. No hay que pensar, definitivamente,
en príncipe para Florencia. Maquiavelo
dice que ya ha escrito bastante sobre los
principados : ahora hay que pensar en la
república. La república debe ser toda
una apariencia de gobierno representativo,
que en el fondo quede dominada por uno
sólo : por el Médicis, por el propio papa
León. Este ensayo maquiavélico es una
obra extraordinaria de ingenio político,
destinada a que quede en mano de los
Médicis « tanta autoridad como la que
tenga todo el pueblo de Florencia ». El
papa nombraría a los ocho de la guardia,
a los dos comandantes del ejército, a los
escrutadores que sacarían siempre triun-
fantes a los suyos, etc., hasta que « el
ejército y la justicia quedaran entre sus
manos, y las leyes a su disposición ». La
república sería así como una monarquía...

Los Estados totalitarios se han formado
en nuestro tiempo un poco con la teoría
de Maquiavelo, un poco con la técnica de
Savonarola, combinando en proporciones
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adecuadas la exaltación del pueblo con
el cálculo político. Se ha usado la palabra
« mística » para explicar lo que debe ha-
cerse con la masa. Pero se ha corregido la
dirección moral que señalaba Savonarola,
con las reflexiones inspiradas por Maquia-
velo. La tercera posición, la de Guido
Antonio Vespucio, se ha olvidado. Los
historiadores suelen referirla a la escuela
de los gobiernos oligárquicos. En rea-
lidad, se trataba de una fórmula de go-
bierno representativo. Pero las ideas de
los tres protagonistas tienen hoy la misma
actualidad de la época en que se expre-
saron, y en cuanto a los sistemas, poco se
ha avanzado. La expulsión de los ma-
rranos por Fernando el Católico, que tanto
admiró Maquia velo ; la hoguera de Sayo-
narola en que se quemaron los libros ; la
organización combativa de los niños
los asesinatos políticos para gobernar por
el miedo ; las confesiones arrancadas me-
diante la tortura ; el príncipe que habla
de la paz sin creer en ella ; los sistemas
de espionaje, etc., son cosas que franca-
mente no parecen de los siglos XV y
XVI sino del XX. Estamos trabajando hoy
aún con las mismas palabras...

GERMAN AR CINIEGAS



Reflexiones

sobre el hombre soviético

POR MANES SPERBLR

ON la boca miente, pero sus fauces
« dicen la verdad ». Esta frase de

Nietzsche conviene de manera
insospechada al régimen totalitario. A
cada instante afirma éste ser la encarna-
ción perfecta de la unanimidad inquebran-
table de todo el pueblo, del 99,5 % de los
ciudadanos. Pero este mismo régimen voci-
fera día y noche que la traición le acecha
y le amenaza por todas partes ; y cierra las
fronteras herméticamente, descubre diver-
sionistas, saboteadores y espías en las
chozas de los obreros agrícolas, en las
fábricas y en los despachos de los minis-
tros. Proclama que es invencible, aseguran-
do que su porvenir es ilimitado, y al mismo
tiempo tiembla ante el peligro de que al-
guien pueda pronunciar una palabra de
menosprecio. Este régimen que tiene un
poder infinito sobre el destino físico de
todos los ciudadanos, se asusta de lo que
éstos puedan pensar. En ninguna parte co-
mo en el Estado totalitario se trabaja
con tanta energía y de manera tan siste-
mática en la conquista de las almas. Con-
viene, pues, examinar el efecto de esta
acción incesante que, desde 1917, se viene
ejerciendo en la U.R.S.S.

Todos los habitantes de la Unión Sovié-
tica menores de 45 arios es decir la
gran mayoría de la población son el
resultado de una educación escolar y

extraescolar, de una propaganda y de una
agitación infatigables, cuyo monopolio
absoluto les permite influir en la mente y
en el alma de todos los seres humanos, a
partir de la primera infancia. Todo lo que
pudiera competir con el sistema oficial o
siquiera provocar dudas acerca de su valor,
todo lo que no sirve para glorificar al
régimen, es rigurosamente eliminado.

Les jefes de la Unión Soviética y sus
lacayos propagandistas proclaman por todo
el mundo que su país es la representación
de la sociedad socialista, fundamental-
mente distinta de todas las demás socie-
dades, y superior a ellas en todo : es decir
que es la patria del hombre nuevo. Y de
acuerdo con la teoría que ese Estado dice
encarnar, debería ser así, puesto que, según
Marx, « la realidad social (das gesellschaft
liche Sein) es la que determina la concien-
cia ». COMO fenómeno esporádico y extre-
madamente raro, podría imaginarse a un
hombre socialista que se estableciera, con
carácter de precursor, en la sociedad capi-
talista ; pero el materialismo histórico es
incapaz de admitir la existencia de una
sociedad socialista que no produzca auto-
máticamente hombres nuevos. Engels, al
interrogarse acerca de la posibilidad de
abolir el capitalismo sin necesidad de una
revoluciór,, llega a la conclusión de que de
todos modos la revolución sería inevitable,
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porque sin ella los hombres no consegui-
rían liberarse de « vieja mugre)) que llevan
en sí.

Si se aplican los principios del marxismo
a la Unión Soviética, se advierte que ésta
se halla muy lejos de haber producido el
hombre nuevo, por lo que se hace preciso
escoger entre dos conclusiones posibles
r) o la U.R.S.S. no tiene nada de país
socialista, a pesar de la desaparición de la
propiedad privada de los medios de pro-
ducción ; 2) o los principios cardinales del
materialismo histórico son falsos, y no es
cierto que la realidad social determine la
conciencia, ni que a una infraestructura
cambiada correspon da forzosamente una
superestructura transformada en la misma
proporción. El argumento según el cual
hay que dejar transcurrir cierto lapso de
tiempo para que ese proceso de la adapta-
ción superestructural se realice, podía
aplicarse a la U.R.S.S. hace 30 o 25 arios,
pero hoy día nada lo justifica. En 1925,
se buscaban excusas en « la terrible herencia
zarista » ; pero, ulteriormente, el régimen
ha descubierto que todo lo grande y bello
de nuestra civilización se debe precisa-
mente a la Rusia de los zares...

Los moribundos, un instante antes de
cerrar los ojos para siempre, y las madres
que se retuercen en los dolores del parto
en el momento que precede al alumbra-
miento, tienen que votar para elegir a
candidatos sin contrincantes designados
de antemano ; los campesinos, los obreros
y los empleados agotados por una jornada
fatigosa, se reunen en el lugar de trabajo
para proclamar su acuerdo entusiasta con
las últimas medidas adoptadas por el
gobierno, para suscribir los empréstitos de
Estado o para pedir la ejecución inmediata
de unos acusados, que ayer aún celebraban
con la misma unanimidad. De esto podría
inferirse que el hombre soviético es un
político apasionado, en tanto que en el
lado de acá de la cortina de hierro, la polí-
tica constituye para la mayoría de los
ciudadanos una serie de sucesos rara vez
sensacionales y pronto olvidados, una
cuestión secundaria y que sólo les pre-
ocupa de verdad cuando afecta directa-
mente a sus intereses inmediatos.
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Evidentemente, lo asombroso de este
frenesí político permanente del hombre
sometido al régimen totalitario es que no
guarda ninguna relación con la realidad,
que se expresa en gestos condenados a
permanecer sin sentido. Es una función de
teatro presentada por unos comparsas que
ni siquiera tienen derecho ni posibilidad
de conocer la obra, porque los que la repre-
sentan efectivamente y en secreto son los
protagonistas. Para los comparsas no es
más difícil glorificar a esos protagonistas
que pedir su muerte infamante, puesto que
saben que todo se realiza sin su intervención
Hacen la mímica de la participación, pero
no participan en nada.

Desde las épocas más remotas, todo régi-
men tiránico salido de una revolución, que
después de la victoria se transforma en
contrarrevolución, tiene las mismas carac-
terísticas : al principio existe un verdadero
entusiasmo que lanza al pueblo, incluso a
las personas que hasta entonces habían
sido indiferentes, a la arena política. Pero
este entusiasmo desaparece en el gran pesi-
mismo que sigue a la victoria, pervertida y
vaciada de su sentido original. Y este es el
momento que los nuevos amos aprovechan
para obligar al pueblo a imitar lo que ayer
pudo ser auténtico, y a representar a conti-
nuación una innoble parodia del drama
sublime. Farsa trágica y humillante, que se
parece el grito voluptuoso de una prosti-
tuta completamente frígida. El pueblo
obediente, que tiene que seguir dando
muestras de un entusiasmo de encargo,
acaba por ser políticamente frígido. Dirá
todo lo que el régimen quiera, puesto que
las palabras carecen ya de sentido y sabe
que, de todos modos, el hablar no sirve sino
para perder al que dice la verdad.

Frente al secreto con que el poder abso-
luto encubre sus maquinaciones e impos-
turas, se establece el secreto de las almas,
que la policía totalitaria vigila y persigue,
pero que no puede destruir, sin exterminar
también los cuerpos. La policía sabe evi-
dentemente que la participación del pueblo
no es auténtica, que detrás de ella se
esconde una indecible apatía política,
hecha de desánimo, de miedo y de esperan-
zas, cruel y cínicamente destruidas. Y
trata de provocar en el hombre la expresión
de su parte más secreta que, como un tercer



estrato, se refugia en la más recóndita inti-
midad del ser : la hostilidad contra el
régimen, el odio tácito contra los amos, que
duerme tal vez en un estado de in.conscien-
cia. Es preciso despertarla para que se
traicione y se la pueda aniquilar. He aquí
uno de los significados de esos procesos
famosos, y en particular de la gigantesca
locura organizada durante los arios 36-38,
conocida con el nombre de yejovtchina
(furia).

El hombre nuevo tenía que haber salido
de la alienación : el hombre emancipado,
que es objeto de la historia, al enfrentarse
sin esperanza con las instituciones y las
potencias dominantes que, con engaño, se
han elevado al rango de sujetos, se con-
vierte a su vez en sujeto, se hace dueño de
su destino y de la historia. Su conciencia y
su voluntad se identifican en la vida social
que practica, pero que ya no soporta. El
marxismo presenta, pues, la emancipación
del proletariado como el fin de toda alie-
nación. Pero el hombre soviético vive en
una alienación superior a todas las conoci-
das hasta ahora en los tiempos modernos.
Vive no sólo alienado del poder absoluto
que le domina « en su nombre », le explota,
le humilla y le aplasta, sino también
forzado a alienarse a sí mismo, hasta donde
la naturaleza humana lo permite. Social-
mente, se ve obligado a ser un esquizoide,
a llevar una doble vida : en todo lo que mira
hacia el exterior, parece lo que no es, pero
en su fuero interno es lo que no parece.

Donde mejor se refleja esta realidad es
en la literatura rusa fabricada según los
preceptos de Jdanov, que es la aplicación
de lo que llaman « realismo socialista », como
lucus a non lucendo. Representa a los
hombres, no tal como son, sino como deben
parecer para iluminar la línea decretada
por el clan dirigente. Si quiere encontrar
seres reales y vivos, el lector ruso ha de
volver a las novelas de autores que mu-
rieron hace 50 ó ioo arios : Tolstoi, Tchejov,
Víctor Hugo, Dostoievski, Carlos Dicken s...
En esas obras busca la parte inconfesable
de sí mismo, como una especie de consuelo
que le es indispensable. También lo busca
en la amistad, que le permite ser fiel a sí
mismo, y en el amor :en los lugares recón-
ditos de su vida privada, tanto más pre-
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ciosa, cuanto que las condiciones externas
la hacen más difícil, y que sabe la expone
a la destrucción.

Pero, por qué no se rebela ? Porque
se encuentra solo frente al Poder, como
cada uno de los doscientos millones de
solitarios. El mayor éxito de los métodos
totalitarios es el aniquilamiento de todos
los lazos sociales verdaderos entre los
hombres, aniquilamiento que obtienen no
sólo por la acción de una policía todopo-
derosa y omnipresente, sino también gra-
cias a la desconfianza generalizada, que
hace temer a cada individuo las consecuen-
cias de cualquier gestión política que no
haya sido oficialmente ordenada. Es muy
frecuente el caso de que un individuo, al
tratar de reunir voluntades, se encuentre
con la provocación policíaca. La depuración,
los procesos espectaculares, las campañas
en favor de la llamada vigilancia, es decir
de la delación frenética, sirven ante todo
para inspirar a cada ciudadano el senti-
miento de que debe abandonar la menor
esperanza de poder salir de esta soledad en
que se atomiza todo un pueblo.

Ahora bien, nadie soporta fácilmente
vivir con la conciencia de que capitula
constantemente por cobardía, de que cede
por la voluntad de conservarse. Mediante
un proceso psíquico que permite oportuna-
mente falsear la percepción, se llega en
primer lugar a desplazar las acciones, y
después a confundir las causas con los
efectos, acabando por tener el convenci-
miento de que se hacen ciertas cosas a las
que se está obligado, porque se quiere ha-
cerlas, o al menos porque da igual hacerlas
o no. Cuando el hombre abandona la lucha
contra los que le humillan, empieza a
querer identificarse con ellos para escapar de
este modo al sentimiento de la propia de-
gradación. Con frecuencia el vencido, para
soportar su derrota, necesita pensar que sus
vencedores son invencibles y que lo serán
para siempre. De ahí nace esa extraña
complicidad que parece unir a los opri-
midos con sus opresores, a la víctima con
su verdugo. Eso es indudablemente un,
fenómeno de depravación, pero gracias a
la compartimentación de la doble vida,
no tiene efectos duraderos sobre las almas.
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Al lado de la complicidad, y bajo el
disfraz de ésta, se desarrollan formas cu-
riosas de protesta, que se expresa de modo
indirecto, y sabe responder a la leyendas
que el régimen trata de imponer, por
medio de argucias que permiten divulgar
la verdad. Se transmite una noticia al
oído, precediéndola de la fórmula protec-
tora : « ¡ Ah, qué mentirosos son esos im-
perialistas ! Al parecer, pretenden que... »
Y, seguidamente, se da la información
que sirve para desvirtuar un embuste de la
propaganda oficial. Y el vecino responde
« Evidentemente, es una mentira tan des-
carada, como esta que oí ayer, y de la que
no creo ni una palabra ». Y transmite otra
noticia. Todos comprenden perfectamente
que esos calificativos, formulados en los
términos de la jerga gubernamental, care-
cen de sentido. Pero todos emplean ese
lenguaje que Lenin, en tiempcs del zaii 31110,
llamaba « el lenguaje secreto de los es-
clavos ». En un sentido muy poco hegeliano,
es altamente dialéctico, y con frecuencia
sitúa la tesis en el lugar de la antítesis,
confundiéndola con la síntesis. La cam-
paña encarnizada contra « el objetivismo »
ha tenido un éxito completo. Las palabras
han perdido su significación propia y la
modifican según los cambios que experi-
menta la línea. Pero esta corrupción se-
mántica sirve también para la oposición
sorda, y de este modo el hombre soviético
puede expresar su repugnancia en los tér-
minos de un entusiasmo ficticio.

A la corrupción semántica corresponde
le deformación que los totalitarios hacen
sufrir a la lógica. La primera regla de su
lógica enseña : ni el juicio, ni la decisión, ni
la acción están sujetos a error. El error es
una excusa inadmisible, inventada por el
criminal, el enemigo secreto, cuando se ve
descubierto. Si en uno de esos famosos
cambios de frente, el partido modifica sus
juicios, de la noche a la mañana, eso es
dialéctica. Pero el que ayer ya dijo lo que
los jefes no han admitido hasta hoy, es un
traidor. Cómo ? ¡ Tenía razón ! No, no
se tiene razón contra el partido, que es la
trinidad : la única fuente de verdad, la
verdad misma y su solo defensor.

Evidentemente, el hombre soviético sabe
que errare humanum est, pero acepta consi-
derar como un crimen lo que fuera de allí
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sólo sería un error. De ahí la permanencia
del sentimiento de culpabilidad, que le
facilita sin duda el inculparse de crímenes
que jamás ha cometido. Todo habitante
de un país totalitario vive en situación pro-
visional, su situación puede terminar en
cualquier instante, es un traidor, un espía,
un saboteador en potencia. Para que lo
reconozca él mismo, basta con que la policia
le detenga.

La segunda regla de la lógica totalitaria
es consecuencia de la primera : los hechos
no son los hechos, salvo cuando son reco-
nocidos como tales por quien tiene atribu-
ciones para ello. En cambio, es un hecho
todo lo que el régimen considera como tal.
Cualquier otro concepto es producto de un
objetivismo cosmopolita, imperialista y
fascista (o como decían los nazis, en otro
tiempo : judío, internacionalista y plu-
tócrata).

Por último, la tercera regla dice : el que
no está, en todo, completamente de acuerdo
con nosotros, es nuestro enemigo encarni-
zado. Lo que no es idéntico es diametral-
mente opuesto. No hay matices ni transi-
ciones. Los unos nosotros siempre
tienen razón en todo ; los otros siempre se
equivocan en todo. Es evidente que ellos

los otros lo saben, pero no lo reco-
nocen, porque son unos indecentes, al
servicio de intereses sórdidos.

Esta lógica se apoya en la dialéctica, y,
sin embargo, no es posible imaginar una
manera de pensar más ajena a la dialéctica
que la de los totalitarios. No cabe duda de
que pone en peligro el desarrollo, tanto del
sentido de la justicia, como del de la verdad,
y de que enseña a despreciar, y a detestar
todo lo que es diferente. Además, esta
lógica destruye la piedad y la base misma
de la solidaridad humana (George Orwell
lo ha demostrado del modo más convincente
y alucinante en su libro 1894).

Si el crimen crapuloso no ha desapa-
recido ni siquiera disminuido en la U.R.S.S.,
se explica en primer lugar por la inmensa
miseria material del pueblo, luego por el
hecho de que las diferentes olas de depu-
ración han destruido innumerables ho-
gares de familias y lanzado a un no man's



land social a las mujeres y a los niños, que
se han convertido en parias. A esto hay que
añadir un fenómeno aterrador : la ausencia
de una simpatía activa en favor de los dé-
biles, de los perseguidos y de las víctimas.
Er vista de que el régimen trata el memn
signo de tal simpatía como un acto de hosti-
lidad contra él, se precisa tanto valor para
practicar la solidaridad, como para lan-
zarse a una rebelión. « ¡ Ahorcad a mi
marido ! Yo ignoraba que fuese un traidor
pero ya que le acusáis, debe de serlo... ¡ Ahor-
cadle ! » declara la mujer. Pero tampoco
ella se salvará, ni nadie vendrá en su ayuda.
« Decís que mi padre es un traidor, pues
me avergüenzo de ser hijo suyo... ¡ Ahorcad
a mi padre ! » exclama el hijo, pero tam-
peco habrá piedad para él.

Algunos países europeos conocieron en
otro tiempo la ocupación por los ejércitos
del zar ; la última guerra abrió a los ejér-
citos soviéticos el camino hacia el corazón
de Europa. Se ha podido, pues, observar
de cerca « al hombre socialista » en mi-
llones de ejemplares de su especie. La mayor
parte de sus rasgos hacían pensar de modo
sorprendente en el soldado del zar : atraído
irresistiblemente por todos los bienes de
que podía apropiarse impunemente y con
tendencia a destruir todos los demás ; sal-
vaje y cruel cuando estaba borracho, a
menudo sentimental y sinceramente emo-
cionado, al despejarse de su borrachera.
En cuanto no se lo impedían una disciplina
severa y las prohibiciones categóricas,
cometía robos, saqueos, destrucciones in-
sensatas y violaciones bestiales. Este con-
tacto ha demostrado a los obreros de
Viena y de Berlín que los productos de la
educación staliniana no tienen decidida-
mente nada de común con el hombre nuevo
de la sociedad socialista, que anunció el
marxismo. La parte más consciente del
proletariado de los países donde ha perma-
necido el ejército rojo, ha sacado las conse-
cuencias oportunas y se ha hecho irrecon-
ciliablemente antisoviética. La posición de
combate del Partido Socialista de Austria
y la revuelta obrera que tuvo lugar en
Alemania oriental son los efectos de la
convicción de que la Unión Soviética
explota y degrada a sus ciudadanos y dis-
minuye su esencia humana, y de que sólo
el derrumbamiento de ese régimen por la
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revolución podrá abrir el camino de la
libertad a los oprimidos.

Pero, acaso el totalitarismo no destruye
para siempre la noción, el sentido y la
necesidad de la libertad ? He aquí el pro-
blema angustioso que se plantea al psi-
cólogo.

Otro régimen que también se jactaba de
perdurar durante mil arios, ha desapare-
cido al cabo de doce, en medio de un dilu-
vio de sangre y cieno. Si el régimen nazi
no ha llegado a ser tan totalitario como el
inspirado por Stalin, es porque le faltó
tiempo. Pero no por ello fué menos liber-
ticida, y en muchos aspectos, todavía más
monstruoso y despreciable. Después de su
caída, la mayoría de los nazis, y con más
razón aún los alemanes que no eran nazis,
declararon que en el fondo de su corazón
sentían repugnancia por los métodos hitle-
rianos. Afirmación sin duda oportunista,
pero que no obstante puede ser cierta. Este
súbito cambio de actitud refleja precisa-
mente la existencia de la parte secreta del
ser, que permitió al antiguo nazi justifi-
carse ante su propia conciencia, en cuanto
se produjo una nueva coyuntura que le
animó a hacerlo.

El hombre es capaz de abandonar la
libertad, sea por efecto de un oscure-
cimiento de la conciencia, sea porque se
enfrenta con un peligro que amenaza su
vida o por lo menos su existencia social.
Pero en este caso, ya no puede dejar de
darse cuenta de que, una vez privado de la
libertad, se encuentra desvalorado. El
hombre, cuando no está oprimido, ignora
fácilmente la importancia que tiene ser
libre, pero cuando se ve obligado a renegar
de sí mismo y de su dignidad, aprende a
apreciar la libertad. En la parte secreta
del alma, la libertad es inalienable. Esta
es la razón de que todos los regímenes
tiránicos estén condenados de antemano,
pues es imposible deshumanizar al hombre
de manera definitiva. Las victorias del mal
no son sino rodeos episódicos, pagados con
sufrimientos incalculables, y con pérdidas
de tiempo, en un camino que, desde los
comienzos de la historia, conduce hacia la
libertad.

MANS SPERBER
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PIO BAROJA Y SU NOVELA

POR S, SERRANO PONCEL A

ALGUNAS
revistas literarias españolas,

han celebrado recientemente el acon-
tecimiento de haber cumplido Pío

Baroja ochenta arios de vida. Por supuesto,
este homenaje contiene sustancias ocultas
que quizá los mismos celebrantes (cuando
menos algunos de ellos), de hallarlas, se
sorprenderían. Porque lo que subraya el
hecho, entre otras cosas quizá menos
importantes, es un cierto tipo de admi-
ración al veterano, digamos al viejo león
del 98, que aún conserva algo de melena
cuando tantos a su alrededor se la cepi-
llaron y cortaron ad usum Delphinis et
Eclessiae. Quiero decir sin eufemismos
que Pío Baroja es hoy, con sus claudica-
ciones, su disparatario judeo-masónico y
« demás ralea », el único « maestro » que
conserva un perfil arisco, anárquico y por
supuesto anacrónico en España. A veces,
por medio de actos inocentes o fallidos,
una comunidad o un grupo manifiesta sus
anhelos ocultos. Esta, quizá, ha sido una
de tales ocasiones. El homenaje a Baroja
tiene algo de discreto desafío, respuesta
muda y alegrar de pajarilla ante un
escritor que conserva, aunque deshilachados
y mustios, ciertos flecos de libertad.

Ya parece posible llevar a cabo con
cierta perspectiva la que conceden sus
obras completas (Baroja, hoy, escribe
repitiéndose y saqueando relieves del viejo
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almacén), una estimativa del corpus ope-
rarum de don Pío. Hay necesidad se su-
brayar algunas torceduras de su árbol nove-
lesco y poner en claro determinados errores
repetidos por la crítica. Las notas que van
a continuación no pretenden ser un estudio
orgánico sino una toma de posición, un
andamiaje alzado exclusivamente para fu-
turas averiguaciones y estudios : No tiene
la literatura española un buen repertorio
novelesco. En otra ocasión he tratado el
tema con más detalle y quisiera evitar
el enojo de la repetición (I). Sin embargo,
se decía entonces, con sus adecuadas
razones demostrativas, lo siguientes : « Si
hiciéramos una revisión del catálogo de
las novelerías hispanas no con criterios
didácticos o estilísticos tan sólo, sino
también metafísicos y en parte socioló-
gicos buscando ejemplares de ese tipo de
creación imaginaria comprometida con el
mundo y la condición humana, testimonio
del horno universalis, capaz de trascen-
dencia ontológica por vía de la existencia
angustiada o de los valores, sean éstos
religiosos, éticos, etc., dentro de una pecu-
liar estructura estética, veríamos que fuera
del Amadís de Gaula, Don Quijote, Laza-
rillo de Tomes, El Buscón, la densa « selva

(I) S S-rr,no Poncela : La novela esPañola contemporá-
nea. (IVA TORRE, N', 2. Rev, de la Universidad de Pderto
Rico, S n Juan, 1952).
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selvaggia » de Galdós, La Regenta, lo
mejor de Baroja y algo de Un.amuno, no
hay más novela española que pueda tras-
cender las bardas domésticas ». Tan parco
catálogo exige, en cierto modo, una mayor
condescendencia al enjuiciar y de aquí la

_I
aceptación en bloque de Baroja de
todo Baroja como novelista de primera
magnitud ; cosa que hasta la fecha se
viene haciendo. A fin de evitar que este
juicio excesivamente generoso, er, el que
incurrimos los españoles por la razón
antes apuntada, se convierta en materia
canónica, quizá fuera oportuno manifestar
aquellos reparos formulables que eviden-
cian dónde están las cualidades y defectos
del catálogo barojiano y en última instancia
la razón por la cual Baroja, primo inter
pares en España, no puede aspirar a las pri-
meras filas de esa inmortalidad académica
donde se encuentran asentados, por ejem-
plo, Cervantes, Balzac, Galdós, Dickens,
Tolstoi, Dostoiewski, Proust, James, Con-
rad (y posiblemente se encontrarán en
su día novelistas como Mann. o Faulkner,
pongamos por caso).

Las tres Gracias del novelista
Tres dones, tres ladas que /aclaren o si

se quiere tres Gracias deben acompañar
al gran novelista desde la cuna de su primer
relato para que pueda entrar en la cate-
goría mencionada. La proporción de buena-
ventura novelesca que cada una de ellas,
conceda a su ahijado, decide el puesto
a ocupar en el escalafón y obvio es decir
que la ausencia de todas significa la ausen-
cia total de novelista y de novela. Estas
tres gracias son : la primera, una capacidad
de invención para relatar haciendo uso de
esas conexiones entre la vida real y lo
imaginario a que se refiere Conrad cuando
dice : « el mundo de los vivos, tal como
es, contiene maravillas y misterios y casi
justificaría el concepto de que la vida
es un estado mágico » (2), la segunda, una
capacidad de desdoblamiento, o sea, de
crear personajes capaces de vivir su vida
propia por medio de una dinámica interior
en virtud de la cual éstos se hagan a sí
mismos actuando, viviendo ; y la tercera,

(2) J. Corrad : Th, Shadow Line, prefacio (Traduc,
esi afi,1 La línea de sombra. Ernece. Buenos Aires, 1950).
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un peculiar humor o temple (como queramos
llamarlo) en el novelista del que se des-
prenda una personal visión, una filosofía
del mundo capaz de dotar a todas sus n °ve-
las de cierta atmósfera unitaria, ciertas
leyes, cierto pathos dramático sin posibi-
lidad de confusión con el de otro escritor.

Inventiva y acción en Baroja
No hay duda de que Baroja es un ahi-

jado de la primera. Pone capacidad inven-
tiva y yo diría que excesivamente. Cuando
don Pío comienza un relato nunca sabemos
adónde irá a parar ; qué peripecias suce-
derán a sus personajes, en qué esquina de
lo imprevisto anclarán sus cuerpos en
perpetuum mobile. Es posible que tampoco
lo sepa él. A veces sus novelas ofrecen
demasiado a la vista una trama improvi-
sada ; cierta suerte de irreflexión y lige-
reza perjudiciales, cuyo modelo más a
mano encontramos en libros como Laura
o la soledad sin remedio o El hotel del Cisne.
En su trilogía El gran torbellino del mundo
tiene lugar algo semejante, y dentro de la
unidad de trama que impone la figura de
Aviraneta, acaece lo mismo con esa gran
tenia literaria que se titula Memorias de
un hombre de acción. Mas, por regla general,
Baroja maneja bien su cualidad inventiva
de episodios, característica de todo buen
novelista y el vivir discurre por sus páginas
torrencialmente. En El mundo es ansí,
por ejemplo, nos encontramos sucesiva-
mente en los medios terroristas rusos, en
Europa occidental y en España, después
en París. La vieja ciudad de Córdoba en
La Feria de los discretos incuba toda clase
de emocionantes sucesos para entretener
al protagonista y cuando los personajes
de La dama errante escapan de Madrid
por un atajo, bajo la sospecha de compli-
cidad con el anarquista que acaba de poner
una bomba al paso de los reyes españoles,
padecen aventuras de folletín antes de
llegar a Londres. Por otra parte, el censo
barojiano es infinito, porque los personajes
de Baroja, a veces, ocupan una página
o unas líneas y desaparecen para siempre.
Hay de todo en tan extraordinaria comedia
humana española que más semeja guiñol
o retablillo ambulante : militares, funcio-
narios públicos, intelectuales, artistas, curas,
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labriegos, terroristas, aristócratas, pros-
titutas, vegetarianos, teósofos, diputados,
comerciantes, toreros, y además, pertene-
cientes a todas las nacionalidades, pues
Baroja posee facundia suficiente para carac-
terizar a un inglés, un chino, un zulú o un
esquimal con cuatro rasgos de manual
escolar y el resto de imaginación. Después,
el escenario está cambiando continuamente,
como cambiaba en los dramas de Luciano
Comella u otros epígonos del teatro clásico
español : viejos lobos de mar tienen a su
cargo presentarnos tierras exóticas (Santhi
Andia, Los pilotos de altura, El capitán
Chimista, etc.) ; las ciudades europeas son
lugares muy frecuentados por sus vaga-
bundos y charlatanes (Amsterdam, Lieja,
Roma, París, Londres, etc.). Puede tras-
ladarnos desde el Vaticano a un pueblo

BAROJA, por Picasso (Igen)
(Archives «Ir dice », de Madrid)
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español sin solución de continuidad (César
o Nada). El tiempo histórico tampoco le
obstaculiza mucho : véase toda la serie de
Aviraneta o esa recreación de atmósfera
siglo XIX que tiene lugar en Los últimos
románticos.

El personaje, como silueta china
Y es que para Baroja, sea cual sea la

novela que abramos al azar, el tema pro-
puesto se reduce a vivir obrando, andando,
haciendo algo sin meditar demasiado, por
puro capricho, a una ciega dinamicidad que
compensa con su furia el vacío vital.
De aquí esa curiosa sensación de vendaval
que producen los movimientos de sus cria-
turas novelescas, a la vez que esa super-
ficie plana, a dos tintas, de sus caracteres
nunca profundizados. Son siluetas de
teatro chino, discurseadores y andarines a
quienes vemos hacer movimientos, gesti-
cular y afanarse sin saber nunca bien sus
íntimas razones. A veces, el ventarrón
cesa, las hojas caen inertes al suelo, se
hace el silencio y todo queda en un intento
de galvanización de la vida dentro de un
almacén de trapero, donde Baroja se
mueve tan a gusto como Maese Pedro
dentro de su retablo.

No hay personajes en las novelas de
Baroja, entendiendo por personajes esos
tipos humanos, con una vida en segundo
grado como decía Unamuno, que hacen,
viviendo, su novela. Sus libros no son casi
nunca ese total ámbito cerrado en que
el novelista se ha de sepultar y sepultarnos.
La expresión anterior debe ser esclarecida
diciendo lo siguiente. Cuando el novelista
auténtico comienza a urdir su creación, ha
de proceder como el gusano de seda cuando
se encierra en su capullo, aislando total-
mente la morada y muriéndose dentro,
para renacer en sus personajes él y dis-
tinto a la vez. Y en este ámbito cerrado,
conseguir la presencia directa de la vida
en vez de la narración de la vida. Entiendo
por presencia directa de la vida el hecho
de que el personaje se vaya creando a sí
mismo, haciendo su existencia como un
proyecto de libertad, sin que el novelista
le lleve de la mano y le dirija como a un
sonámbulo. Si Don Quijote es la primera
novela que se escribe en el mundo, lo es



PIO BAROJA Y

precisamente por esto ; porque Cervantes
descubre el secreto de hacer vivir a los
personajes sus propias responsabilidades
y destino. Cervantes no nos dice : he aquí
un tipo insensato, medio entreverado de
loco y cuerdo que anda por el mundo;en
compañía de otro, no menos entreverado
que él ; ambos tienen mucha gracia y pro-
ducen a la vez cierta melancolía. No.
Cervantes se calla. Comienza diciendo

En un lugar de la Mancha... vivía un
hidalgo. » Y héte aquí al hidalgo que apa-
rece en escena, Cervantes se retira y Don
Quijote empieza a vivir a su modo ; entra,
sale, habla con unos y otros, monologa,
se contradice. Le vemos hacerse poco a
poco, al modo como cada uno de nosotros
se siente a sí mismo. Dostoiewski, en su
Crimen y Castigo no nos dice que Raskol-
nikow es un ambicioso convertido en ase-
sino con remordimientos. Simplemente,
Raskolnikow mata, su conciencia se en-
turbia y se purifica por sí misma ; le vemos
vivir al crimen. La ciencia elabora defi-
niciones ; la vida materia bruta, informe,
que se hace haciéndose. La novela es vida,
ni ciencia ni técnica. Por eso, lo importante
de una novela no es la trama sino el hacerse
de ella. En La Regenta de Clarín hay cerca
de cuatrocientas páginas sin que pase
nada ; sólo asistimos a la lentísima ges-
tación de un tremendo drama psicológico
que se va a resolver, en catarata de epi-
sodios, durante las últimas cuarenta pá-
ginas del libro. A este respecto, la técnica
de Dostoiewski es ejemplar : aparece el
personaje precedido de una pequeña pre-
sentación, algo así como una tarjeta de
visita. Lo mismo que sucede cuando, en la
calle o en el domicilio de un amigo, alguien
nos presenta a alguien : Don Fulano, arqui-
tecto ; Don Mengano, periodista. Vemos
al tipo ; es rubio o moreno, tiene un diente
de oro, se ríe al hablar, fuma mucho. Y eso
es todo. Luego, el personaje de Dostoiewski
como el personaje callejero se comportan
de otro modo, nos comienzan a descon-
certar, hablan de sí mismos y de otros, des-
nudan su alma gradualmente, les vamos
conociendo de sorpresa en sorpresa como
a las gentes en el trato diario. En este
sentido se dice que la novela auténtica
es una sorpresa para el propio novelista
y que éste no domina sus personajes más
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que parcialmente. El Augusto Pérez, de
Unamuno, que al final de Niebla se tras-
lada a Salamanca a protestar ante su
creador del trato que recibe, es un sím-
bolo de tal independencia.

Baroja no consigue esto. Lo que se salva
de sus novelas es la garra relatora del
novelista, su presencia latente o en primer
plano en todas las páginas del libro. En
efecto, en todas las criaturas barojianas
sin distinción de sexo y edad, categoría
intelectual o social, hay algo de Baroja.
Y estas criaturas de perfil, incompletas
en profundidad, que ofrecen apenas escorzos
o detalles psicológicos en muchos casos de-
fectuosos, obedecen a un sistema de movi-
mientos también muy peculiar del nove-
lista. Podríamos decir que el orbe novelesco
barojiano y esto ya lo vió bien Ortega
y Gasset en su estudio crítico sobre Baroja
(El Espectador. 1) está compuesto por
dos especies únicas : los charlatanes y los
vagabundos. Hablar y andar, he aquí lo
importante de ellos. No hay novela suya
donde la vida no se dé narrada en vez de
vivida. Los personajes van y vienen conta-
dos por Baroja ; se aposentan en ventas,
mesones, hoteles, toman automóviles, fe-
rrocarriles y barcos ; cruzan aldeas, ciu-
dades, montañas, llanuras de acá para
allá. El error de perspectiva se produce
en virtud de la constante conversación
de unos con otros, pero en el fondo el
diálogo es un monólogo barojiano. Baroja
nos dice : este tipo es así o de otro modo ;
tiene tal o cual atributo ; tal o cual tic
característico. Pero cuando pedimos la
expresión auténtica, independiente, el tipo
la soslaya. Claro está, nuestra afirmación
resulta extremada. A lo largo de la serie
de Aviraneta, éste da su tipo. También lo
consigue por ejemplo César en César o
Nada, o Fernando Osorio en Camino de
perfección. Quizá alguno más. Pero el
acierto se produce cuando el personaje
novelesco, por alguna razón temperamental,
es proyección de Baroja tal como él es o
como quisiera ser. Una ausencia completa,
demostrativa de lo anterior, se da en los
personajes femeninos, con excepción quizá
de La Canóniga, porque en las novelas de
Baroja no hay mujeres. Dónde hallar
una perfección análoga a la de los tipos
psicológicos stendhalianos : Matilde de la
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Mole o Mme Renal de Le Rouge el le Noir
o la Sanseverina de La Chartreuse de
Parma ?

Humor o temple barojianos

Por el contrario, encontramos muy acu-
sado en Baroja lo que he denominado
temple o humor ; es decir, un peculiar modo
de entender la vida y proyectarse en ella
una elemental ontología de la existencia
y una axiología puesta a su servicio. Claro
está, con las salvedades que el uso de tales
vocablos estrictamente filosóficos exige
cuando se trata de un novelista. Para
Baroja, lector de Schopenhauer en pri-
mera mano y de Nietzsche a través de resú-
menes y glosas, la existencia es una fuerza
destructiva contenida por la voluntad de
vivir que se transforma en acción. Este
torrente ciego, caído en el mundo, carece
de explicación y no es necesario procu-
rársela tampoco con excesivo interés, ya
que le puede suceder al curioso lo que
sobreviene a Andrés Hurtado, protago-
nista de El árbol de la ciencia, cuya preo-
cupación por dotar de sentido a la exis-
tencia le lleva, voluntariamente, a dejar
de existir.

La novelística de Pío Baroj a tiene fama
de ser arbitraria y cruel, cuando en rea-
lidad lo que hace es reflejar estos y otros
aspectos de la vida. Con la hosquedad
habitual en este escritor, lo ha repetido
muchas veces : « el mundo es ansí », mi
única virtud es la de no saberlo disimular.

Y qué quiere decir « ansí » para Baroja ?
Pocos escritores han tenido la oportunidad
de presentarse al desnudo, en forma más
desprovista de arriére-pensée, tal como
Baroja lo lleva a cabo en sus Memorias.
Estos farragosos y a la vez divertidos volú-
menes carecen de valor literario y parecen
ser el resultado de un soliloquio de viejo,
dictado, en ratos perdidos, a su secretaria ;
los temas se reiteran machaconamente,
como si el autobiografiado quisiera repa-
sar hasta su última costura y repasar las
costuras a los demás. Pero en sus Memorias
encontramos ratificados y aclarados puntos
de vista que circulan por su novelística en
boca de diversos personajes. «Yo evidente-
mente soy manifiesta lo que se llama
un agnóstico... Me reprochan mucho ser
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pesimista. Soy, efectivamente, un pesimista
teórico respecto al Cosmos. No creo que la
vida humana tenga objeto fuera de sí
misma... » « Soy un hombre que ha salido
de su casa por el camino, sin objeto. He
seguido mi ruta al azar...; iban brotando
de aquí y de allá caras torvas, miradas
hostiles, gentes en guardia, que apretaban
et garrote entre las manos huesudas...
Durante mucho tiempo esta soledad me
llenaba de angustia e inquietud... Ahora,
en el río confuso de las cosas, veo mi exis-
tencia como algo que ha sido y ha llegado
a su devenir. Y cuando el Destino quiera
interrumpirla, que la interrumpa ; yo,
aunque quisiera protestar, no protestaría, »
Las diatribas de Baroja contra la exis-
tencia podrían llenar, entresacadas de sus
novelas, un grueso volumen. A pesar de
lo cual, toda su obra respira curiosidad
ardiente por los hombres : « en la huma-
nidad no hay ni puede haber más que el
hombre ». Cada hombre para Baroja es
un solitario ; construye su propia arma-
dura vital y se encierra en ella : « Estoy
convencido de que somos todos islas ina-
bordables, con acantilados cortados a
pico ». Irrenunciablemente obligado a pro-
yectar su vida sobre el mundo, ama al
mundo y le repele a la vez : « El mundo
entero es un cuerpo sin vida, un cadáver
grande, y los hombres somos sus tristes
gusanos, que lo vamos royendo hasta que
la muerte acaba con nosotros » Como el
hombre no encuentra imperativos morales
a priori se ve obligado a construirlos pro-
visionalmente, conforme va viviendo : « el
individuo no es lógico, ni bueno, ni justo
es, nada más. Todo lo individual se nos
presenta siempre mixto con absurdos de
perspectiva y contradicciones pintorescas
contradicciones y absurdos que nos chocan
porque intentamos someter los individuos
a principios que no son los suyos.»

Este « humor » barojiano se proyecta en
muchas otras direcciones dando a su
obra el carácter de un vademecun opi-
nante. Pocas serán las cosas sobre las
cuales Baroj a no hable, a veces sin saber
de ellas, a veces exagerando su punto
de vista hasta la impertinencia Pudie-
ramos extender el comentario a territorios
tales como el paisaje, la mujer, la creación
artística, la política, los hispano-americanos,



los toros, la medicina, etc. De aquí, el que
SUS novelas sean un continuo y graneado
luego, desde las troneras de ca da prota-
gonista, contra el alrededor. Hay en todo
novelista hispano una veta escondida de
moralista, un clérigo regañón y sábelotozio
repartiendo excomuniones o bendiciones
y no podía faltar en don Pío. En este
aspecto, su obra sí es legítimamente espa-
ñola y por ende intraducible a otras len-
guas sin perder, al hacerlo, una de sus
dimensiones.

Consecuencia natural de lo anterior es el
agnosticismo de Baroja. La mancha de
tinta más visible en su historia ; aquella
que le segreaga de la comunidad beata
hispana, es su actitud frente a la Iglesia
El « humor » barojiano ha sido siempre
(y sigue siendo, aunque amortiguado) anti-
clerical y decir anticlerical en España
quiere significar una actitud hostil y peyo-
rativa frente a la Iglesia española, y nada
más. Por supuesto, un pensamiento nutrido
de los relieves del positivismo filosófico,
tal como se da entre los hombres del 98,
no puede pasar fácilmente al ámbito de la
creencia, salvo que se produzcan aconte-
cimientos exteriores de tipo, diríamos,
milagroso y en Baroja esto no se ha produ-
cido. Así, lo que destaca en su novelística
y lo que dota a toda ella de un sabor muy
n.culiar es su inquina contra el clero
español. Posiblemente sea España el país
que produce más anticlericales no ateos,
es decir, gentes que creyendo quizá en
Dios y hasta en los dogmas católicos,
detestan a la Iglesia local que los repre-
senta, no entendiendo la buena razón de
que el Señor no es responsable de sus
brazos en la tierra. En su primera novela
Camino de Perfección percibimos esta atmós-
fera de acritud y diatriba al hablarnos del
colegio de escolapios de Veda como « un
lugar de tortura » y una « laminadora de
cerebros », o cuando el protagonista reflexio-
na con respecto al valor estético de la
liturgia, o cuando describe la procesión
de Marisparza. En Silvestre Paradox el
anticlericalismo tomó proporciones de
literatura clerófoba al estilo de aquella
publicación coetánea al novelista que gozó
de tanta popularidad en los medios meso-
cráticos hispanos, titulada El Motín. Sus
descripciones de canónigos no tienen des-

Pro BAROJA (1954)
(Archivos Indice », de Madrid)

perdicio : « Don Martín era un tipo te-
rrible; sabía los cánones al dedillo, pero
era borrachón, jugador, mujeriego y vivía
maritalmente con su ama que se llamaba
Socorro y a quien llamaba socorros mutuos
para incendios » O (el canónigo) « tenía la
faz estúpida de un animal cebado y se
pasaba la vida jugando al tute con la
hija de la patrona ». En sus referencias
frecuentes a ritos y ceremonias eclesiás-
ticas, encontramos párrafos como los si-
guientes : « la buena señora se hallaba en
el exclusivo y crítico momento en que
una untura en los pies y en las narices
sirve para que el alma de los hombres
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suba a las celestes regiones ». Ante expre-
siones de la creencia popular que considera
supersticiosas se manifiesta de este modo
« Sacó un escapulario de la Virgen del
Pilar y lo acercó a los labios de la enferma.
Aquello fué de una eficacia inaudita ; al
momento, Doña Justa torció la cabeza y
dejó de alentar ». Humor grueso, de chafa-
rrinón, pero muy revelador del anticleri-
calismo hispano, al que no han podido di-
luir ni borrar de las formas de vida penin-
sulares.

Hubo también en Baroja, durante bas-
tante tiempo, un antiespañolismo de tipo
generacional : una suerte de protesta
frente a todo lo que significaba entonces (y
significa ahora, corregido y aumentado) la
España oficial. Este es otro de los rasgos
más acusados de « humor » que registran
todas sus novelas impregnándolas de un
peculiar tinte polémico. Camino de Per-
fección, Silvestre Paradox, El árbol de la
ciencia, César o Nada son exponentes de
lo que quiero decir. Descripciones, a veces
crueles, de la vida de los puebles, puesta
en solfa de los tipos de la España de pan-
dereta, anticasticismo. Fernando Osorio, el
protagonista de Camino dePerfección, entra
en un hospedaje provinciano : « en el
cuarto que le destinaron había colgada
en la pared una escopeta y una guitarra
encima, un cromo del Sagrado Corazón de
Jesús. Ante aquellos símbolos de la bru-
talidad nacional comenzó a adormilarse... »

El retorno a la « españolidad » es la tó-
nica de sus ultimas obras, principalmente
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de sus Memorias, donde la vieja manía
europeizante se le ofrece como algo sobre-
manera rídiculo, siguiendo con ello la ruta
Unamuno-Azorín. « Yo pienso --ha escrito
en uno de estos divertidos volúmenes y
ahora me afirmo más en mis ideas, que los
únicos que podemos dar un sentido, hacer
una nueva civilización con caracteres pro-
pios con esa vieja raza ibérica, nacida pro-
bablemente en las orillas del Mediterráneo,
somos los españoles... Nuestro plan debía
ser constituir un gran imperio euro-africano,
imponer nuestras ideas en la Península y
luego irradiarlas por todas partes. » Hay
un punto de inversión entre antieasticismo
y casticismo situado más o menos en
ario 1922, representado si buscarnos
para ello un ejemplo ccncreto por el
monólogo del protagonista de El amor, el
dandysmo y la intriga : « Mi sensibilidad
patriótica fué un hecho nuevo que surgió con
la lectura en que se denigraba constan-
temente a España. En España no se podía
vivir una vida relativamente civilizada,
ni comer, ni dormir. España era un país
imposible. Los españoles, al parecer, éra-
mos una excepción en el mundo : malos,
crueles, sanguinarios, incultos, indiscipli-
nados, de color negro y cobardes. Sin em-
bargo, cuando fui leyendo biografías, en-
contré que los tipos históricos españoles
valían lo que los de otros países y que mu-
chas veces los superaban. »

S. SERRANO PONCELA



EL ARZOBISPO
DE CONSTANTINOPLA
« qué esfuerzo del caballo
por ser perro,
qué esfuerzo del perro por ser golondrina... »

Federico. Voy a escribir una gran tragedia :
la del arzobispo de Constantinopla que se quie-
re desconstantinopolizar. ¡ Y no puede !

« ... qué esfuerzo del perro por ser golondrina,
qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja,
qué esfuerzo de la abeja por ser caballo. »

LOS ATRACADORES
Boston. Sábado por la mañana. Gran vestíbulo
de gran hotel. Hilos de novelas se anudan con
tanta corrección que no se advierten.

Entre el despacho de flores y el de cigarri-
llos, entre los que observan poco y los que se
van con calma, de repente irrumpe...

A gil, veloz, tajante, una cuadrilla. Se sitúan
en sus puntos de eficacia los enmascarados.
A la agresión multiplica la estupefacción.

Ya el cajero entrega los miles de dólares de
la semana. Nadie chista. Ya los atracadores
huyen sobre cálculos de fuga.

EN PROSA

POR JORGE GUILLEN

Huyen, huyen, huyen con sus Monedas y se pre-
cipitan hacia el Optimo Fin los más desespera-
damente burgueses : ésos, tan apresurados.

No se atienen a reglas, las violan con tal
vigor asumen las ambiciones de todos. ¡ Dinero
hacia Vida Confortable !

DE UNA ELEGANCIA
Adolfo V el Delicado está visitando a Félix
III el Políglota, y el protocolo apenas se in-
sinúa por la ribera hospitalaria.

¡ Oh Tajo ya marino, oh mansiones con escalina-
tas hacia follajes regios ahora, hacia fuentes
de ninfas infantas en su fábula

El río dice siempre « as memorias gloriosas de
aquelles reis » muertos, y susurra ya no en
su portugués esperanza a los quizá futuros.

Sonriéndose van Adolfo y Félix con una corte-
sía de tantos siglos que reverdece natural co-
mo la rama de esta primavera.

¡ Ay, el mundo se nos rompe a diario en injus-
ticias y justicias, y los reyes sin trono es-
peran junto a ríos ilustres !

Félix y Adolfo pasean, sonríen hacia el Tajo.
« Inclinai por un poco a magestade », les dice
Camoens, reverente.
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TÁCITO CLAMOR
En el tren, por la tarde, el verano llega a
producir, industria feroz, una como sustan-
cia que se comunica abrasando. ¡ Yo me ahogo !

El sol no permite ver la vida, y velando cor-
tijos borra perfiles. Se pierden montes en man-
chas. Solo imperan muros desde su cal. ¡ Sur !

Ni este vientecillo naciente de la ventanilla
refresca, sujeto a la onda quemante del campo,
de la parada en la estación : Averno sin moral.

Abatidísimos, divisamos al alcance de nuestra
angustia a otros que se consumen en este co-
mún calor : catervas estivales.

Morenos por herencia, grises en la luz, páli-
dos de fatiga, los trabajores levantan la
mirada y lo columbran todo. ¡ Todo está lejos !

Ningún clamor. La tarde, que es del cielo y
del señorío, abruma a los ahora encorvados.
Trabajar es también sufrir. ¡ Gran deber !

RUINAS CON MIEDO
No, no es posible recoger todos los escombros.
Hay demasiados. Y así quedan entre el horror
de la luz y una vida cotidiana.

La ciudad se sobrevive esforzándose frente a
la quietud de las piedras, sacadas de quicio
y de juicio a nivel del gran tormento humano.

Y entre las formas intactas, que el Azar (al-
guien no-hombre) salvó, todavía duele a tanta
resquebrajadura aquel paso de los monstruos.

Los monstruos han pasado ...ci Pasado? Se nubla
el aire en que sufren las paredes mutiladas.

Volverán los monstruos?

Públicos esqueletos aún guardan fibrillas vi-
vientes. ? Volverán a volar los enviados de la
Razón con sus alas de Arcángel Providencial ?
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Hórridas ruinas sin belleza : ruinas con el te-
mor de no ser ni su angustia, junto al filo
infernal que dispone el Arcángel.

LA CONFIDENCIA
SOBRE EL MURO
t. Quién habrá trazado sobre el muro figuras, pa-
labras que quieren ser obscenas, y por eso lo
son, y escandalosas, con voluntad provocativa ?

Qué artista evoca, provoca, convoca desde su
caverna con esos balbuceos rupestres, y a qué
hombre cavernario se dirigen ?

¿ A qué hora de soledad acaso nocturna, en qué
paréntesis de fugitivo pudo un lápiz ceder a
la obsesión del obseso y solicitar, precisar ?

e. Cómo pasa invisible, sin nombre ni semblante
por qué jamás es sorprendido ese tan solo,
tras la'puerta reservada a los « Caballeros » ?

c. Llegará a ser cuerdo o lo parecerá en los
restantes días el extraviado confidente ? Cuál
será su existencia cotidiana ?

ci Qué vida inconfesable, qué dolor y delirio,
qué absurdos, qué esperanzas las últimas
están latiendo en esa confidencia de infeliz ?

RATO DE LUNA EN EL CIRCO
(I Fratellini)

Querría el payaso aparecer bajo el haz amable
que le proyecta el cielo del circo. ¡ Oh luna !
Luce el fulgor, se acomoda el gracioso y el
rayo se le escapa, flotante más allá.

Dos o tres veces se redobla el chasco ante la
estrellada seda azul del gracioso.

¡ Ah ! El rayo se detiene. Y precipitándose el
gracioso con un martillo lo clava. ¡ Oh luna

JORGE GUILLEN



ARTURO BAREA

La obra de Camilo José Cela*

Es
una situación extraordinaria para mi

escritor en la emigración tal como yo o,
en palabras más directas, para un refugiado

antifranquista que ha encontrado un nuevo hogar
en Inglaterra el escribir una introducción para
la obra de un autor español que no sólo vive y
escribe dentro de la España de hoy, sino que
hasta pertenece a la casta gobernadora y ha
luchado en el campo de los vencedores de la
guerra civil. El hecho de que lo estoy haciendo con
convicción, gustosamente, es la mejor prueba
de la fuerza intrínseca existente en la obra de
Camilo José Cela. Que yo sepa, es el único escritor
eminente que ha surgido en España después de
la guerra civil, y este libro suyo, La Colmena, es la
novela más importante, vista tanto como obra de
arte que como documento social, que hasta ahora
se ha escrito tras la cortina invisible que sigue
aislando a España del resto del mundo. He usado
con intento las palabras « se ha escrito », porque
sería inexacto decir « se ha publicado e: aun para
Camilo José Cela, ocupando un puesto privile-
giado, ha sido imposible publicar este libro dentro
del país, y el lector atento encontrará pronto las
razones de ello.

En la cubierta de papel de la primera edición
publicada en Buenos Aires de La Colmena,

el mismo Cela explica su método literario
« Mi novela La Colmena, primer libro de la

serie Caminos Inciertos, no es otra cosa que un
pálido reflejo, que una humilde sombra de la
cotidiana, áspera, entrañable y dolorosa rea-
lidad. Mienten quienes quieren disfrazar la vida
con la máscara loca de la literatura. Ese mal
que corroe las almas ; ese mal que tiene tantos
nombres como queremos darle, no puede ser
combatido con los paños calientes del confor-
mismo, con la cataplasma de la retórica y de la
poética. Esta novela mía no aspira a ser más
cosa ni menos, ciertamente que un trozo
de vida narrado paso a paso, sin reticencias, sin
extrañas tragedias, sin caridad, como la vida
discurre, exactamente como la vida discurre. »

(*) Introducción a la edición inglesa de La Colmena,
de Camilo Jcsé Cela. (" The Hive ", Gollancz, Iimdres
1953, y " The Illve ", Parrar, Strauss, Nueva Yoik, 1953.

Este trozo particular de vida está sacado de la
existencia diaria del pueblo de Madrid en el año
1943, un año sombrío no sólo para los países
sometidos a la violencia de la guerra, sino tam-
bién para España sometida a la violencia de una
dictadura « no-beligerante ». Cela escoge como
escenario central de su narración si es que
puede llamarse una narración a una serie de
breves episodios, semejantes a instantáneas foto-
gráficasmi café de barrio no lejos del centro de
Madrid. Desde allí va siguiendo los pasos de sus
personajes nada menos que ciento sesenta de
ellos, según su propia cuenta en sus momentá-
neos encuentros con otro en una de las calle
azotadas por el frío del invierno o en una sórdida
casa de vecinos. Sin caridad y completamente
sin reticencias, como él mismo proclama, exhibe
el contenido miserable de sus vidas : hambre,
codicia, miedo, fracaso, deseo, malicia, presun-
ción, pobreza, náusea y ternura torpe, todo ello
expresándose a través de diálogos mínimos y de
mínimas acciones. Pero la nota dominante es
hambre, mejor dicho, hambre y miedo. Es una
existencia vergonzosa y vergonzante que deja al
lector con un mal sabor en la boca, con una
especie de amargura sucia, y que sin embargo
provoca en él una piedad tan enorme que le
limpia. No ; a Cela no se le puede acusar del uso
de lo que él llama los paños calientes del confor-
mismo. 14a. vida que retrata lleva consigo un olor
de podre, y los comentarios generales que sal-
pican allá y acá sus páginas no bastan para sua-
vizar la acusación implícita en ellas.

Es, según creo, de singular interés que haya
surgido en la España de Franco precisamente
esta novela, escrita precisamente con esta téc-
nica. En una auto-explanación dada en la
cubierta de papel donde suele publicarse la pro-
paganda de la editorial, Cela llega a decir

« Pienso que hoy no se puede novelar más
mejor o peor que como yo lo hago. Si pensase
lo contrario, cambiaría de oficio.

Esta afirmación rotunda y dogmática, que
llega a ser un postulado de que sólo una novela
escrita con este método de presentar un « trozo
de vida » tiene valor hoy en día, será rechazada



por muchos escritores, incluyéndome yo mismo,
aunque considere que también pertezco a la co-
rriente realista. Sin embargo tiene un hondo
punto de verdad refiriéndose a la España de hoy.
Hablando de España, hay que descubrir una vez
más la superficie de la vida y describirla con toda
su característica fealdad, antes de que el escritor
pueda lanzarse a la exploración de la « patrie
intérieure ». Dicho de otra manera, cualquier
novela psicológica española escrita en nuestros
días sería falsa, desequilibrada, si en ella no se
incluyera el dominio violento del hambre, de la
miseria y de la falta de seguridad en todos sus
aspectos cotidianos. Tal vez está ahí una de las
razones por las cuales el realismo español mo-
derno hiere a tantos lectores que no son espa-
ñoles. Les parece tener una crudeza innecesaria,
porque su propia existencia y su propia literatura
están en otra etapa de su evolución. Recuerdo
una conversación con una amiga sueca sobre una
novela española, parecida a La Colmena por ser
también « despiadada » e « inconfortable ». Me
dijo que, aunque ella, personalmente, había
llegado a sentir un significado humano general
tras el escenario español, la mayoría de los lec-
tores suecos no llegaban a ello « porque entre
nosotros la vida de familia ya no es así, de ninguna
manera ». Las palabras clave eran, evidente-
mente, « ya no... ». El hambre y la miseria que
llenan las páginas de La Colmena a ya no » forman
parte del mundo en que viven los lectores in-
gleses. Aquí, los sentimientos íntimos de las
gentes « ya no ), están bajo la presión del hambre
de fumar o del hambre de una comida caliente, tan
fuerte que llega a ser una obsesión. Ni están ya
bajo la presión del miedo omnipotente de una
persecución por las autoridades. « Ya no »,

dentro del mundo que nos complacemos en lla-
mar el mundo libre...

Sin embargo, a pesar de su españolismo, el
libro de Cela es universal en tanto que es una
obra de arte genuina. Los sentimientos de los
hombres y mujeres insignificantes que nos
muestra en sus crueles instantáneas están torci-
dos o envenenados por la específica atmósfera
social, pero siguen siendo sentimientos humanos,
de ningun modo limitados a la España de hoy ni
al llamado temperamento español. Para cada
lector que no se limite a ver las descripciones
externas y la sátira, la ira y la compasión encen-
didas de Cela hablarán un lenguaje internacional.

El método narrativo y el estilo de La Colmena
pueden constituir una barrera difícil de fran-
quear. Cela va y viene en diferentes planos del
tiempo, vuelve sobre sus pasos para contar el
mismo incidente bajo un ángulo distinto, y usa
siempre para esto el tiempo presente. Utiliza los
términos corrientes del madrileño popular y
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frases de doble sentido que muchas veces son
tan locales que la traducción es punto menos que
imposible y hay que adivinar su sentido pre-
ciso. Y, por otra parte, Cela es un poeta. Su
prosa tiene manerismos, tal como la repetición
constante, que tienen tanto que ver con ritmo
y música como con énfasis psicológico. No todos
estos artificios son acertados en el original
español, pero forman una parte tan importante
del estilo y la visión de Cela que ni se los puede
dar de lado por ineficaces, ni suprimirlos en la
traducción. Al fin y al cabo, Cela usa la técnica
realista y su estilo medio coloquial deliberada-
mente, a fin de mostrar el pattern de la vida tal
corno él lo entiende, subjetivamente, personal-
mente y hasta, si se quiere, románticamente,
como la lucha de seres humanos desamparados
con la náusea amarga de cada día. Si estoy repi-
tiendo palabras tales como « náusea » y a amar-
go » es precisamente por su importancia en el
propio vocabulario de Cela, en esta poesía suya
llena de dolor.

Camilo José Cela nació en 1916 en Galicia, el
rincón noroeste de España donde aún predomina
la sangre celta. Su lugar de nacimiento fué el
viejísimo pueblo El Padrón, la Iría Flavia de los
romanos. Por el lado materno hay en la familia
sangre de Cornualles. Antes de tener los veinte
años, es decir, antes de la guerra civil, Cela
escribió poesías que están influidas por los más
prominentes poetas jóvenes de los treintas. En
1945 publicó estos poemas tempranos en una
edición limitada, bajo el subtítulo« Poemas de una
adolescencia cruel » y el título Pisando la dudosa
luz del día, título que es una cita del gran poeta
barroco Luis de Góngora. Los dos temas aludidos
en el subtítulo y el título iban a dominar toda
la obra de Cela : la crueldad dolorosa de la vida
y la incertidumbre del mundo visible. Sus poe-
mas están llenos de una amargura y dolor que
alcanzan notas mucho más agudas que las nor-
males en un adolescente. Están cuajados de
dioses y hombres brutales y sus víctimas, deli-
cadas, jóvenes, indefensas. Visto a distancia, su
mundo es un mundo mórbido ; pero mucho de
ello no era más que una realidad terrible en
vísperas de la guerra civil

...y hay húmedos cadáveres que se pudren a solas
por las noches sin luna...

Cela luchó en el ejército del general Franco
durante la guerra civil e ingresó en la Falange.
Acá y allá en su más reciente prosa hay referen-
cias secas a la lucha y a una herida que recibió,
pero no se encuentran huellas de un partidismo
superficial. En 1942 publicó la novela que le hizo
célebre : La Familia de Pascual Duarte. Hasta
entonces sólo había publicado poemas y cuentos
cortos en revistas, y algunos artículos. La Familia



de Pascual Duarte fué traducida a varios idiomas,
incluyendo el inglés, pero en ningún sitio logró
producir el impacto en ningún otro sitio podía
producirlo que logró en España.

La historia de Pascual Duarte está escrita en
la más violenta tradición del realismo español.
Está contada en primera persona por un asesino
en vísperas de su ejecución. La vida de Pascual
está de tal forma cuajada de violencia insensata
que el lector siente náuseas. La pobreza embrute-
cedora en la cual el protagonista pasó su niñez
no puede llevar a otro fin que a explosiones de
locura ciega, pero en el lector la piedad se en-
cuentra estrangulada por el mismo amontona-
miento de horrores. Y sin embargo, cada detalle

aunque no el trazo que los une tiene su
contraparte en los pueblos hambrientos de Extre-
madura de donde Pascual surgió. Es una víctima
de fuerzas que no puede entender; está en pri-
sión mentalmente mucho antes de estarlo físi-
camente. Comienza su historia con las palabras
« Yo, señor, no soy malo... » y Cela, en su papel
de « editor » de la última confesión de Pascual
Duarte, nunca contradice esta patética queja.
Hay en el libro una especie de apéndice contando
el arrepentimiento final del asesino, y una « nota
del transcriptor » inicial, explicando que él pu-
blica estas memorias como un aviso : Ves lo
que hace ? Pues hace lo contrario de lo que
debiera. Pero el libro entero desmiente esta
apología fácil, o tal vez satírica, que puede tener
la misma finalidad que los piadosos desenlaces
de las viejas novelas picarescas, es decir, ser una
coartada intelectual ante los poderes consti-
tuidos.

El destino de esta novela en España tiene gran
interés. El mismo Cela cuenta la historia en un
prefacio a la cuarta edición hecha en 1946. Parece
que le había pedido al novelista Pío Baroja que
escribiera un prólogo para la primera edición,
y Baroja no sólo se negó sino que dijo a Cela que
mejor haría en no publicar el libro : « No, mire,
si usted quiere que lo lleven a la cárcel, vaya. »
Cela continúa : « A la cárcel no fui, pero la novela
fué retirada. »

No explica las razones por las que fué retirada,
ni tampoco el método seguida para ello, pero por
lo menos las razones son obvias. En la atmósfera
estancada de la España de Franco al principio
de los años cuarenta, cuando funcionaba un sis-
tema complicado de censura que oprimía a los
editores y ordenaba retirar del mercado los libros
considerados indeseables, Pascual Duarte debió
tener un efecto electrificador sobre los que logra-
ron un ejemplar, relativamente no muchos,
porque las ediciones eran reducidas y el precio
de los libros prohibitivo para todos con la excep-
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ción de una minoría muy pequeña. De pronto
había surgido una novela escrita en un estilo
directo y brutal, que descubría llagas repugnantes
en un momento en que casi todos los libros es-
critos en prosa se ocupaban de temas convencio-
nales y de ninguna manera provocaban pensa-
mientos rebeldes. Creo que puede uno permitirse
el lujo de pensar que únicamente la posición de
Cela en la burocracia falangista le salvó de mo-
lestias más serias, y esto es decir las cosas deli-
cadamente.

En todo caso, cuando el libro llamó la atenc:ón
fuera de España y ejemplares de la edición ar-
gentina comenzaron a circular dentro del país,
se permitió que apareciera una nueva edición en
Barcelona, con una introducción del famoso e
influyente Dr. Marañón. Además, Cela había
publicado mientras tanto otros trabajos menos
provocadores, y empezaba a tener prosélitos
entre los escritores más jovenes. Desde luego la
batalla dejó cicatrices en él : Cela dedicó la cuarta
edición de Pascual Duarte a sus enemigos. Es
decir, la novela está dedicada « A mi amigo Víc-
tor Ruiz Iriarte » y aún la cuarta edición conserva
esta dedicatoria original ; pero agrega : Dedico
esta edición a mis enemigos, que tanto me han
ayudado en mi carrera. » También dice en su
prólogo titulado Una breve historia de esta
novela : Yo creo que gran parte de la expecta-
ción que produjo fué debida a que llamaba las
cosas por sus nombres. Cuando un ambiente está
oliendo a algo, lo que hay que hacer, para que se
fijen en uno, no es tratar de oler a lo mismo sólo
que más fuerte, sino simplemente, tratar de
cambiar el olor. » Esto tan cuidadosamente ex-
presado aunque las palabras parezcan rudas,
es indudablemente un punto de protesta y
rebeldía.

La segunda novela de Cela, Pabellón de Reposo,
se publicó en 1943. Es totalmente distinta de
Pascual Duarte, pues se trata de una sucesión de
impresiones líricas y elegíacas sufridas en un
sanatorio, donde los tuberculosos tienen que
aprender a confrontarse con su propia desinte-
gración sin tan siquiera el consuelo de disminuir
el horror de ello. No conozco nada sobre la vida
privada de Cela, pero todo el libro muestra una
experiencia personal, no de segunda mano Sin
embargo no es un libro logrado ; aunque algunos
de sus capítulos y episodios con.m leven y conven-
cen, la clave menor de resignación amargada, en
la que el libro está escrito, no es el lenguaje pro-
pio de Cela. Lo que me parece lo más importante
en esta novela es la experiencia espiritual que
existe en su fondo ; la dolorida indiferencia que
se adquiere cuando se familiariza uno con una
muerte que se acerca lentamente ; y la lástima
mezclada con furia hacia las mil maneras con las
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cuales la gente se hiere entre sí, por encima del
dolor inevitable que cada uno sufre por la vida
y por la muerte. Estos elementos de indiferencia,
piedad y rabia impregnan desde entonces lo
mejor de los escritos de Cela.

No cuenta la tercera novela, Nuevas Aventuras
de Lazarillo de Tomes, entre sus mejores, pero
los críticos españoles la alabaron con una especie
de suspiro de desahogo. No es más que un « pas-
tiche » del célebre clásico de nuestra picaresca

ya Pascual Duarte tenía algo de un « pastiche »
de picaresca contando las aventuras de un
descendiente moderno del prototipo en la Es-
paña rural con sus pueblecitos inmutables,
enquistados en el tiempo. En el caso de este
libro, la tradición consagrada permite el detalle
brutal, las palabras crudas fundidas en un estilo
sutil, y hasta las visiones de mendigos de pueblo,
de tal manera que el tema repetido del hambre
pueda aceptarse, con un poquito de buena vo-
luntad, como un viejo hábito español, lo cual,
en realidad, es así.

Ningún otro escritor inglés ha expresado esto
en palabras tan claras como Gerald Brenan en
el prefacio a su obra magistral The Literature ol
the Spanish Peo pie, cuando dice : « Así, ésta es
la literatura de un pueblo que casi nunca ha
conocido la seguridad ni una vida cómoda.
Leyéndola, uno tiene que chocar inevitablemente
con el hecho de que desde la Edad Media hasta
el siglo XVIII la nota de Hambre suena persis-
tente a través de sus novelas... »

Pues bien, esta nota de Hambre no desapareció
con el siglo XVIII, ni en la realidad española ni
en su literatura. Sigue sonando, apenas dulcifi-
cada por ademanes pulidos, a través de las
novelas del siglo XIX de Benito Pérez Galdós
habla desde las páginas del joven Pío Baroja
en los primeros años de nuestro siglo ; da gritos
en las novelas de Ramón J. Sender entre lo;
años veinte y treinta. Y es Camilo José Cela
quien la hace sonar, escribiendo sobre la España
(fe Franco mismo, hasta que su sonido penetra
tan agudamente como el de una campana to-
cando a muerte, en un libro chiquitín que para
mí al menos es una obra maestra : Viaje a la
Alcarria

*

En apariencia, este librito es el diario de un
viaje a pie a través de una zona de Castilla la
Nueva, montañosa y casi desierta, en la cual cas-
tillos moros y palacios antiguos se desmoronan
lentamente en ciudades atrofiadas, mientras las
aldeas en las cimas sombrías de los cerros des-
fallecen de hambre y los pueblos en los valles
pueden permitirse el lujo de tener alegría porque
sus tierras tienen agua y por ello cuentan con la
seguridad del pan de cada día. Cela escribió lo
que 'rió, en un lenguaje hermoso, terso, límpido.
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Llegó a aprender en qué pueblos podría encon-
trar algo que comer y en qué posada le servirían
una comida : el conocimiento más importante
de todos los conocimientos humanos en un dis-
trito donde el hambre impera. Anotó en su diario
que a las gentes de un pueblecito colgado en la
ladera de un cerro pelado les llaman « los cuculi-
lleros » (cuclilleros) porque dicen que duermen en
cuclillas, para no perder un momento en las
mañanas cuando corren a trabajar desesperada-
mente en sus campos míseros. Anotó la exclama-
ción de su espolique cuando llegaron a un pueblo
próspero : « ¡ Aquí sí que hay riqueza !... ¡ Vaya
si la hay t En Sacedón no es como en otros pue-
blos ; aquí, quien más, quien menos, todos se
van a dormir con la panza llena. » Cela estuvo en
Pcstrana, donde Felipe II mantuvo la que fué
su amante, la Princesa de Eboli, enclaustrada en
su propio palacio, ahora almacén y oficina del
Servicio Nacional del Trigo. Se abrió camino a
través de los zarzales hasta la gruta donde una
vez vivió San Juan de la Cruz, y escuchó los
lamentos por glorias pasadas de labios de gentes
que se toman muy en serio a sí mismas, pero que ya
no tienen la voluntad de hacer algo para el pre-
sente o el futuro. Fotografió una vieja y bella
fuente, pero sólo después que el alcalde de Pas-
trana se encargó de que se desatrancaran las
tuberías y el agua corriera de nuevo, ya que otra
cosa hubiera sido una vergüenza para el pueblo
gracias a la llegada de un forastero con una
cámara fotográfica, las mujeres pudieron volver a
llenar sus botijos cerca de casa... Le echaron de
una posada por herir el orgullo de sus dueñas pre-
guntando, inocentemente, dónde estaba la bom-
billa eléctrica de su cuarto, descubriendo así
la miseria de las mujeres. Y encontró en la Al-
carria al heraldo del Progreso, el eslabón más
importante con un mundo de relativa abundan-
cia, en la persona de un viajante de comercio que
iba en bicicleta a través de los caminos de herra-
dura donde el autobús no podía arriesgarse y
nadie soñaba todavía con un automóvil par-
ticular.

Con todo esto Cela fabricó la urdimbre de su
tapiz, de colores sombríos ; la trama está tej 'da
con sus encuentros con individuos. Yendo él
mismo como un viajero a pie, mal vestido, con
un morral al hombro, las gentes le aceptaban como
un hombre, no como un escritor de la capital. Y
así se encontró con personajes bizarros : hombres
consumidos por la envidia, el fracaso y una anti-
cuada arrogancia de casta ; hombres refugiados
tras aficiones particulares, como el doctor de
pueblo que había contado todas las especies aro-
máticas que crecen en la Alcarria ; ¡ setecientas 1
Cela compartió el queso y la leche de cabra y a
veces, con suerte, el pan de gentes tan obsesas
con su trozo de tierra que no podían pensar más
que en el riesgo y en las calidades del terruño de



que vivian. En hombres y mujeres roídos por la
pobreza, el abandono y la soledad encontró una
fortaleza simple y elástica que había echado de
menos en la capital, en las casas de vecindad,
donde « gentes honestas ahorran durante meses
enteros, quien sabe si aun durante años enteros,
para comprarse una alfombrita para los pies de
la cama... »

Al igual que en La Colmena, tras las descrip-
ciones tersas de la jornada de Cela por la Alca-
rria aparecen reacciones amargas y una sentimen-
talidad desesperada ; pero es como si el viento
de los cerros y el aroma de las setecientas hierbas
aromáticas secadas por el sol las hubieran aireado
y perfumado tan bien que no hubieran quedado
olores agrios en ellas. Lo mismo que otros escri-
tores españoles desde Unamuno a nuestros días,
Cela parece incapaz de encontrar gente limpia,
sincera y fuerte en parte alguna, y mucho menos
en Madrid, con excepción de los cerros y los
llanos inmutables. El contraste entre la atmós-
fera de Viaje a la Alcarria y La Colmena es tan
violento que he creído necesario escribir larga-
mente sobre este corto libro de viaje, por creer que
puede servir de ayuda para acercarse al mundo
espiritual de Camilo José Cela.

La Colmena describe gentes que llevan en sí
el estigma de la ciudad, de sus casas de maderas
cerradas y sus falsedades abiertas, gentes entre-
lazadas o ligeramente relacionadas. En cada uno
de estos individuos existe, más o menos fuerte,
una chispita de inspiradora ansia, pero la existen-
cia de cada uno carece de finalidad y sentido,
está frustrada o moralmente mutilada : así ve
Cela el mundo de la ciudad. En su viaje a la Al-
carria, sin embargo, encontró gentes cuyas
vidas, aunque pobres y míseras, poseen dignidad
y objeto.

Al principio de este libro de viaje cita parte
de un poema de Antonio Machado, el gran poeta
que murió poco después de haber cruzado la
frontera francesa con los soldados de la derrotada
España Republicana ; un poema que en su pri-
mera parte podría también servir como lema
para La Colmena

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra...

La desconsoladora fealdad de la vida tal como
Cela la ve en Madrid (y esta es una fealdad que
escapa a cualquier turista o visitante afanado

LA OBRA DE CELA

en ver el color y la vitalidad de España), puede
haberle convertido en un escapista, en su manera
peculiar, ya que no podía convertirse en un revo-
lucionario. Desde luego, en su viaje a la Alca-
rria escapó a un mundo estático. Pero después ha
vuelto a escribir del presente lleno de hambres
y ha producido el dibujo complicadísimo de su
novela, penetrando desde este presente hasta la
esencia humana escondida debajo, lo que no es
una tarea de escapista, pero tampoco un realismo
superficial.

Imagino que tras el mosconeo de los zánganos
en La Colmena, Cela ve la figura heráldica del
viejo vagabundo recio que encontró soñó
en La Alcarria ; un Sancho Panza llegado a
viejo, comedido y paciente : « El viejo tiene el
pelo blanco y los ojos azules y brilladores. Va
derrotado, con las carnes pobre, escasamente
cubiertas, pero sin aire de mendigo... El viejo
tiene un olor que alimenta, un olor tibio, pastoso,
que hace propicio el sueño. » L's dos durmieron
juntos una noche bajo las estrellas, compartiendo
sus mantas. Después el viejo dijo : « Y si hemos
dormido una noche bajo la misma manta, cam-
biando los calores, es que ya somos amigos, no
le parece ? » Su burro, viejo, tiñoso, lleno de
mataduras y sabio como su amo, se llama, absur-
damente, Gorrión. El viejo no tiene más bienes,
pero le preocupa el destino del burro después de
su muerte. Ha dictado la frase « Cógeme, que mi
amo se ha muerto », a un boticario de pueblo
que la ha escrito en un papel, con letra redondilla,
como el último testamento del viejo. Este papel
va escondido en la albarda del burro ; tan pronto
como su amo sienta cercana la muerte, echará
de su lado al burro, en busca de un nuevo y
desconocido amo. Mientras tanto, hombre y
burro andan vagabundos por los caminos polvo-
rientos antes de que salga el sol, sin prisa, sere-
namente vivos. El viejo aceptará alguna chapuza
cuando necesite un poquito de dinero. Cela le
encuentra más tarde vaciando un pozo negro, y
porque son amigos, el viejo le ofrece la mitad
de sus ganancias : ni pobreza ni humillación
exterior pueden manchar esta firme dignidad
humana.

La profunda amargura de La Colmena radica en
la pérdida de la dignidad humana. Pero esto no
es toda la historia, ni aun en la España de hoy.
La manera propia de Cela contando una fracción

una fracción importante de la verdad per-
turbadora es, a pesar de todo, un acto de rebe'_día
y un acto de fe. Y a esto, tanto como a su arte.
no debemos negarnos.

ARTURO BAREA
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CIRO ALEGRÍA

CALIXTO GARMENDIA

DE
J AME contarte, le pidió Remigio
Garmendia a Anselmo, levantando la
cara. Todos estos días, anoche, esta

mañana, aún esta tarde, he recordado
mucho... Hay momentos en que a uno se le
agolpa la vida... Además, debes aprender. La
vida, corta o larga, no es de uno solamente.

Sus ojos diáfanos parecían fijos en el
tiempo. La voz se le fraguaba hondo y tenía
un rudo timbre de emoción. Blandíanse a
ratos las manos encallecidas.

Yo nací arriba, en un pueblito de los
Andes. Mi padre era carpintero y me mandó
a la escuela. Hasta segundo año de primaria
era todo lo que había. Y eso que tuve suerte
de nacer en el pueblo, porque los niños del
campo se quedaban sin escuela. Fuera de su
carpintería, mi padre tenía un terrenito al

lado del pueblo, pasando la quebrada, y la
cultivaba con la ayuda de algunos indios a
los que pagaba en plata o con obritas de
carpintería : que el cabo de una lampa o un
hacha, que una mesita, en fin. Desde un
extremo del corredor de mi casa, veíamos
amarillear el trigo, verdear el maíz, azulear
las habas en nuestra pequeña tierra. Daba
gusto. Con la comida y la carpintería, te-
níamos bastante, considerando nuestra po-
breza A causa de tener algo y también por
su carácter, mi padre no agachaba la cabeza
ante nadie. Su banco de carpintero estaba
en el corredor de la casa, dando a la calle.
Pasaba el alcalde. « Buenos días, señor »,
decía mi padre, y se acabó. Pasaba el sub-
prefecto. « Buenos días, señor », y asunto
concluido. Pasaba el alférez de gendarmes.
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« Buenos días, alle'rez », y nada más. Pasaba
el juez y lo mismo. Así era mi padre con los
mandones. Ellos hubieran querido que les
tuviera miedo o les pidiese o les debiera algo.
Se acostumbran a todo eso los que mandan.
Mi padre les disgustaba. Y no acababa ahí
la cosa. De repente venía gente del pueblo, ya
sea indios, cholos o blancos pobres. De a
diez, de a veinte o también en poblada llega-
ban. « Don Calixto, encabécenos para hacer
este reclamo. » Mi padre se llamaba Calixto.
Oía de lo que se trataba, si le parecía bien
aceptaba y salía a la cabeza de la gente, que
daba vivas y metía harta bulla, para hacer
el reclamo. Hablaba con buena palabra. A
veces hacía ganar a los reclamadores y otras
perdía, pero el pueblo siempre le tenía
cenfianza. Abuso:que se cometía, ahí estaba

CALIXTO GARMENDIA

mi padre para reclamar al frente de los per-
judicados. Las autoridades y los ricos del
pueblo, dueños de haciendas y fundas, le
tenían echado el ojo para partirlo en la
primera ocasión. Consideraban altanero a mi
padre y no los dejaba tranquilos. El ni se
daba cuenta y vivía como si nada le pudiera
pasar. Había hecho un sillón grande, que
ponía en el corredor. Ahí solía sentarse, por
las tardes, a conversar con los amigos. u La
que necesitamos es justicia », decía. « El día
que el Perú tenga justicia, será grande. »

No dudaba de que la habría y se torcía los
mostachos con satisfacción, predicando

No debemos consentir abusos. »

Sucedió que vino una epidemia de tifo,
y el pante'on del pueblo se llenó con los muer-
tos del propio pueblo y los que traían del
campo. Entonces las autoridades echaron
mano de nuestro terrenito para panteón.
Mi padre protestó diciendo que tomaran
tierra de los ricos, cuyas haciendas llegaban
hasta la propia salida del pueblo. Dieron de
pretexto que el terreno de mi padre estaba ya
cercado, pusieron gendarmes y comenzó el
entierro de muertos. Quedaron a darle una
indemnización de setecientos soles, que era
algo en esos años, pero que autorización, que
requisitos, que papeleo, que no hay plata en
este momento... Se la estaban cobrando a mi
padre, para ejemplo de reclamadores. Un
día, después de discutir con el alcalde, mi
viejo se puso a afilar una cuchilla y, para ir a
lo seguro, también un formón. Mi madre
algo le vería en la cara y se le prendió del
cogote y le lloró diciéndole que nada sacaba
con ir a la cárcel y dejarnos a nosotros más
desamparados. Mi padre se contuvo como que-
brándose. Yo era niño entonces y me acuerdo
de todo eso como si hubiera pasado esta
tarde.

Mi padre no era hombre que renunciara
a su derecho. Comenzó a escribir cartas expo-
niendo la injusticia. Quería conseguir que
al menos le pagaran. Un escribano le hacía
las cartas y le cobraba dos soles por cada una.
Mi pobre escritura no valía para eso. El
escribano ponía al final : « A ruego de
Calixto Garmendia, que no sabe firmar,
Fulano. El caso fué que mi padre despachó
dos o tres cartas al diputado por la provincia.
Silencio. Otras al senador por el departa-
mento. Silencio. Otra al mismo presidente de
la República. Silencio. Por último mandó
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cartas a los periódicos de Almagro y a los
de Lima. Nada, señor. El postillón llegaba
al pueblo una vez por semana, jalando una
mula cargada con la valija del correo. Pa-
saba por la puerta de la casa y mi padre se
iba detrás y esperaba en la oficina de des-
pacho hasta que clasificaban la correspon-
dencia. A veces, yo también iba. « Carta
para Calixto Garmendia ? », preguntaba mi
padre. El interventor, que era un viejito
flaco y bonachón, tomaba las cartas que
estaban en la casilla de la G, las iba viendo
y al final decía : « Nada, amigo. » Mi
padre salía comentando que la próxima vez
habría carta. Con los años, afirmaba que al
menos los periódicos responderían. Ariz-
mendi me ha dicho que, por lo regular, los
periódicos creen que asuntos como esos
carecen de interés general. Esto, en el caso
de que los mismos no estén en favor del go-
bierno y sus autoridades y callen cuanto
pueda perjudicarles. Mi padre tardó en
desengañarse de reclamar lejos y estar yéndose
por la alturas, varios años.

Un día, a la desesperada, fué a sembrar la
parte del panteón que aún no tenía cadáveres,
para afirmar su propiedad. Lo tomaron
preso los gendarmes, mandados por el sub-
prefecto en persona, y estuvo dos días en la
cárcel. Los trámites estaban ultimados y el
terreno era de propiedad municipal legal-
mente. Cuando mi padre iba a hablar con
el Síndico de Gastos del Municipio, el tipo
abría el cajón del escritorio y decía como si
ahí debiera estar la plata : «No hay dinero,
no hay nada ahora. Cálmate, Garmendia
Con el tiempo se te pagará. » Mi padre pre-
sentó dos recursos al juez. Le costaron diez
soles cada uno. El juez los declaró sin lugar.
Mi padre ya no pensaba en afilar la cu-
chilla y el formón. « Es triste tener que hablar
así dijo una vez , pero no me darían
tiempo de matar a todos los que debía. » El
dinerito que mi madre había ahorrado y
estaba en una ollita escondida en el terrado
de la casa, se fué en cartas y en papeleo.

A los seis o siete años del despojo, mi padre
se cansó hasta de cobrar. Envejeció mucho en
aquellos tiempos. Lo que más le dolía era el
atropello. Alguna vez pensó en irse a Alma-
gro o a Lima a reclamar, pero no tenía dinero
para eso. Y cayó también en cuenta de que,
viéndolo pobre y solo, sin influencias ni nada,
no le harían caso. De quién y cómo podía
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valerse ? El terrenito seguía de pantéon, reci-
biendo muertos. Mi padre no quería ni verlo
pero cuando por casualidad llegaba a mi:

rarlo,
decía : Algo mío han enterrado tam-

bién ahí ! I. Crea usted en la justicia ! »

Siempre se había ocupado de que le hicieran
justicia a los demás y, al final, no la había
podido obtener ni para él mismo. Otras veces
se quejaba de carecer de instrucción y
siempre despotricaba contra los tiranos,
gamonales, tagarotes y mandones.

Yo fuí creciendo en medio de esa lucha. A
mi padre no le quedó otra cosa que su mo-
desta carpintería. Apenas tuve fuerzas, me
puse a ayudarlo en el trabajo. Era muy
eseasc. En ese pueblito sedentario, casas
nuevas se levantarían una cada dos años.
Las puertas de las otras duraban. Mesas
y sillas casi nadie usaba. Los ricos del
pueblo se enterraban en cajón, pero eran
pocos y no morían con frecuencia. Los indios
enterraban a sus muertos envueltos en mantas
sujetas con cordel. Igual que aquí en la
costa entierran a cualquier peón de caña, sea
indio o no. La verdad era que, cuando nos
llegaba la noticia de un rico difunto y el
encargo de un cajón. mi padre se ponía
contento. Se alegraba de tener trabajo y
tambiP'n de ver irse al hoyo a uno de la
pandilla que lo despojó. A qué hombre,
tratado así, no se le ¿laña el corazón ? Mi
madre creía que no estaba bueno alegrarse
debido a la muerte de un cristiano y enco-
mendaba el alma del finado rezando unos
cuantos padrenuestros y avemarías. Duro le
dábamos al serrucho, al cepillo, a la lija y a
la clavada mi padre y yo, que un cajóli
muerto debe hacerse luego. Lo hacíamos por
lo común de aliso y quedaba blanco. Algunos
lo querían así y otros que pintado de color
caoba o negro y encima charolado. De todos
modos, el muerto se iba a podrir lo mismo
bajo la tierra, pero aun para eso hay gustos.

Una vez hubo un acontecimiento grande
en mi casa y en el pueblo. Un forastero
abrió una nueva tienda, que resultó mejor
que las otras cuatro que había. Mi viejo y yo
trabajamos dos meses haciendo el mostrador
y los andamios para los géneros y abarrotes.
Se inauguró con banda de música y la gente
hablaba del progreso. En mi casa, hubo
ropa nueva para todos. Mi padre me dió
para que la gastara en lo que quisiera, así,
en lo que quisiera, la mayor cantidad de



plata que había visto en mis manos : dos
soles. Con el tiempo, la tienda no hizo otra
cosa que mermar el negocio de las otras cua-
tro, nuestra ropa envejeció y todo fué olvi-
dado. Lo único bueno fué que yo gasté los dos
soles en una muchacha llamada Eutimia, así
era el nombre, que una noche se dejó coger
entre los alisos de la quebrada. Eso me duró.
En adelante no me cobró ya nada y si antes
me recibió los dos soles, fué de pobre que era.

En la carpintería las cosas siguieron como
siempre. A veces hacíamos un baúl o una
mesita o dos o tres sillas en un mes. Como
siempre, es un, decir. Mi padre trabajaba a
disgusto. Antes lo había visto yo gozarse
Puliendo y charolando cualquier obrita y le
quedaba muy vistosa. Después ya no le
importó y como que salía del paso con un.
Poco de lija. Hasta que al fin llegaba el
encargo de otro cajón de muerto, que era
Plato fuerte. Cobrábamos generalmente diez
soles. Déle otra vez a alegrarse mi padre,
que solía decir : « ¡ Se fregó otro bandido,
diez soles ! » y a trabajar duro él y yo, y a
rezar mi madre y a sentir alivio hasta por las
virutas. Pero ahí acababa todo. c. Eso es
vida ? Como muchacho que era, me disgus-

taba que en esa vida estuviera mezclada
tanto la muerte.

La cosa fue' más triste cada vez. En las
noches, a eso de las tres o cuatro de la ma-
drugada, mi padre se echaba unas cuantas
piedras bastante grandes a los bolsillos, se
sacaba los zapatos para no hacer bulla y
caminaba medio agazapado hacia la casa
del alcalde. Tiraba las piedras, rápidamente,
a diferentes partes del techo, rompiendo las
tejas. Luego volvía a la carrera y, ya dentro
de la casa, a oscuras, pues no encendía luz
para evitar sospechas, se reía, se reía. Su
risa parecía a ratos el graznido de un ani-
mal. A ratos era tan humana, tan desastro-
samente humana, que me daba más pena
todavía. Se calmaba unos cuantos días con
eso. Por otra parte, en la casa del alcalde
solían vigilar. Como había hecho incon-
tables chanchadas, no sabían a quien
echarle la culpa de las piedras. Cuando mi
padre deducía que se habían cansado de
vigilar, volvía a romper tejas. Llegó a ser un
experto en la materia. Luego rompió tejas
de las casas del juez, del subprefecto, del
alférez de gendarmes, del Síndico de Gastos.
Calculadamente, rompió las de las casas de
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otros notables, para que si querían deducir,
se confundieran. Los ocho gendarmes del
pueblo salieron en ronda muchas noches, en
grupos y solos, y nunca pudieron atrapar a
mi padre. Se había vuelto un artista de la
rotura de tejas. De mañana salía a pasear por
el pueblo para darse el gusto de ver que
los sirvientes de las casas que atacaba, subían
con tejas nuevas a reemplazar las rotas. Si
llovía, era mejor para mi padre. Entonces
atacaba la casa de quien odiaba más, el
alcalde, para que el agua la dañara o, al
caerles. molestara a él y su familia.
Llegó a decir que les metía el agua a los
dormitorios, de lo bien que calculaba las
pedradas. Era poco probable que pudiese,
calcular tan exactamente en la oscuridad,
pero él pensaba que lo hacía, por darse el
gusto de pensarlo,

El alcalde murió de un momento a otro.
Unos decían que de un atracón de carne de
chancho y otros que de las cóleras que le
daban sus enemigos. Mi padre fué llamado
para que le hic,iera el cajón y me llevó a
tomar las medidas con un cordel. El cadáver
era grande y gordo. Había que verle la cara
a mi padre contemplando el muerto. El
parecía la muerte. Cobró cincuenta soles,
adelantados, uno sobre otro. Como le recla-
maron el precio, dijo que el cajón tenía que
ser muy grande, pues el cadáver también lo
era y además gordo, lo cual demostraba que
el alcalde comió bien. Hicimos el cajón a la
diabla. A la hora del entierro, mi padre
contemplaba desde el corredor cuando metían
Pl cajón al hoyo, y decía : « Come la tierra
que me quitaste, condenado ; come, come. »
Y reía con esa su risa horrible. En adelante,
dió preferencia en la rotura de tejas a la
casa del juez y decía que esperaba verlo
entrar al hoyo también, lo mismo que a los
otros mandones. Su vida era odiar y pensar
en la muerte. Mi madre se consolaba re-
zando. Yo, tomando a Eutimia en el alisar
de la quebrada. Pero me dolía muy hondo
que hubieran derrumbado así a mi padre.
Antes de que lo despojaran, su vida era amar
a su mujer y su hijo, servir a sus amigos y
defender a quien lo necesitara. Quería a su
patria. A fuerza de injusticia y desamparo,
lo habían derrumbado.

Mi madre le dió esperanza con el nuevo
alcalde. Fue' como si mi padre sanara de
pronto. Eso duró dos días. El nuevo alcalde
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le dijo también que no había plata para
pagarJe. Además, que abusó cobrando cin-
cuenta soles por un cajón de muerto y que
era un agitador del pueblo. Como se lo qui-
siera tomar, esto ya no tenía ni apariencia
de verdad. Hacía años que las gentes, sa-
biendo a mi padre en desgracia con las auto-
ridades, no iban por la casa para que las
defendiera. Con este motivo ni se asomaban.
Mi padre le gritó al nuevo alcalde, se puso
furioso y lo metieron quince días en la cárcel,
por desacato. Cuando salió, le aconsejaron
que fuera con mi madre a darle satisfacciones
al alcalde, que le lloraran ambos y le supli-
caran el pago. Mi padre se puso a clamar
« ¡ Eso nunca Por qué quieren humi-
llarme ? ¡ La justicia no es limosna ! ¡ Pido
justicia ! » Al poco tiempo, mi padre
murió.

CIRO AI,EGRIA
(Dibujos de Bartolí)



El realismo de Salvador Díaz Mirón

IDILIO
equivale, en la corriente litera-

ria de Díaz Mirón, al punto en que se
suman a ella, de modo pleno, los

afluentes con los cuales el poeta acrecentó
su caudal, en Lascas. Por esto es el más
representativo de los poemas en que la
objetividad, el elemento descriptivo pre-
domina, en tal etapa de su evolución, de
modo consciente.

Fondo y forma, que constituyen para él,
de acuerdo con la expresión lírica de sus
convicciones acerca de preceptiva literaria,
unidad indivisible según la fórmula
« forma es fondo » --- , presentan en «Idilio »
esa lograda conjunción, como algo insepa-
rable. Una acertada elección en cuanto a
métrica, le permite esa libertad relativa,
dentro de lo voluntariamente limitado, al
adoptar un ritmo, flexible en su rigidez : pro-
metedora apariencia del verso libre con
que el modernismo avanzado destruye el
monótono fluir melódico, en la estrofa, sin
romper su interior armonía.

Escoge Díaz Mirón, para este poema, un
ritmo saltante y cantante que ya por sí
solo sugiere, en sus alternativas, un propó-
sito de travesura, despreocupación y desen-
fado burlesco. Al estudiar la métrica e
innovaciones díazmironianas, se examina
en detalle ese ritmo que combina versos
de doce, diez, nueve y seis sílabas, armóni-
camente, a pesar de la mezcla de pares e

POR FRANCISCO MONTERDE

impar, que la retórica tradicional rechaza.
La perfecta fusión de forma y fondo,

hace dudar si la primera se subordinó al
segundo o si se impuso a éste ; pero lo ade-
cuado de una y otro, al asunto del poema, es
indudable.

La raíz del tema prescindiendo de la
sugestión del título, que lo haría arrancar
de Teócrito podrá hallarse al profun-
dizar, si existe la deliberada intención de
extraerla de la entraña remota en que
germinan todas las ficciones, en el fondo
común : el Egipto fecundador ; la India,
aleccionadora de Grecia, de la cual llega al
presente, remozada por intermediarios mo-
dernos.

El clasicismo lo encontró elaborado, en la
aurora helénica de la novela corta, en
Dainis y Cloe, levemente frenado el ímpetu
primitivo, que aún alarmaba a su divulga-
dor ad usuum Delphini, don Juan Valera,
con descontento de la autora de Morriña,
la franca doña Emilia Pardo Bazán, que
hubo de reprochárselo.

Bernardin de Saint-Pierre fué quien
entregó al romanticismo a los adolescentes,
lavado el rostro en aguas exóticas : de
Paul el Virginie, inocentes culpables, pro-
ceden las parejas de los idilios juveniles,

49

3



románticos y posromanticos, en América
y en España. La María de Isaacs incuba,
castamente, sin pensarlo en ambas
acepciones el e Idilio » de Núñez de
Arce, entre otros.

Contra este último, quizás, iba a reac-
cionar Díaz Mirón con su poema, en el
cual el acíbar intencionalmente vertido
por el autor de Lascas, neutralizaría la
abundante miel, diluida en lágrimas, del
sonoro épico-lírico de Gritos del combate.

A esa posible reacción de quien trataba
de librarse, y librar a otros, del contagio de
Núñez de Arce cuyo influjo llegaba has-
ta Sierra y Darío se debe probablemente
el hecho de que el realismo díazmironiano
se acentúe en la expresión poética, de in-
tento cruda, en algunos pasajes descriptivos
de su « Idilio » con el que quiere marcar un
retorno « dann.unziano » a lo primitivista.

Díaz Mirón, como en otros de sus poemas
preferentemente objetivos, sitúa en primer
término a la hembra : Sidonia. Bárbara
o barbarizada por el medio a pesar de su
origen, o por él mismo, si quiere recordar a
alguna de las « vírgenes » de los relatos de
d'Annunzio, de tierras bárbaras, dentro de
su tradición latina.

La dosis de exotismo romántico-mo-
dernista, es mayor que en « Dea » hija de
francés y criolla porque Sidonia des-
ciende de una pareja de inmigrantes.

A los reproches que prevé, por las notas
naturalistas de su « Idilio », Díaz Mirón
sale al paso en la e Epístola joco-seria e de
Lascas, para curarse en salud, con los
versos iniciales de esa poesía, en que habla
de la realidad circundante aleccionadora de
doncellas

Mas en ese « idilio », sólo sugerido, al
final del poema, por el antecedente de la
unión de las bestias, el amor ovejuno, lo
mismo que en « Pepilla », no hay trama ni
conflicto exterior o interior, como en el
idilio de Othón. ; es sólo un fluir natural de
los hechos cuya trasposición literaria origina
el poema.

El asunto ajeno, gastado por los rea-
listas de todas las literaturas es sólo a
manera de escalón en que el poeta se apoya
al ascender hacia lo descriptivo. Su mayor
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interés radica en la plástica, en la realiza-
ción del paisaje costeño.

Los versos iniciales ubican la acción
A tres leguas de un puerto bullente...
...al que a un tiempo la gloria y el clima
adornan de palmas la frente.
La descripción del « casu.cho acubado »,

que
...apoya un costado
en el tronco de un mango copudo,

conduce a la imagen grotesca siguiente

...resulta montera
con borla y al sesgo sobre una mollera,

que prepara al lector, al abrir la puerta a
las inmediatas.

El ambiente real del « Idilio está apun-
tado con abundancia de elementos que,



para integrarlo, se dirigen a los sentidos
olfato y vista ofensivamente. Con ellos
y las imágenes, prepara el « humus » ger-
minador. La flora contribuye a crearlo.
Allí están

el cardón, el nopal y la ortiga
flora que puede soportar, victoriosa,

la furia del soplo del Norte.
La descripción del amanecer, y sus

efectos subjetivos, dan tregua a la enume-
ración, antes de pasar de la flora a la fauna,
con el « pesado alcatraz », que

grave y lento discurre al soslayo,
escudriña con calma grotesca,
se derrumba cual muerto de un rayo,
sumérgese y pesca.

En seguida, el elemento humano, que,
no sólo pintoresco, local, da la tónica debida
al cuadro

Y al trotar de un rocín flaco y mocho,
un moreno, que ciñe monina,
transita cantando cadente tontuna
de baile jarocho.

La aliteración moreno, moruna y
la pródiga sucesión de voces en cuyas sí-
labas predomina la t, tintineante, en el
penúltimo verso, constituyen aciertos mag-
níficos de sugestión localizadora, que
hasta cierto punto completa, al confirmar
aquélla, el último de los citados versos.
Aunque estaría cabal sin él y lo está,
desde luego, en su categoría poética
trasciende, de lo nacional a lo universal, en
otros aspectos.

Así van alternando en el poema las su-
gestiones auditivas y plásticas. Tras el
gorjeo con que el ave acalla el

monótono y acre gangueo,

otra imagen plástica : el « monolito pa-
gano »,

un buey gris en un yermo altozano
mira fijo, pasmado y absorto
la pompa del orto.

La presencia de Sidonia anima el con-
junto. No es la belleza « idílica » tradicional,
perfecta. Con sus contrastes aporta, igual-
mente, un nuevo patrón estético tam-
bién aprovechado, más tarde, por la pin-
tura mexicana tiene perfecciones, aún

SALVADOR DIAZ MIRON

románticas, en la descripción poética, por
los convencionalismos tradicionales al-
gunos de ellcs, neoclásicos : « labios tur-
gentes », cuello de tórtola, ojos de zafiro,
coral de las encías ; sólo, en vez de
perlas, los dientes

...recuerdan, en curvas de granos,
el maíz cuando tierno en la espiga.

En contraste con aquellas gracias
la nariz es impura, y atesta
una carne sensual e impetuosa.

El resto corresponde al patrón clásico-
romántico.

Antecedentes vitales, con toques brus-
camente realistas y notas de ternura ro-
mántica, a ratos sentimental, preceden a
consideraciones de carácter social, filan-
trópico neoclásico, por ello y la des-
cripción prosigue, como preámbulo de los
« idilios » paralelos : el bestial y el humano
inminente.

C01110 preludio, los pareados casi
« haikai », no superado por haiyires poste-
riores el jeroglífico poético-realista del
ave sanitaria del trópico,

...un vil zopilote resbala,
tendida e inmóvil el ala,

que cierra, con su reiteración cortina
que se corre, oportuna, a pesar del propó-
sito inicial, realista el poema, tras la
sucesión de imágenes que completan el
decorado y sugieren la atmósfera, el clima
propicio. Algunas, eficacísimas, en flora
y fauna, corno éstas

Entre dunas aurinas que otean,
tapetes de grama serpean,
cortados a trechos por brozas hostiles,
que muestran espinas y ocultan reptiles.

Las metáforas y descripciones marinas
son insuperables.

El « Idilio » díazmironiano, donde
el paisaje, con varia verdura
parece artificio de talla y pintura,
según está quieto en el oro »,

no es fondo de primitivo a pesar de ese
oro sino relieve o más bien friso poli-
cromo, digno de situarse en el extremo
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opuesto al « Idilio salvaje » de Othón, que
es la maestría del matiz, en la monocrc mía
del desierto, en el árido norte.

Ese paisaje veracruzaro, cuyos demen-
tes absorbió la ávida retina del niño y
cuyes pormenores retuvo el cerebro del ado-
lescente, antes de que los integraran el
joven y el adulto con percepciones de la
despierta sensualidad, está a la vez recor-
dado y revivido esto es, recreado por el
poeta. Aun incierto en las poesías iniciales
románticas, librescas, aparece a trechos en
Lascas, antes de la síntesis realizada en
« Idilio ».

El paisaje sentido en él, ya no aspira
a abarcar una amplitud panorámica de
vastos horizontes : más bien es el cuadro
de caballete bien construido, que enmarca
lo deseado, previa limitación del campo
que se observa : el breñal, el alcor y la
choza, en primer término ; el camino, en el
yermo ; las dunas, el mar y el cielo, con el
sol ascendente.

El poeta lo vivió, antes de reviVirlo, y lo
aspiró, con el salobre olor marino, antes de
que intentara pintarlo

Un prestigio rebelde a la letra,
un misterio inviolable al idioma,
un encanto circula y penetra
y en el alma es edénico aroma.

Con una mezcla de añoranzas e impre-
siones, lo fija en su « Idilio », donde se
funden las nostalgias del porteño en los
cuatro años de prisión, y las sensaciones de
libertad gozosa, antes y después del cauti-
verio : el último hálito de brisa, antes de
que lo detuvieran los « esbirros », y el pri-
mero que le dió la bienvenida al quedar
libre.

Les cuatro poemas descriptivos en los
cuales, simbólicamente, la mujer es centro
único, eje de emociones y sensaciones,
tienen como tema no por el azar, por las
circunstancias impulsos frenados, subli-
mación o proyección de anhelos contenidos,
de los que también sabía el cautivo en su
castidad atormentada por visiones de
aquellas que tentaban a los anacoretas.

El « Idilio » de Díaz Mirón marea el
primer acto de presencia del paisaje marino,
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con rasgos propios, definidos, en la lírica
mexicana, donde el alto valle de la Meseta
Central atrae y concentra la atención, del
viajero y crea perspectivas a la meditación
del indígena absorto.

La aportación llega oportunamente
cuando la poesía modernista poesía
diurna, en oposición a les nocturnos ro-
mánticos empezaba a palidecer en las
medias tintas y los matices delicados.

El azul victorioso, juvenil en que navegó
aquella barca exploradora de la revista en
que era timonel Manuel Gutiérrez Nájera,
empezata a convertirse en el gris y el
amarillo otoñales, gratcs a los poetas euro-
peizantes de la Revista Moderna.

Idilio » fué, con su paisaje de plétora
sensual, una vigorosa, tonificante inyec-
ción, para la anemia cclectiva. Su vital,
remozadora savia corrió, de la raíz al
tronco, del tronco a las ramas, de las ramas
a las hojas.

Así fué corno la aprovecharon aún los
hijos de los hijos de los poetas modernistas.
Ese « Idilio » no sólo fecunda, en Rubén
Darío, el « Estival » de Azul... : su acción
llega hasta el presente, a través del pos-
modernismo.

Inconforme, como Othón, con una poesía
desarraigada, suave y morbosa, por sata-
nismos huysmanianos y otras complica-
ciones : « art nouveau « fin du siécle », en
las cuales a la inversa de aquel poeta
clasicista ha participado con veleidades
modernistas, Díaz Mirón reaccionó, como
solía hacerlo : violento, contundente.

Tal reacción literaria, es la de su rea-
lismo poético, en « Idilio » contra una
poesía blanda, la suya enérgica ; en vez do
lo ajeno, lo propio, en el paisaje ; a lo
irreal, a lo falso, opone lo real, lo verda-
dero. Es cierto que tal actitud equivale,
en el fondo, a un regreso tardío a las
preocupaciones positivistas, comtianas
mas él no enarbola de nuevo la bandera
del positivismo, con el lema « Amor, orden
y prcgreso », que don Gabino Barreda
grabó en la Preparatoria.

Díaz Mirón, lo sabemos bien, no hace
literatura experimental ni toma apuntes
mientras pasea : prefiere monologar



aunque no lo escuchen, porque habla,
ante todo, por el placer de oirse y más
que en los tratados de fisiología, se docu-
menta en la misma existencia.

En el realismo de sus poemas tan dife-
rentes de los poemas de Núñez de Ar'ee y
los grandes y pequeños poemas de Cam-
poarivr si asoma a veces lo romántico,
sentimental, no hay margen para convencio-
nalismos. Por no transigir en lo convencional
de aquéllos, su vocabulario llega a veces a los
peligrosos confines en que cualquier des-
lizamiento hace perder el equilibrio, y el
poeta, al resbalar por el fácil declive, cae
en la presa aunque esté versificada ,
en el prosaísmo imperdonable.

Para evitar la caída, se apoya Díaz
Mirón, por una parte, en la poesía de
firmes alas, segura de su vuelo. A la vez, su
léxico, día a día renovado aun con
extremos es igualmente enérgico. En
Lascas, su devoción a la verdad, le obliga
a emplear palabras justas, expresiones
exactas, dentro de la calidad poética, lite-
raria. En « Idilio » hay voces que sólo apa-
recían frecuentemente en volúmenes es-
critos en presa ; y algunas de ellas, sólo en
tratados de fisiología, cuando no en los de
anatomía, no artística sino topográfica.
El empleo de tales palabras pudo lastimar,
si no ofender, a los mesurados, tímidos

SALVADOR DIAZ MIRON

representantes del llamado « buen gusto »,
en literatura.

La intención del poeta, sin embargo, no
era provocativa, contendiente. En Lascas
no había propósitos combatientes ni miras
beligerantes : había sólo una definida, la
de sanear el ambiente y fortalecer la poesía
anémica, mediante la oportuna aplicación
de ese tratamiento, basado en un sano y
vigorizante realismo.

Esa lección, dada por un maestro de
literatura fuera de las aulas del bachille-
rato, no iba destinada a sus discípulos ni
fné escuchada por muchos de sus colegas.
(Alguno de los que la oyeron en privado,
en tertulias y charlas monólogos más
que diálogos como Rafael Delgado, la
aplicó, únicamente, a la prosa ; mas no
a las poesías).

Pero una lección así, dictada con salu-
dables intenciones de salvar a la enferma,
por caminos de sana revivificación, a
veces llega a aprenderse más tarde ; una
vez practicada con fortuna la operación,
pasada ya la convalecencia.

FRANCISCO MONTERDE

« El mexicano Salvador Díaz Mirón (1853-1928) influyó en poetas tan
célebres como Darío y Santos Chocano. En rigor, Díaz Mirón, autor de Lascas
(1901) como Martí y Justo Sierra pertenece a la frontera del modernismo.
Romántico primero, tanto por su imitación de Byron y Hugo como por su román-
tica línea de conducta que lo llevó a batirse en duelos, fué luego un perfeccionador
de la forma. Sin embargo, fundamentalmente, el modernismo no surgió del ejem-
plo de un solo precursor aislado, sino de la acción de dos tendencias profunda-
mente arraigadas y ampliamente separadas : por una parte, el deseo de una nueva
expresión artística en una joven generación americana, y, por otra la inspira-
ción en ciertas técnicas europeas. »

ARTURO TORRES RiosEco : La gran literatura iberoamericana.
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MUY
recientemente, al comentar cierto

libro de un valioso ensayista argen-
tino, donde so capa de defender la

« libertad » del idioma en América, cla-
mando por su « evolución » y « autonomía »,
sólo se defienden esclavitudes y estan-
camientos, volvía a mí el recuerdo de una
antigua observación. Y es que en las acti-
tudes críticas frente al idioma suele darse
un caso curiosamente paradójico : quienes
intentan contrariar su « genio », dándo-
selas de revolucionarios, son quienes sos-
tienen al cabo la doctrina más retrógrada,
y viceversa. Por ejemplo, en la polémica
habida hace más de un siglo entre Sar-
miento y Bello, hoy es éste último el más
moderno, aquel cuyos puntos de vista
tienen más próspera vigencia. Tachado
entonces de « retrógrado absolutista » por
el impetuoso argentino, el calmo venezo-
lano, defensor de las formas culturales y
generales del lenguaje, resurge ahora con
cierto nimbo precursor en el manteni-
miento de la unidad idiomática.

Sin duda, el papel más airoso, de apa-
riencia más atractiva y brillante queda
reservado, ayer como hoy, a los « antiaca-
démicos », a los polemistas discrepantes.
Por tal motivo, siguiendo tan fácil tra-
dición, en el curso de un litigio aparente-
mente clausurado, pero que de hecho se
reabre periódicamente, son tan ingeniosas
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y parecen deslumbrantes las « hetero-
doxias » idiomáticas de cierto autor con-
temporáneo, antes aludido. Puesto a com-
batir el supuesto « anquilosamiento » del
castellano en España y a exaltar la « mo-
dernización » constante del castellano en
América (como si un idioma vivo cambiara
únicamente en una de las partes donde se
habla), ese autor asume en cierto modo la
actitud del fraile maniqueo, quien inventa
con todas sus piezas un Diablo ilusorio
con el fin de darse así el gusto de desbara-
tarlo mejor. Y para el autor aludido ese
ente imaginario cobra corporeidad en una
« Silla Absoluta de la Lengua Castellana »
instalada en Toledo... Reconozcamos al
menos que la metáfora es peregrina, pues
lo que así trata de designarse no es otra
cosa que la Academia de la Lengua.

Ahora bien, lo que ese ingenioso mitó-
mano parece ignorar es que en la realidad
cotidiana e intelectual del idioma en
España sucede precisamente que es a la
Academia en principio a quien suele otor-
garse menos crédito. e: Por qué ? Las
causas son múltiples y complejas, pero
sugerir que en su raíz está la peculiar indis-
ciplina cultural de la « gente hispánica »,
enemiga de normas, aliada con la rutinaria
presión social vertical, mas de arriba
abajo, y no al revés, como en otros mundos

queda ya apuntada una pista que puede
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encaminar hacia más completas eluci-
daciones. El hecho positivo es que pocas
entidades sufrieron sin duda con injus-
ticia en muchos casos tantas burlas
y censuras como la Academia de la Lengua,
y que respecto a su Diccionario nunca
se aceptó allí que dijera la última palabra.
Figurarse a la Academia como la suprema
e inapelable legisladora del idioma
« fijar » y « registrar » son cosas distintas
de sancionar es típica imaginación ultra-
marina..., o de aquende el mar, dicho
desde este lado. Frente a sus dictámenes, o
sobre sus acuerdos, está el habla viva de los
cultos y el ejemplo de los grandes escri-
tores, verdaderos hacedores del idioma.

Contrariamente, por parte de quienes
insisten en imaginarse endriagos intimi-
dantes desde América, no parece quizá sufi-
cientemente sabido que la única Gramá-
tica en España poseedora de crédito y
autoridad es precisamente la que escribió
un americano, un venezolano-chileno de
pro, don Andrés Bello. A modo de testi-
monio personal, recordaré que cuando
siendo muchacho hube de frecuentar alguna
temporada las clases que daban en el
Centro de Estudios Históricos de Madrid,
Américo Castro y Tomás Navarro Tomás,
el primer libro que me recomendaron,
como de uso imprescindible, fu,é la Gramá-
tica de Bello, con las anotaciones de
Cuervo. Por donde se demuestra palma-
riamente que una Gramática « destinada a
los americanos)) fué en la metrópoli «sojuz-
gadora » del idioma donde vino a encon-
trar su más efectiva y menos reticente apli-
cación.

Gran delicia reencontramos hoy con
aquel libro canónico en la espléndida
colección de las Obras Completas de An-
drés Bello que ha comenzado a publicar
el Ministerio de Educación de Venezuela,
con sobrio atuendo y ejemplar pulcritud
tipográfica bajo el patrocinio de una junta
prestigiosa. Esta edición definitiva de la
Gramática de Bello acrece su importancia
merced a un valioso estudio preliminar
del malogrado Amado Alonso, donde se
examinan de modo acabado sus valores.
Complementariamente, en la misma serie,
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se ha publicado también otro tomo conte-
niendo los Estudios gramaticales de Andrés
Bello. Lleva aquel un prólogo tan vivaz
como erudito alianza no común de
Angel Rosenblat, quien traza una cabal
historia de las vicisitudes ortográficas
experimentadas por nuestro idioma.

Andrés Bello es moderno en cuestiones
idiomáticas, anticipé antes. Y en efecto,
la conclusión última que, por mi parte,
extraigo de su relectura no es otra sino
una afirmación actualísima : el triunfo de la
unidad lingüística española. Andrés Bello
entrevió genialmente hace más de un siglo,
en 1847, que la vitalidad y aun la grandeza
del castellano en América fincaba en man-
tener su unidad, por encima de pequeños
matices diferenciales, alabando « las in-
apreciables ventajas de un idioma común));
en suma, oponiéndose a su fragmentación,
a su conversión en una multitud de dia-
lectos regionales. Centralismo ? No ; uni-
versalismo, frente a localismo. Ecumene
contra provincia. Porque Bello intuía y
hoy lo comprobamos tan inequívocamente
como nunca que no es la raza, ni nin-
guna otra monserga juegofioralesca, lo que
ata, sino el idioma. No el hecho biológico

con todcs sus equívocos racistas , ni
menos aún el político tan variable y
deleznable siempre sino la realidad espi-
ritual expresada en el Verbo.

Era quizá Andrés Bello un intransi-
gente acartonado, un purista irreductible ?
Más bien todo lo contrario. « No es un
purismo supersticioso escribía textual-
mente lo que me atrevo a recomen-
darles ». Y agregaba : « El adelantamiento
prodigioso de todas las ciencias y las artes,
la difusión de la cultura intelectual y las
revoluciones políticas, piden cada día nue-
vos signos para expresar ideas nuevas, y
la introducción de vocables flamantes,
tomados de las lenguas antiguas y extran-
jeras, ha dejado ya de ofendernos, cuando
no es manifiestamente innecesaria, o cuando
no descubre la afectación y mal gusto de
los que piensan engalanar así lo que escri-
ben ». Muy aguda y certeramente adivi-
naba que el verdadero riesgo, « el mayor
mal de todos escribía , y el que, si
no se ataja, va a privarnos de las inapre-
ciables ventajas de un lenguaje común, es
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la venida de neologismos de constru ción,
que inunda y enturbia mucha parte de lo
que e escribe en Amé ca, y alterando la
estructura del idioma, tiende a convertirlo
en una multitud de diaiectos irregulares,
licenciosos, bárbaros ; embriones de idio-
mas futuros, que durante una larga ela-
boración reproducirían en América lo que
fué la Europa en el tenebroso período de
la corrupción del latín ».

Tan « terrorífico supuesto » compar-
tido y aun estimulado, durante cierto
tiempo, por otro gran filólogo, don Rufino
José Cuervo no se cumplió, como a la
vista está ; pero lo que no es tan notorio
es que la argumentación que permitía tal
presagio estaba mal planteada. Y esto
último es lo que ha aclarado con su gran
saber don Ramón Menéndez Pidal en un
ensayo inserto en su libro Castilla, la tra-
dición, el idioma, cuya lectura atenta debe
recomendarse a quienes se sienten aque-
jados por el prurito escisionista. Bello y
Cuervo partían de un concepto naturalista,
no cultural, del idioma. Consideraban las
lenguas como organismos biológicos, sujetos
a las leyes fatales de la evolución, sin inge-
rencia del hombre. Pero ya entonces comen-
zaba a imponerse otro punto de vista : la
concepción de la lengua como un hecho so-
cial, a la par que como una actividad espi-
ritual humana, que vive indefinidamente
mientras cuenta con el culto de la sociedad.
Imaginar ocasos alegando el ejemplo de la
corrupción del latín es un error mayúsculo.
Menéndez Pidal recuerda los siglos de
letargo cultural, de aislamiento entre las
varias partes del Imperio Romano, que
fueron necesarios para que ese fenómeno
llegara a producirse. Hubo interrupción de
comunicaciones, escasez material de lec-
tura y un agotamiento mental que deter-
minaron la muerte de la literatura antigua,
seguida de un prolongado vacío en el
cultivo del latín literario. Como salvo un
cataclismo y sin olvidar las recientes
amenazas atómicas ; pero en tal caso los
afectados seríamos los sujetos hablantes
y no sólo el idioma o los idiomas... no hay
perspectiva racional de que tales circuns-
tancias se repitan, ningún apoyo tiene « la
vanidad seudopatriótica de un idioma no
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nacional a secas, sino nacional de esta o de
la otra república », ya que en tal supuesto

escribe Menéndez Pidal « no surgiría
un único idioma, sino varios, como varios
surgieron en cada provincia, en España,
Francia e Italia... »

Del mismo modo también hubo de desva-
necerse cierta amenaza contra la unidad
del idioma, surgida medio siglo después.
Cierto es que el libro de Abeille El idioma
de los argentinos, pues a él aludimos, asumía
más bien los caracteres de una bufonada
su perpetrador no vacilaba en proponer la
supresión de la enseñanza del castellano en
las escuelas, reemplazándose por el gua-
raní, el quichua y una dosis mayor de
francés... Quien desee solazarse o entris-
tecerse a ratos viendo a qué extremos
de cortesanía pueden llegar los halagos al
más ingenuo nacionalismo, acuda no al
inencontrable engendro de aquel clérigo
francés, sino a otros dos libros más asequi-
bles : Nuestra lengua de Costa-Alvarez y
Babel y el castellano de Arturo Capdevila,
donde se desmonta y pulveriza pieza por
pieza aquel fantástico artilugio.

Particularmente, en el último de los
nombrados, encontrará además la explica-
ción psicológica de tales pujes autono-
mistas lingüísticos, ecos tardíos, manifes-
taciones retrasadas de los movimientos que
originaron la independencia política ame-
ricana. Y sobre todo erróneas, pues ten-
dían a hacer buena una confusión imposible
entre soberanía política y « lengua propia ».
« Pero la nacionalidad escribió certera-
mente Américo Castro, afrontando el tema

no afecta en modo alguno a los asuntos
idiomáticos ; puede haber esclavitud con
idioma diverso y altiva independencia con
habla idéntica ». Los mejores, los más sol-
ventes escritores de los diversos países
americanos que encararon este problema
no llegan a conclusiones diferentes, opo-
niéndose por modo unánime a cualquier
caprichoso antojo secesionista. Nos lo dice,
con palabras vibrantes, Capdevila en el
libro antes nombrado. « Desnuda verdad

escribe de nuestros días : no cuenta la
América española con otra unidad que la
del común idioma. La unidad religiosa no
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tiene ninguna eficacia actual (ni existe),
y en cuanto a la unidad del régimen polí-
tico, muchos de sus pueblos han renegado
del inmenso bien de la democracia, ya que
la dejaron ofender y profanar por mengua-
dos tiranuelos. No queda más que el
idioma ». Nos lo corrobora, desde el vértice
de otra generación distinta, Jorge Luis
Borges en un libro titulado, sin duda por
antífrasis, El idioma de los argentinos
« Desertar porque sí de la casi universa-
lidad del idioma para esconderse en un
dialecto chúcaro y receloso jerga acli-
matada en la infamia, jerigonza carcelaria
y conventillera, que nos convertiría en
hipócritas al revés, en hipócritas de la
malvivencia y la ruindad es proyecto
de malhumorados y rezongones ».

Hace no muchos arios, cuando a raíz del
colapso librero producido por la guerra de
España y continuado por la incomunica-
ción europea que causó la guerra mundial,

ANDRÉS BELLO
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se inició el auge editorial americano, Amado
Alonso sintióse impelido a adelantar espe-
ranzadas opiniones sobre « la inmediata
nivelación del idioma ». Sostenía que el
« único centro de regulación idiomática »,
en lo sucesivo ya no estaría en España, y
que la « lengua general » recibiría aporta-
ciones desde los nuevos centros editoriales,
surgidos particularmente en la Argentina y
en México. Consideraba que inclusive en
el idioma de las traducciones habría de
tenderse a la nivelación de diferencias y
matices verbales no sólo respecto a España,
sino a los demás países americanos.

Se han cumplido tales predicciones ?
Quizá no haya transcurrido aún bastante
tiempo para dar una respuesta categórica,
pero el caso es que no vemos surgir muy
claros indicios de tal nivelación. Son muy
pocos los que espontáneamente se mues-
tran dispuestos a ceder en sus preferencias
sentimentales, disfrazadas de razones lin-
güísticas, rehuyendo localismos ; si bien
no dejan de comprender el radio estrecho
que éstos poseen, y que los hace ininteli-
gibles al topar con la frontera más próxima.
Porque una cosa es legitimar como suge-
ría ya Andrés Bello en el prólogo de su
Gramática « accidentales divergencias,
cuando las patrocina la costumbre uniforme
y auténtica de la gente educada », y cosa
muy distinta es dar carta de ciudadanía en
el mundo del común idioma a voces y locu-
ciones venidas de abajo, de los más ínfimos
estratos sociales, productos de la desidia
y la ignorancia.

Cotejando someramente las relaciones
que suelen exhibirse de voces presentadas
como « neologismos » o supuestos peculia-
rismos, pronto caemos en la cuenta de qua
en su mayor parte son todo lo contrario,
son arcaísmos y vulgarismos... Respecto a
los arcaísmos, nada hay que alegar en su
contra, y el criterio más sensato continúa
siendo el que sostenía Bello : « hay locu-
ciones castizas que en la Península pasan
hoy por anticuadas y que subsisten tradi-
cionalmente en Hispanoamérica por qué
proscribirlas ? ». Arcaísmo es también
notoriamente el voseo, pero de naturaleza
distinta y consecuencias reprobables. El
hecho de que haya prosperado en ciertos
países americanos, mientras fué eliminado
en España desde el siglo XVI, constituye
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un fenómeno ligado con la desigual expan-
sión de la cultura peninsular. Américo
Castro en La peculiaridad lingüística riopla-
tense y Arturo Capdevila en Babel y el cas-
tellano han explicado con razones histó-
ricas el motivo de su anómala supervi-
vencia. El escritor argentino mencionado
escribe concretamente : « México y Lima
fueron y son las grandes metrópolis del tú
y los mayores centros de su expansión. En
Lima y en México, tal como ocurriera en
España, la adopción del tú fué un fenó-
meno de cultura y buena crianza, al paso
que en lo restante de América el triunfo del
voseo en las masas populares no fué sino
una imposición del general atraso ». Y por
muchas razones sentimentales o más
bien sentimentaloides con que quiera
defenderse, reputándolo poco menos que
una insustituible connotación afectiva, el
caso es que el empleo del voseo, con la mala-
venturada y aun irreconocible deformación
de los verbos que implica, suscitará siem-
pre en muchos el efecto de un ruralismo, de
cierto elementalismo mental.

El ensanchamiento, la postulada « moder-
nización » del idioma no ha de venir por esos
caminos, ni tampoco por el de las defor-
maciones sintácticas a base de construc-
ciones galicadas o anglicadas. Ni el insu-
frible « es por eso que... », ni las sistemáticas
construcciones pasivas pasarán nunca de
ser jergas propias de la pedantería igno-
rante o de las agencias cablegráficas...
Contra esas y otras maneras de agravio,
contra los falsos envaramientos de la lengua
escrita por los seudocultos, y contra su rela-
jación y guirigay populacheros, escorias de
la resaca inmigratoria, ha vuelto a alzarse
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últimamente Arturo Capdevila, dispa-
rando un buen surtido de ingeniosas flechas
desde su Des peñadeios del habla.

Purismo, estancamiento, dirán al punto
los recalcitrantes. Por nuestra parte repli-
caríamos simplemente : puridad, esto es,
pureza, propiedad y contemporaneidad.
Porque si bien es cierto que hay principios
inmutables, no lo es menos que cada siglo,
cada época de la cultura, tiene su lenguaje
y su estilo propios. Nadie pretende inmovi-
lidades. Ningún gran escritor dejó de
pedir o tomarse licencias y ensancha-
mientos idiomáticos. Desde Cervantes

cuando censuraba, en el prólogo de
La Galatea, a quienes en la brevedad del
lenguaje antiguo quieren que se acabe la
abundancia de la lengua castellana hasta
el Padre Feijóo, cuando en Cartas eruditas
reclamaba nuevas voces. Desde Ambrosio
de Morales (Discurso sobre la lengua caste-
llana) hasta Unamuno. Este último, hace
ya medio siglo (Ensayos, III) reclamaba

un sobrecastellano, lengua española o
hispanoamericana » que acortara las dis-
tancias entre la lengua hablada y la escrita.
Esta posibilidad, esta perspectiva donde las
divergencias locales y culturales puedan
encontrar su vértice, ofrece hoy como ayer
horizontes más fértiles que las de cualquier
aldeanismo disidente. Recordemos además
que entre tantas coerciones como asedian al
escritor contemporáneo, uno de los pocos
campos donde puede seguir moviéndose a
su antojo, sin tropezar con púas, es el
idioma. Las vallas gramaticales, una vez
reconocidas, más que obstáculos pueden
ser trampolines. Porque no deberá olvidarse
que, en último extremo, antes que la Gramá-
tica está la Estética.

GUILLERMO DE TORRE



Mis recuerdos del Führer

LA
primera vez que ví a Hitler fué en

la Opera Kroll de Berlín, donde iba
a celebrarse no recuerdo ya cuál de

aquellas ceremonias espectaculares a que
tan aficionado era el régimen nazi.

Ocurría esto a mediados de 1934. Yo
acababa de llegar a la ciudad como emba-
jador de la República Española y, aunque
todavía no había presentado mis creden-
ciales, allí me encontraba ya, en el vestíbulo
del teatro, junto a los otros representantes
diplomáticos, esperando la llegada del
Führer. De pronto, sonaron fuera las trom-
petas. Hitler debía de estar entrando en
el edificio. Por cierto que, en ese momento,
me asaltó un escrúpulo. De acuerdo con el
protocolo puesto que cada país esta-
blece el suyo ¿ sería inevitable saludar
con el brazo extendido realizando el, para
mí, tan repulsivo ademán fascista ?

Aún no tenía yo amigos a quienes consul-
tar, entre mis nuevos colegas. Pero, como
el Nuncio es el jefe del cuerpo diplomá-
tico, y, además, el Vaticano miraba con
muy poca simpatía al nazismo, le hice
resueltamente a monseñor Orsenigo una
rápida pregunta sobre el caso. Mas su res-
puesta, de una suave vaguedad eclesiástica,
no resolvía mis dudas. El tiempo urgía y,
ya impaciente, le dije : « Pero usted, señor
Nuncio, ¿ qué hace en estos casos ? »
« Yo... bendigo », me contestó sonriendo.

POR LUIS DE ZULUETA

El ejemplo me pareció más para admi-
rado que para imitado. En esto Adolfo
Hitler entró en el recinto. Saludé inclinando
la cabeza pero sin levantar el brazo, y
noté que no era el único en adoptar esta
solución.

Tiempo después, con motivo del solemne
entierro del embajador de Turquía, pude
ampliar mis observaciones sobre ese pe-
queño tema de cortesía cancilleresca. Des-
filando en el fúnebre cortejo por las prin-
cipales calles de Berlín, nos encontramos
más de una vez ante alguna gran bandera
alemana que reclamaba nuestro saludo.
Pero éste se efectuaba en un estilo de diplo-
mát;ca anarquía. El Nuncio, en efecto, pro-
digaba sus bendiciones ; algunos embaja-
dores, como los de Italia o el Japón, por
ejemplo, extendían el brazo ; otros, nos
quitábamos el sombrero ; los de Inglaterra
y Francia, como vestían de uniforme con
espadín al cinto, se llevaban militarmente
la mano a la sien, y el camarada Chinchu.k,
embajador de Rusia, pasaba de largo, dis-
traído, con las manos en los bolsillos del
pantalón...

Pero volvamos a Hitler. Mi primera
impresión y esa impresión primera suele
ser reveladora fué la de que « el hombre
fuerte » del nacionalismo alemán era un
sujeto de constitución débil y de tipo muy
poco nacional, muy poco alemán. En sus
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primeros años debíó de haber sido un niño
raquítico y enfermizo. Nacido en la fron-
tera, creció como un súbdito del imperio
austríaco, mosaico de las más varias na-
cionalidades. Toda su vida fué una tre-
menda reacción subconsciente contra estos
dos hechos. Necesitaba convencerse a sí
mismo, aun a través de un mar de sangre,
de que poseía la fuerza de un titán. Por
otra parte, tenía que persuadirse de que él
era el más alemán de los alemanes.

Dice en su libro, contando las impres-
siones de la niñez : « Me vi obligado a
aceptar con secreta envidia ¡ cuánto
nos revela esta confesión de envidia re-
primida ! el hecho de que no todos los
alemanes podían tener la dicha de perte-
necer al Imperio de Bismarck ». Por eso él
había de desquitarse más tarde fundando
un Tercer Imperio, más grande que el de
Bismarck, más grande que el de Carlo-
magno.

Es una realidad muy generalizada, y que
invita a la reflexión, esta del carácter poco
nacional de los más vehementes propul-
sores de los nacionalismos. Quien es muy
nacional lleva la patria tan dentro de sí,
la considera tan consustancial con su pro-
pia persona que no necesita hablar de ella.
A un general prusiano, de perfil de águila,
germano cien por ciento, le oí exclamar
criticando las teorías racistas : « ¡ Tánta
literatura para decirme que yo soy ale-
mán! »

El nazismo alemán se basa esencial-
mente en tres libros : el Ensayo sobre la
desigualdad de las razas humanas, del conde
de Gobineau, un aristócrata francés ; Los
fundamentos del siglo XIX, de H. S. Cham-
berlain., un inglés, hijo de un almirante
británico, y El mito del Siglo XX, de Ro-
senberg, un báltico nacido en Estonia,
estudiante en Riga, arquitecto en Moscú.

El nacionalismo francés encontró su
máxima expresión literaria en Maurice
Barrés, nacido en los Vosgos ; un fron-
terizo, un hijo de « los bastiones del
Este ». Sabido es que Mustafá Kemal,
el padre de la Nueva Turquía, no era
un turco, sino heredero de las más diversas
razas del Próximo Oriente. Stalin no era
propiamente un ruso, sino un georgiano, y
Lenín por parte de su madre, era de origen
alemán El intransigente, fanático apostol
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de la independencia de Irlanda, de Valera,
es hijo de un español. Y el nacionalismo
español, por su parte, halló su personifica-
ción más destacada en Ramiro de Maeztu,
hijo de un vasco y de una inglesa.

No es sorprendente, pues, que Hitler,
el fundador del Tercer Reich, no fuera un
alemán auténtico sino un « limítrofe ». Des-
pués de todo, el creador del Primer Reich,
Carlomagno, era un germano afrancesado
que no usaba la legendaria barba flotante
sino el típico bigote galo. Y sobre el artífice
del Segundo Reich encuentro en el libro
de Bernal Newman, The New Europe, esta
delatora frase : « Bismarck mismo descendía
de una familia de eslavos del Elba ».

Por razón de mi cargo, hube de hablar
repetidas veces con Hitler, primero como
canciller y luego, muerto el presidente
Hindenburg, como jefe del Estado alemán.

No es fácil explicar lo que era una conver-
sación con el Führer. Digámoslo de una
vez : Hitler no dialogaba. Por mi propia
experiencia y por las manifestaciones de
otros representantes extranjeros, puedo
afirmar que Hitler era incapaz de ese ma-
ravilloso producto de la humanidad, de
esa flor de la civilización que llamamos el
coloquio. El hombre es el animal que dia-
loga. El civilizado es, además, quien ha
sabido hacer del diálogo un arte, una de las
bellas artes.

Entendámonos. El « Reichskanzler »

Adolfo Hitler era, en sus relaciones con
los diplomáticos, un hombre no sólo co-
rrecto sino cortés. Les oía atentamente,
contestaba a todas las cuestiones, les tra-
taba con su natural frialdad, pero con la
extremada deferencia del gobernante que,
recién llegado al poder, se esfuerza en tener
un buen ambiente en los medios interna-
cionales. Pero... Procuraré explicarme. Yo
he tenido alguna vez, con persona resi-,
dente en localidad donde no había teléfono,
una conversación por telégrafo. Le dictaba
al empleado mis palabras ; el aparato fun-
cionaba, y al poco tiempo ve:a yo desen-
volverse una tira de papel azul con la
esperada respuesta. Volvía yo a dictar...
La conversación resultaba perfecta, acorde,
pero mecanizada. Era un coloquio deshu-



manizado, como podrán ser los de los
robots del mundo futuro. Pues algo así
era hablar con Hitler. El coloquio tomado
taquigráficamente y leído después, pare-
cería normal. Pero en la realidad viva, el
interlocutor tenía la sensación de que
entre el Führer y él había algo así como
una invisible, pero impenetrable muralla de
cristal.

Lo tremendo de Hitler es que no era
humano. He oído decir que a veces reía con
una carcajada convulsiva. Pero jamás le
vi son.reir. El Mariscal Hin denburg, a pesar
de sus arios, su autoridad y su prestigio,
era humano, rudimen.tariamen te humano.
Mussolini era humano, demasiado humano.

Montaigne estimaba la amistad como la
mejor condición de una persona. Habría
detestado a Hitler, porque éste nunca tuvo
un amigo, ni siquiera un pariente querido.
Su compañero, su « alter ego » era Roehm,
y lo asesinó por sorpresa en aquel siniestro
30 de junio de 1934. Pocos días después,
presencié desde la tribuna diplomática la
sesión del Reichstag en la que el Führer
intensamente pálido y con el mechón de
pelo caído hasta las cejas, relató cómo
había hecho matar a Roehm casi en su
presencia y cómo mandó ajusticiar a se-
tenta y tantas personas más -- « porque
no le habían sido fieles » en aquella
cruenta jornada.

El totalitarismo, así en Alemania como
en Italia, en Rusia, o en China, ha invertido
la relación entre el hombre y el Estado.
Decía un pensador alemán de los mejores
tiempos, que no hay que « estatificar » al
hombre, sino humanizar al Estado. Lo
opuesto es lo que realiza el régimen totali-
tario. El Estado no es para el hombre, sino
el hombre para el Estado. Fórmula impía,
atentado contra el espíritu. Destruye lo
humano en el hombre y acaba por arruinar
un día al Estado mismo. Recordemos a
este propósito la sentencia evangélica
acerca del sábado, cuya inobservancia casti-
gaba la antigua ley hebrea con la pena de
muerte : « El sábado ha sido hecho para el
hombre y no el hombre para el sábado. »

Lo sorprendente es que el totalitarismo,
en su menosprecio del hombre, ha aceptado
el mito del superhombre. El superhombre
es el Führer, o el Duce, que nunca se
equivocan y que exigen la ciega obediencia
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de sus pueblos. El superhombre es un
Lenin, o un Stalin, cuyos cadáveres embal-
samados y expuestos en el mausuleo de
Moscú son objeto de un culto en el que
Isaac Deutscher, el autor de Rusia después-
de Stalin, ve una supervivencia de la
magia primitiva.

Mussolini ha contado que cuando, ya
en sus últimas jornadas, se hallaba prisio-
nero en la Maddalena, recibió el día de su
cumpleaños, como regalo de Hitler, una
hermosa edición de las obras completas de
Nietzsche con dedicatoria autógrafa del
rührer. El obsequio es simbólico. La
filosofía nietzschian a del superhombre,
cayendo en mentes no filosóficas, se con-
vierte en una bomba atómica intelectual.
Zaratustra se trueca en profeta de la catás-
trofe. Hitler, superhombre, significa no
una nueva moral, sino el fin de toda moral :
la arbitrariedad, la violencia, la agresión,
la guerra ; millones de judíos científica-
mente asesinados ; millones de hombres
muertos en el campo de batalla ; un mundo
pervertido, envenenado, destruido.

Contra una opinión muy difundida, no
creo yo que Adolfo Hitler fuera un hombre
extraordinario. No era un genio ; ni siquiera
como muchos piensan, el genio del mal.

No poseía una grandeza demoníaca
Hay un curioso libro, alemán por cierto,
publicado hace ya un siglo, La estética
de lo Feo, « Aesthetik des Haesslichen »
de K. Rosenkranz, en el que se estudia lo
que paradójicamente podríamos llamar
belleza de lo feo, considerándola como
« aquella especie de perfección que apa-
rece en lo satánico ». Pues bien : esa per-
fección invertida que nos impresiona en
el Luzbel de Milton, y aún en el mons-
truoso Satán de Dante, no existía en un a per-
sonalidad tan mediana y vulgar como la
de Hitler. Aunque desencadenó la catás-
trofe del mundo, no se destacaba con una
superioridad luciferina.

No. Hitler era un hombre mediocre.
Como Stalin, cuyos mejores biógrafos des-
tacan junto a su brutal energía su insig-
nificancia inte ectual. En Hitler no alen-
taba un pensamiento, ni una conciencia,
ni un carácter. Ni siquiera un carácter
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como en Stalin. Congénitamente débil,
Hitler provocó la tragedia, como antes
apuntábamos, para persuadirse a sí mismo
de que acumulaba una energía titánica.
Era la íntima reacción contra un sub-
consciente sentimiento de inferioridad.

Una de las personas que en aquel tiempo
habían tratado más al Führer y mejor
lo conocían, era el embajador francés. En un
despacho enviado a su gobierno, M. Fran-

(3is Poncet describió este carácter, o,
mejor dicho, esta falta de carácter de
Hitler. Lo pinta el embajador como un
sujeto sin dominio de sí mismo, que pasa
rápidamente de la exaltación a la depre-
sión.. Es un hombre tornadizo, disimulado
contradictorio, inseguro « Changeant, dis-
simulé, con.tradictoire, incertain... »

No era un carácter ; tampoco era un
pensamiento. Su famoso Mein Kampf no
pasa de ser un breviario de ciencia super-
ficial y política popular. En su construc-
ción de la doctrina del partido no hay ni
una idea original, ni un concepto profundo.
El nacionalsocialismo es un plagio del fas-
cismo italiano. La misma organización
totalitaria del Estado, igual nacion.alismo
imperialista, las mismas milicias políticas,
los mismos desfiles, el mismo saludo con
la mano en alto, las mismas camisas que
cambian sólo de color cuando en vez de
negras son pardas...

Ni un carácter, ni un pensamiento ni
mucho menos una conciencia. Discutiendo
un día con Hitler el citado embajador
Franqois Poncet, le dijo éste que la perse-
cución de los judíos provocaba la reacción
de la conciencia humana. « La concien-
cia ? » gritó el Führer irritadísimo. « La
conciencia ? »... « Es también una inven-
ción judía »... « Auch so eme jüdische
Erfindung ».

Al llegar aquí, es muy posible que en el
ánimo del lector se dibuje una natural
objeción. Si Adolfo Hitler no era más que
una medianía cómo se explica que lograra
adquirir una influencia tan poderosa sobre
un pueblo, después de todo, inteligente y
culto como el alemán ? Sin entrar a discutir
ahora las cualidades especiales de ese
pueblo, ni las circunstancias anormales en
que se encontraba después de la derrota de
1918, la explicación del « caso Hitler
podría hallarse en el hecho de que en su
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persona coincidían tres condiciones que
debían asegurarle el éxito.

14a primera de ellas : Hitler influía sobre
la masa precisamente porque él mismo per-
tenecía a esta masa humana. La conocía,
la sentía, la interpretaba, la llevaba dentro
de sí ; podría hablar en nombre de ella
en este siglo de las masas. Uno entre mi-
llones, situado en el límite borroso entre la
clase media más modesta y el proletariado,
sabía cómo llegar al alma del « hombre
pequeño », económicamente apurado, polí-
ticamente descontento, socialmente depri-
mido, nacionalmente humillado, vitalmante
inseguro del día de mañana.

He visto en Alemania una fotografía de
una inmensa muchedumbre congregada en
Munich, en 1914, escuchando cómo se le
anunciaba, desde el balcón de un edificio
oficial, la declaración de guerra. En aquel
mar de cabezas, un círculo trazado mucho
tiempo después, destacaba una, la de un
joven anónimo, perdido entre la multi-
tud : Adolfo Hitler. Salido de la masa,
tenía sobre ella la fuerza que de ella misma
recibiera.

Segunda condición : el Führer era un
formidable orador popular. Mediante el
micrófono, el poder del demagogo se ha
agigantado en nuestro tiempo. Yo oí a
Hitler pronunciar un discurso en el campo
de Tempelhof, un Primero de Mayo, ante
un auditorio de más de un millón de per-
sonas, y he de confesar que el efecto de
aquellos párrafos que leídos en casa
dirían muy poco era impresionante.

Y la tercera condición del omnipotente
Fiihrer consistía en que éste creía ciega-
mente en sí mismo, creía en su destino, en
su obra, en el mito del Tercer Reich. Si
Mussolini era un político astuto, Hitler
era un fanático. Por cierto que la palabra
« Fanatiker », empleada en sentido de apro-
bación y encomio, aparecía frecuente-
temente en las arengas del Füehrer. Y
cuando éste afirmaba que el nazismo sería
un régimen para mil años, lo creía a pie
juntillas. 14a fe es siempre una fuerza,
aunque una fe irracional pueda ser, como en
este caso, fuerza siniestra de propia ruina
y de universal estrago.



Al final de la guerra, Adolfo Hitler se
hundió para siempre entre los escombros
de la cancillería en Berlín.

Sabido es que hay dos versiones acerca
de la desaparición del Führer. Según la
encuesta inglesa, la del « Intelligence S/er-
vice », Hitler se suicidó. De acuerdo con la
investigación rusa, llevada a cabo bajo
las órdenes del genera Jukov, Hitler
huyó y ha sobrevivido a la catástrofe del
Reich. Para el caso, es lo mismo. El amo
de Alemania ha muerto. Si Hitler reapa-
reciera, no encontraría apoyo ni aun entre
los mismos que continúan siendo nazis. No
reviviría siquiera los « cien días » de Napo-
león fugado de la isla de E ba.

El peligro para el mundo consiste hoy
en la existencia de un hitlerismo sin Hitler.
Ese sí es un fenómeno actual, tenaz, pode-
roso : trata de abrirse paso, sordamente, en
Alemania ; persiste en muchos países
triunfa y domina en algunos, y no deja de
presentarse, con mayor o menor fuerza,
incluso en las propias naciones demo-
cráticas.

Qué es en sustancia el hitlerismo ?
Tiene infinitos aspectos ; es un camaleón
que varía de color según los diversos
lugares, tiempos y circunstancias. Hay un
hitlerismo rojo, como hubo el pardo y el
negro. « Qué es lo que ha visto usted
en Rusia ? », le pregunté a un eminente
socialista español a su paso por Berlín, de
regreso de una visita a la URSS. Qué
es lo que he visto ? », me respondió. « Lo
mismo que usted ve aquí ». Pocos años
después, el pacto Ribbentrop-Molotov cor-
firmaba esta opinión.

Para descubrir la esencia del hitlerismo
aunque cambien sus colores, hay que estu-
diarlo frente al problema de la libertad.
El gran progreso de la política, que ha
permitido trocar el elemental apetito del
poder en una función moral, consistió en el
reconocimiento de que el hombre, cada
hombre, y aun el último y más miserable
de les hombres, es una persona jurídica,
un ser en posesión de derechos que en
ningún caso deben serle negados.

El Estado puede exigir del individuo,
para el bien común y el mejoramiento

MIS RECUERDOS DEL FUHRER

social, determinados servicios y contribu-
ciones. Pero ha de respetar la zona intan-
gible de los derechos del hombre ; no puede
profanar el tabernáculo de su conciencia.
« La persona del Rey es sagrada e invio-
lable », se lee en algunas Constituciones
monárquicas. Ahora bien : en su modesta
esfera, toda persona es sagrada e invio-
lable. Cada hombre es un rey, porque es un
hombre libre.

Lo primero es la libertad. Mas la esencia
del hitlerismo, la del totalitarismo, consiste
precisamente en la negación de este primer
principio. Se opone a él con saña, con vio-
lencia. Frente al Estado totalitario, el
hombre individual no goza de libertades,
ni de derechos. La persona puede ser injus-
tamente sacrificada al interés, real o su-
puesto, del Estado. El Estado pretende
identificarse con las masas, que el hitle-
rismo siempre maneja, fingiendo que son la
comunidad, que son el pueblo. « Conviene
que un hombre muera por el pueblo »,

había dicho ya Caifás. Esta monstruosa
sentencia totalitaria condenó a muerte a
Jesús. Por una horrible paradoja, Adolfo
Hitler aplicó a los judíos la máxima del
antiguo pontífice de Israel « Conviene

vino a decir que seis millones de
hombres mueran por el pueblo alemán ».

Negada la libertad humana, se ha for-
jado con ello el primer eslabón de la odiosa
cadena. El Estado es un dios ; no tiene
deberes ; no está limitado por ninguna
ncrma ética. Pero, en la realidad, el Estado
totalitario se confunde con el partido
único. Los demás partidos no cuentan, no
existen. En el hitlerismo la discrepancia
es un crimen. El Estado es el partido, y
el partido es el gobierno y el gobierno es
el jefe, el guía, el déspota. El segundo
eslabón es la dictadura.

Estado amoral, jefe omnipotente, tien-
den de modo inevitable al dominio, a la
conquista, al imperialismo. No hay más
ley que la fuerza. La historia tiene su
inmanente lógica. Si en el primer anillo
de la cadena suprimimos lo libertad, el
último eslabón será la guerra.

LUIS DE ZULUET A
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Eis.,.
los días 1 y 29 de marzo se celebró en

Caracas la X Conferencia Interamericana
Ubicada entre las reuniones de Berlín

y Ginebra de las grandes potencias, fue ese un
evento que desbordó a lo regional americano.
Adquirió dimensión universal. De ahí que la
opinión pública y la prensa de otros continentes,
de manera especial las de Europa, adoptaran
una inusual actitud de interés frente a los de-
bates caraqueños. Ese interés fué vivo, ardiente
y controversial en América desde meses antes de
reunirse la Conferencia, y sus centros focales
previos resultaron dos : las características « sui
generis » del régimen gobernante en el país-sede,
en Venezuela ; y el temario de la reunión.

Escenario inadecuado
y agenda insuficiente

La Organización de Estados Americanos
(O. E. A.) nombre que adquirió el sistema
regional panamericano después de ser elabo-
rada, en la IX Conferencia (1948), la Carta de
Bogotá se basa sobre explícitas normas demo-
cráticas. En las Conferencias de Chapultepec
(1945) y de Río de Janeiro (1947) se había insis-
tido en que la comunidad americana era de
pueblos libres, pero fué en la Conferencia de
Bogotá donde esos enunciados adquirieron el
solemne carácter de lo codificado en un pacto
internacional. El artículo 5 de la Carta de Bogotá,
en cierto modo el texto definidor del sistema
regional inter-americano, era muy explícito en
sus apartes d) y j). Sus textos no se prestan a
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La Conferencia de Caracas,

hora critica del panamericanismo

POR ROMULO BETANCOURT

equívocos : « La solidaridad de los Estados ame-
ricanos, y los fines que ellos persiguen, requieren
la organización política de los mismos sobre la
base del ejercicio efectivo de la democracia repre-
sentativa ». Los Estados americanos proclaman
los derechos fundamentales de la persona humana
sin hacer distinción de raza, nacionalidad, credo
o sexo. »

Nada más contrario a esos enunciados que la
estructura y procedimientos del gobierno anfi-
trión de la Conferencia.

El régimen venezolano es producto de un
golpe de cuartel, realizado el 24 de noviembre
de 1948, contra el gobierno constitucional pre-
sidido por Rómulo Gallegos. Ese gobierno era
expresión política del Partido Acción Democrá-
tica, cuya Presidencia ejerzo. Por venezolano y
por dirigente del Partido derrocado, soy confe-
samente parcial en el debate sobre las caracterís-
ticas y conducta del régimen actual de mi país.
Prefiero, por tal circunstancia, apoyar en testi-
monio ajeno mis propias conclusiones.

La Cancillería de Estados Unidos dijo bas-
tante, a ese respecto, en un folleto de reciente
fecha (abril, 5953). Se titula : Venezuela, oil
transform a nation (Department of State Publi-
cation 4946. Inter-american Series 45). En él
se lee : « La Junta (Revblucionaria de Gobierno)
dominada por el Partido Acción Democrática
(bajo la Presidencia de Rómulo Betancourt)
ejerció el gobierno provisional durante la elec-
ción de Asamblea Constituyente. Esta elección
realizada en 1946, y las de 1947 para elegir
Presidente, Congreso y Asambleas Legislativas



de los Estados significaron un amplio res-
paldo popular para el vasto programa de A. D.
de reformas políticas, económicas y sociales.
Bajo la Administración de Rómulo Gallegos, el
candidato de A. D. que triunfó en las elecciones
presidenciales, trascendentales avances eco-
nómicos y sociales estaban en marcha. Las/ ga-
rantías constitucionales fueron generalmente,
si no universalmente, respetadas ». Después de
referirse al « abrupto fin » del régimen demo-
crático por el « golpe militar » del 24 nov. 1948,
continúa diciendo la publicación del State De-
partment : « Bajo la nueva Junta, fué suspendida
la garantía constitucional de los derechos civiles,
los líderes políticos y sindicales de A. D. encar-
celados o exilados, y el Partido mismo puesto
fuera de la Ley ».

Después de cuatro años de gobernar bajo
permanente estado de sitio, los militares de
Caracas llamaron a elecciones, en Nov. de 1952.
Serafino Romualdi, un líder de la American
Federation of Labor, enjuicia así lo que sucedió
entonces : « Después de 4 arios de régimen
dictatorial, la junta venezolana corrió el riesgo
de llamar a elecciones, después de ilegalizar al
partido mayoritario. Cuando los votos fueron
contados, el gobierno había sido derrotado en
proporción de 2 á t. Entonces, a las 3 de la
madrugada, todos los locales electorales fueron
ocupados, las urnas de los votos recogidas, una
estricta censura impuesta y los más destacados
líderes del partido de la oposición arrestados o
deportados. El recuento de votos se hizo en-
tonces en secreto, y dos días después, el gobierno
anunció que había ganado. La farsa electo-
ral fué tan burda que ningún observador res-
ponsable pudo ser engañado ». (« Washington
and latía-american reaction », en « New Leader »,
Nueva York, set. 1953).

A esos antecedentes, se añaden hechos evi-
dentes en vísperas de la X Conferencia : millares
de secuestrados políticos rebosaban las cárceles
venezolanas ; rígida censura cercenaba la liber-
tad de prensa, e inconfundibles métodos tota-
litarios eran aplicados, para administrar y
gobernar, por el presunto gobierno anfitrión.

Se desató entonces en los países democráticos
una intensa campaña de opinión. Tendía a condi-
cionar la reunión en Caracas a que ese gobierno
modificara su conducta y demostrara con hechos
la intención de respetar los derechos humanos.
Ambas Cámaras legislativas en Chile ; parlamen-
tarios de todas las tendencias en Uruguay
treinta Senadores mexicanos ; la Organización
Regional Inter-americana de Trabajadores con
veintitantos millones de afiliados , los inte-
lectuales liberales, etc., coincidieron en ese plan-

LA CONFERENCIA DE CARACAS

tearniento. Y cuando resultó evidente que la
reunión se haría en Caracas, inmodificada la
situación política allí prevüleciente, Costa Rica
rehusó públicamente su asistencia al evento.

El Presidente del democrático país centroame-
ricano, José Figueres, había sido el jefe de una
guerra civil librada en 1948, contra un gobierno
aliado al comunismo local. Su régimen tiene
definida ubicación en el campo occidental. Y la no
concurrencia a Caracas la explicó en un histó-
rico documento, del cual es este párrafo defi-
nidor : « Una respetable corriente de opinión
considera que en América se están librando simul-
táneamente dos luchas : la guerra global contra
la agresión exterior, y el conflicto interno entre
democracia y dictadura. Durante medio siglo se
atendió casi solamente a la lucha global. Tácita-
mente se ha pedido a los pueblos tener paciencia
ante la opresión interna y mantener su fe en la
democracia, mientras se eliminan los peligros
externos. Nosotros tenemos el convencimiento de
que los pueblos no aguantan más posposiciones
de su problema inmediato, que es el de su propia
libertad, en aras de una libertad del mundo para
ellos abstracta y remota. Cómo pueden ellos
perder los derechos que no están disfrutando ? »

Y como otro elemento de descontento en los
sectores democráticos, en vísperas de la reunión
de Caracas, surgió el de la exclusión de la agenda
de algunas cuestiones vitales, entre ellas la del
estudio de arbitrios para desarrollar y forta-
lecer la democracia representativa. Con buida
ironía, dijo el Instituto Uruguayo de Derecho
Internacional que se trataba de eludir temas
« cuyo solo debate asumiría, en ese sitio, el
carácter de una injuria a los deberes de la hos-
pitalidad ».

La infiltración comunista en América
eje del debate político

El Departamento de Estado había anunciado,
y ello era congruente con la estrategia interna-
cional de esa Cancillería, que en Caracas iba
a debatirse en primer plano el tema de la infil-
tración soviética en el continente.

El propósito confeso de ese planteamiento era
el de « implementar » la resolución XXXII,
aprobada en la Conferencia de Bogotá. Había
sido votada por unanimidad y en ella se con-
denó al comunismo internacional y « a cuales-
quiera otra forma de totalitarismo ». En los
debates, se puso en claro que se trataba de situar
en la picota, conjuntamente, al stalinismo, al
falangismo y al neo-facismo militarista.
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Refiriéndose a una participación mía, como
jefe de la delegación venezolana en Bogotá,
para que se diese su redacción final a la resolu-
ción XXXII, escribió la Revista « Fortune »,
de Estados Unidos (abril, 1949) : « Logró, ade-
más, que la Conferencia modificara una reso-
lución anticomunista, haciendo que se conde-
nara por igual a los totalitarismos de derecha y de
izquierda ; así se subsanó una infortunada omi-
sión del proyecto de resolución ».

Y para defender personalmente su nueva
versión de ese acuerdo de Bogotá, viajó a Caracas
el señor Foster Dulles.

La que se ha llamado « Resolución de Caracas »
fué votada al fin, después de prolongada trami-
tación. En sus líneas fundamentales, es la misma
de Bogotá, con la muy peculiar circunstancia de
que desapareció de su texto toda alusión o crí-
tica a los totalitarismos diferentes del soviético.
Y con otras derivaciones, como esa de que no
recibiera la adhesión unánime de los asambleístas,
como sí la tuvo la de la IX Conferencia. Guate-
mala votó en contra y se abstuvieron México
y la Argentina. El jefe de la delegación uruguaya,
doctor José Mora Otero, dijo en un discurso que
había votado « sin entusiasmo alguno » esa
Resolución, y razonó el origen de su desgana.
Combatir el totalitarismo asiático y cerrar los
ojos, púdicamente, frente al que campea por
sus fueros en otros pueblos, era una actitud
inconsistente y llamada a merecer muy escasa
adhesión colectiva.

Este planteamiento interpretó, con clarivi-
dencia, el sentir de las mayorías populares del
continente. Esas no sienten simpatía alguna por
lo 3 métodos totalitarios de gobierno, y por eso
los partidos comunistas, legalizados o clan-
destinos, cuentan con escasa militancia y su
radio de influencia es reducido. Pero no se
muestran dispuestas a aceptar la peregrina con-
cepción de que deben hacer causa común con
sus déspotas y opresores, por la sola razón de
que éstos se proclamen anti-comunistas y ada-
lides fervorosos del Mundo libre.

La delegación de Uruguay presentó una
moción para que se excitara a los gobiernos a
decretar amnistías en beneficio de los secues-
trados políticos. La votaron afirmativamente
México, Brasil, El Salvador, Bolivia y Chile.
Dijeron « no » muy lógicamente, los gobiernos
dictatoriales y algún otro que sin serlo hizo
causa común con ellos, por razones poco expli-
cables. Y se abstuvieron algunos, entre ellos
Estados Unidos y Guatemala, que en esta opor-
tunidad no pugnaron, sino que coincidieron.

Otra modalidad del debate político, muy
sugeridora de reflexiones, fué la coincidencia
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plena de la delegación del gobierno de Guate-
mala con la tesis de las dictaduras de derecha
en torno al principio de no-intervención. Al
terminar su discurso inaugural el Coronel Pérez
Jiménez, en el cual afirmó con énfasis que cada
gobierno puede hacer dentro del territorio
bajo su mando lo que le venga en ganas, el más
apresurado en felicitarlo fue el Canciller Toriello,
jefe de la delegación guatemalteca. Y difícil
resulta comprender cómo a estas alturas, cuando
existen las Naciones Unidas y la O. E. A., cuando
están en vigencia las Cartas de San Francisco
y de Bogotá, pueda proclamar ningún gobierno
americano una versión criolla del espléndido
aislamiento inglés de los días de la Reina Vic-
toria, que en América tuvt, su adecuado exégeta
en el déspota paraguayo Rodríguez Francia,
quien amuralló a su país, a piedra y lodo, de
todo contacto e interdependencia con los demás
Estados.

En síntesis, el debate político en torno a la
Declaración de Caracas, que ya ha sido bauti-
zada con el nombre de « Doctrina Dulles », po-
dría resumirse así

I. La resolución aprobada se diferencia sólo
en matices de forma de la de Bogotá, pero la
debilita la especie de « luz verde » que en ella se
establece para el neo-fascismo militarista, y, en
general, para todo totalitarismo que no tenga
cuño soviético.

2° La actitud reticente de algunos gobiernos
democráticos de América Latina para suscri-
birla no implica simpatías suyas hacia el bloque
oriental, sino lealtad al sentimiento p )pular, que
no entiende, ni podría entender, cómo el repudio
a los regímenes violadores de los derechos huma-
nos opere en una sola dirección.

30 El fervoroso apoyo de los despotismos ame-
ricanos a esa resolución es sólo oportunista aco-
modo a la política oficial de Estados Unidos, y
en los países bajo su puño de hierro se concilian
el anti-comunismo palabrero con actitudes de
tolerancia hacia las actividades pro-soviéticas
y de implacable persecución a los movimientos
democráticos mayoritarios y adversadores ideo-
lógicos del comunismo (los adeístas de Vene-
zuela, los apristas peruanos, los auténticos y
ortodoxos cubanos, etc.).

4. El principio de no-intervención salió for-
talecido, porque la acción colectiva lícita y con-
veniente, en defensa de principios jurídicos supra-
nacionales, como son los derechos humanos, no
se ha ejercitado en favor de pueblos oprimidos
por dictaduras de derecha. Cuando los gobiernos
de América, todos los gobiernos de América,



critiquen a quienes violen esos derechos como
se ha hecho en las Naciones Unidas con la
Unión Soviética, con Hungría, con Sudáfrica
tendrán autoridad moral, y sólo entonces, para
decir si un gobierno pone en riesgo la seguridad
continental, orientando su política exterior de
acuerdo con los slogans rusos.

El álgido debate económico

En el debate político, la delegación de Estados
Unidos tuvo aliados y contrincantes. En el eco-
nómico, el frente polémico latino-americano
fué notorio.

No sería justo decir, sin embargo, que las
dificultades que iba a confrontar la delegación
de Estados Unidos en Caracas, en el campo de
las relaciones económicas interamericanas, eran
la sola consecuencia del poco interés demostrado
en esta materia por el Gobierno republicano. Se
trata de una situación de vieja data, que se ha
venido aplazando y empeorando en el trans-
currjr de los años.

En la primera Conferencia Inter-americana de
post-guerra, la de Chapultepec en 1945, presiona-
ron las delegaciones latino-americanas para que
fuese discutido a fondo un ajuste económico entre
las dos Américas. No se pasó allí de platónicas
declaraciones, y el asunto se refirió a una próxima
reunión. Se realizó la de Río de Janeiro, en 1947,
y en ella también fué eludido el tema. Se fijó
a Buenos Aires como sede de una reunión especial,
con la cuestión económica como tema único
de la agenda. Y llegó la IX Conferencia, la de
Bogotá, en 1948, sin que esfuerzo alguno se
hiciese visible para realizar el tantas veces apla-
zado evento.

En la capital de Colombia se acordó que la
Conferencia económica debía realizarse en Buenos
Aires dentro de una fecha improrrogable de seis
meses, a partir de la clausura de aquella reunión.
Y la resolución respectiva perfiló un propósito
definido : el de que en esa Conferencia especia-
lizada no sólo se votaran acuerdos abstractos,
sino que culminara en concretos ajustes. Asis-
tirían a ella los Ministros de Hacienda y Eco-
nomía. Y de sus deliberaciones debía surgir un
entendimiento entre Estados Unidos y los demás
países del continente sobre una serie de cues-
tiones, entre ellas dos muy importantes : el de la
estabilidad de precios de las materias primas y
el del respaldo del Banco Internacional de
Reconstrucción y Fomento y del Banco de
Exportación e Importaciones, a programas es-
tatales.

Pué dicho en los debates de Bogotá que la
aspiración de los pueblos y gobiernos de Amé-
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rica Latina era la de que la Conferencia Econó-
mica tuviera sentido similar al de la realizada en
Europa en vísperas del Plan Marshall.

Esa Conferencia tampoco tuvo lugar, y mien-
tras tanto se hicieron agudos algunos pro-
blemas enraizados en lo económico. Países pro-
ductores de materiales estratégicos (Chile, con
el cobre ; Bolivia, con el estaño) confrontaron
dificultades de precios y mercados. Despuntó
en el Congreso de Estados Unidos una poderosa
corriente proteccionista, empeñada en limitar
con altas barreras aduaneras la importación de
algunos productos latino-americanos (lana, pe-
tróleo, etc.). Los Bancos semi-estatales que
operan en Estados Unidos no demostraron
mayor entusiasmo por la financiación de planes
gubernamentales en Hispanoamérica y se hizo
especial énfasis en que la inversión pri~la era
el mejor método para el desarrollo de las eco-
nomías sub-desarrolladas del Sur de Río Grande.
Y contra esa tesis no ejerció mayor influencia
la constatación hecha en 1953 por la CEPAL,
un organismo especializado de las Naciones
Unidas, de que en los seis años de post-guerra
analizados para entonces (1946-1952), las inver-
siones extranjeras en América Latina fueron de
alrededor de un mil doscientos millones de
dólares, mientras que las exportaciones de
capital por concepto de dividendos, intereses, etc.
pasaron de los cinco mil millones de dólares. De
donde resulta que veinte países en trance de
poner en actividad su potencial de riqueza ven
salir al exterior anualmente cinco veces más
dinero del que les ingresa para incrementar sus
atrasadas economías.

Estos antecedentes explican el clima tenso, y
violento a ratos, en que se desarrolló el debate
económico. El señor Foster Dulles, en una inter-
vención, tuvo el tacto de adoptar una actitud
discreta y flexible. Dijo : Hemos oído en esta
Conferencia una serie de reclamos económicos
dirigidos contra Estados Unidos. No me siento
ofendido por ello. Este es el lugar donde debemos
hablar francamente, como amigos, y es mejor
decir las cosas y no que queden flotando en las
mentes ». (The Neik, York Times, marzo, 14).

Desembocó el debate en una nueva perspectiva
de reunión de la Conferencia Económica. Se
fijó para antes de fines de 1954 y con sede en
Río de Janeiro. Y es de esperarse, para bien de
las relaciones inter-americanas, que esta vez
sí culmine en hecho cumplido la reunión tantas
vece pospuesta.

La cuestión colonial

Otro tema crucial fue éste. Diecinueve dele-
gaciones votaron una declaración condenando
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el colonialismo en el continente. Es decir, la
totalidad de las delegaciones latino-americanas.
Estados Unidos se abstuvo.

Este problema fué también debatido, inten-
samente, en la IX Conferencia. Resulta incom-
prensible para los pueblos hispano-americanos
que en un continente de Repúblicas seis mi-
llones de americanos vivan sometidos a la rec-
toría metropolitana de potencias extra-conti-
nentales. En Bogotá se creó une Comisión de
Territorios Dependientes, con encargo especí-
fico de estudiar el « status » de todas las regiones
bajo coloniaje y de presentar sus conclusiones
a una Reunión de Consulta de Cancilleres.

En los arios corridos de entonces a hoy, acon-
tecimientos muy reveladores se han producido.
En Martinica y Guadalupe, posesiones francesas,
han ganado los comunistas sucesivas elecciones.
Luego, en fecha más reciente, surgió la crisis
en la Guayana Británica. Es bien sabido que
en esa posesión inglesa el Gobernador Savage
suspendió la Constitución y declaró comunista
al partido mayoritario, liderizado por Jagan.

No es cuestión de discutir si esta imputación
era cierta o no. Admito que no he llegado a
acopiar información que me permita opinar a
fondo. Pero de ser ciertas las conclusiones a que
arribó el gobierno de Georgetown, resultaría que
en tres posesiones coloniales el partido comunis-
ta ha agrupado ya bajo sus consignas a mayorízs
populares. En un continente donde ese tipo de
organización política tiene tan escasa gravitación
sobre las masas acaso con la sola excepción
del Brasil resulta muy sintomático el fenó-
meno. Revela que colonialismo engendra comu-
nismo.

En todo caso, incuba ímpetus indetenibles de
independencia nacional. Y lo revela bien lo
sucedido en Belice, la Honduras Británica de
Centro América. En elecciones celebradas en
abril, 1954, casi el 70 % de los votos favore-
cieron a un partido católico independentista.

De donde resulta que no sólo es absurdo que
mientras en todos los continentes el colonia-
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lismo haga crisis menos en América, sino tam-
bién peligroso en muchos casos. Masas expo-
liadas económicas y ansiosas de auto-determi-
nación pueden resultar víctimas fáciles de las
maniobras del Cominform.

Sin embargo de todo esto, Estados Unidos
que en Asia propició la independencia de Fili-
pinas y en América ha auspiciado el sistema de
Estado Libre Asociado en Puerto Rico en-
frentó su solitario voto abstencionista a la
moción anti-colonial aprobada en Caracas.

Ciertos gestos valen la pena de ser hechos,
pero no los gestos inútiles », dijo editorialmente
The New York Times al comentar esa resolu-
ción ; y agregó : « una colonia debe ser preparada
para la independencia ». Pero es evidente que
sólo una subterránea y poderosa corriente de
opinión, que abarca en su totalidad al ámbito
hispano-americano, puede determinar que aun
gobiernos dictatoriales y siempre anuentes a
votar con Estados Unidos, lo hicieran en esta
oportunidad en forma diferente. Y habría que
agregar cómo se parece demasiado esa teoría de
la « preparación » previa de las colonias para la
conquista del autogobierno y la plena autonomía,
a la que esgrimieron en el siglo XIX Gran Bre-
taña y España contra los empeños libertadores
de Wáshington, Jéfferson, Bolivar y San Martín.

Además de estos puntos focales, otra cues-
tiones también se debatieron en Caracas. Las
del asilo diplomático y la situación de los exi-
lados políticos, por ejemplo, merecieron trata-
miento adecuado. No se tomaron medidas para
evitar que los gobiernos persigan a los hombres
por sus ideas políticas, pero cuando menos
resulta melancólica la constatación se cuidó
de suavizarles su suerte.

Este es, en apurado esquema, el balance de la
Conferencia Inter-americana. Al repasarlo, se
aprecia lo adecuado del título con que lo enca-
bezara.

ROMULO BETANCOURT



La intervención de la U. R. S. S.

en la economía de sus satélites

POR PAUL BARTON

u,
Kremlin trata de reanudar e intensificar

las relaciones comerciales de su imperio
con el mundo exterior. Es particularmente

significativo el hecho de que no sólo sean los rusos,
sino también los representantes de los paises
satélites los que, de nuevo, se presenten en los
mercados. Este fenómeno parece trascendental
para el porvenir de estos países, en lo que con-
cierne a su vida económica y asimismo en cuanto
a sus relaciones con la U. R. S. S. Y es que su
aislamiento, comparativamente al circuito eco-
nómico mundial, aun permitiendo a Moscú explo-
tarlos a saciedad, tenía como objetivo, al mismo
tiempo, su avasallamiento político.

Para poder juzgar el alcance real de sus tenta-
tivas actuales para reemprender los intercam-
bios con el Occidente hay que examinar la im-
portancia y los aspectos de la integración eco-
nómica de esos países en el imperio soviético, tal
y como fué hasta el presente dirigida por el
« Consejo de ayuda mutua económica » estable-
cido en Moscú, en enero 1949.

Política de discriminación
El efecto más evidente de la acción de ésta

institución en la economía del bloque soviético
consiste en una disminución gradual de los inter-
cambios comerciales con el resto del mundo. En
relación al volumen de canjes efectuados en
1938 entre la Unión Soviética, Polonia, Checoes-
lovaquia, Hungría, Rumania y Bulgaria de un
lado, y el resto de Europa, del otro, los de estos
últimos años representan los porcentajes si-
guientes : importaciones de los seis países men-
cionados : 66 % en 1949, 64 % en 1950 y 6o %
en 1951 ; en cuanto a las exportaciones, 36 % en
1949, 33 % en 1950 y 29 en 1951. En lo que se
refiere al comercio de los seis países con el

conjunto del « mundo capitalista » por lo tanto
con todos los otros países, excepción hecha de
China los porcentajes correspondientes son
de 51 % en 1950 y de 49 % en 1951 para las im-
portaciones, de 31 % en I950 y de 29 % en
1951 para las exportaciones.

La propaganda staliniana se esfuerza en pre-
sentar esta disminución del comercio con el
« inundo capitalista », como el resultado de la
discriminación puesta en práctica por los Estados
Unidos en contra del bloque soviético, a conse-
cuencia de su negativa a participar en el Plan
Marshall. Son innumerables los observadores que
propagan esta afirmación sin tan siquiera tratar
de averiguar su fundamento ; lo cual no impide
que sea completamente falsa. El mismo Stalin
la ha desmentido formalmente, declarando en su
último artículo titulado Los problemas econó-
micos del Socialismo en la U. R. S.S.: ((El mercado
único universal se ha disgregado, lo cual hace que
existan actualmente dos mercados mundiales
paralelos, opuestos el uno al otro. Tengamos
presente que los Estados Unidos y la Gran Bre-
taña junto con Prancia han contribuido, desde
luego involuntariamente, a formar y a consolidar
un nuevb mercado mundial paralelo Han some-
tido al bloqueo económico a la U. R. S. S., a la
China, y a los países de democracia popular en
Europa, que no formaban parte del Plan Mars-
hall, creyendo así poderlos ahogar. En realidad,
lejos de perecer, el nuevo mercado mundial se ha
consolidado. No obstante, lo esencial no consiste
aquí en el bloqueo económico, sino en que en la
postguerra esos países se han asociado económi-
camente y han organizado la colaboración y la
mutua ayuda económica. » (Subrayamos nosotros.)

Es, pues, de la política de discriminación
practicada deliberadamente por el « Consejo
de ayuda », de donde proviene esta evolución.
Las actividades de este organismo, fundado a
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principios de 1949, se reflejan en las estadísticas,
desde 1950 aproximadamente. Ahora bien ; es
a partir de esta fecha cuando los intercambios
con el Oeste empiezan a aflojar de modo sistemá-
tico : entre 1948 y 1949 las importaciones del
bloque soviético procedentes de los países de
Europa occidental han aumentado de 59 % a
66 % su volumen de antes de la guerra.

Intervención del Kremlin
sobre el comercio exterior del glacis

Aunque la cantidad de intercambios entre el
Occidente y el bloque soviético disminuye, no por
ello hay que suponer que tenga que ocurrir lo
propio con cada país del bloque, individualmente.
La parte de la U. R. S. S. aumenta vertiginosa-
mente, desde la institución del Consejo de
ayuda », mientras que la de los países satélites
disminuye. En la totalidad del comercio efec-
tuado entre los países de Europa oriental y los
de Europa occidental, la parte perteneciente a
Rusia ha evolucionado de la siguiente forma
para las importaciones procedentes de Europa
occidental, 21 % en 1949, 27 % en 1950, 25 %
en 1951 y 38 yo en el transcurso del primer se-
mestre de 1952 ; en cuanto a las exportaciones
con destino a Europa occidental, 18 % en 1949,
23 % en 1950, 34 % en 1951 y 46 % durante el
primer semestre de 1952.

Y no es eso todo. La importancia de los inter-
cambios entre Rusia y el Occidente tiende a
aumentar incluso en valor absoluto. Mientras
el comercio de 18 países europeos con los Estados
satélites, disminuyó aproximadamente en un
20 % durante el período que va desde el co-
mienzo del año 1951 a mediados del año 1952,
los intercambios de esos 18 países con la
U. R. S. S. aumentaron, durante el mismo pe-
riodo, en un 40 %.

En efecto, las exportaciones de los países saté-
lites son encaminadas hacia Moscú, que a su vez
exporta una parte más o menos considerable de
las mismas. Se ha podido comprobar más de una
vez que los rusos exponen en los mercados mun-
diales mercancías procedentes de países saté-
lites. Tocante a Alemania del Este, incluso se
pueden encontrar, en las estadísticas comerciales
de los países de Europa septentrional, cifras
concretas : en 1950, de la totalidad de productos
de Alemania del Este, exportados a Dinamarca,
39 % pasaron por manos de los rusos ; para
Suecia, la cifra correspondiente era de 49 % y
para Finlandia era incluso de 85 %.

Hay una serie de procedimientos que permiten
a los rusos retirar de esas reexportaciones unos
beneficios extraordinarios. Los precios aplicados
en los intercambios comerciales entre los dife-
rentes países del bloque oriental, no corresponden
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en modo alguno a los precios en vigor en el inte-
rior de uno u otro de los Estados interesados. Y, lo
que es aún más grave, suele suceder que son
inferiores incluso al precio de coste.

Planificación efectuada en
los paises satélites por los pedidos rusos

No es únicamente con miras a desvalijar sis-
temáticamente a los países satélites como Moscú
intenta asegurarse el monopolio del comercio
exterior de los mismos. Este monopolio le per-
mite dirigir, mediante pedidos imperativos, toda
la vida económica de estos países.

Los planes de producción establecidos en los
países de glacis han sido radicalmente modifi-
cados en el transcurso de i950 y 1951, y ello en
función de las exigencias formuladas al respecto
de esos países por sus nuevos tratados comerciales
con la U. R. S. S. Tanto es así que el índice de
producción industrial que hay que alcanzar al
término del plan sexenal polaco ha sido aumen-
tado de 190 a 258 (1949-roo). En Checoeslova-
quia, el índice de la producción industrial previsto
para 1953 ha sido elevado de 157 a 198 (1948-1oo).
En Bulgaria, el plan revisado ha previsto para
1952 una producción industrial superior en
16,5 % a las evaluaciones iniciales. En Hungría,
el índice de producción de la industria pesada
se ha fijado para 1954 en 310 en lugar de 186,4
(1948-1oo).

La relación de causa a efecto que existía entre
los acuerdos con Moscú y la revisión de los planes
ha sido definida sin ambages par el ministro del
Comercio exterior checoeslovaco, después de la
firma, el 22 de febrero de 1950, de un acuerdo
concerniente a los intercambios durante el
año 1950 : Incumbe a nuestras exportaciones,
declaró, un papel de una importancia conside-
rable, particularmente a las de productos de
industria de construcciones mecánicas pesadas
y de mecánica de precisión. Nuestra producción
tendrá que orientarse aún más hacia esos pro-
ductos. »

D os días después de haber firmado éste
acuerdo, se anunció oficialmente la necesidad de
aumentar bruscamente la capacidad de las indus-
trias que fabrican los artículos pedidos por los
rusos y disminuir la producción de los demás, los
cuales, desde el punto de vista del Iremlin,
carecían de interés.

Nivelación económica

Las revisiones de los planes de producción em-
prendidas bajo la égida del Consejo de ayuda))
demuestran otra tendencia : la de nivelar, a
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través del glacis, la tasa del aumento anual del
volumen global de la producción. Por ejemplo,
los siguientes aumentos fueron prescritos para
1952 : Checoeslovaquia 21 %, Polonia 22,3 %,
Bulgaria 24,4 %, Hungria 25 %, Rumania
25,5 %. Esta nivelación es más sorprendente/si
consideramos que anteriormente había diferen-
cias considerables entre las tasas de aumento
impuestas a los diferentes países satélites ; dife-
rencias para las que se tenía en cuenta el grado
de su industrialización. Ello se ve claramente,
sobre todo si comparamos el crecimiento anual
de la producción industrial en Checoeslovaquia,
país precisamente muy industrializado, y en el
conjunto del glacis, donde la agricultura pre-
domina : 1948, Checoeslovaquia, 18 ; glacis,
28 % ; 1949, Checoeslovaquia, 15 % ; glacis, 23%;
1950, Checoeslovaquia, 16 %; glacis, 24 %. En
un país en el cual la industria es ínfima, todo
crecimiento, como es natural, se traduce en un
porcentaje muy elevado. El resultado es que la
producción industrial amnenta considerable-
mente no sólo en Hungría o en Rumania sino
también en Grecia, a pesar de que ésta no sea un
satélite del Kremlin Por lo contrario, un país
industrial como es Checoeslovaquia, y también
la zona soviética de Alemania, no podría au-
mentar sus producciones al mismo compás, a
menos de una rebaja radical de la calidad.

En realidad, la política llevada a cabo por el
« Consejo de ayuda » no ha tratado jamás de
coordinar las economías de los países del bloque
oriental en el sentido de una distribución racional
de las distintas tareas de la producción. Su prin-
cipio directivo ha sido siempre la nivelación, tanto
de la cantidad como de la calidad de la produc-
ción industrial. Con el propósito de imponer este
principio, Moscú no ha dudado un momento en
reducir el nivel técnico de la producción de los
países desarrollados y ponerlos a la par de los
países atrasados. Aquéllos se ven obligados, por
ejemplo, a ceder gratuitamente a éstos patentes
y licencias, incluso cuando la explotación de las
tales patentes impide al donador una salida de
sus productos : en el momento preciso en que los
checos se han visto obligados a reducir su tradi-
cional producción de coches y de calzado, sus
patentes han sido entregadas a la nueva indus-
tria polaca del calzado y del automóvil. Otro.
ejemplo : el Consejo de Ayuda » impuso en
1950 a Checoeslovaquia que aumentase la pro-
ducción de la construcción mecánica para poder
entregar, entre otras cosas, el equipo necesario
para la instalación de nuevas fábricas de calzado
en Polonia y de tejidos en Hungría, así como, al
mismo tiempo, daba orden a los checos de dis-
minuir la producción de sus propias industrias
de tejidos y de calzado, para liberar la mano de
obra, las materias primas y el equipo necesarios
para el aumento de la construcción mecánica.

LA U.R.S.S. Y LOS PAISES SATELITES

Los ejemplos que acabamos de citar parecen
indicar que a Moscú no le interesa rebajar el
nivel de la producción en sus satélites desarro-
llados más que allí donde pueda ser útil a la indus-
trialización de los satélites retrasados y de la
misma U. R. S. S. Pero existen otros casos para
los cuales esta explicación no es valedera. Por
ejemplo, el « Consejo de ayuda » ha prohibido a
Checoeslovaquia la reconstrucción de varios altos
hornos considerablemente deteriorados, cuya
utilización supone una cantidad respetable de
interrupciones y necesita de constante vigi-
lancia, conservación y reparaciones. Por otra
parte, se ha impuesto a la siderurgia de este país
la utilización de minerales de baja ley y se le ha
reprochado el hecho de que su consumo de cobre
representaba, en 1950, poco más o menos, 2 %
en comparación con el consumo de material
laminado, mientras que en la Unión Soviética,
esta proporción no es más que de r %.

Existe una razón suplementaria para que
Moscú zape el nivel económico de sus satélites
más desarrollados. El glacis europeo es una aglo-
meración de países que se encuentran en diver-
sos grados de desarrollo económico. El « Consejo
de Ayuda » se constituyó con el propósito de
asegurar la dirección única y centralizada de los
negocios del glacis. Cae de su propio peso que las
dificultades de ésta forma de dirigir, aumentan
en proporción a la diversidad en cuanto a su
estructura económica de los países en cuestión.
No se pueden aplicar medidas generales. No
obstante, hemos visto que la preocupación de
uniformidad manifestada por el « Consejo de
Ayuda » va hasta igualar la tasa de aumento de
la producción industrial, sin tener en cuenta que
se trata tan pronto de países agrarios en pleno
esfuerzo de industrialización, como de países
provistos de un gran desarrollo industrial o como
los que se mantienen entre los dos extremos. Es,
pues, necesario reducir, con la máxima rapidez
posible, todos estos países al mismo nivel téc-
nico y económico. Es muchísimo más fácil
equiparar el nivel de la zona soviética de Ale-
mania o de Checoeslovaquia al nivel búlgaro que
viceversa.

Invasión de los « especialistas » rusos

El « Consejo de ayuda mutua económica »

ejerce una fuerte presión sobre todos los países
satélites para obtener en todas partes empleos
directoriales para los « managers » rusos. « La
U. R. S. S. podemos leer en la Izveslia de
Moscú del 3-4-1950 comunica a los países de
democracia popular sus experiencias sobre la
edificación socialista. Los especialistas soviéticos
elaboran los planes y los proyectos aplicados en
las empresas de los países amigos. »
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A menudo la propaganda oficial intenta justi-
ficar esta invasión tecnocrática declarando que
los técnicos autóctonos no son ni bastante
numerosos, ni suficientemente experimentados
para hacer funcionar las fábricas de su país en el
momento de la industrialización acelerada.
Cuando se comprueba que la misma invasión
se produce en países como Alemania y Checoes-
lovaquia, sabemos ya a qué atenernos. Lucién
Laurat, en un libro que lleva por título Del Ko-
nnntern al Komintern declara con justeza : « Al
igual que la Inglaterra del pasado colocaba a sus
funcionarios privilegiados en la administración
de la India, la U. R. S. S. de hoy día hace man-
tener parte de su casta privilegiada, por las na-
ciones del glacis. Los funcionarios ingleses, aún
poseían sobre la mayoría de los indios la supe-
rioridad de saber administrar mejor que ellos
en las relaciones entre la U. R. S. S. y el glacis,
ocurre precisamente todo lo contrario. e

Estos « expertos)) son abundantes. No se puede,
sin embargo, juzgar de su influencia desde un
punto de vista únicamente cuantitativo. En pri-
mer lugar, ocupan posiciones-clave, lo cual les
permite el control o bien de todo un sector de
la economía nacional en cuestión o de un eslabón
de primera importancia. Además, en lugar de
dispersarse de un sitio para otro, se agrupan en
cada sector en una jerarquía autónoma. O sea que,
transmitiéndose unos a otros los informes y las
órdenes, pueden pasar por encima de los « ma-
nagers » autóctonos.

Este sistema ha encontrado su forma más
acabada en Checoeslovaquia, en la persona de un
tal Julius Maurer, de nacionalidad eslovaca. Este
hombre emigró a la U. R. S. S. en 1925, a los
29 años. Siendo miembro del P. C. (b) de la
U. R. S. S., trabajó de tornero durante tres años
y ascendió en las filas de la burocracia econó-
mica desde 1929. Seguidamente estuvo em-
pleado en el Comisariado de Finanzas de la
U. R. S. S., frecuentó la Academia de plani-
ficación, asumiendo distintas funciones en la
administración económica de Moscú, etc. Al final
de la guerra, Maurer fué movilizado e hizo la
campaña de Eslovaquia en calidad de « traba-
jador político » del Ejército rojo. A la evacuación
de Checoeslovaquia por el Ejército rojo, se quedó
en el país. El io de agosto de 1952, Maurer fué
nombrado ministro de la Industria de construc-
ciones mecánicas pesadas, y el 2 de febrero de
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1953 fué relevado de éste puesto y « encargado
de una misión especial con jerarquía de minis-
tro », tal como se puede leer en el comunicadooficial. En realidad fué trasladado a Moscú para
representar a Checoeslovaquia en el « Consejo
de Ayuda ». Un miembro de la casta directorial
rusa, que se había infiltrado en la burocracia
económica checoeslovaca, acabó en ésta forma
por ser el representante permanente de Claecoes-
lovaquia cerca del « Consejo de Ayuda » econó-
mica en Moscú. En el plan económico es una
verdadera contrapartida del caso del mariscal
soviético Rokossovski, el cual, con el pretexto
de su origen polaco, fué « prestado)) a Polonia para
acaparar la dirección de su ejército.

El aspecto de la intervención de Moscú en la
economía del glacis, tal como acabamos de des-
cribirlo, demuestra que se impone una prudencia
extrema cuando se trata de prever las conse-
cuencias políticas eventuales de la reaparición
en los mercados de los representantes de los
países satélites. Hemos visto que las restric-
ciones impuestas por el « Consejo de Ayuda » a
sus intercambios con el Occidente constituyen
sólo un aspecto, entre otros, de su servilismo eco-
nómico. Cierto es que incluso la influencia deci-
siva ejercida por los pedidos soviéticos sobre los
planes de producción de los países del glacis
podía ser atenuada, hasta cierto punto, en caso
de que el comercio de estos países con el Oeste
se amplificara de forma notable. Pero los inter-
cambios Este-Oeste no pueden perjudicar ni la
nivelación de la industria de los satélites, ni el
control ejercido por los « especialistas » rusos.

Por el contrario, la economía del glacis está
en la actualidad tan sólidamente dominada por
la U. R. S. S. que 'podemos preguntarnos si ésta
no se halla en condiciones de cambiar, sin gran
peligro, su política : de transformar los satélites
en agentes comerciales suyos en los mercados
occidentales, en lugar de entrometerse en sus
propios intercambios con los países del Oeste.
Muchos de los obstáculos con que tropiezan los
rusos en esos mercados, podrían ser allanados
de esta manera.

PAUL BARTON



CULTURA r LIBERTAD

EL CONVIDADO DE PIEDRA

POR EDUARDO CABALLERO CALDERON

Apesar
de la rapidez de las comunica-

ciones aéreas y de la creciente per-
meabilidad de todas las fronteras

nacionales, todavía el Nuevo y el Viejo
Mundo se desconocen mutuamente como
en los remotos tiempos de las carabelas.
Los conceptos geográficos se han modifi-
cado en las capas cultas de los países ame-
ricanos, en los cuales la geografía universal
suele estudiarse con más provecho que en
los países europeos. En éstos el desconoci-
miento físico y espiritual del Nuevo Mundo
persiste igual que en la época del descubri-
miento. Aun las personas cultas tienen en
Europa la misma idea vaga y nebulosa que
expuso Colón a los Reyes Católicos cuando
volvió de América : que ella es un mundo
fabuloso y lejano, salvaje y desconocido,
sin otro interés que el de las materias
primas que produce. Para los europeos la
historia americana carece de importancia
en sí misma, y sólo la tiene en cuanto causa
profundas perturbaciones en Europa al
transformar las teorías cosmográficas del
siglo quince, al dilatar el Imperio Español
en el siglo dieciséis, al soplar un caliente
aliento tropical sobre la arquitectura ba-
rroca en el diecisiete, al introducir el « buen
salvaje » como elemento sociológico y lite-
rario en el dieciocho, al quebrantar el Im-
perio Español en el diecinueve y al derra-
mar, en el veinte, con generosidad inusitada,

una catarata de dólares sobre naciones cas-
tigadas por dos guerras tremendas.

Los americanos, en cambio, conocemos
a Europa, pero no la consideramos un orga-
nismo vivo sino la carroña de un animal pre-
histórico. En un reciente artículo publi-
cado en España, decía el Conde de Foxá
a su regreso de América

« El mundo europeo, suntuario y jerar-
quizado, a pesar de sus socialistas y labo-
ristas, les parece a los americanos medieval
y arcaico... Les damos la impresión los
europeos, aunque no nos lo digan, de habi-
tantes de un museo de figuras de cera. »

Y en un número navideño de Les Nou-
velles Litle'raires, a propósito de « Moulin
Rouge », que no es una película norteame-
ricana sino inglesa, decía el crítico G. Cha-
rer.sol : « Moulin Rouge nos prueba hasta
qué punto es difícil franquear el foso que
separa a América de Europa. Aun este París
que vinieron a fotografiar aquí mismo, no
es el nuestro, y en él no reconocemos su
espíritu ni su atmósfera, corno si el di-
rector de la película lo hubiera reconstruido
en Hollywood. Tenemos una vez más la
prueba de que el deseo de hacer el bien
no es suficiente. »

Existe una diferencia fundamental en
el desconocimiento mutuo de americanos
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y europeos. El de los americanos proviene
de ignorancia, de impreparación cultural,
de ausencia de tradición histórica, pero en
ningún caso de falta de interés. En cambio
a Europa no le interesa América sino por
el oro y las materias primas que puede des-
pachar, y por los artículos industriales y
los excedentes humanos que puede recibir.
De los Estados Unidos necesita la técnica,
la maquinaria y los dólares ; de Suramé-
rica el petróleo, el café, el wolfram y los
plátanos. A los americanos seduce extra-
ordinariamente este museo de cera de que
habla el Conde de Foxá, aunque, como
escribe Charensol en Les Nouvelles Litté-
railes, su París sea tan falso y acomoda-
ticio como el de « Moulin Rouge ». Nosotros
realmente adoramos a Europa, viva o
muerta, y todos hemos soñado alguna vez
con vivir en París. Posiblemente buscamos
lo más internacional y menos europeo,
aquéllo que reposa en museos y en biblio-
tecas y se ofrece a los turistas en los caba-
rets y en los teatros, que no es propia-
mente lo vivo, lo entrañable y lo actual. A
los europeos no les hace gracia el que se les
considere como curiosidad y documento
pero esta visión es fácil de corregir me-
diante la educación, e individualmente la
modifica quien pasa una temporada en
Europa, no sólo visitando museos y bai-
lando en los cabarets sino mezclándose con
los hombres y conversando con ellos.

Más difícil es llevar a la mente de los
europeos la idea de que América es un
fenómeno humano y social de mayor enver-
gadura que su creciente capacidad de de-
rramar dólares en los cabarets de París, en
los colmados típicos de Sevilla y en los
monumentos venerables de Roma. El
europeo rechaza en bloque la idea de Amé-
rica, y su concepto geográfico del mundo
apenas comenzó a modificarse cuando
llegaron las tropas norteamericanas a
París, en la guerra pasada, para salvar a
Europa del desastre. No le interesa América
como conglomerado humano, ni como,
parte integrante de su mundo occidental,
ni como retaguardia de su cultura cristiana,
ni como retoño de su espíritu greco-
latino, ni como porvenir de su confusión
actual. En dos palabras sucede lo si-
guiente : los americanos vemos mal a los
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europeos, pero al fin y al cabo los vemos ;
en cambio los europeos ni nos quieren ninos pueden ver.

Analicemos un poco más estos conceptos
que, en los últimos diez años y por obra de
la guerra, se han ido modificando sustan-
cialmente. Hace cinco arios se reunió en
Ginebra una conferencia de intelectuales
a quienes se sometía para su estudio esta
pregunta : Qué es Europa ? Tenían por
fin estas discusiones, a las cuales asistieron
Julien, Benda, Bern.anos, Jaspers, Spender,
Guehenno, Flora, Rougemont, Salis y
Lukacs, plantear el problema que hoy se
presenta con caracteres trágicos a todos los
europeos, así hayan nacido en España como
en Italia o en la Alemania Occidental. No
queda a estos pueblos más solución en un
futuro cada vez más próximo, que la de
reunirse o integrarse en una supernación,
bajo la égida de un superestado, porque
de lo contrario cada uno de ellos sería
incapaz de hacer frente a la creciente
expansión de Rusia y al inevitable predo-
minio económico de los Estados Unidos. Y
coinciden con estas conferencias de intelec-
tuales, otra de las cuales se reunió en
Madrid el ario pasado, con los intentos de
Adenhauer en Alemania, de Bidault en
Francia, de Churchill en Inglaterra, del
partido demo-cristiano en Italia, por dar
forma orgánica y estructura jurídica a esa
necesidad, más que a ese ideal, de la unidad
europea.

Jean R. de Salis, en una de sus conferen-
cias de Ginebra recordaba una frase pro-
fética de Tocqueville

« Dos grandes pueblos, que parten de
puntos diferentes, se adelantan hacia el
mismo objetivo : los rusos y los america-
nos. Los otros parece que hubieran alcan-
zado los límites que les trazó la naturaleza
y marchan en una carrera de obstáculos de
la cual no puede preverse nada. Para al-
canzar su objetivo los americanos se fían
en la fuerza y en la razón del individuo,
mientras que los rusos concentran en un
solo hombre todo el poder de la sociedad.
Los americanos tienen por principal medio
de acción la libertad, y los rusos la servi-
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dumbre. Su punto de partida es diferente.
Sus ideales son distintos. Pero es lo cierto
que cada uno de ellos parece llamado, por
un secreto designio de la Providencia, a
tener algún día en sus manos el desti o
de la mitad del mundo. »

Los políticos piensan lo mismo que los
intelectuales, sólo que éstos no logran
ponerse de acuerdo sobre el problema esen-
cial de si existe un hombre a quien pueda
calificarse de europeo, o si no hay sino súb-
ditos o ciudadanos que están irrevocable-
mente destinados a ser franceses, ingleses
o españoles, Este planteamiento inicial del
problema tiene mucha importancia, y no
es mera divagación bizantina, porque si
evidentemente Europa es un espíritu, hay
que convenir en que éste se reparte y se
divide en las lenguas de fuego de los dis-
tintos países que integran y componen este
pequeño apéndice del Asia que se asoma al
Mediterráneo. Pero este problema, que des-
pierta por igual el interés de los políticos
que se reunen en Bonn o en Ginebra, de los
militares que planean las bases de una estra-
tegia periférica en Londres o en París, y de
los escritores y filósofos a quienes preocupa
el saber si existe una conciencia europea, a
nosotros los americanos nos interesa menos
que el de si existe una conciencia hispano-
americana o si nos encontramos en una vía
muerta y desusada. Nosotros estamos
consolidando y estabilizando una serie de
conciencias regionales que dentro de pocos
arios pugnarán abiertamente con la rea-
lidad de los tiempos nuevos que tiende a
volverse de tipo continental. De Hispano-
américa no se habla en el mundo europeo,
ni siquiera se habla en los Estados Unidos.
Comienza a preocupar la unión de los pue-
blos árabes, la comunidad de los pueblos
hindúes, la estructuración de los pueblos
eslavos, la posible federación de los pueblos
de Europa ; pero de Suramérica nadie
habla. Nosotros no somos ni siquiera un
problema, sino un cero a la izquierda, una
cantidad despreciable desde el punto de
vista del espíritu y de la cultura, y una posi-
bilidad remota a la luz de las teorías estra-
tégicas en el caso de que un nuevo conflicto
armado de proporciones continentales nos
situara en la posición del flanco débil de los
Estados Unidos.

EL CONVIDADO DE PIEDRA

Enantes hablaba de que en Europa se
desconoce en general a los americanos ; y
ahora insisto en decir que aun en América
se ignora a los hispanoaméricanos. Y yo
confieso que me duele, en mi calidad de
ciudadano de Hispanoamérica, el hecho
de no pesar y no contar en los destinos de
un mundo que pugna por integrarse y que
en Europa, como dije en otra parte, busca
afanosamente la estructuración de una
conciencia total que se sobreponga a las
conciencias regionales. En qué consiste,
pregunto yo, que a nosotros, que somos
ciento veinte millones de habitantes y ocu-
pamos una sexta parte de la tierra poblada,
no se nos tenga en cuenta ni siquiera en
función del porvenir ? Acaso no lo tendre-
mos nunca, y no podemos aspirar a tenerlo
a juicio de quienes política, económica,
cultural y militarmente disponen a su
antojo del mundo contemporáneo y están
quebrándose los sesos para organizar y
disciplinar el que ha de venir ?

Tal vez parezca prematuro y ridículo
en estos momentos, y al margen de las
reuniones internacionales que discuten el
caso de Europa y no le ven otra solución
posible que la de federarla o unificarla, el
que los hispanoamericanos levantemos el
dedo para decir que también existimos
y pensamos, y desearíamos saber qué
puesto se nos concedería bajo el sol en el
caso de que ese sol fuera ruso, norteameri-
cano o europeo. Pero creo que si no como
ciudadano de un continente desarticulado
y borroso, al menos como hombre que
tiene una conciencia de sí mismo, me asiste
el derecho de meter baza en este asunto.
Creo que muchos escritores hispanoameri-
canos se encuentran en mi mismo caso,
sobre todo ahora, cuando se halla reunida
en Caracas una Conferencia Panamericana.
Todos estamos persuadidos de que el
único papel que podríamos representar en
el complicado escenario del mundo, seria
el de recordar que frente a los continentes,
a los pueblos, a las naciones que tratan de
agruparse, Hispanoamérica ofrece una
realidad precaria y débil, pero evidente
la de hombres que antes que colombianos
o chilenos, peruanos o uruguayos, sólo
desearían ser hombres. Nuestro papel sería
el de quienes se levantan en nombre del
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hombre para decir al mundo entero :« No
por la historia, ni por la raza, ni por la
lengua, ni por la economía, pedimos la
palabra. Sólo pretendemos pedir que se
recuerde al hombre y recordar que Hispa-
noamérica es la única tierra en el mundo
donde el hombre todavía puede florecer. »

Porque es lo triste que hemos perdido
hasta el nombre. América Norteamé-
rica se encuentra en todas partes ; pero
Hispanoamérica queda demasiado lejos.
América Norteamérica está presente
en las pantallas de los cines de Roma y de
Madrid, en las primeras páginas de los
diarios rusos y franceses, en las transmi-
siones radiales de Londres y Bruselas.
Se halla en las conversaciones interna-
cionales de Bonn, negocia con los chinos
en Corea, vuela en los cielos descampados
de Indochina, monta guardia ante el pa-
lacio imperial de Tokio. Está con los mari-
nos que llegan a las bases militares de
España, con los soldados que custodian las
fronteras orientales de Europa, con las
autoridades de Trieste, con los automóviles
americanos en que ruedan los Jefes de
Estado de Suramérica, con los aviones
comerciales que transportan millones de
turistas a la Tierra Santa, con las torres
de acero que hincan su gigantesca aguja
hipodérmica en el Golfo Pérsico, con las
medias nylon que venden los contraban-
distas judíos en las ruinas de Atenas.
América Norteamérica bulle en el pen-
samiento de los rusos, se interpone en las
discusiones de la Asamblea francesa, táci-
tamente asiste a las deliberaciones del Par-
lamento británico, y se encuentra en las
reuniones del Vaticano donde Su Santidad
bendice a las estrellas de cine que llegan
« a que las vean que lo vieron o cuando lo
veían ».

Norteamérica asiste a todos los consejos
de administración a los cuales preocupa el
alza de salarios y la escasez de las materias
primas ; se asoma a todos los escaparates
de las tiendas que tienen algo que importar
y que vender ; entra en todos los hoteles
donde el metro y la unidad de medida de
los huéspedes son el dólar y el « traveller's
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check ». Se la ve en todos los monumentosmás o menos auténticos de la antigüedadgriega, romana, gala, española o germana,
y en todos los santuarios religiosos en los
cuales nunca falta un rebaño de rumiantesde tarjetas postales y de goma de mascar.
Está en el estruendo de las motocicletas,los automóviles, las dínamos, los trenes
subterráneos y los ferrocarriles eléctricos ;
en el tráfago de los muelles marítimos y en el
apresuramiento de los aeropuertos interna-
cionales ; en el aire, en el mar, en el cielo
y en el fuego de los laboratorios de energía
nuclear. Adonde quiera que llega, se le
tiende una mano que implora su limosna ;
y cuando se va, se la vuelve a llamar.
¡ Dichosa América, de la cual podría
decirse, parodiando un viejo cuento, que
como Dios está en todas partes y en nin-
guna se la puede ver !

En cambio Hispanoamérica, o Latino-
américa, o Suramérica, dejó de existir y se
convirtió en una entelequia de los emi-
grantes gallegos, en una ficción interna-
cional para las votaciones de la O.N.U., en
un vago término de comparación de los
representantes de la OEA, en un vulgar
símbolo de lo pintoresco en los escenarios
de barriada. Se requiere una gran catás-
trofe aérea para que aparezca en los noti-
ciarios de cine, o el nacimiento de un
monstruo para que asalte los periódicos, o
el estallido de una revolución para que la
mienten en la radio. Es un lugar remoto y
salvaje del cual llegan a veces, como llovi-
dos de las nubes, unos cuantos seres more-
nos y melancólicos que se emborrachan en
los cabarets y dan escándalo en los bares.
Es un lugar que gasta dólares, pero no los
produce, que se deja engañar por todo el
mundo pero no engaña a nadie, que im-
porta cosas porque no crea nada ; que
existe, en fin, puesto que hay gentes ex-
trañas que allá viven, y es una tierra de
nadie. Está dividida en una veintena de
bodegas que llevan nombres extraños y de
confusa memoración, como Uruguay y
Paraguay, Bolivia y Colombia o Columbia,
Costa Rica y Puerto Rico, que internacio-
nalmente se confunden con el café, el
petróleo, el cobre, el oro, las esmeraldas y
los plátanos. Suramérica naufraga diaria-
mente en los periódicos que no la nombran,



en los cines que no la reflejan, en las radios
que no la mientan. Su oportunidad de ser
y de existir parece caducada por ahora,
pero el ahora histórico suele durar de dos-
cientos a quinientos arios según los clásicos
ejemplos de Asia y Africa, y los más recien-
tes de Norteamérica y Oceanía.

Hay países que arden en el infierno,
como Rusia ; o que están a las puertas del
infierno, como Yugoeslavia y la Alemania
Oriental ; o que padecen en el purgatorio
corno Inglaterra ; o que resplandecen en
el cielo, como los Estados Unidos. Sólo hay
un continente que esté en el limbo, y es
Suramérica. Se halla fuera de todo tiempo

lugar, aunque seguramente no lo sepa.
Vive en el seno de Abraham, esperando
que algún día la saquen de allí para reci-
birla en el cielo, quiero decir en los Estados
Unidos. Quedarnos en verdad los surame-
ricanos a mayor distancia del cielo que los
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rusos o que los indostanes, quienes recibi-
rán el castigo de la bomba atómica o si se
arrepienten serán salvados con el anzuelo
de los dólares y del Plan Marshall. Por lo
menos esos réprobos o esos convencidos de
última hora ingresarán en la historia uni-
versal contemporánea en el capítulo desti-
nado al génesis de la nueva era atómica.
Nosotros estamos irremediablemente en el
limbo, poblado de criaturas inocentes que
se quedaron sin bautizar. Estamos dema-
siado lejos, como esas aldeas que mueren
y se pudren porque las dejó de lado el
ferrocarril.

En resumen, tal es en la actualidad la
situación de América respecto de Europa,
y la de Hispanoamérica respecto de
América.

E. CABALLERO CALDERON

Keyserling, en su exploración de los diversos pueblos del globo, debía encon-
trar en los de América Latina los más próximos a su tumultuoso temperamento.
Porque su pensamiento nacía de su temperamento ; su pensamiento era entera-
mente físico y biológico. Este filósofo telúrico vibraba antes de ser. Su conciencia
debía su despertar, ante todo, al contacto de las energías cósmicas. Y se concibe
que el lugar más apto del planeta para suscitar en él esta conmoción inicial no
podía ser sino el continente iberoamericano con su tropical caos del tercer día de
la creación. Allí debía sentir como ocurrieron las cosas in principio : esas comar-
cas no son solamente una « reserva » de especies vegetales y animales en estado
salvaje, un Nation.al Park, un trozo de espacio, sino un trozo de tiempo donde
podemos volver a empezar la experiencia de las emociones primordiales y de las
primordiales creaciones.

JEAN CASSOU: El mensaje de las letras Hispanoamericanas.
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GRAN VILLE HICKS

Efectos del maquinismo

en un pueblo de los Estados Unidos

ALREDEDOR
de nuestra casa, situada en la

parte alta del Estado de Nueva York, hay
prados, jardines y huertas ; pero más allá

de esta pequeña zona de cultivos, la selva ha
vuelto a invadirlo todo. Sin embargo, nuestra
granja, que tiene más de cien años, ha sostenido
a cuatro generaciones ; y cuando la población de
Roxborough alcanzó su mayor florecimiento,
allá por la mitad del siglo XIX, nuestra propiedad
era a 13 una entre los cientos de granjas del tér-
mino municipal de la ciudad. Actualmente, en
todo Roxborough, apenas somos media docena
de familias las que aún vivimos de la agricultura.
Poseemos nuestras huertas ; algunos criamos ga-
llinas, y los que tienen una vaca son los menos
pero la mayor parte de lo que comemos pro-
cede de los mostradores y estantes de los grandes
almacenes de alimentación. Por lo que se refiere
a nuestros vestidos, los escogemos en los catá-
logos y los pedimos por correo, o los compramos
en los almacenes de la ciudad. Las ruecas, los
telares y las cardadoras de nuestros antepasados
ya sólo satisfacen la codicia de los anticuarios.
Nos traen el combustible a domicilio en camiones ;
y la leña que quemanos en la chimenea es difícil
de obtener y resulta casi tan cara como en las
ciudades.

Estos son los signos de una revolución que
se ha efectuado en dos direcciones. Hoy día,
la agricultura se practica en todas partes, y en
ella se emplean cada vez menos hombres y más
máquinas, en condiciones que con frecuencia se
asemejan a las que caracterizan a la industria
de producción en serie. Aunque vivimos en el
campo, nos alimentamos de productos que vienen
de California, Tejas, Florida y Nueva Jersey, lo
mismo que si habitáramos en Troy, Albany o
Nueva York. En general, la mayoría de nosotros
vive directa o indirectamente de la industria
unos porque trabajan en las fábricas de la capital
del distrito, y otros porque suministran pro-
ductos a los veraneantes o satisfacen las nece-
sidades de los que tienen sus ocupaciones en la
ciudad. Las pequeñas aglomeraciones han sido
absorbidas por la organización en gran escala
de la vida moderna.
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Nuestro modo de vivir actual ha sido posible
gracias a una serie de máquinas, lo mismo que
sucede a los habitantes de los grandes centros.
La única diferencia que existe es que la mayor
parte de las máquinas son de nuestra propiedad
particular en vez de pertenecer a una organi-
zación impersonal gigantesca. El inquilino de
una casa de vecindad tiene asegurados los ser-
vicios de agua corriente, de luz, de calefacción,
de higiene y de transportes, mientras que noso-
tros nos los hemos de procurar por nuestra
cuenta. Pero, así y todo, en muchos aspectos,
nuestra situación se parece a la de los millones
de seres que residen en los bloques de aparta-
mientos, que se han multiplicado en las afueras
de las ciudades, y nos hallamos más cerca de esos
inquilinos que de las gentes que vivían en estas
tierras hace veinte años.

Si contamos los automóviles, las bombas aspi-
rantes, las segadoras de césped, los refrigeradores,
los aspiradores y las máquinas de lavar, nuestra
familia dispone por lo menos de una docena de
motores, y lo mismo podemos decir de cada uno
de nuestros vecinos. Para muchos habitantes de
la ciudad, el automóvil es una máquina indispen-
sable, ya que gracias a él no se encuentran ante
la disyuntiva de trabajar en la ciudad o irse a
vivir al campo. Pero el coche no es solamente una
solución para el trabajo. Para nosotros en Rox-
borough, como para millones de norteamericanos,
el automóvil es el fundamento de nuestra vida
social, y viajamos en él tanto para nuestro
recreo corno para trasladamos a los lugares
donde se encuentra la clase de recreo que busca-
mos. Para nosotros, lo mismo que para otros
muchos, el automóvil ha alterado las costumbres
en las relaciones entre hombres y mujeres, y la
mayor parte de la vida familiar debe organi-
zarse teniendo en cuenta la posibilidad de dis-
poner del coche, o de los coches. Además, para
los que tienen algunos conocimientos de mecá-
nica, y en Roxborough son numerosos, el coche
es un motivo de interés intelectual y uno de los
tópicos más animados de conversación.

Después del automóvil, la electricidad es la
que más ha contribuido a revolucionar la vida



en Roxborough. Hace apenas veinticinco años
que las primeras líneas de cables llevaron la
energía eléctrica a la ciudad, no sin haber tenido
que vencer antes una oposición fanática. Noso-
tros mismos, por hallarnos bastante lejos de la
línea principal, pasamos varios veranos e i/rvier-
nos sin electricidad. Para mi mujer y para mí, las
lámparas de petróleo no constituían ninguna
novedad, porque estábamos familiarizados con
ellas desde niños, y todavía recordamos el entu-
siasmo que nos produjo la instalación de la luz
eléctrica en nuestra casa. Cuando estalló la pri-
mera guerra mundial, la electricidad sólo repre-
sentaba un alumbrado más seguro, más adecuado
y más regular. Pero cuando, en 1937, se genera-
lizó el empleo del flúido eléctrico mediante el
establecimiento de líneas subsidiarias, la bomba
automática, el refrigerador, la máquina de lavar,
el ventilador y, eventualmente, la cocina eléc-
trica y la calefacción facilitaron grandemente los
trabajos domésticos. El tendido de líneas ha
subido hasta las colinas, después de terminarse
la seguna guerra mundial, llevando consigo
todas estas comodidades, así como los nuevos
medios de esparcimiento. Cuando, por alguna
razón, falta la corriente, lo que más lamentan
muchos es la ausencia de la televisión. Y si esta
ausencia no nos desespera demasiado, entonces
echamos de menos el gramófono automático y la
radio.

Como puede verse, la Vida rural se parece
cada día más a la vida urbana, y esto es cierto
no sólo para las pequeñas ciudades como la nues-
tra, que ha pasado a ser una especie de suburbio,
sino también para las comarcas agrícolas que
alimentan a la nación. En la región lechera del
oeste de Nueva York, en la zona del maíz y en la
del trigo, en los sectores de California y de Flo-
rida dedicados al cultivo de los frutos, los agri-
cultores, además de la maquinaria destinada a
economizar mano de obra por valor de miles de
dólares en las labores del campo y en los establos,
disponen de toda clase de comodidades y lujos en
sus hogares. El automóvil y la electricidad han
modificado la vida rural hasta en las regiones agrí-
colas más pobres.

Las comodidades y los lujos deben pagarse,
y es natural que para tenerlos hay que estar en
condiciones de adquirirlos. En otras palabras,
la revolución no es sólo técnica, sino también
económica. Durante los peores años de la depre-
sión, pasábamos los veranos en Roxborough y los
inviernos en la ciudad ; y así tuvimos ocasión de
observar que las víctimas de la crisis se defendían
mejor en Roxborough. Los que se quedaban sin
trabajo en la ciudad carecían de todo recurso
pero en Roxborough un hombre sin empleo
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tenía siempre la solución de cultivar algo de
tierra, ir a cortar leña y hacer pequeños trabajos
eventuales. Su situación era más soportable, no
sólo porque él y su familia comían mejor, sino
también porque no estaba completamente ocioso.
Si ahora volviera a prcducirse otra crisis, los
que vivimos en Roxborough aún lo pasaríamos
mejor que los habitantes de la ciudad ; pero
nuestras condiciones de vida serían peores que las
de los que residían aquí en 1930. Esto es parte
del precio que pagamos por haber entrado en la
corriente de la organización moderna.

Pero lo que hemos ganado en otros aspectos
no podemos subestimarlo los que hemos tenido
la mirada puesta en la ciudad durante veinte
años. La prosperidad no debe medirse sola-
mente en función de los motores y de los apa-
ratos domésticos, sino también, y muy espe-
cialmente, en función de las satisfacciones
humanas que dicha prosperidad permite. El
hombre que por estar bien pagado puede vivir
confortablemente, está menos expuesto a clau-
dicar de su dignidad. Las mujeres liberadas de
parte de sus trabajos domésticos, que disponen
de más tiempo libre y de dinero suficiente para
gozar de su holgura, parecen más jóvenes y
más lindas. Todos, hombres, mujeres y niños
tienen mejor aspecto y, por consiguiente, mejor
salud, porque están mejor nutridos y pueden
permitirse el lujo de estar bien atendidos por
médicos y dentistas. Si bien es cierto que algunos
consideran más importante poseer un aparato
de televisión o un coche nuevo que el arreglo
de su dentadura o que repintar su casa, la mayoría
acaba por reconocer, más pronto o más tarde, que
es indispensable visitar al dentista y pintar su
vivienda.

A medida que nuestra ciudad se ha conver-
tido en una especie de suburbio, su población se
ha hecho también más heterogénea. Muchos de los
nuevos habitantes de Roxboro-ugh trabajan en
las fábricas, lo mismo que la mayor parte de los
autóctonos. Pero también contamos entre los
recién llegados con trabajadores de cuello
blanco y con hombres dedicados a profesiones
liberales. Todavía no se ha producido la estra-
tificación de las clases sociales. Como en cual-
quier otra ciudad, en Roxborough, abundan las
pequeñas agrupaciones, pero su composición varía
constantemente, y rara vez parecen basarse en
la clase de trabajo, en la importancia de las
rentas o en el grado de cultura de los indi-
viduos. Y si juzgáramos por los automóviles
estacionados frente al ayuntamiento, cuando se
celebra una sesión municipal, podría creerse
que la mayor parte de los allí reunidos disfrutan
de una situación próspera.

La desaparición de las líneas divisorias entre
las clases no es sólo peculiar de Rosborough,
sino que puede observarse en toda la extensión
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de los Estados Unidos de América. La supresión
de estas diferencias se advierte, sobre todo, en
el vestir. En otoño de 1952, asistí a una reunión
en Troy, para oír a Stevenson, y observando
a los que aplaudían, supuse que una gran parte
del auditorio estaba constituida por miembros
de sindicatos ; pero por el modo de vestir no era
fácil distinguir entre el simple obrero y el indi-
viduo de la clase media. Esto se explica en parte
por el hecho de que, en general, los obreros
ganan lo suficiente para vestir bien. Pero ésta
no es la única explicación. Por lo regular, en
nuestra sociedad actual se considera de mal
gusto que las ropas que se llevan a diario puedan
servir de signo distintivo de la condición social
o de la fortuna Si hace falta una mirada muy
experta para establecer una diferencia entre un
modelo original de vestido de noche y una imi-
tación cara, o entre esta imitación y el modelo
que está al alcance de cualquier empleada de
almacén, es totalmente imposible distinguir
una muchacha rica de una pobre cuando ambas
visten el traje azul de mecánico.

Sin embargo, todavía subsisten algunos con-
vencionalismos. Los trabajadores de cuello blanco
usan habitualmente cuello y corbata, pero no
siempre llevan americana. Y existen restau-
rantes que no admiten a los hombres sin cha-
queta ni corbata, ni a las mujeres vestidas con
desaliño. Pero estos prejuicios también desa-
parecen paulatinamente. Cada cual viste como
quiere, y las diferencias que aún perduran
tienen su origen más bien en el gusto de los indi-
viduos que en su condición social. Ni aun los
vestidos caros, cuyo valor sólo pueden apreciarlos
entendidos, hacen sentir a los menos afortunados,
como solía suceder en otros tiempos, que sus
dueños son diferentes o pueden ser de mejor
condición.

En las sociedades más estables de épocas pasa-
das, en que las diferencias de clase eran gene-
ralmente aceptadas, existían ciertos medios para
simbolizarlas. Los norteamericanos nunca hemos
estado muy familiarizados con estos símbolos,
y esta es probablemente la razón de que en
ciertos períodos se hayan hecho resaltar con
tanta insistencia. En los años que siguieron a la
guerra civil, propicios a la creación de grandes
fortunas, los nuevos ricos se creyeron obligados
a ostentar su riqueza, y se inició una etapa que
Thorstein Veblen calificó de dilapidación espec-
tacular. El hombre que reunía un millón, cons-
truía una casa fastuosa, demasiado grande para él
y su familia, y tomaba más servidumbre de la
necesaria. A medida que crecía su riqueza, su
tren de vida, su coche particular, su yate, sus
vestidos y los de su mujer, sus colecciones de
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arte, sus obras filantrópicas, toda su vida ser-
vían para proclamar su fortuna.

Hoy día, los que dilapidan espectacular-
mente no son ya los industriales, ni los finan-
cieros, sino las estrellas del cine y de la radio
y la aristocracia parasitaria. Aun cuando son
muchos los que envidian a esas figuras por sus
piscinas, el esplendor y la extraVagancia de sus
centros de recreo, figuras que la publicidad ha
exaltado, casi todo el mundo se da cuenta de que
su riqueza carece de importancia y que es casi
tan efímera como la del que gana en las ca-
rreras de caballos, en la lotería o en cualquier
juego de azar. Estas gentes no se nos imponen,
pues para nosotros son una especie de animales
de lujo, que nos complacemos en mimar.

Aun cuando el número de las personas muy
pobres y el de las muy ricas sea relativamente
menor que hace 25 ó 50 años, todavía existen
en este país enormes desigualdades económicas,
que nos parecen menos importantes que en
otros tiempos. Esto es debido a que casi todos
hemos mejorado de posición, y por consi--
guiente no sentimos tanta amargura ante el
bienestar de los demás. Pero a ello contribuye
también el saber que ahora los ricos están abru-
mados por los impuestos y que existen diversos
medios para frenar su poder ; y los ricos, en vez
de ostentar su superioridad económica, parecen
avergonzarse de ella y se esfuerzan por asegu-
rarnos que no son distintos de nosotros. Así,
pues, todos Vamos a nuestras ocupaciones aje-
nos al menor sentimiento de inferioridad y
libres de resentimiento.

Como ya dijimos antes, la mayoría de los
hombres aptos trabaja en las fábricas. Su semana
es de cuarenta o cuarenta y cuatro horas, en vez
de cincuenta y dos, sesenta y hasta setenta y dos,
que era la corriente en el siglo XIX, y hasta
bien entrado el XX. Muchos de ellos efectúan
trabajos que ponen a contribución el cuerpo
y el espíritu ; pero en esta época, en que no
existe el paro obrero, no se puede mantener todo
el día a un hombre con la mirada fija en la herra-
mienta. Es muy probable que se le conceda una
pausa para tomar un café, y no ha de temer que
le echen a la calle porque vaya al lavabo o
fume un cigarrillo. Cuando nuestros obreros de
Roxborough vuelven a sus hogares no están
exhaustos, sino que pueden dedicarse muy bien
a pequeños trabajos caseros, o irse a una fiesta,
a un baile o quedarse en casa contemplando la
televisión. Casi todo el mundo contrae deudas,
porque no se gana bastante para todo lo que
las familias necesitan ; pero es muy raro que se
retire de casa del cliente, por falta de pago, un
auto o un aparato comprados a crédito. Todos



tienen acceso a una parte de las cosas buensa
de la vida y tienen conciencia de ello.

Son pocos, en cambio, los que piensan en las
responsabilidades y en las obligaciones que
impone la sociedad moderna. Pagan sus cuotas
sindicales con el mismo automatismo, y si se _ele-
tienen a pensar en ello, con el mismo resentimiento
con que pagan los impuestos. Casi todos consi-
deran al gobierno y a los sindicatos como males
necesarios, y los tienen más presentes que a los
grandes directores o a los dueños de las empresas.
No sienten animosidad alguna contra esos pa-
tronos remotos, porque apenas se dan cuenta
de que existen. Su indignación se reserva para
las cosas pequeñas, como la observación injusta
de un capataz, la estupidez de un compañero,
el precio o la calidad de la comida en la cantina.
No creo que sean muchos los que encuentren
gran satisfacción en el trabajo, y no obstante
ninguno lo considera como una obligación sin
sentido. (Cuando un hombre llega a tener esa
impresión, busca otro empleo). Todos los trabajos
de que oigo hablar ex.gen cierta experiencia y
habilidad, lo que inspira a los obreros respeto
para sus compañeros y para sí mismos. Por ello,
aun cuando la jornada de trabajo resulte a
veces tediosa, el regreso al hogar permite al
obrero hacer una carrera en moto, y llegar a
casa en buen estado de ánimo.

Para las mujeres de Roxborough, la revolución
ha sido aún más definitiva. Si necesitan o
desean trabajar, tiene a su disposición empleos
variados. La mayor parte de las mujeres de
menos de cincuenta años han trabajado du-
rante cierto tiempo, y muchas continúan aún en
sus empleos. Las muchachas solteras esperan
trabajar antes de casarse y, a veces, hasta un
par de años después ; pero es rara la que trabaja
toda la vida, y ninguna lamenta dejar el empleo
cuando empieza a tener familia. Algunas, no
obstante, vuelven a colocarse cuando los hijos
ya no necesitan de sus cuidados ; pero es más
frecuente que lo hagan por aburrimiento, que
por necesidad de ganar un sueldo.

Pero lo que representa el mayor cambio para
las mujeres de Roxborough es la revolución que
se ha operado en sus hogares con la adquisición
de las máquinas para economizar trabajo. Esta
revolución ha sido rápida en todas partes, pero
en Roxborough se ha producido en el espacio de
diez o doce años. Hemos pasado casi de un salto
de la era en que la mujer tenía que acarrear el
agua, barrer y sacudir las alfombras, fregar los
platos de toda la familia y conservar los alimen-
tos en la fresquera, a una época en que puede
disponer de múltiples servidores mecánicos.
A no ser que tengan hijos pequeños, las mujeres
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de Roxborough gozan diariamente de algunas
horas de descanso, durante las cuales pueden,
naturalmente, estar muy ocupadas, pero ya no
es con las obligaciones de otro tiempo. En este
aspecto, puede asegurarse también que las condi-
ciones de la vida rural se aproximan a las la
vida urbana, y que las diferencias de clase se
están borrando igualmente. Cuando yo era mu-
chacho, una mujer no se consideraba realmente
en buena posición si su marido no disponía de
medios para sostener una doméstica, por lo
menos. Huelga decir que ni las familias de los
obreros, ni las de la clase media modesta tenían
servidumbre. Pero un hombre de negocios o de
carrera no creía haber triunfado en la vida,
mientras su mujer tuviera que efectuar por sí
misma los trabajos del hogar. Hoy día, con
los numerosos empleos bien pagados y agra-
dables que se ofrecen a las mujeres, el disponer de
obreras para el hogar se ha convertido en un
verdadero lujo. Se observa que en las esferas más
elevadas de la escala social y financiera, las
mujeres van recurriendo paulatinamente a las
máquinas para aligerar su trabajo y tener más
horas de libertad, lo mismo que hacen las de
Roxborough.

Hace un cuarto de siglo que empezó a iniciarse
la producción en serie, y el procedimiento del
trabajo a la cadena, ideado por los especialistas
de la eficiencia, amenazaba con lo que parecía ser
una nivelación intolerable de la mano de obra.
El hombre era considerado como una máquina
y no como un ser humano. Pero pronto se advir-
tió que resultaba más económico tratar a las
máquinas como máquinas y a los hombres como
hombres. El trabajo puramente mécanico resulta
siempre más barato, si se ejecuta con máquinas, lo
que deja a los seres humanos en libertad para
realizar tareas más variadas, que exigen más
iniciativa, y que la máquina no puede efectuar.
Por otra parte, los hombres, por medio de sus
sindicatos y de sus actos individuales destinados
a afirmar su personalidad, encuentran la posi-
bilidad de resistir a la tiranía y a la monotonía
del trabajo a la cadena. Y en tanto que el hombre
pueda disponer de tiempo libre, no es probable
que se convierta en un robot. Hasta el que ejecuta
una función única durante toda la jornada,
cuando vuelve a su casa se dedica a las activi-
dades más variadas.

La uniformación de los productos es la base de
la industria moderna. Sus efectos pueden ser
buenos o malos ; pero siempre hay la probabilidad
de que se encuentre el medio de eliminar estos
últimos. Si, por ejemplo, la industria panifica-
dora logra imponer a la nación un pan uniforme
e insípido, surgen en seguida panaderos indivi-
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duales que fabrican un pan mejor para los que
quieran pagarlo ; y cada día son más numerosas
las amas de casa que dedican parte de sus horas
libres a confeccionar la repostería por sí mismas
Todos los grandes almacenes de alimentación
se parecen entre sí, pero todos disponen de una
diversidad de productos tal, que asombraría a un
tendero de la generación pasada. Las revistas
que venden en dichos almacenes indican que la
dieta del norteamericano medio es cada vez más
variada, más adecuada al gusto individual y más
cosmopolita, hasta el punto de que pudiera
creerse que nos estamos convirtiendo en una
nación de gastrónomos.

Y lo que es cierto en relación con la comida,
lo es también en cuanto a la mayor parte de los
productos de la industria moderna. La escasez
de viviendas, que fué consecuencia de la de-
presión y de la guerra, ha traído consigo, en esta
época de encarecimiento de la producción, la
construcción de casas en serie, generalmente
defectuosas, feas y monótonas. Pero, aún en el
peor de los casos, esos edificios son preferibles-
a las antiguas viviendas de las ciudades indus-
triales ; y no cabe duda de que la producción
en serie puede perfeccionarse. Por otra parte,
la expansión de Roxborough prueba que son
muchos los que no quieren alojarse en los grandes
bloques de viviendas, inconveniente que han
podido salvar gracias al automóvil.

Muchos críticos han visto en las diversiones
en serie cine, radio y televisión la mayor
amenaza de nivelación intelectual. Es indiscu-
tible que estos adelantos han introducido un
elemento de uniformidad en la vida norteame-
ricana, ya que nos dan hechos nuestros héroes,
nuestras locuciones y nuestros chistes ; y ejer-
cen su influencia en nuestros gustos y en nues-
tros valores. Es posible que este género de uni-
formidad, que reúne a un pueblo muy disperso,
no sea malo en sí, aun cuando se efectúe sobre
la base de un nivel cultural inferior. Pero en todo
caso, los críticos olvidan que estos medios sumi-
nistran pasatiempo a individuos de gustos muy
diversos y que, por otra parte, los productos deri-
vados, como los discos micrograbados, han veni-
do a enriquecer las posibilidades de aquellos,
cuyos gustos difieran de los de la mayoría de sus
semejantes.

Quizás sea una ley del desarrollo industrial el
que las máquinas empiecen por esclavizar a los
hombres, para liberarles después. Lo que presen-
ciamos en los Estados Unidos de América es un
indicio, si no es una prueba, de que el industria-
lismo, cuando alcanza las esferas técnicas supe-
riores, puede suministrar la abundancia que,
en otro tiempo, pareció un sueño utópico, y que
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sobre esta abundancia se funda una civilización
en la que las oportunidades son casi universales
y los privilegios especiales están reducidos al
mínimo Nuestra revolución, como todas las
revoluciones, ha ido acompañada de muchos
sufrimientos y ha originado muchos males, pero
al fin vemos la posibilidad de que lo bueno
supere a lo malo.

Es evidente que muy pocos de mis vecinos de
Roxborough están descontentos de su suerte.
Saben que no viven en un paraíso. Tanto ellos
como sus familias están expuestos a las enfer-
medades y a los accidentes ; es frecuente que
maridos y mujeres se entiendan mal, y que los
hijos constituyan a menudo un problema. No
pasa día que no traiga sus inquietudes y sus dis-
gustos. Pero ésta es la sociedad en que les
gusta vivir, en la que el trabajo es abundante
y bien pagado, y que ofrece muchas cosas a
cambio de dinero. Su concepto de la vida puede
parecer materialista, como nos echan en cara
algunos europeos ; pero, con su dinero, el nor-
teamericano se organiza una vida más fácil que
la de muchos europeos de cualquier nación o
clase social.

Cualesquiera que sean sus problemas perso-
nales, para ellos sólo existen dos problemas so-
ciales, pero éstos les preocupan profunda y cons-
tantemente : la posibilidad de una depresión o
la de una guerra. Se dan perfecta cuenta de que
ambas podrían destruir una gran parte de lo que
para ellos tiene más valor en la vida. Los que
tienen más de veinticinco años han conocido
directamente la depresión. Y las privaciones y el
miedo, que dominaron a principios del cuarto
decenio de este siglo, dejaron su huella hasta en
los más jóvenes. Por lo que se refiere a la guerra,
hace sólo ocho años que las bombas atómicas
cayeron sobre Hiroshima y Nagasaki, y supongo
que muchos de mis vecinos dedican diariamente
un pensamiento a la posibilidad de que caigan
algún día sobre Nueva York, Washington o
Schenectady.

Claro está que todo el país se encuentra en la
misma situación, y que tanto la depresión como
la guerra significarían el final del capítulo que,
como pueblo, estamos escribiendo ahora. Como
no existe ninguna seguridad de poder evitar una
depresión, y es todavía más dudoso que podamos
evitar una guerra, nuestro experimento puede
considerarse, hasta ahora, como una tentativa.
Pero el hecho de que pueda verse interrumpido
o pueda llegar a un feliz término, no le quita
nada de su significación.

Aun prescindiendo de la depresión y de la
guerra, sabemos que pagamos un precio por lo

que tenemos, pero creo que la mayor parte de



mis vecinos no lo encuentran demasiado elevado.
Este precio puede calcularse por las penalidades
y los esfuerzos propios del funcionamiento de
una sociedad moderna. Estos esfuerzos y estas
penalidades resultan más sensibles cuando se
viaja, pongamos por caso, desde Astor Place,
hasta la calle 125, en el metro de la Avkida
Lexington, de Nueva York, a las cinco y media
de una tarde calurosa del mes de agosto ; o si
hay que ir en automóvil, en medio de una bo-
rrasca, en un día de noviembre, desde la fábrica
situada en la parte sudeste de Detroit hasta un
blcque de casas de un suburbio del noroeste.

Quién es capaz de calcular este precio en irri-
tación y contrariedades, sin mencionar el peligro
para la vlIda y los miembros, que ha de pagar cada
uno de los millones de habitantes de los subur-
bios, cuando el hogar y el trabajo se hallan sepa-
rados por largas distancias ? Sin hablar de los
accidentes que registran los periódicos, cuántos
golpes han de soportar las familias que toman los
trenes suburbanos, en un domingo, para ir a
pasar el día en la, playa o en el campo ! No es
extraño que haya muchos accidentes. Pero afor-
tunadamente la humanidad es tenaz y, como
dirían muchos de mis vecinos, podernos resis-
tirlo todo.

Una sociedad moderna es necesariamente una
sociedad altamente organizada, y esta organiza-
ción es dolorosa, hasta cuando es eficaz ; pero lo
es doblemente en caso negativo. El u corre y
espera » de la guerra se refleja constantemente en
la vida civil. El instrumento de la organización
es la burocracia, y el sine qua non de la buro-
cracia, el formalismo administrativo. Uno de mis
vecinos, que ha conducido durante más de treinta
años su propio camión de transporte, comenta
amargamente los reglamentos del Estado, cada
vez más numerosos y más complicados, que se
aplican a su género de trabajo. El considera que
todos estos reglamentos son inútiles ; pero lo
indudable es que resultan enojosos. Los errores
de la burocracia, ya sea la del Gobierno de los
Estados Unidos o la de la Guardia de Montgo-
mery, constituyen siempre uno de los motivos
de conversación más frecuentes en Roxborough.

Nuestro concepto de la sociedad moderna se
basa en las obligaciones legales, en los acicates
económicos y en la persuasión. Esta toma gene-
ralmente la forma de publicidad ; y el hombre
anuncio es uno de los productos característicos
de nuestra civilización. Como la producción en
serie es sólo posible cuando se puede contar con
im número de personas que desee la misma cosa,
al mismo tiempo, la publicidad bajo cualquier
forma es indispensable. Pero el asalto constante
a que está sometida nuestra sensibilidad, parece
excesivo. Afortunadamente, muchas personas se
han hecho una especie de inmunidad contra la
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coacción, y un escepticismo contra las solicitudes
pero no por ello deja de estar contaminada la
atmósfera.

La voz sonora del hombre que anuncia nos
recuerda que esta civilización es, en cierto modo,
una civilización comercial, y lo que importa es
precisamente el modo. Desde 1920 a 1930, no
solamente se ha reducido el volumen de los nego-
cios, sino que también ha declinado su prestigio.
La expansión del gobierno ha creado nuevas
carreras ajenas a los negocios, y muchos jóvenes
consideran el servicio del Estado como más
interesante. A medida que los funcionarios del
Estado y la mano de obra organizada han ido
adquiriendo fuerza, los negocios han perdido
importancia a los ojos del ciudadano medio. El
estímulo del beneficio sigue siendo una fuerza pri-
mordial, pero muchos consideran que el concepto
de «seguridad » es más poderoso que el de u be-
neficio ». Pot otra parte, a medida que se ex-
tiende la prosperidad, se aceptan de peor
gana las condiciones económicas que prevalecían
hasta ahora. Entre mis vecinos, hay algunos
comerciantes ávidos de ganancia ; y su capa-
cidad para hacer rápidamente fortuna se comenta
siempre con una especie de admiración envi-
diosa ; pero hay muchos que no ven ninguna
razón para hacerles la competencia. Les parece
muy bien que estos comerciantes locales
tengan tanto afán por acumular dinero ; pero
ellos no quieren molestarse, mientras puedan
evitarlo. Y por lo que tengo entendido, piensan
lo mismo en relación con los grandes magnates
de los negocios, cuando se les menciona en los
periódicos.

Nadie es bastante necio para creer que el
estado de cosas que prevalece actualmente en
los Estados Unidos es perfecto. Ya es mucho
que tengamos algún indicio de que la revolución
industrial se ha hecho, al fin y a la postre, para
servir los intereses de todo el mundo, o de casi
todo. Nos estamos aproximando a un género de
vida que, durante mucho tiempo, fué el objetivo
de las luchas de la humanidad. En este período
de hegemonía norteamericana en los países occi-
dentales, nuestros amigos podrán preguntarse si
somos lo bastante discretos para hacer buen uso
de nuestra fuerza ; pero nuestras extravagan-
cias no deberían cegarles ni a nosotros tam-
poco en cuanto al verdadero significado de lo
que está acaeciendo en los Estados Unidos. Aquí,
y no en Rusia, es donde ha progresado más la
gran revolución de nuestro tiempo. Aún en el
caso de que un desastre viniera a interrumpir
nuestro experimento, el grado de desarrollo que
hemos alcanzado debería ofrecer una esperanza
a la humanidad, mientras ésta sobreviva.

GRANVILLE HICKS
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In memoriam

JORGE DE LIMA

POR STEFAN BACIU

E,
día 15 de noviembre de 1953, a las

once y media de la mañana, falleció,
después de largos sufrimientos, aquel

que fué, sin duda alguna, uno de los más
grandes poetas y escritores del Brasil mo-
derno : Jorge de Lima, hombre múltiple,
artista de siete instrumentos, que parecía
haber descendido a la tierra desde un rena-
cimiento en cuyo símbolo vino a conver-
tirse él mismo.

Al morir lacerado por el cáncer, después
de una vida de poco más de sesenta años,
Jorge de Lima deja en la cultura brasileña,
y también al mismo tiempo en la de todo el
continente sudamericano, un hueco que no
será cubierto tan pronto, pues el poeta fué
una personalidad verdaderamente excep-
cional. No cabe en estas líneas, cuyo pro-
pósito es tan sólo informativo, un análisis
de la extraordinaria actividad de Jorge de
Lima, pues el acometer tal empresa exi-
giría un estudio profundo, que tal vez va a
ser realizado en breve plazo por alguno de
los íntimos amigos del poeta, que fueron
asimismo grandes conocedores de su obra,
por ejemplo José Fernando Carneiro, Luis
Santa Cruz, Murilo Mendes o el gran crí-
tico y ensayista Alceu Amoroso Lima. Por
nuestra parte sólo deseamos dar a conocer
esta triste noticia, triste para todos, pues
el gran escritor, cuya obra fué igualada
únicamente por su singular figura humana,
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era uno de aquellos brasileños que busca-
ban de modo permanente contactos con los
poetas y los artistas de todos los países
americanos, a fin de llevar a cabo lo que
se llama una fraternidad intercontinental,
basada en un profundo conocimiento de la
obra y del autor al mismo tiempo.

Conocido en amplios círculos, Jorge de
Lima deja una obra de importancia nada
común : su « Obra Poética », publicada en
vida del poeta y que abarca una produc-
ción ciertamente impresionante, no sólo
debido a su poderosa capacidad de crea-
ción, sino también a su profundo sentido,
sin igual en la lírica moderna de América.
Novelista de raras posibilidades (basta
citar su novela Calunga, en cuyas páginas
el nordeste brasileño vive con una fuerza
dramática que sólo se encuentra en las
obras de los grandes prosistas, como José
Américo de Almeida, Raquel de Queiroz o
Graciliano Ramos), fué igualmente un fino
o inteligente crítico, un agudo ensayista,
un cuentista de los más originales, un
pintor supra-real apreciado por los buenos
conocedores de la auténtica pintura, un
escultor lleno de fuerza y de calor huma-
no, un médico que a causa de su bondad fué
llamado el « médico de la inyección gra-
tuita », un espíritu siempre inquieto,
conquistado en cierto momento de su vida
por el lado humano de la política. Pero,
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antes que otra cosa, Jorge de Lima fué un
hombre fuera de lo común, un hombre sin
par en esta tierra de mamíferos sin voca-
ción y sin signos distintivos.

El gabinete médico de Jorge de Lima,
esta vastísima morada tan bien evocada
por el poeta Carlos Drummond de Andrade
en una crónica publicada en la prensa
brasileña, constituyó durante muchos arios
un centro de atracción en la vida social y
literaria de la capital federal del Brasil. Allí,
en aquellas grandes salas ornadas por los
cuadros del artista, junto a los más mo-
dernos aparatos de la medicina, en una
mezcla verdaderamente única de objetos
de arte, de libros llegados de todos los países
de la tierra (recuerdo muy bien que una
mañana encontré encima de la mesa de

trabajo del poeta paquetes venidos de
Haití, de la Argentina, de Yugoeslavia, del
Ecuador y de Méjico, pues en todos estos
países contaba Lima con sólidas amis-
tades), de objetos de cerámica popular y
de arte religioso, allí vivía y se movía el
poeta, haciendo su poesía, atendiendo a sus
enfermos, escribiendo sus libros, dictando
sus cartas, revisando sus pruebas, oyendo
la música de un viejo realejo olvidado en
un rincón. Había allí de todo y para todos,
pues, al igual que su poesía, el alma de
Jorge de Lima no conocía fronteras.

América del Sur fué siempre la pasión de
Jorge de Lima. Recuerdo perfectamente
con cuanto calor humano, con que autén-
tica devoción literaria me hablaba de su
editor y traductor argentino Vicente Ber-
bieri ; de Benjamín Carrión, del Ecuador ;

de Pablo Antonio Cuadra, de Nicaragua,
que en cierta época proyectó publicar, en
Managua, una colección antológica de la
obra de Jorge de Lima. Y aún hoy oigo
su voz cuando me anunciaba que había
recibido nuevos mensajes de Rafael Helio-
doro Valle, de Rodrigo Miró y de otros escri-
tores de América.

No ha sido, por consiguiente, mera
casualidad que Jorge de Lima fuese uno
de los poetas del Brasil más traducidos a
otros idiomas (no se trata sólo de su
poema mundialmente célebre « Essa Negra
Fuló », cuya versión castellana, hecha por
Alfonso Reyes, es frecuentemente recitada
en todos los países por Berta Singerman)
y cuya obra rebasó las fronteras de su
país desde hace mucho tiempo. Fué Lima
una personalidad poética viva y completa
en las más pura acepción de la palabra, y
entre los admiradores incondicionales de su
poesía se contaba también el novelista
Georges Bernan,os, tan severo en sus crí-
ticas cuando de poesía se trataba.

Con respecto a Jorge Lima, fué Berna-
nos de aquellos que no regatean los elogios,
como puede advertirse en el espléndido
prefacio que escribió para los « Poemas »
traducidos por Florindo Villa Alvarez
(Editorial Konfino, Río de Janeiro, 1952).
Vale la pena de hacer notar, desde este
punto de vista, una pequeña obra de la
bibliografía de Jorge de Lima, escasa-
mente conocida, pero que reviste la mayor
importancia, no tan sólo para poder apre-
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ciar las relaciones humanas entre Bernanos
y su amigo, sino también para conocer la
época brasileña de la vida de Bernanos.
Trátase de una edición limitada de las
cartas escritas por Georges Bernanos al
poeta brasileño y publicadas por este en
edición no destinada a la venta, bajo el
título de Cartas inéditas de Georges Ber-
manos, Río de Janeiro, 1953. En un prefacio
de una página apenas, el poeta brasileño
declara, pocos meses antes de su muerte,
la razón por la cual se decidió a editar el
libro, afirmando con modestia que se trata
únicamente de « despertar los recuerdos
de los compañeros que Bernanos conoció en
el Brasil ». Sin embargo, la obra es mucho
más que eso, pues el interesante texto
epistolar aparece completado con algunas
páginas iconográficas y con facsímiles que
transforman el librito, que no llega a se-
tenta páginas, en un documento literario
de los más interesantes, cuyo mensaje no
suscitó bastante atención en los demás
países de América y sobre todo en Europa.

Vino la muerte de Jorge de Lima, a
pesar de que el poeta pasó meses y meses
de dolores y sufrimientos, como una te-
rrible sorpresa para todos, y tengo la
convicción de que en muchos países del
continente la penosa noticia es desconocida
todavía, debido a la llamada dificultad de
comunicaciones literarias, que yo llamaría,
con más razón, indiferentismo y falta de
interés de los círculos literarios, con pocas
excepciones que con brevedad podrían
enumerarse.

Pocos días antes de su muerte, le visité
por última vez en su domicilio, en la Ave-
nida del Atlántico, de Río de Janeiro.
Bien sabía yo que los médicos no le conce-
dían más que unas semanas de vida, y
sabía también que, como médico que era
él mismo, conocía el fatal diagnóstico, que
era ya una sentencia. No quise, empero,
dejar traslucir mi emoción, y entré en su
cuarto, medio a oscuras, preguntándole
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con naturalidad, como siempre le pre-
guntaba cuando nos encontrábamos

Cómo va, Jorge ?
Desde su rincón, donde una pequeña

cama cobijaba su cuerpo, que era sólo
una sombra cenicienta, me llegó su voz, su
voz de siempre, pero más triste y más
apagada que en mi visita anterior
« Estoy mal, muy mal. » Hablamos luego
sobre libros y poetas, sobre las pruebas de
una traducción en alemán de poemas esco-
gidos, que yo acababa de entregar al editor,
y cuando quise irme el poeta retuvo mi
mano y no me dejó salir.

Seguimos hablando todavía, y en cierto
momento de la conversación le entregué el
programa de una conferencia que la poetisa
y ceramista paraguaya Josefina Pla aca-
baba de dar, sobre su gran libro Invención
de Orfeo, en la Universidad de Asunción, en
el Paraguay. Jorge de Lima tomó el pro-
grama, lo miró un instante, y después cerró
los ojos, apretó el papel sobre su pecho v
permaneció así unos minutos. Sólo abrió
los ojos de nuevo cuando entró en el cuarto
su hija Teresita, y entonces yo le dije que
había recibido una carta de Julián Gorkín,
en la que me pedía su colaboración para el
próximo número de Cuadernos. El sem-
blante del poeta se iluminó súbitamente,
llamó a su hija y me dijo : « Cuando pase
un día mejor, escribiré algo para la revista.»
(No sé aún ahora si se engañaba a sí
mismo o si aún esperaba un milagro.) Y
dirigiéndose luego a su hija, le pidió
« Escribe en el cuadernito : Artículo para
Cuadernos, de París. »

Fué el último proyecto del gran poeta.
El último proyecto no llevado a término,
pues cuando Jorge de Lima prometía
alguna cosa, siempre cumplía su palabra.

Una semana más tarde moría Jorge de
Lima. Moría para el Brasil y para América.
Moría, para nunca desaparecer.

STEFAN BACIU
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Dos
jóvenes latinoamericanos, de la

zona del Pacífico, regresan a Amé-
rica del Sur. Cuando salieron de su

país eran gentes « de orden ». Temían a los
partidos populares de entraña democrática
auténtica. Deseaban dedicarse el uno a la
pintura, el otro a las letras. Tres arios en
Europa los devuelven cambiados. Natural-
mente, no se adherirán a los partidos popu-
lares y auténticamente democráticos, que
controlan a las mayorías nacionales, sino
que se afiliarán a un partido que, en Eu-
ropa, tiene el espesismo que dan la desespe-
ración material y la esperanza cuasi ultra-
terrena de un posible Paraíso en la tierra
el comunista. Mas, al contacto con Amé-
rica, comprueban que el comunismo latino-
americano es distinto, sin mística, hecho de
maniobras torvas y torpes, exento de
empuje multitudinario. Toda su fuerza
consiste en unos cuantos « slogans »

« contra el imperialismo yanqui », « por la
paz universal », etc. Los jóvenes se sienten
desorientados y desencantados. No vacilan
en decirlo a quien quiera oirles. Sin em-
bargo, en esos momentos, como para aliviar
las penas de estos dos decepcionados, surge
en la prensa el noticiario sobre la Confe-
rencia de Caracas. Gran despliegue contra
el comunismo : gran despliegue verbal, se
entiende. Lo grave es que parte la ofensiva
de autócratas iracundos, que jamás reco-

C A S

El movimiento comunista

en América Latina

POR LUIS ALBERTO SANCHEZ

nocieron libertad ni bonanza a su pueblo.
Los dos jóvenes empiezan a rectificarce
« ab absurdo ». A, punto de abandonar
el buque moscovita en que los embarcó
su esnobismo, deciden permanecer a su
bordo vista la compañía que les aguarda
en tierra. El caso no es único, ni raro.

Otro episodio : Hace ya un par de arios,
se reunieron en un almuerzo informal un
alto funcionario del Departamento de
Estado de los Estados Unidos y varios pro-
minentes políticos sudamericanos, uno de
ellos expresidente de la República y no-
table periodista. El primero puso el punto
en la campaña contra el comunismo. El
segundo, hombre tranquilo, moderado, de
raíz más bien capitalista, objetó : « Lo que
pasa es que estamos hablando dos idiomas
distintos. Tanto ustedes como nosotros
rechazamos el comunismo moscovita como
una forma más de imperialismo, como una
doctrina exótica, como un sistema de vida
inaceptable. Pero ustedes le están dando
fuerza por un simple error de perspectiva.
Ustedes lanzan una tremenda campaña
entre nosotros contra el cáncer, y es útil y
justa, pero ocurre que nuestra mortalidad
proviene de la tuberculosis, el primer mal
al cual se debe atacar, y, claro, aunque
atacar el cáncer es razonable, lo urgente
para nosotros es atacar a la tuberculosis.
De ahí que no les prestemos oídos. Ustedes
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quieren que los acompañemos en su cam-
paña contra el comunismo, pero nosotros
queremos, primero, acabar, con las dicta-
duras, que engendran el comunismo. Si
ustedes dan a las tiranías ostensibles y
confesas trato de democracias, la reacción
del hombre común será desconfiar de la
democracia, seguir odiando a la tiranía y
buscar el remedio por otro camino. »

Estos dos episodios, verídicos y elocuen-
tísimos, sirven de base para lo que sigue,
no extraído de informes oficiales, que tam-
bién conozco, ni de textos teoréticos, sino
de una larga experiencia vivida pie a pie,
en la pelea.

Existe comunismo en América Latina ?
Sí. Es fuerte ? Depende. Era más
fuerte ? Sí. Se ha debilitado por acción
de la propaganda democrática ? No. Pudo
ser menos fuerte ? Muchísimo menos.

Quiénes lo mantienen con o sin su vo-
luntad ? Las dictaduras, el atraso econó-
mico y la propaganda errónea, trasunto
a su turno, de la errónea política de los
Estados Unidos respecto a la América
Latina.

No quisiéramos señalar casos concretos,
por obvias razones, pero se impone. Ade-
más, el hecho de que uno de los personajes
de uno de los casos, el expresidente y gran
novelista venezolano Rómulo Gallegos,
figure en nuestro Comité de Honor, nos
obliga, en cierto modo, a lealtad para
con él.

Gallegos fue electo por más de 800.000 vo-
tros libérrimos, en las primeras elecciones
directas para presidente de la República
que se hayan celebrado en Venezuela. Su
partido, nacido de la oposición a la tiranía
de Juan Vicente Gómez, creció hasta copar
la inmensa mayoría de los cargos parlamen-
tarios. Cómo, en nueve meses, un régi-
men así pudo caer casi sin combate, y qué
actitud tenía con los comunistas y éstos
con lo que sobrevino ? Acción Democrática,
el partido de Gallegos, fundado y dirigido
por Rómulo Betancourt, se distinguió como
un partido de masas, adverso a la oligar-
quía y al comunismo. Dispuesto a enten-
derse en pie de equidad con los capita-
listas norteamericanos, monopolizadores del
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petróleo venezolano, a su turno riqueza
casi única del país, tanto ccmo el estaño en
Bolivia o el cobre y el salitre en Chile, el
azúcar y el tabaco en Cuba. Para derribar
a un partido así deben actuar por lo menos
la mayor parte de los elementos combatidos
por aquél. En este caso, la oligarquía y los
intereses petroleros, validos de un ejército
habituado a ser parte del cuerpo delibe-
rante de la nación. Los comunistas se encar-
garon de ablandar el ambiente. Introdu-
cidos subrepticiamente en círculos del
partido de gobierno y en los de la oposi-
ción católica, crearon disturbios perso-
nales, suscitaron conflictos de conciencia
y provocaron choques sociales, de suerte
que el partido de gobierno, cuando ocurrió
el golpe, estaba comenzando a ser minado
por desconfianzas internas. Gallegos acusó,
en el primer día, a los capitales norteame-
ricanos de su caída. No tuvo igual acritud
para con los comunistas, que habían sido
los sembradores de odios y de descrédito
entre los propios de A. D. Producido el
golpe de octubre de 1948, los comunistas
sufrieron muy poco. Aunque declarados
fuera de la ley, como A. D., de hecho si-
guieron publicando sus periódicos y hasta
ganaron cargos municipales, ya que la
tendencia de los gobernantes de turno era
procurar que creciera un partido de masa
para neutralizar a Acción Democrática,
contando con que, en determinado ins-
tante, sería más fácil deshacerse de los
comunistas que de A. D. Desde luego, no
figura en este cálculo el hecho de que
« deshacerse de un partido » no implica
« deshacer el partido », y que las alas arren-
dadas al comunismo, al cabo de un tiempo
podían confundirse con alas propias, y,
por tanto, ser usadas para vuelos por
cuenta particular, como empieza a ocurrir.

El caso del aprismo peruano es semejante.
Si algún partido, durante treinta arios, sin
tregua alguna, ha contendido con los
comunistas, peleándoles metro a metro
el terreno hasta vencerlos, fue el Apra de
Haya de la Torre. En la actualidad, pros-
critos ambos partidos del Perú, se da el
caso de que los comunistas cuenten con
tres puestos en el Senado y cuatro o cinco
diputados so capa de otras denomina-
ciones. También los oligarcas piensan allí
que es más fácil deshacerse del comunismo
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que del aprismo. Pero para disimularlo se
empieza por una peligrosa mistificación
que puede conducir a los inadvertidos (vo-
luntariamente o no) a cometer irreparables
errores, cuyo peso en la historia política
y social de América Latina puede ser ,muy
profundo.

Cuando jóvenes comunistas, exorcizados
en Europa, ven que sus colegas latino-
americanos se preocupan más de atacar a
los partidos populares democráticos que
a las derechas oligárquicas y plutocráticas,
y que éstas, a su vez, prefieren contar como
aliados a los comunistas, y no a los hom-
bres de mente liberal, no tienen otro reme-
dio que sentirse horrorizados y expresarlo,
permitiendo así descubrir una de las más
interesantes curvas del desencanto político.

Claro está que les retiene su reciente
afiliación y el temor de que se les tilde de
« macarthistas », término equivalente a un
grueso insulto en la jerga sovietizante del
día, así como en la yancófila no hay peor
agravio que llamarlo a uno « criptocomunis-
ta ». Pero, como la realidad y la sindéresis
no tienen por qué someterse a exagera-
ciones verbales, ni temer a las palabras sino
a los hechos, cada vez se abre con mayor
hondura y se advierte con mayor precisión
la sima ideológica en que nos debatimos
y el pánico reverencial a los conceptos, por
encima del respeto a las realidades.

De hecho, nada conviene más a los comu-
nistas que la subsistencia de las dicta-
duras. Cuanto más férreas, mejor para
ellos, porque despiertan la desesperación
del hombre amante de la libertad, y porque
ablandan, hasta convertirlo en cera dis-
puesta a recibir cualquier curio, al hombre
deseoso de vivir en paz ; los dos, excelente
caldo de cultivo para cualquier afirmación
extremista, sea fascista o comunista.

Otro hecho es la subsistencia de tremen-
das desigualdades económicas, que dividen
a un país en dos naciones : la del que todo
lo tiene y que de todo disfruta, y la del que
nada tiene y de nada puede gozar. Este
acarrea, por capítulo de reacciones psico-
lógicas e insatisfacción material, una deses-
peración cabalgante, cuya salida inevitable
es uno de los dos extremos : fascismo o

comunismo, lo que explica el repunte del
neofascismo en Europa, así como cierto
tipo de nacionalismo-colonialista en Amé-
rica Latina.

Tenemos, pues, que el antidoto más
urgente contra el totalitarismo (fascista o
comunista) consiste en elevar el nivel de
vida de las masas, pero sin sacrificar su
libertad. Haya de la Torre decía, desde
1941, que el problema básico de la política
de hoy es eliminar la aparente incompati-
bilidad entre libertad y pan. Los tiranos
que dan pan suelen quitar la libertad
los demagogos que dan libertad suelen no
ocuparse del pan. En América, concluye
Haya, por razones mil (entre otras nuestro
territorio, tipo de producción, número de
pobladores, medios de comunicación, tra-
diciones culturales, etc.), es más posible
que en parte algun.a del mundo juntar
ambos terminos, y tener pan con libertad.
Aquí viene un tercer punto digno de me-
ditarse.

Los Estados Unidos tienen pan y liber-
tad. No pueden entender, absortos en su
facilidad básica, no pueden entender cómo
los demás son capaces de soportar la exis-
tencia sin uno u otro de estos elementos.
Para un norteamericano medio, no se
concibe vivir un minuto sin poder hacer
lo que le viene en gana, aunque se halle
condicionado por el medio ambiente. Tam-
poco, sin disfrutar de un nivel de vida
inmensamente superior a todos los cono-
cidos en la historia. Sin recurrir a estadís-
ticas, de fácil acceso por lo demás, ello es
indudable. Así surge una de las fuentes
de malentendidos y « quid pro quos ».

Los norteamericanos, mucho más insu-
lares e introvertidos políticamente ha-
blando, no psicológicamente, por cierto --
que cualquier otra gente del universo,
pretenden medir a todos con su misma
medida. Cuando los periodistas se rien de
que instalen puestos de coca-cola en París,
hornillos para « hot-dogs » en Italia, y
busquen películas de « cow-boys » en Ale-
mania, cometen un craso error. Los norte-
americanos son así, no sólo por niños, sino
por que conciben el mundo como una
extensión superficial de su país, y no admi-
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ten nada mejor que lo que ellos tienen. Sin
leer algunos fundamentales análisis psí-
quicos de John Dewey, H. L. Mencken
y Jorge Santayana (entre los que re-
cuerdo), basta observar la vida que pasa
para corroborarlo. Por tanto, el norte-
americano considera a Europa y a América
Latina como incorrectos porque viven su
propio estilo de vida. Quisiera, en un
afán muy característico de todo pueblo
fuerte y encerrado en sí mismo, que sólo
su estilo prevaleciera.

Si se limitasen a los modos de subsistir
sería mucho, pero no tanto como cuando
se refieren a problemas de política general.
Por ejemplo, en la conferencia de Caracas,
el secretario de Estado ha propuesto que
todos los países de América Latina favo-
rezcan el capital privado y la libre empresa.
En otros términos, la vuelta al manches-
terianismo. Grave error. Los países fuertes,
de economía sana y con abundancia de
materias primas o dólares para adquirirlas,
pueden darse ese lujo, y aun así, en cir-
cunstancias difíciles apelan a los controles,
como tuvo que hacerlo E. D. Roosevelt
frente á la crisis de 1932. Los países con
déficit alimenticio, carencia de todas las
materias primas necesarias, sin industria
pesada, con falta de dólares, no pueden ir
á la libre empresa sin deformar su econo-
mía, o sin producir una distorsión social
que desemboca en mayor riqueza para los
ricos y mayor pobreza para los pobres. El
caso típico voceado hoy en América Latina
sobre los buenos resultados de la libre
empresa es el Perú. Historiemos el caso en
pocas líneas.

Cuando Perú exportó grandes canti-
dades de materiales estratégicos, o sea
entre 1939 y 1943, debió establecerse el
Control de Cambios para impedir la eva-
sión de divisas. Se hizo al revés : se esta-
bleció cuando ya el desangre estaba pro-
ducido : en 1943. El dólar oficial y único
permitido en las transacciones comerciales
costaba seis soles cincuenta centavos
(S. 6,50). Así se mantuvo hasta diciembre
de 1946. Para ello el Estado subvencionó
ciertos productos como mantequillas,
aceites, carne, trigo. El dólar tusiata al-
canzó en esa fecha a sólo 6,99. En 1947,
disminuído el control, el dólar llegó a 8 y
tantos. En 1948, a 12 soles. En 1949, bajo
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la Junta Militar, saltó a 18 y hasta 22,50
por dólar. Entonces, para romper los
efectos de un control ya muy vejado, se
estableció el cambio libre. Con ello el dólar
se estabilizó en 15,50. Pues bien, termi-
nado el conflicto de Corea, el dólar ha
repuntado (con cambio libre) a 22,20 y
hace un mes a una media de 21. 0 sea que
los efectos del cambio libre no fueron los
que produjeron el bienestar de los exporta-
dores, sino la guerra de Corea. Para man-
tener el cambio libre, el Banco de inver-
siones y el Departamento de Estado han
prestado 25 millones de dólares al Banco
de Reserva del Perú, con la condición de no
alterar el sistema de cambio libre. A su
turno el costo de la vida ha subido en ese
lapso de tiempo en más de un ioo por ioo.
El libre cambio, la libre empresa prueban
así que en países de economía dependiente
no tienen los mismos efectos que en países
de economía autónoma o autosuficiente.

Ningun partido u organización de ten-
dencia democrática y popular prohija en
América Latina el sistema de libre empresa.
Les corresponde ese papel a los grandes
capitalistas criollos, cuya mentalidad polí-
tica por lo común fué próxima al fascismo
hasta 1945, y no desdeña coludirse con el
comunismo para neutralizar a los grupos
démocráticos de sus respectivos países.
De donde resulta la paradoja de que los
Estados Unidos secundan los manejos
comunistas en América Latina, a través
de los círculos de las oligarquías y pluto-
cracias criollas.

Dialécticamente, no hay un sistema o
método que sirva igualmente en todas
partes. Esos unilateralismos, trasuntan
cierto mecanicismo histórico, típico de los
imperios. La Carta de las Naciones Unidas
propugna, no sólo para los países indepen-
dientes, sino hasta para los territorios no
autónomos y aun a para los en fideicomiso,
la conservación y acentuación de sus modos
de vida. Sabia actitud que conviene no
abandonar en los hechos.

Pero los Estados Unidos (es 'decir sus
esferas oficiales) no pueden entender aún
que la repulsa al comunismo sea, a la vez,
actitud de vigilancia y defensa frente a las
exigencias demasiado premiosas de ciertos
círculos capitalistas. No han reparado en
que el mundo, por mucho que estratégi-
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comente aparezca dividido en dos sectores,
contiene, sin embargo, no una tercera posi-
ción, (que eso ha sido, por lo común,
argumento demagógico, sobre todo entre
nosotros) sino una posición autónoma, rea-
lista, equidistante de todo extremismó.

En esta pugna, se han introducido nu-
merosas cuñas verbales.

El noble y claro antimperialismo que
propugnamos desde 1924 muchos sectores
de América, bajo la inspiración primordial
de Haya de la Torre, que redescubrió este
hecho, se encuentra hoy en grave riesgo
por las implicancias y especulaciones que en
torno a él se producen. El mismo Haya dice
que ahora conviene analizar el vocablo
para ver quien quiere favorecerse con él,
y si se trata de una actitud temporal y
oportunista o de una posición raigal, per-
manente.

El comunismo está usando « pro domo
sua » el lema antimperialista, sin impor-
tarle el antimperialismo, porque, si bien
incita a atacar al norteamericano, en cam-
bio abre las puertas al moscovita. Y a
nosotros, entiéndase bien, lo que nos
interesa es nuestra autonomía y nuestro
progreso material y espiritual. Ahora bien,
para obtener ese progreso necesitamos
libertad efectiva, democracia auténtica,
mejor trato económico, homogeneidad
entre la palabra y la acción. Nos repugna,
de partida, que se denomine democracias
a las dictaduras ; nos corrompe que se
alineen como miembros de un frente demo-
crático continental, autócratas de la edad

de piedra ; nos rebaja que se nos considere
carne de cañón ideológica, por unos o por
otros. Queremos formar un frente intera-
mericano. Comulgamos con la política de
buena vecindad. Creemos en los « pueblos-
continentes », según la expresión de Ante-
nor Orrego. En consecuencia, estimamos
que entre Estados Unidos y Sudamérica
debe existir una alianza sincera, fe-
cunda, sobre las bases de la democracia y
de la paridad. Estamos seguros de que la
unidad de los 16o millones de norteameri-
canos y los 165 millones de centro-suda-
mericanos es fundamental para el equili-
brio del mundo, y que este crecimientc
nuestro, estadísticamente el doble de los
demás continentes, crea deberes ineludibles.

El comunismo no nos va a engañar con
sus consignas baratas, buenas para mentes
colonizadas. Tampoco nos seduce cierto
tipo imperial con sus descubrimientos de un
mundo que dejó de existir hace cien arios.
Para nosotros, el mundo sobrevivirá en la
medida en que individual y colectiva-
mente reinen la dignidad humana, la
libertad de expresión y de conciencia, la
igualdad de oportunidades económicas, el
perfeccionamiento técnico y el progreso
integral dentro de un molde que se llama
civilización occidental, a la que, de un
modo u otro, con atenuantes o sobras, per-
tenecemos de raíz y destino. Y a la que no
renunciamos, porque comulgamos con sus
ideales y porque estamos seguros de que
nada ni nadie nos podría apartar de
nuestra ruta.

LUIS ALBERTO SANCHEZ
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CARTA DE BOLIVIA :

Un país de misterio
en el corazón de América del Sur

POR LUIS TERAN GOMEZ

pOR
su conformación topográfica, por

la variedad de sus climas, por su
alejamiento de las corrientes de civi-

lización y progreso, por las costumbres y
modo de ser de sus habitantes, Bolivia es
un país extremadamente original y digno
de ser conocido. En su altiplanicie árida
y de dimensiones infinitas, el frío entumece
y la única música es el silbido eterno del
viento ; en las tierras del noroeste y del
oriente, que lindan con el Brasil y el Perú
y también con el Paraguay, el calor es tan
abrasador y deprimente, que no permite la
fácil aclimatación del hombre blanco ; en
los valles el clima es templado, la vida apa-
cible y el crecimiento demográfico bas-
tante apreciable. Estas son las caracterís-
ticas más visibles de este maravilloso país
que ofrenda todos los productos que re-
quiere el hombre para su subsistencia. Mas,
de otro lado, justo es decir que Bolivia es
asimismo una tierra de misterio, de un
misterio que exacerba y anonada.

Un examen circunstanciado del am-
biente medio, deja comprender que entre
la naturaleza y el hombre no existe atrac-
ción ; los habitantes de este país, quechuas
y aymaras, no se conceptúan como partes
integrantes de su madre tierra, de la que
los vió nacer y crecer, porque cada ser hu-
mano, en el meridiano donde se encuentre,
no piensa sino en abandonar su solar nativo
e ir a otros lares en pos de aventuras. Las
estadísticas, con su frialdad numérica,
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afirman que miles de obreros y campesinos
emigran a la Argentina, Brasil y Chile, para
no retornar más. El viajero acucioso,
comprueba que en cada ser viviente de este
inmenso país, duerme una esfinge que no
habla, que no ríe ni sonríe, pero que rumia
sus penas y sus alegrías en un silencio pro-
fundo. Tanto el habitante del trópico, del
valle o de la puna fría, es huraño e introver-
tido. No posee la vivacidad y el espíritu
abierto y franco de los chilenos, paraguayos
y brasileños. Tanto se ha remarcado que
el pueblo boliviano ha permanecido siem-
pre esclavizado, no obstante de haber obte-
nido su independencia política, que, hoy,
es justo pensar, que las transformaciones
sociales y económicas a las que ha sido
sometido, puedan influir en alguna manera
en el cambio gradual de su idiosincrasia.
Ojalá que esto ocurra a breve plazo.

En un estudio sociológico sobre Bolivia,
ha dicho el escritor Joh Gunther « que la
mayor parte de los bolivianos, varía en el
tipo de su carácter, que va de la extrema
apatía, la cual llega casi al punto de la inmo-
vilidad física, hasta una irritabilidad ner-
viosa intensa, que puede exteriorizarse
súbitamente a causa de la altitud. Ningún
carácter tan impenetrable como el del
boliviano ». Sergio Miranda Carrington ha
dicho del ruso que la inmensa atltiplanicie
en que habita hace su espíritu reconcen-
trado y taciturno ; que el personaje típico
ruso es el mujik, producto de la estepa y



que este medio ha contribuido poderosa-
mente a modelar su alma, constituida por
una confusa mezcla de misticismo, tristeza,
crueldad y resignación. De aquí que el
habitante que puebla la meseta andina y el
-trópico boliviano, tenga una gran similitud
con el mujik ruso. Empero, esa apatía, esa
impenetrabilidad y esa reconcentración
del boliviano común, que degenera mu2has
veces en despecho, crueldad y resenti-
miento, bien puede atribuirse al enclaus-
tramiento en que vegeta, a la falta de
contacto con gentes más civilizadas y
cultas, al ningún conocimiento que tiene
de otras latitudes en las que los hombres
poseen un sentido muy elevado y huma-
nista de la vida.

En Chile, Uruguay, Argentina y Brasil,
la inmigración seleccionada, ha sido un
factor de gran trascendencia para el mejo-
ramiento de la raza, así como para el sur-
gimiento de sus industrias, de su comer-
cio y de su cultura. De ahí que en Bolivia
es de necesidad urgente, y hasta un impera-
tivo irrenunciable, traer inmigrantes euro-
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peos, portadores de sangre nueva y de cos-
tumbres nuevas, aunque para ello haya que
erogar muchos millones de dólares. Bolivia
con hombres robustos, y fuertes, que tengan
ansias de constante superación, podrá ser
al correr de los arios, uno de los países más
progresistas y venturosos de América, ya
que para conseguirlo cuenta con enormes
recursos que la naturaleza no ha otorgado
a otras naciones del mundo. Así, por
ejemplo, el estaño, bismuto, zinc, mica,
petróleo, quina y caucho, solamente los
poseen muy contados países de América.
Estas materias primas, en veces llamadas
estratégicas, bien pueden ser la base de su
industrialización, con el concurso eficiente
de grandes capitales, técnicos y hombres de
empresa.

Al hacer hincapié en las especulaciones
de carácter científico, cabe afirmar que en
muchísimos distritos de Bolivia, donde
floreciera hace muchos siglos la civiliza-
ción quechua y amara, existen monumet -
tos arqueológicos que pueden marcar de-
rroteros a los hombres de ciencia y proper-
cionarles bastante luz en sus investiga-
ciones. Ahí están las ruinas milenarias de
Tiahuanacu, a la vera del lago Titicaca,
mcstrando monolitos pétreos en posición
hierática, la puerta del sol plena de jero-
glíficos y gran cantidad de piedras labradas
que hablan de un pasado nimbado de mis-
terio No escapa a la curiosidad del estu-
dioso el hecho de que los tallados en
piedra, monumentos, tumbas y templos de
una época muy anterior a la conquista del
Perú, son de factura inferior a los que se han
descubierto y restaurado en Méjico, Gua-
temala y Honduras, lo que quiere decir, que
los mayas, chibchas y aztecas llegaron a
un grado superior de civilización. Por
cierto que no deja de llamar la atención que,
siendo el territorio del Bajo y Alto Perú
exuberante en minerales de gran valor, los
virreyes y conquistadores no se hubieren
preocupado. como en Méjico. de construir
monumentos de gran envergadura, teniendo
para ello esclavos y materiales a la mano.

Sería por carecer de la colaboración
eficaz del indio ? Sería porque la explo-
tación de las minas de plata no les dió
tiempo para emprender dichas obras ? La
historia poco o nada dice sobre el particular.
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Potosí, La Paz, Cochabamba y Churo,
fundadas en el período colonial, han cum-
plido ya cuatro siglos de existencia. Si
acaso estas ciudades, con exclusión de La
Paz, no han logrado alcanzar un grado
elevado de progreso, ni han podido aún
centuplicar el número de sus habitantes,
esto se atribuye a que Bolivia, encerrada por
la cordillera de los Andes, sin salida al mar,
está lejos del mundo civilizado y no recibe
aún el influjo renovador de una inmigra-
ción escogida. Entre las ciudades de Boli-
via, la que mayormente interesa al turista
y al investigador, es Potosí, llamada otrora
Villa Imperial de Carlos V, pletórica en
tradiciones y leyendas a cual más invero-
símiles y fascinantes. El ilustre sabio Giulio
Aristide Sartono ha dicho de Quito, capital
del Ecuador, que será el centro de forma-
ción espiritual del arte armericano autóc-
tono. A esto, añadimos nosotros, que Po-
tosí, puede también contribuir a esa for-
mación espiritual, por contar con monu-
mentos de gran valor arqueológico y ar-
quitectónico, como la Real Casa de Mo-
neda, los templos de San Francisco y San
Lorenzo, las lagunas artificiales, pinturas
de santos, reyes y virreyes, infolios y gran
cantidad de objetos en los que está paten-
tizada una civilización digna de ser cono-
cida. De lamentar es, que la inercia de
autoridades administrativas y eclesiásticas,
hubiere incidido para que cuadros, escultu-
ras y obras de arte de gran valor histórico
se hayan llevado a países extranjeros para
ser vendidos a precios fabulosos. Sin em-
bargo, el viajero que visite Potosí, puede
comprobar a poco de su arribo que en
esta vieja ciudad están embalsamados
cuatro siglos de historia y de fábula !

En otras ciudades de Bolivia hay veneros
inagotables para el investigador y estudioso.
En La Paz, se conservan todavía edificios
coloniales que por su sólida construcción y
orginalidad arquitectónica merecen ser co-
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nocidos. Pero, si al viajero no le atraen los
monumentos preincásicos y coloniales,
tiene en cambio parajes donde sentir emo-
ciones inolvidables y satisfacciones intensas.
Una excursión a los Yungas, sólo a ciento
ochenta kilómetros de distancia, el turista
atraviesa por selvas de eterna primavera y
caminos que causan vértigo, para después
gozar de un clima delicioso, de frutas sa-
brosas y de excelentes hoteles. Un paseo
a la montaña nevada de Chacaltaya, a
corta distancia de La Paz, en cuyas faldas
hay una hermosa pista de ski, deleita a
quien es amante de dicho deporte. Un
viaje al lago Titicaca hace que el turista
conozca el santuario de Copacabana, las
islas del sol y de la luna y grabe en su
mente recuerdos inolvidables. Aquí, el
lago sagrado de cabrilleantes aguas donde
los indios navegan en sus primitivas balsas
de totora (junco lacustre) ; allí en la lejanía
el Illimani, el Illampu, el Mururata y el
Iluaina-Potosí, gigantes funambulescos
cubiertos con mantos de nieve que dan
majestad y atractivo al paisaje andino.

Todo lo brevemente anotado al correr de
la pluma, induce a pensar, que es ya hora
de que Bolivia, país de ensueño y de mis-
terio y de grandes riquezas en potencia,
procure ponerse al nivel de las demás
naciones democráticas y libres de América,
con el prodigioso concurso de una inmi-
gración fuerte y laboriosa. Asimismo, será
beneficioso que se imprima un impulso
efectivo al turismo, teniéndose en cuenta
que este privilegiado suelo de viejas tradi-
ciones, ofrece maravillosos paisajes en la
altipampa, en los valles y en las selvas
tropicales donde el rumor de las aguas y el
canto de las aves, son el tributo perenne al
Creador del Universo y un llamado a los
hombres de buena voluntad.

LUIS TERAN GOMEZ



CARTA DE BIRMANIA

El Primer Ministro hace una película

POR DAPHNE WHITTAM

No
es cosa corriente y es lo menos

que puede decirse que un primer
ministro se nos presente como dra-

maturgo ; pero lc cierto es que U Nu de
Birmania ya escribía obras teatrales antes
de ser primer ministro. Por consiguiente,
su drama The People Win Through (La Vic-
toria del Pueblo), en que se ha inspirado la
película del mismo nombre, y que se pro-
yecta actualmente en Birmania, no repre-
senta para U Nu el comienzo de una nueva
carrera, sino más bien el retorno a un
medio de expresión artística, por el que ya
sentía vocación hace más de quince arios.
Empezó a escribir para el teatro poco des-
pués de graduarse en la Universidad, du-
rante el período en que fué director de
escuela en una región rural. En aquella
época, se interesaba profundamente por el
análisis freudiano de la conducta humana,
y entre sus escritos más notables figuran
dos piezas, que se complementan, y que
tratar de la incompatibilidad en el matri-
monio. Después de ejercer el magisterio por
espacio de siete arios, volvió a la Facultad
de Derecho de la Universidad, e inmedia-
tamente se encontró envuelto en el fer-
mento político de la agitación nacionalista
contra los británicos ; agitación que era
más intensa, como es natural, entre los
Jóvenes intelectuales con los que se hallaba
en contacto.

A medida que aumentaba la actividad
política de U Nu, a quien no se atribuía
ningún interés por la vida pública, ya que

sólo deseaba ser escritor, éste empezó a
dedicar sus esfuerzos literarios, con cre-
ciente intensidad, a fines políticos. Expul-
sado de la Universidad y encarcelado por
sus actividades nacionalistas, se consagró
a escribir la más conocida de sus novelas,
una historia que tiene como fondo la vida
penitenciaria. La primera obra literaria
que escribió después de la guerra se titu-
laba. « Qué es el marxismo ? », y su
propósito era divulgar este credo, en tér-
minos de simpatía, en un ambiente en que
predominaban los principies budistas. Las
obras de U Nu ponían de manifiesto las
ideas políticas de que estaba llena su mente,
pero sin abandonar por ello la actitud del
maestro, Ambas tendencias se fusionaron
después en unos trabajos publicados a modo
de folletos, cuya finalidad era explicar e in-
terpretar, con lenguaje sencillo, las doc-
trinas políticas.

La idea que inspiró su obra «La Victoria
del Pueblo)) nació en un período de trastor-
nos y de desintegración de Birmania. En
1948, o sea dos meses después de haber
conquistado el país su independencia, el
partido comunista, que había participado
en la lucha por la libertad, se volvió contra
el gobierno establecido e inició una revolu-
ción armada. Esta revolución constituyó
un rudo golpe para la naciente República,
ya profundamente devastada por la guerra
con el Japón, precisamente cuando daba
sus primeros pasos hacia la unidad nacional
y, como es consiguiente, veía entorpecida
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su tarea por las debilidades propias de un
país que se enfrenta con la necesidad de
reorganizar la vida desde sus comienzos,
incluso sus fuerzas armadas. Los comunis-
tas se habían apoderado de los mandos en
amplias zonas de la nación, y en otras rea-
lizaban ataques esporádicos sobre aldeas
indefensas. El pueblo desorientado por el
nuevo conflicto, cuyos motivos estaba
lejos de comprender, se hallaba acosado
tan pronto por una como por otra de las
fuerzas armadas opuestas y reducido a
condiciones peores que las que prevale-
cieron durante los arios de guerra.

Aun cuando « La Victoria del Pueblo »,
en su adaptación cinematográfica, aparece
como un elemento anticomunista, no fué
este el objetivo primordial de su autor.
Lo que se proponía era demostrar el carác-
ter demoledor y contraproducente de la
táctica de apoderarse del gobierno por la
fuerza, en lugar de valerse de los procedi-
mientos democráticos. Esta tendencia a

conquistar el poder mediante la revolución
armada ha sido siempre una de los aspec-
tos más sombríos de la historia de Bir-
mania. Así es que U Nu se hallaba obse-
sionado por el temor de que, al lograrse
independencia del país, se repitiera el
hecho de que los diferentes jefes políticos
se instalaran en el poder por la violencia,
en espera de ser derribados a su vez por
un rival.

Para demostrar de manera concluyente
los males que este método trae consigo,
U Nu concibió primeramente la idea de
desarrollar este tema a lo largo de tres
períodos de la historia, trasladando la
realidad presente a una época pasada y
terminando en el momento actual. Pero
como este procedimiento resultaba muy
complicado para llevarlo a la escena, el
autor lo abandonó y decidió escribir tina
sola obra que tratara exclusivamente de la
revolución comunista. La prueba de la
importancia que atribuía a esta obra la
hallamos en el hecho de que la planeó en
un momento en que la situación interna-
cional absorbía todas sus facultades. Se
dice que escribió la primera escena en el
curso de un viaje oficial que hizo a una
ciudad situada en el delta del Irrawaddy,
aprovechando las escasas horas de des-
canso que le proporcionaba la navegación
por el río. No puede negarse que esta obra
es un modelo de propaganda política, o tal
vez de educación política, si se quiere
emplear una expresión menos odiosa. Para
un espíritu occidental, la estructura dra-
mática presenta defectos artísticos de
cierto volumen. Pero no debe olvidarse
que este drama, así como otros del mismo
autor, fué escrito para ser leído y no para
ser representado. El moderno teatro bir-
mano no puede compararse con el occiden-
tal, ya que por lo regular los autores im-
provisan sus obras, que suelen ser « sket-
ches » breves y burlescos, y rara vez pre-
tenden hacer dramas de gran trascendencia.
En este teatro moderno, se advierte cierta
incompatibilidad entre los literatos y los
actores, mientras que en el teatro clásico
continúan representándose las obras es-
critas hace poco más de un siglo. No
obstante, « La Victoria del Pueblo », incluso
como obra destinada más bien a la lectura
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que a la representación, perdió gran parte
de su carácter primitivo, al adoptar la
forma de mensaje político. Abundaban en
ella arengas interminables y adolecía de
falta de continuidad o de enlace entre las
diferentes escenas. En realidad, éstas eran
episodios aislados, en los que aparecían
personajes sin relieve que, después de
declamar su papel, se retiraban para no
volver.

La versión cinematográfica, en la que se
han introducido adiciones y alteraciones,
ha progresado mucho en el sentido de eli-
minar estos defectos. Ha reunido los frag-
mentos dispersos, dando forma dramática
al conjunto, y ha logrado retener la aten-
ción del público birmano, que la considera
como un simple entretenimiento. Esto ya
constituye por sí sólo una hazaña, puesto
que « La Victoria del Pueblo » no se ha
realizado según el patrón corriente de las
películas birmanas. Los habitantes del país
son gentes relativamente sencillas, y sus
diversiones tienden a ser inocentes e
ingenuas. En general, las películas bir-
manas (que se proponen francamente satis-
facer el gusto de las masas, y rara 'vez
están patrocinadas por los intelectuales),
son del género « western » truculento, con
sus pícaros audaces, sus héroes y sus he-
roínas inverosímiles, una fuerce nota ro-
mántica y secuencias en que abundan las
refriegas violentas. Por consiguiente, « La
Victoria del Pueblo », que tiene muchas de
las características del film documental,
representa un hecho completamente nuevo
en el cine birmano

La versión cinematográfica se aparta, en
cierto modo, del tema original de la obra.
Lo que se desprende con más claridad de
ella, no es tanto la tesis de que la revolu-
ción armada es un error, como la desilusión
personal del joven intelectual comunista,
que constituye la figura central del drama,
su consiguiente retirada del partido y la
liberación que encuentra en la muerte.
Cada uno de personajes principales repre-
senta y personifica una de las ideas que el
autor trata de desarrollar. La acción em-
pieza la víspera de la insurreción comu-
nista de 1948. El protagonista, Aung Min,
hijo de una familia de la clase media, se
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siente atraído por las teorías comunistas e
ingresa en el partido con la fe ardiente de
un joven idealista. En contraste con él, se
halla su amigo Aye Maung, también
convertido a la doctrina marxista, pero
opuesto a la idea de la revolución armada.
En el drama, corresponde a Aung Min la
misión de exponer el argumento intelectual
contra el partido comunista birmano. Tam-
bién aparece el padre de Aung Min, budista
ferviente, que simboliza el fondo perma-
nente de la educación religiosa del pueblo
y que, sin cesar, reza por la paz, lamen-
tando que su hijo sea un rebelde.

A medida que la escena se traslada a las
regiones rurales, donde los comunistas se
han lanzado a la revuelta, el drama refleja
la desilusión progresiva del joven intelec-
tual. Adscrito en calidad de comisario polí-
tico a una unidad del « Ejército de Libe-
ración del Pueblo », se indigna ante los
excesos cometidos por el comandante de la
unidad, un hombre que se impone por la
violencia y que no tiene tiempo para ideo-
logías. Este personaje es el tipo del bandido
rebelde, muy familiar a los públicos bir-
manos. Después de muchas tentativas
valerosas para acallar sus dudas, en bien
de la causa, Aung Min se decide a informar
al Comité central del partido acerca de las
barbaridades del jefe, convencido de que
se permite tales atrocidades por ignorarlas
los dirigentes. Pero el momento culmi-
nante y decisivo para Aung Mmn. es aquél
en que advierte que los dirigentes del par-
tido consideran a este soldado inhumano,
no como un monstruo, sino como un ins-
trumento útil.

Entretanto, vemos aparecer en la obra
otro personaje simbólico, el joven aldeano
que no está influído por la política y
que es totalmente incapaz de apreciar los
méritos de la propaganda comunista ; pero
que, al observar la táctica represiva de
éstos, siente desbordarse su furia y reúne
entre los aldeanos un grupo de voluntarios,
que luchará por su cuenta contra los comu-
nistas. Este personaje encarna la tesis ex-
presada por el título de la obra que, tradu-
cido literalmente, significa « La voz de la
victoria popular », y que implica la repudia-
ción de la revolución comunista, no ya por

97



el gobierno de los intelectuales, sino por
las propias masas de los campesinos.

Cuando termina la exposición de los
temas políticos principales y es completa
la desilusión del personaje central, el
relato avanza rápidamente hacia el desen-
lace. El comandante de la unidad, que ha
tenido conocimiento de la defección de
Aung Min, intercepta la huída de éste
hacia el territorio dominado por el gobierno
y le hiere mortalmente. El drama tiene un
final bien definido, quizá de excesiva
concreción, con una alusión conmovedora
al héroe caído por la salvación de la patria.
En la última escena, reaparece el motivo
religioso, cuando el anciano padre y la
esposa del héroe guían sus pasos hacia el
altar familiar, para que cumpla un postrer
acto de adoración, antes de morir. Resulta
particularmente interesante que, aun
cuando la película tenga un tono y un pro-
pósito indiscutiblemente anticomunistas,
su personaje principal no aparece en ningún
momento bajo un aspecto repulsivo. En el
curso de toda la obra figura como un
idealista sincero, aunque mal aconsejado,
y cuando ya está muerto, el amigo dice al
hijo único del héroe que su padre ha dado
la vida por la patria.

El momento elegido para la presentación
de esta versión cinematográfica ha influído
de manera definitiva en la buena acogida
de que ha sido objeto. Y esta influencia se
ha manifestado en dos sentidos. El signi-
ficado primitivo del drama, es decir la
inutilidad de la revolución comunista, ha
quedado diluído, en cierto modo. Los
arios transcurridos desde que se escribió la
obra han aportado un cambio en la si-
tuación del país, ya que los comunistas han
dejado de representar una amenaza grave,
y la semilla de la democracia ha podido
echar raíces más firmes Por otra parte, la
película ha ganado por el hecho de que la
mayoría de los que la v,-n saben por expe-
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riencia personal que los acontecimientos
presentados no se han exagerado con fines
de propaganda, sino que tuvieron realidad
en un pasado reciente. Este conocimiento
de lo acaecido proporciona un nuevo in-
centivo al drama.

Esta película, escrita y realizada para
el « hombre corriente », tiene al pare-
cer un positivo interés para las clases
sociales a las que se ha destinado ; pero
ha sido recibida con menos entusiasmo
por los elementos intelectuales. Ello se
debe, en parte, a su excesiva simplifica-
ción y a los efectos dramáticos forzados
que eran indispensables para ponerla al
alcance del pueblo. Pero también tiene por
causa el desastroso abismo que ha existido,
en ciertos aspectos, entre la clase intelec-
tual y el gobierno, en el período que siguió
a la independencia. El resultado de todo
ello es la acogida un tanto irónica que se
reserva, en general, a todo lo que se consi-
dera como propaganda a favor del go-
bierno.

Mientras esto escribo, a mediados de
marzo, la película se halla en su cuarta
semana de proyección, en uno de los
grandes cines de Rangoon, lo que significa
que es una de las que más tiempo se han
mantenido en el cartel, entre las de mayor
aceptación. La única película proyectada
este año, cuyo éxito ha superado al de « La
Victoria del Pueblo », es « Yadanabon », una
adaptación birmana de la novela inglesa
« East Lynne ». Según los informes que
llegan de otras regiones del país, la película
del primer ministro, que se proyecta simul-
táneamente en cinco de las ciudades más
importantes, ha atraído numeroso público,
a pesar de saberse que el gobierno tiene
el propósito de hacerla proyectar gratuita-
mente dentro de algunas semanas.

DAPHNE WHITT AM



ARTES PLÁSTICAS

JOAQUÍN PEINADO

POR MICHELLE STUART-BARTOLI

QUIZAS

al describir a Joaquín Peinado
podría decirse de él que es « el
Poeta del Bodegón », de la natura-

leza muerta. Más que ningún otro pintor de
la llamada generación postpicassiana, él ha
sido quien nos ha dado los sencillos objetos
de la cocina, de la casa o del estudio como
ligados por una profunda relación a la
poesía.

Nacido en Ronda (Málaga), asimismo la
tierra natal de Picasso, Peinado hizo sus
primeros estudios en la Escuela de Bellas
Artes de Madrid. Más tarde vino a París
para estudiar en la Academia Ramson, bajo
la dirección de Bissiére. Más importantes
fueron, sin embargo, las relaciones que
mantuvo con el grupo de los pintores espa-
ñoles que a la sazón había en París. Primero
y principal artista de este grupo era Pi-
casso. Peinado ha descrito cómo daba
Picasso « sus lecciones sin querer », cual la
del siguiente ejemplo, que él nos ha refe-
rido : el grupo, formado por Picasso, Pei-
nado, Borés y otros, se hallaba pintando
en la Costa Azul. Picasso regresó una
noche y se puso a explicarles cómo había
visto a una joven inglesa pintando el
océano. « Empleaba verde, amarillo, negro,
la paleta entera. Y hacía bien. Todo el
mundo sabe que el océano es azul. »

Así, bajo la influencia de Picasso, Gris y
Braque, nació la pintura de Peinado. Apar-
tándose de los representantes del surrea-
lismo y profundamente atraído por el
cubismo, pasó esos años iniciales haciendo
experimentas y desarrollando su arte en

aquella dirección. Indudablemente, es la
huella del cubismo y su temprana forma-
ción clásica lo que ha dejado en él esa
inclinación suya tan poderosa a expresarse
por medio de la naturaleza muerta. En sus
retratos, el modelo se anima, posee perso-
nalidad y un interés inquietante. El objeto,
en cambio, es tranquilo y conoce bien su
lugar. En presencia del objeto, cuya rea-
lidad ordinaria ofrece en sí cierta magnifi-
cencia, el artista se convierte en una parte
integrante del mundo de los objetos. Parece
que palpa lo que tiene ante sí, que conoce
todos sus más hondos secretos en una
atmósfera oscura o a la sombra que arroja
al ser herido por una luz anormal. Cada
uno de los objetos de Peinado posee su
propia vitalidad pictórica e individual
cada cual canta su propia melodía. Su
pincel reúne todos estos cantos en un coro
que produce una armonía sin disonancias.

Hay un cuadro, pintado en 1949 y actual-
mente en la Argentina, que nos revela el
fondo del artista y la meta que persigue.
Es un bodegón, un rincón de su estudio.
« En este cuadro ha dicho Peinado
que tiene tonalidades de ocre y sien as rojos,
creo que he encontrado la poesía que debía
entrar en todo cuadro. El dibujo de ese
cuadro es vago y al mismo tiempo ajustado.
Esto quiere decir que se ven las líneas esen-
ciales en unos cuantos trazos rojizos, for-
mando todo ello una armonía de tono. No
hay ninguna discordancia. »

Peinado habla de poesía porque es,
fundamentalmente, un poeta : un poeta de
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JOAQUIN PEINADO

la forma plástica Para él la pintura es un
problema plástico, una búsqueda de tonos,
de valores y de formas, pero con la incor-
poración del sentimiento poético. Ve el
objeto en el espacio, busca su contorno, su
luz, nunca su utilidad. Lo que trata de
captar es el objeto mismo, en cuanto de-
terminado por su propia atmósfera, y lo
que le dice. « La luz ha dicho Peinado
juega con la botella y la deforma hasta
hacer desaparecer su forma original. En-
tonces da nacimiento a una forma nueva
en que la botella se convierte en engendra-
dora de otras formas. » Emplea los objetos
libremente, sin copiarlos, pero da la impre-
sión de que nunca pierde contacto con el
mundo de la naturaleza, siempre impor-
tante. Por último, la concepción que se
forja Peinado de la naturaleza muerta
culmina en una especie de lirismo pictórico.

Aunque algunos poetas franceses, sobre
todo Guillermo Apollinaire y Max Jacob,

han contribuido a la creación de su filo-
sofía, las más profundas influencias las
ha recibido de su propio país : fuerzas tales
como Antonio Machado, Unamuno y don
Ramón del Valle Inclán. Con estos poetas se
han desarrollado sus ideas. A través de su
poesía encontró su camino plásticamente
Quizás Antonio Machado representara el
eslabón más fuerte, por su coincidencia
en el uso de objetos sencillos en su expre-
sión artística.

Es evidente que no son los poetas de
España los únicos que han dejado su
huella indeleble en su obra. Es la propia
tierra. Así como la obra de Picasso parece
vocear el Mediterráneo, los campos de
Peinado cantan la austeridad de Castilla.
La línea rígida, la clásica dignidad entre la
sutileza de tonos y color, el color trans-
formado por el polvo de los páramos cas-
tellanos Más que ningún otro pintor es-
pañol contemporáneo, es Peinado el conti-
nuador de esa tradición de modulaciones
armoniosas de color, esas tonalidades grises
que nos han dado Goya y otros grandes
pintores españoles. Sus cuadros son silen-
ciosos, terriblemente silenciosos, pero ha-
blan más dentro de su silencio que si estu-
vieran dotados de voz. Hablan como habla
el propio pintor, con elegancia y sensibi-
lidad. Aunque cada bodegón es el producto
de una mirada nueva, en todos ellos puede
descubrirse un sentimiento de nostalgia, de
poética tristeza.

Cuando un pintor se sienta ante su ca-
ballete, suele tener en general una idea
preconcebida del resultado futuro. Muchos
artistas se esfuerzan por retener esta idea
otros dejan que su mano, guiada por una
fuerza inconsciente, cambie de idea du-
rante el proceso pictórico. Peinado lo
mismo que Braque piensa que durante
la ejecución de un cuadro la idea original
desaparece o se transforma, pudiendo de-
cirse que la mano se encarga de la función
del pensamiento, y de esta manera se
acaba el cuadro. En otras palabras : mien-
tras Peinado pinta, el cuadro comienza a
afirmarse y a cobrar realidad propia. Es
posible que sea esta la razón por la que la
obra de Peinado es tan personal. Y es que
ha puesto en ella su propia alma, y así su
temperamento español, sobrio y vigoroso,



da la voz del artista a los objetos más sen-
cillos para cantar su soledad.

En la Europa de hoy existe una fuerte
tendencia a pintar lo que se llama « rea-
lismo social ». Muchos sedicentes artistas
sienten como una obligación el gritar/opi-
niones políticas en sus cuadros. Peinado no
siente la necesidad de expresar plástica-
mente problemas sociales o políticos. Juzga
que las masas no son lo suficientemente
cultas para comprender el arte y que deben
adquirir cultura. No es ésta una amarga
verdad ? La misión del pintor es transmitir
una emoción a la persona que contempla el
cuadro. El nivel de las masas debe elevarse
hasta que sean capaces de sentir esa emo-
ción. Peinado realiza esto al darnos la
belleza y el color en las cosas sencillas. No
condena a los « realistas sociales » por sus
ideas, pues cree que la pintura no puede
limitarse a un solo grupo. Pero él, ha-
blando su lenguaje sencillo, no llega al
alma del pueblo más pronto y con menos
disonancias que esos que gritan « ismos »
en los carteles que llaman cuadros ?

Las obras de Peinado empezaron a ha-
blar a las gentes en 1924, cuando expuso
por vez primera en el Salón de Otoño, y de
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PEINADO : « El mantel rojo>) (1948).

1925 a 1930 en los Independientes y Super-
independientes. Desde el final de la guerra
ha figurado de manera descollante en las
numerosísimas manifestaciones colectivas
del arte contemporáneo, tanto en Europa
corno en América. Han adquirido obras
suyas los Museos de Praga, Buenos Aires y
Montevideo, y el Estado francés.

A juzgar por su última exposición en la
Galería Jeanne Castel (marzo de 1953),
todavía conserva esa tristeza poética que
ha acompañado su obra a través de los
arios, pero en su pintura hay mayor segu-
ridad y madurez que nunca. Como ha es-
crito Jean Bouret, « Peinado pinta bien,
con una técnica segura, y un oficio que le
permitirá afrontar el juicio del tiempo ».

Joaquín Peinado parte ahora en direc-
ción a las Américas del Norte y del Sur, con
objeto de exponer, y al mismo tiempo de
asimilar la atmósfera y el color que América
tiene que ofrecer. Quizás el « Poeta del
Bodegón » traiga consigo a su regreso un
nuevo poema, una canción diferente que
darnos.

MICHELLE STUART BA RTOLI
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Leopoldo Zea, redescubridor de América

POR VÍCTOR ALBA

LA
filosofía, en América Latina, ha sido

siempre abundante y siempre ignorada.
Poco se conoce de ella en Europa y casi

igualmente poco en la propia América Latina.
Investigar la razón profunda de este desconoci-
miento, de esta indiferencia de los intelectuales
hacia la filosofía de su propio continente, sería
tarea larga y mejor es dejarla para Leopoldo Zea.

Porque Leopoldo Zea, discípulo de José Gaos,
joven, dinámico, inquieto, es un verdadero des-
cubridor de la filosofía latinomaericana. Salvo
en Argentina, únicamente en México existe una
curiosidad activa por el estudio de los movi-
mientos filosóficos en este hemisferio. Y en Zea
esta curiosidad de la cual es el representante
más original y más creador , se auna con un
tipo de investigación filosófica que bien puede
considerarse como peculiarmente latinoameri-
cano : la pesquisa de las características esenciales
del hombre de cada país. Esto sólo es posible
hacerlo en naciones todavía en formación, donde
el estudio de los caracteres básicos de la persona-
lidad del hombre nacional ayuda a fijarlos y,
a veces, a corregirlos.

De entre los numerosos libros de Zea, dos son
dignos de una especial mención y, esperémoslo,
de traducción a otras lenguas : El Positivismo
en México (Colegio de México, 1943) y América
como Conciencia (Cuadernos Américanos, México,
1953). Además, cabe considerar como obra suya
la colección que él dirige México y lo Mexicano
(Antigua Librería Robredo. 18 vols. México,
1952 y siguientes), inspirada por la segunda de
las inquietudes indicadas.

Esta colección acaso única en el mundo,
por sus intenciones , es el fruto de un con-
junto de preocupaciones que se han hecho
patentes en los últimos años en México. La
principal de todas ellas es la de definir al hombre
de México dentro de su original situación de
pueblo e marginal », producto de dos civiliza-
ciones aún no plenamente asimiladas. De la
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definición de lo que sea el hombre de México se
quiere pasar a la responsabilidad que le incumbe
como miembro de una comunidad más amplia:
la humanidad. Esta preocupación se ha hecho
patente en múltiples ciclos de conferencias, dis-
cusiones públicas, alegatos en los diarios y hasta
en la radio y la televisión. En dicha Colección se
recoge este conjunto de preocupaciones. En la
misma colaboran investigadores de todos los
campos : filosofía, sociología, psicología, historia,
antropología y economía, así como literatos y
críticos de arte. Zea dice en la presentación de
la Colección : « México y lo mexicano aspira a ser
en el futuro una colección clásica, que simbolice
el mejor de los esfuerzos que puede realizar un
grupo de hombres, un pueblo o una nación por
conocerse y hacerse conocer para que, a partir
de este « autoconocimiento », pueda incorporarse,
con tcdas la responsabilidades que esto implica
al seno de la comunidad de todos los hombres,
con un alto espíritu de comprensión, que éste
es el mejor de los signos pacifistas ».

Respecto a El Positivismo en México, mejor que
cualquier crítica es reproducir el resumen que de
este libro escribió el profesor Werner Jaeger.
El profesor de Harvard señala, sobre todo, la
íntima relación existente en América Latina
entre la filosofía y la política, relación forzosa
en un conjunto de países que, después de lograr
la independencia política, buscaban y siguen
buscando una independencia intelectual sin
la cual no es posible que aporten nada a esa
interdependencia ipdispensable en nuestra época.
Dice Jaeger, entre otras cosas : « Su libro ha sido
el que más ha contribuido a hacerme comprender
la historia espiritual del México moderno, al
poner de manifiesto las relaciones existentes
entre el desarrollo del pensamiento filosófico y
la vida política. Su punto de vista, desarrollado
a través del libro con una gran consistencia
lógica : la mutua relación entre el estudio de la
filosofía positivista en México y la era liberal



que siguió a la gran revolución, es perfectamente
convincente para el lector. La transición de la
primera a la segunda etapa del liberalismo apa-
rece como natural desde un punto de vista histó-
rico. También aparece comprensible en los de-
talles del conflicto filosófico entre los antiguos
y los nuevos liberales. Barreda se presenta como
la figura más interesante dentro de la tendencia
que adaptó la doctrina del positivismo francés
a las circunstancias mexicanas, especialmente
en el campo de la educación. La actitud de usted
me parece perfectamente objetiva ; pero, natu-
ralmente, antes de estar en aptitud de advertir
estas cosas, ha sido menester que haya usted ido
en su propio pensamiento más allá de las ideas
del período que describe. Este pensamiento,
estoy seguro, se expresará por sí mismo en una
forma más directa en sus futuros trabajos.
Porque no dudo que los hemos de leer algún día
y estoy esperando ya los productos de su mente,
que está dotada de gran claridad, consistencia e
intensidad ».

« No es necesario decirle que simpatizo con
su actitud respecto de la historia de la filosofía,
que usted busca en cada período con la vista
puesta en las condiciones especiales del tiempo
que lo produjo. Su libro muestra cómo este
punto de vista es especialmente cierto en un
caso como el que ha tratado, porque la filo-
sofía del positivismo francés no habría sido im-
portada a México si no lo hubiese así requerido
la situación intelectual de la burguesía reciente-
mente establecida ».

América como Conciencia, finalmente, es el
más reciente y, acaso, el más ambicioso de los
libros de Zea. Ha provocado ya diversas reac-
ciones, entre ellas la de Raúl Haya de la Torre.
El autor trata de hacer patente lo que llama una
« Conciencia Americana », que se ha venido
haciendo presente a través de una serie de peri-
pecias históricas. La toma de conciencia de
América se inicia con el mismo descubrimiento y
conquista. Al tropezar el hombre europeo con
América se inicia una pugna entre lo que aquél
imagina que debe ser América y lo que ésta es en
realidad. Pugna que se plantea en el alma del
hombre americano, fruto de ese encuentro.
Hombre que no sabe a ciencia cierta cual es su
lugar preciso en el mundo de la cultura. En este
libro se habla del conflicto de este hombre y
de la forma como va afirmando la certeza de su
ser americano hasta llegar a esa conciencia que
se hace ya patente en nuestros días a través de
diversas manifestaciones culturales. El hombre
de América empieza por tomar conciencia de
su ser dependiente, esto es colonial, y de los
esfuerzo, primero inconscientes, después cons-
cientes, para alcanzar su independencia, o sea,
la conciencia de su personalidad y de su capa-
cidad creadora. El libro empieza por una justi-
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ficación de esta búsqueda de lo americano y
plantea el problema de lo que puede significar
la existencia de una cultura propiamente ame-
ricana. Sigue un estudio sobre la situación vital
del hombre americano y luego sobre la forma
en que América entró en la conciencia europea, la
conciencia que de sí misma va tomando América
en la Colonia, en la Independencia política, en
la lucha por su emancipación mental y en su
preocupación actual por hacer patente una per-
sonalidad cultural Analiza las relaciones entre
las dos Américas : la Sajona y la Ibera y termina
con lo que puede ser la tarea de esta América
dentro de la comunidad cultural universal de
que es parte. El autor, al mismo tiempo que hace
patente la personalidad de la conciencia ameri-
cana, muestra también cómo ésta no puede ser
sino una forma de expresión de una conciencia
más amplia, la del Hombre sin más. El hombre
americano es un hombre como cualquier otro,
con la misma responsabilidad que corresponde
a todos los hombres en la marcha de la cultura.
El mejor signo de esta responsabilidad asumida
por el americano es esta preocupación suya por
definirse, por situarse en el mundo, para saber
mejor cuales son sus concretas responsabili-
dades, cual es su papel, su lugar, sin preten-
siones, sin importarle que éste sea un lugar tras-
cendente o intrascendente.

Había que destacar la aportación de Zea a la
filosofía y a la historia de las ideas filosóficas
latinoamericanas, precisamente porque Cuadernos
se debe a sí mismo el ser una de las primeras
publicaciones que se esfuerzan en hacer salir a la
filosofía del círculo cerrado de los especialistas,
cosa tanto más necesaria en este continente
cuanto que en él la filosofía no es simple labor
de erudición y de cogitación, sino afán creador
inmediato, instrumento moldeador de una rea-
lidad todavía extraordinariamente plástica.

VICTOR ALBA

El nueva obra
de Francisco Romero

HAY
en el último libro de-Francisco Romero,

Filosofía Contemporánea, un trabajo titu-
lado « Los problemas de la filosofía de la

cultura » en el que, con agudeza excepcional
desentraña el concepto de la cultura, destaca'
su significación, esclarece los términos de su
problematicidad y fija su posición en el univarso
cuyo centro y módulo es el ser humano.

Considera Romero que la cultura está consti-
tuida por los productos de la actividad del
hombre en cuanto es específicamente humana y
no puramente animal Su concepto se opone al
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de naturaleza, entendida ésta como el conjunto
de los objetos existentes sin la intervención del
hombre. De ahí no deduce que la realidad pueda
distribuirse en dos grandes porciones : la natura-
leza, de un lado, y la cultura, de otro ; sino que
además ha de reconocerse la existencia del
hombre, diferente por esencia de los objetos
naturales y diferente también de los objetos
culturales. No es naturaleza sino en lo que tiene
de materialidad o animalidad ; y no es cultura,
sino su hacedor y protagonista. En suma, lo
que el hombre posee como específicamente
humano es el espíritu.

Con tan certera síntesis, Romero establece el
hecho cultural en su esencia verdadera, discri-
mina sus factores determinantes y define con la
indispensable precisión el objetivo o resultado.
Así la tendencia innata e irreprimible al desa-
rrollo y perfeccionamiento de su propio ser, en
lo que el hombre tiene de específicamente hu-
mano, en el campo espiritual, constituye la raíz
del hecho cultural. De tal tendencia, se derivan
necesidades vitales, necesidades del espíritu
cuya satisfacción sólo puede alcanzarse por la vía
de la actividad humana espiritual aplicada a la
naturaleza. Los resultados de esa actividad
constituyen la cultura. Por ello, el esquema de la
cultura cabría fijarlo en estos términos : Natura-
leza ± actividad humana espiritual = cultura.

Por más que Romero no haga ninguna refe-
rencia, el esquema del hecho cultural habrá de
impresionar muy especialmente a todo conocedor
de la ciencia económica, debido al notorio para-
lelismo que por fuerza encontrará entre el hecho
cultural y el hecho económico, entre los factores
deteiminantes de éste y aquél, entre el esquema
de uno y otro.

Ocurre, en efecto, que así como el hecho cul-
tural se refiere a la vida del espíritu, el hecho
económico afecta a la vida material. Aquél es
resultado de las necesidades espirituales del
hombre ; el hecho económico lo es de las necesi-
dades materiales. En uno y otro caso la fuente
está en la naturaleza ; en ambos, es la actividad
humana el factor creador ; en los dos, se obtiene,
como resultado, algo capaz de llenar el fin perse-
guido, algo valorizado por la impronta humana.

En lo económico, los factores y el resultado
reciten denominaciones técnicas de concreta y
precisa significación : a la naturaleza, se deno-
mina tierra ; a la actividad humana, trabajo, a los
resultados obtenidos, riqueza. De esa manera, el
esquema de la economía queda establecido como
sigue : tierra + trabajo = riqueza.

La cultura y la riqueza se nos aparecen así
como las dos creaciones humanas que se comple-
tan para el objetivo supremo de realizar en su
plenitud el desarrollo y perfeccionamiento del
hombre.

104

CUADERNOS

Con su admirable lección sobre la filosofía de
la Cultura, Romero ofrece implícitamente la
misma sabia enseñanza a los estudiosos de la
economía, estimulándolos a enfocar la materia
objeto de su conocimiento, no del modo arbitrario
y estrictamente empírico que es hábito invete-
rado en ellos y que a tantos errores les induce,
sino con el debido espíritu filosófico que indaga
afanosamente lo esencial y permanente, lo funda-
mental y característico.

Otros varios trabajos, también sugerentes e
incitadores, sobre los que cabría formular re-
flexiones del más alto interés, contiene el libro
Filosofía contemporánea, de Francisco Romero.
En la imposibilidad de citarlos y comentarlos
todos, no queremos dejar de mencionar el que
figura a la cabeza de la obra. Se titula x Un
filósofo de la problematicidad En él se refiere a
Nicolai Hartmann y le sirve de motivo para brin-
darnos otra magna lección, en extremo prove-
chosa para inducirnos a eludir el grave peligro
de las soluciones completas y los sistemas cerra-
dos, del « constructivismo », en suma, y para
inclinamos hacia el verdadero objetivo filosófico,
el permanente e incansable inquirir de la verdad.

CARLOS P. CARRANZA

« Huasipungo »
de Jorge Icaza

0TRA hermosa obra, en el género de la no-
vela indigenista, es Huasipungo, del ecua-
toriano Jorge Icaza. Fué la iniciación de

una vasta producción novelística, laureada en
más de una ocasión y consagrada ya como una
de las más significativas y meritorias de la lite-
ratura criollo.

A su aparición, hace ya veinte años, Huasi-
pungo impresionó hasta el estupor a los nume-
rosos lectores que se atrajo. Hoy está concep-
tuada como la obra maestra de Icaza y como
una de las mejores novelas contemporáneas. A
las numerosas ediciones en castellano, de las que
la Editorial Losada acaba de presentarnos una
excelente, se agregan versiones en francés, portu-
gués, alemán, inglés, italiano, ruso, sueco, chino
checo y polaco.

Tanto y tan rápido éxito se justifica plena-
mente, no sólo por la calidad artística de esta
admirable novela, sino especialmente por su
contenido, el drama estremecedor de los indios,
oprimidos, explotados, vejados, hundidos en una
abyección increíble, sometidos a un trato que
ni los animales más pacientes y más duros serían
capaces de resistir.

El título, Huasipungo, evoca las parcelas de
terreno en que los indios de la cordillera ecuato-



nana levantan sus míseras chozas, cultivan sus
parvos sembrados y crían sus anémicos ani-
males. A la pequeña propiedad familiar así
constituida, la denominan « huasipungo » y se
adhieren a ella con la fuerza de la hiedra, con el
ciego cariño de todo ser hacia su cuna y su medio
de vida. El « huasipungo » juega un papel de
primera fuerza en la novela de Icaza.

Le sirve de escenario una remota aldea de los
Andes ecuatorianos y nos descubre una exis-
tencia que no pueden sospechar quienes viven
en el ambiente civilizado de nuestro siglo.

El eterno drama social de la minoría explota-
dora y la mayoría explotada se nos aparece en
aquellos riscos andinos con la misma forma secu-
lar constantemente repetida a lo largo de la
trágica odisea del hombre. Se cierra el acceso
libre e igual a la naturaleza mediante la apro-
piación excluyente de la tierra, y el hombre
común queda sometido a un trabajo de esclavo,
sin otra remuneración que la estrictamente
indispensable para que no perezca de inanición.

Lo impresionante del drama ecuatoriano es
que esa forma secular y permanente de explota-
ción humana es llevada hasta el extremo límite
de la insensibilidad. En el medio económico y
social de la cordillera ecuatoriana, el indio es
menos que un animal doméstico. Está adscrito a
la tierra como los siervos de la gleba : se le com-
pra por mísero precio cual un esclavo ; ha de
trabajar hasta el completo aniquilamiento ; su
vida carece de todo valor humano. En su infernal
existencia, conoce todas las vejaciones, todas las
abyecciones, todas las miserias.

En Huasipungo, el señor de la aldea no reco-
noce a sus indios otro derecho que el de percibir
diez centavos diarios. Ni siquiera les permite la
permanencia en los « huasipungos », de los que
los arroja sin piedad. Ni siquiera les entrega los
socorros en grano que por costumbre recibían y
que era la única manera de evitar la muerte por
hambre.

Lo más abrumador de Huasipungo es que el
sacerdote católico actúa al servicio y cual
cómplice del señor. Abusa de la ingenua supers-
tición de los indios para mantenerlos en una
resignación suicida y llega hasta la vileza de
extraerles lo último que les queda bajo amenaza
de las penas eternas, cuyo fantasma utiliza en su
provecho pecuniario, lo mismo que el señor la
propiedad de la tierra.

Este tremendo y sobrecogedor drama del indio
ecuatoriano, vergüenza de nuestra época, es
referido por Icaza con arte soberano de narrador,
con valentía ejemplar, con lenguaje crudo y
salpicado de términos indígenas, sin recatar
la monstruosa inhumanidad que allí se perpetra.

LECTURAS

Así Huasipungo adquiere caracteres de docu-
mento inapreciable y de vigorosa requisitoria,
en forma de magnífica novela.

Los delincuentes
en la literatura y en el arte

e, ilustre abogado gallego Don Manuel
Casás Fernández, hombre de vasta ciencia
jurídica y de larga práctica hace años

que celebró sus bodas de oro con la profe-
sión , ha enriquecido el considerable catálogo
de su producción literaria, social y crítica (en
el que figuran obras tan interesantes como la
titulada Voltaire, criminalista), con un nuevo
estudio sobre Los delincuentes en la literatura y el
arte, cuya lectura es como un ameno paseo por
los dominios de las letras en todos los países y en
todos los tiempos.

Lector infatigable, amante de su profesión,
apasionado por las modernas doctrinas que
aportan un sentido humano a la ciencia penal, el
Sr. Casá,s pasa prolija revista a la cr:uninologia
en la literatura universal, comenzando por los
tipos gigantescos de delincuentes de la tragedia
griega para llegar a los delincuentes de las obras
contemporáneas, largo trayecto en el que encon-
tramos capítulos en que se estudian aspectos tan
variados como aquellos que se refieren al examen
del derecho en las obras de Calderón y de Lope
de Vega, al tema de la venganza en la literatura
o a la antropología criminal en las obras de Ber-
diaeff y del profesor Brourdel.

La novela rusa, tan pródiga en la descripción
y análisis de mentalidades anormales, de seres
atormentados por la obsesión del crimen, en
personajes sombríos, fuera de la ley y al margen
de la ética, hay un copioso censo de deli-
cuencia desde los hermanos Karamazov hasta
los hampones de Gorki ocupa buen espacio
en la obra, de la que no están ausentes, como es
presumible, los autores de la escuela Naturalista,
pues aun las mismas manifestaciones de delin-
cuencia que pueden extraerse o deducirse de los
Cancioneros trovadorescos son examinadas y
analizadas por el veterano letrado con agudeza
y buen sentido.

Esta minuciosa excursión por el campo de la
literatura universal, en la que ni la Biblia (seduc-
ción de Betsabé, alevoso asesinato de Urjas,
violación de Tamar por Amnón), ni el Korán,
ni los otros libros sagrados quedan libres de
escrupuloso registro, no es ociosa o meramente
informativa. Toda esta investigación, todo este
reportaje literario criminológico el autor,
viejo periodista, no ha de tomar a mal el vocablo
reportaje, de ello estamos seguros conducen a
extraer consecuencias acordes con las orienta-
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ciones comprensivas y humanas de la crimino-
logía moderna, a reforzar sus principios y doc-
trinas, y, como colofón y resumen, a una cálida,
apología de la figura de una insigne mujer gallega,
como el autor, Concepción Arenal, cuyo luminoso
pensamiento y cuyo sentimiento cristiano acer-
taron a resumir, en unos libros rebosantes de
amor y de alto respeto a los valores humanos,
las verdades que constituyen el sólido fundamento
de la ciencia penal de nuestros días.

Producto de continuadas y afanosas lecturas,
de un copioso archivo, pero ante todo y sobre
todo de una vocación profesional auténtica,
vehemente, sostenida y aun acrecida a través
de una larga y activa existencia, Los delincuentes
en la literatura y en el arte es de esas obras que
nos procuran solaz y provecho : el solaz de una
visita al extenso y pintoresco museo del crimen
en el mundo de la ficción literaria y el provecho
de enseñarnos a mirar con mirada comprensiva
y con una palpitación generosa en el corazón a
los que delinquen, a los que caen fuera de la ley
no siempre por exclusiva culpa suya, sino por
un complejo de circunstancias a las que a veces
nosotros mismos, con inconsciencia y por inercia
social, podemos haber cooperado.

Con satisfacción registramos esta nueva mues-
tra de talento crítico y devoción profesional del
elocuente y preclaro criminalista gallego.

CESAR ALVAJAR

De los poetas a la poesía

pEPITA
TURINA es una chilena de Punta

Arenas, la ciudad avanzada en el hemis-
ferio sur. Pepita Turina nos envía desde

Santiago de Chile su libro de crítica poética
Sombras y entresombras de la poesía chilena.
actual, publicado en aquella ciudad por las
Ediciones Barlovento.

Con su verbo pronto y saltarín, eficaz e inci-
sivo, Pepita Turina afronta una tarea nada
fácil, convencida, eso sí, de que lo que se conoce
no es más verdadero que lo que desconocemos y
sabiendo además que el contenido de un estudio
sobre poetas reclama, acaso, un contenido poético.
De forma natural y con comprensivo amor
Pepita Turina sube y baja, se entremezcla y
surge de nuevo de entre siete nombres represen-
tativos de la poesía chilena actual. Y es así,
burla burlando, como Pepita Turina nos pre-
senta : la intelectualidad y la filosofía de Hum-
berto Pérez Casanuevja, el sentido espiritual de
Rosamel del Vall, la angustia metafísica de
Antonio de Undurraga, la espontaneidad de
Juvencio Vall, la fantasía marina de Jacobo
Danke, la. intuición de Chela Reyes, y la delica-
deza y armonía de María Silva Ossa.
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DEL
VIENTO Y DE LAS NUBES se llama un

librito de poemas o, mejor dicho, un
poema encerrado en un librito, que nos

llega desde San José de Costa Rica publicado
por Ediciones El Convivio. Su autor es Salva-
dor Jiménez Canossa.

No sabemos si, intencionadamente, el autor
se diluye a través de sus versos como buscando
un reflejo casi físico de viento y de nubes. Cree-
mos que el logro no corresponde al intento y,
menos todavía, al esfuerzo empleado.

Ilustra : Juan Manuel Sánchez.

LA
COLECCION HiSpANoAmERICA que al

cuidado de Jorge Carrera Andrade pu-
blica en París la Librería Española de

Ediciones, presenta Tierra muerta de sed, libro
del venezolano Juan Liscano.

Se nota a lo largo de los poemas que lo inte-
gran, que todo ello es fruto de una lentísima
elaboración interna. Diríase que Liscano al
hablarnos de la sequía de cierta parte de su
tierra venezolana, lo hace desde la secreta
humedad que se esconde al interior de ese
mismo paisaje áridamente mineral. Esto hace
posible tantas descripciones exactas, realmente
acertadas.

Sin embargo, Liscano cae a veces en lo excesi-
vamente enumerativo hasta el punto de diluir
así la esencia de lo que quiere ofrecernos.

Por esas tierras donde el hombre oye zumbar
la luz y en donde la mujer está llena de leche, de
bulbos, de estaciones, es la abundancia única del
hombre ; por esas tierras yermas como la llanura
de una Castilla americana, cruza en ocasiones
la sombra del indio Vallejo, o tal vez del indio
a secas.

ALBERT°
ANzma es otro poeta venezolano

que publica sus versos en Europa, pero
no en vano ha elegido para ello la tierra

luminosa de Italia, más concretamente la ciudad
de Turín. La poesía de Anzola es en cierto modo
la antítesis de la de su compatriota reseñado
más arriba. Si además añadimos que tampoco
Anzola refleja la Venezuela exuberante del
trópico, podremos darnos cuenta de hasta qué
punto la poesía venezolana de hoy es varia y
rica.

Los Versos de Anzola tienen mucho de frescura
y de pureza de línea, pureza y frescura de fruto
verde. Quizás a fuerza de asomarse a los canales
de la Venecia del Adriático, en donde se halla
afincado desde hace algunos años, Anzola ha
trasladado a su poesía un ritmo intermitente de
agua que destila y penetra y empapa sus poemas
desde cada uno de sus versos. La piedra que
respira que así se llama el libro es más
bien una piedra que rezuma.

LUIS LOPEZ ALVAREZ



« Siempre en capilla »
de Luisa Forrellad

esTA
novela, la primera que publica su au-

tora, obtuvo en 1953 el Premio Nadal/que
convoca el semanario barcelonés Destino.

Como se trata del Premio de novela más presti-
gioso entre los que hoy se otorgan en España
una especie de Goncourt, salvando las distancias

Siempre en capilla ha sido ampliamente
comentada, y los críticos han polemizado sobre
ella, aunque casi sin excepción han coincidido
en señalar la banalidad y el corte folletinesco de
la acción. Otros, más malévolos, han apuntado
ciertas semejanzas con La ciudadela de Cronin,
pero parece cierto que la autora no ha leído
nunca a Cronin. En realidad, a juzgar por sus
declaraciones al obtener el Premio, que han
motivado burlas poco piadosas, Luisa Forrellad
no sólo no ha tenido aún tiempo de leer el Quijote,
sino que su lectura más avanzada no pasa de
Lo que el viento se llevó. Esto explica, al menos en
parte, que su novela roce peligrosamente el
folletín melodramático y esté escrita en un
lenguaje tomado como ha señalado algún
crítico del más vulgar doblaje cinematográfico.
El tema son los esfuerzos y aventuras de tres
médicos que luchan contra una epidemia de
difteria, « en determinada ciudad de determinado
condado inglés », en el año « mil ochocientos
noventa y tantos ». Por supuesto que la auto-
ra no ha estado jamás en Inglaterra, y no ha
creído necesario, para escribir su novela, docu-
mentarse sobre la vida inglesa en tal época. Todo
lo ha fiado a su imaginación, ciertamente calen-
turienta. Cuando un periodista le ha pregun-
tado dónde ha obtenido la documentación médica
necesaria, Luisa Forrellad ha confesado que en
su experiencia de dos años como enfermera en un
hospital barcelonés, y en el Manual del practi-
cante, del Dr. García Tornel. Ahora bien, esto no
basta para dar veracidad a un relato localizado
en Inglaterra a fines del siglo XIX. Las épocas
no son intercambiables cuando se trata de asun-
tos científicos. La autora de Siempre en capilla
no sólo no ha logrado crear la atmósfera convin-
cente que toda novela exige, sino que sus per-
sonajes no tienen la menor consistencia y ofrecen
sólo un perfil desdibujado y borroso.

En cuanto al tema, tampoco puede elogiarse
su originalidad. Ha sido con frecuencia objeto
de múltiples relatos, a través de una literatura
más o menos seudo-científica. Y no pienso, al
hablar así, claro es, en La ciudadela de Cronin,
ni menos en La historia de San Michele, el apa-
sionante libro de Axel Munthe, donde creo que
está acaso la fuente inspiradora de Siempre en
capilla. En la novela de Luisa Forrellad hay un

doctor amigo y protector de animales, como el
propio doctor protagonista de La historia de San
Michele. Y otro que, al leer en The Times que la
fiebre amarilla causa estragos en Bogotá, decide
ir allí al instante, abandonando la tranquilidad
de su clínica de Londres, al igual que Axel
Munthe, en su libro, hallándose de vacaciones
en Laponia, lee también en el The Times que hay
una epidemia de cólera en Nápoles, y renunciando
a su descanso toma el tren para Italia.

Creo, pues, que La historia de San Michele, el
Manual del practicante de Garcia Tomei, y la
fogosa imaginación de la autora, han cooperado
a la realización de ese producto híbrido bueno
como industria que es Siempre en capilla. Si
esta novela se hubiese publicado por una autora
desconocida, sin apoyo de premio alguno, hu-
biéramos elogiado de buena gana su habilidad
narrativa. Pero un galardón como el Premio
Nadal obliga a mucho, y el crítico se ve forzado
a una severidad que en otro caso probablemente
no emplearía.

ANDRS DALE

Homenaje a Pío Baroja
INDICE, la notable revista madrileña de artes

j y letras, ha tenido el indiscutible acierto de
ofrecer al público de lengua española un

número-homenaje a Pío Baroja, el cual, en pleno
ocaso de su vida, continúa siendo todavía el
primer novelista español. Se trata de un número
magníficamente presentado y que pretende
abarcar toda la vasta obra barojiana en sus
diferentes aspectos : crítico, bibliográfico, etc.
Bien merecido tiene el viejo Baroja este home-
naje literario, sobre todo rendido por una revista
española y en la propia España.

Lástima grande que Indice haya tropezado
con la censura. Esta, si bien ha permitido la
distribución de la edición para el extranjero, se
opuso a que el número-homenaje en cuestión se
vendiese públicamente en España. Así, el loable
esfuerzo realizado por Indice no ha podido cose-
char el éxito merecido.

VIDA DEL CONGRESO

EL CONCURSO INTERNACIONAL
DE MUSICA

Ha sido un joven compositor francés, Jean-
Louis Martinet, quien ha obtenido, junto con el
americano Lou Harrison, el premio de la Obra
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del Siglo XX durante el concurso internacional
celebrado en Roma bajo los auspicios del Con-
greso por la Libertad de la Cultura.

En la ceremonia de clausura, efectuada en el
Capitolio bajo la presidencia del alcalde de
Roma, Sr. Salvatore Rebecchini, Igor Stra-
vinsky ha procedido a la entrega de los premios
en nombre del Congreso. Han obtenido otros
premios el italiano Mario Peragallo, por un
concierto para violín y orquesta, y Vladimir
Bogel, alemán de origen ruso, y Giselher Klebe,
alemán, por dos obras sitfónicas.

El concurso fijé concebido en 1952 en París du-
rante el Festival de la Obra del Siglo XX. Su
principal objetivo ha consistido en facilitar una
audiencia internacional a los jóvenes compo-
sitores conocidos ya en EU propio país. Han
participado en este concurso alrededor de dos-
cientos eminentes críticos, intérpretes y compo-
sitores, reunidos en Roma durante diez días.

Citaremos, entre las personalidades pre-
sentes, a /os franceses G. Auric, Y. Baudrier,
P. Capole vielle, A. Cceuroy, J. Ibert, Roland-
Manuel , D. Milhaud, F. Poulenc, H. Sauguet.
Han prestado EU concurso las personalidades
latinoamericanas siguientes : Leopoldo Hurtado
(Argentina), Correa de Azevedo L. H. y Camargo
Guarnieri (Brasil), Demir go Santa Cruz (Chile),
Alberto Bo/et (Cuba) y Giorgio Szerirg (México).

Estas manifestaciones artísticas se han cele-
brado al mismo tiempo bajo los auspicios del
Congreso por la Libertad de la Cultura y de
Centro Europeo de Cultura y de Radiotelevisión
Italiana, que se ha encargado de la transmisión
de la mayoría de los conciertos. La dirección ha
sido asumida por Nicolás Nabokev, secretario
general del Corgreso.

Jean-Louis Martinet nació en Sainte-Baseille en
1914. Es un alumno respectivamente de Charles
Kcechlin, de Roger Ducas, de Charles de Munch
y de Roger Desormiéres. Ya había obtenido ante-
riormente premios de composición musical en
1943 y en 1945.

El jurado de este concurso internacional estaba
compuesto por Paul Collaer (Bélgica) ; Aaron
Copland (USA) ; Roland-Manuel (Francia)
Rollo H. Myers (Inglaterra) ; Geoffredo Pe-
trassi (Italk ) ; Robert Soetens (Francia) ; Hein-
rich Strobel (Alemania).

UNA REUNION LATINOAMERICANA
EN CHILE

El Comité chileno del Congreso por la Libertad
de la Cultura, de acuerdo con el Comité Interna-
cional, ha convocado a una reunión latinoame-
ricana, que se celebrará en Santiago durante los
días del 7 al 13 de junio próximo Firman la invi-
tación el profesor Nicolai y el escritor Alejandro
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Magnet, presidente y secretario respectivamentedel Comité chileno.
Han sido invitadas a dicha reunión, entre

otras personalidades chilenas, el gran escritorD. Eduardo Barrios, ministro de Instrucción
Pública de Chile, y el ilustre abcgado Sr. Aldu-
nate, así como el conocido periodista D. Ramón
Cortés. El Comité de Valparaiso destacará asi-
mismo dos de sus representantes.

Por Cuba asistirán a la reunión el gran escritor
D. Jorge Mañach y el Dr. Mario Llerena (secre-
tario) ; por Honduras el escritor Carlos Iza-
guirre y la poetisa Mirta Rinza ; por México, el
Lic. Salvador Azuela, director de Filosofía de
la Universidad Nacional, y el escritor Rodrigo
García Treviño, presidente de la Cámara del
Libro y secretario del Comité ; por Uruguay, el
Prof. Roberto Ibáñez, de la sección de Litera-
túra de la Universidad de Montevideo, y el
periodista F. Ferrándiz Alborz, crítico literario
de El Día » y secretario del Comité rioplatense.

Como invitado de honor asistirá Germán
Arciniegas, profesor de la Columbia University
y escritor de fama internacional, que fué uno
de los fundadores en Berlín del Congreso por la
Libertad de la Cultura. Asistirá asimismo, en
representación del Comité internacional, el
escritor Julián Gorkin.

En esta reunión se procederá a un estudio de
la situación del intelectual y del artista en la
América Latina y se trazará el plan de actividades
del Congreso por la Libertad de la Cultura en
este vasto continente. De los acuerdos de dicha
reunión daremos debida cuenta en un próximo
número de Cuadernos.

NUESTRO CARNET

ICARL JASPERS, el conocido filósofo alemán,
cuyas obras comienzan a ser traducidas al cas-
tellano, ha publicado últimamente el ensayo
sobre Kant que ofrecemos en este número de
CUADERNOS.

ALBERT CAMUS, el gran escritor francés,
uno de los más altos valores de la intelectualidad
europea, nos ha autorizado a publicar uno de los
magníficos ensayos que forman parte de su
último libro : L'Eté.

GERMAN ARCINIEGAS, el conocido escri-
tor colombiano, prepara la publicación de una
biografía de Américo Vespucio. De sus estudios
sobre este personaje y su época es fruto el en-
sayo que ofrecemos a nuestros lectores.

JORGE GUILLEN, el gran poeta español,
autor del célebre Cántico, inaugura su colabora-



eión en CUADERNOS con unos poemas en
prosa. Es profesor en los Estados Unidos.

ARTURO BAREA, escritor español, actual-
mente en Londres. Es autor de varias obras,
entre otras la célebre triología que lleva por
título La forja de un rebelde.

CIRO ALEGRIA, novelista peruano, intér-
prete de la vida indígena y del paisaje de su
país. Es autor de varias novelas, entre otras
El mundo es ancho y ajeno, traducida a diez
idiomas. Prepara una titulada Lázaro, que verá
la luz a finales de año.

GUILLERMO DE TORRE, escritor y crí-
tico español, autor de numerosos libros, entre los
cuales se cuentan La aventura y el orden y Pro-
blemática de la literatura, que es tal vez su obra
más lograda. Reside en Argentina.

FRANCIS° MONTERDE, profesor en la
Universidad Nacional de México, donde enseña
literatura iberoamericana y literatura española
moderna. Autor de numerosas obras de crítica
y erudición, es uno de los más altos exponentes
de la cultura mexicana

MANES SPERBER, ensayista y novelista de
origen austríaco. Ha publicado en Francia varias
obras, con gran éxito de crítica. Colabora en
Preuves y otras revistas.

ROMULO BETANCOURT, el ex-presidente
del gobierno venezolano, además de hombre
político es un distinguido escritor. Prepara un
libro titulado Petróleo y dictaduras en Venezuela.

PAUL BARTON, sindicalista checoeslovaco,
actualmente en el exilio Colaborador en diversas
revistas europeas, en las que comenta la actua-
lidad social de los países del Este.

EDUARDO CABALLERO CALDERON, es-
critor colombiano, autor de Breviario del Quijote,
Ancha es Castilla, Siervo sin Tierra y otras
varias novelas.

GRANVILLE HICKS, escritor norteame-
ricano, es autor de numerosos libros, entre los
que cabe citar The Great Tradition (1933),
Small Town (1946) y recientemente There Was
a Man in OUr T01,2112 (1952)

LUIS DE ZULUETA, escritor de sólida
cultura, en la actualidad profesor de la Univer-
sidad Nacional de Colombia. Es autor de las
siguientes obras : La edad heroica, La oración
del incrédulo, El ideal de la educación y La nueva
edad heroica.

LUIS TERAN GOMEZ, escritor boliviano ;
colabora en diversas revistas y periódicos lite-
rarios de América Latina.

DAPHNE WHITTAM, es miembro de la
redacción de The Nation, de Rangún. Colabora
en diversas revistas de lengua inglesa.

LECTURAS

CORRESPONDENCIA
CUADERNOS no es ni quiere ser una revista sectaria, some-

tida a una línea doctrinal o a una tendencia política deter-
minada ; es, por el contrario, una tribuna democrática de
conírontación y de intercambio de ideas, de interpretaciones,
de rebusca y de exposición de valores culturales y humanos.
En ella cada colaborador asume la responsabilidad plena de
sus trabajos.

El artículo de P. Parisot « Entre Madrid, Roma y Wa-
shington », publicado en el número 4 de CUADERNOS, ha
dado lugar a algunas reacciones más o menos motivadas en
determinados medios de la emigración española. El escritor
y exdiputado español José Antonio Baibontin nos ha en-
viado una rectificación, que acogemos gustosos. y publi-
camos seguidamente una breve respuesta de P. Parisot.

a Me ha sorprendido muy penosamente el artículo publi-
cado por Paul Pari ,ot sobre el pacto concertado ror los
Estados Unidos con el dictador Franco. Conf jo en que la
bien probada liberalidad de CUADERNOS me permita
añadir unos comentarios de español dolorido a las apre-
ciaciones de un periodista francés deficientemente infor-
mado.

Yo no sé cuáles habrán sido las fuentes de información
de Parisot, ni pued garantizar que las mías sean más
verídicas, pero desde luego aseguro que ambas son contra-

tleslas.
Por lo que yo he visto desde Londres, la lentitud del

desarrollo de las negociaciones entre los Estados Unidos
y la dictadura de Franco se debió rincipalrnente a la opo-
sición decidida del Gobierno británico, punto que ni
siquiera aparece aludido en el artículo de Parisct.

Claro es que el Gobierno británico o mejor dicho, el
Foreign Office realizó esa actuación con el mayor sigilo.
El Foreign Office es una institución que, por su propia_
naturaleza diplomática, opera casi siemi re en secreto.
Sir Edward Grey (antiguo secretario de I,loyd George),
en su libro sobre La política exterior británica », nos
refiere que, al estallar la guerra de 1914, ni el Gobierno
inglés, ni el Parlamento, ni el pueblo sabían que Inglaterra
estuviera com,rometida a defender a Bélgica contra la
agresión alemana. Tuvo que revelárselo a todos apresu-
radamente, en nombre del Foreign Of fice, Sir Edward
Grey, que era uno de los pocos enterados. Si esos pocos
se hubieran muerto de repente, al iniciar Alemania su
agresión, es posible que Bélgica se hubiese quedado sin
defender y que el Káiser se hubiera apoderado del mundo.

El Foreign Office sigue actuando hoy con la misma cau-
tela que en 1914, pues uso de los principios fundamentales
de su actividad es el fam3so apotegma de Lord Cecil,
según el cual « vale más hacer una tontería practicada
durante varios siglos que intentar una cosa razonable
no ensayada todavía ». Pero, viviendo en Inglaterra, se ha
dado uno cuenta, al leer entre líneas los editoriales de los
grandes periódicos y escuchar entre pausas - los
discursos de los más destacados gobernantes, que a Ingla-
terra no le hacía ninguna gracia que los estados Unidos
instalaran sus fuerzas navales y aéreas en los alrededores
de Gibraltar, acabando virtualmente con el tradicional
dominio británico del Mediterráneo.

Ante la resistencia británica, Norteamérica concibió
una idea genial aunque bastante diabólica para los
españoles que consistió en convencer a Franco con
muy fácil esfuerzo de que se aviniese a permitir la
instalación en territorio español de un depósito de bombas
atómicas, antes de que estalle la tercera guerra mundial
proposición que habían rechazado con anterioridad todos
los demás países del mundo occidental, pero que Franco
aceptó sin vacilar según lo ha revelado públicamente el
ministro del Aire norteamericano, Mr. Talbott -- porque
Franco, en el momento de firmar su pacto con los Estados
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Unidos, no se hallaba tan boyante como imagina Parisot,
sino despeñándose en el barranco de una nueva crisis eco-
nómica que amenazaba ser mortal.

Firmado el pacto, y enterado todo el mundo por Tal-
bott del magnifico plan de depositar bombas atómicas en
los subterráneos de Franco tal vez en el a Valle de los
Caídos » , ningún Estado democrático, liberal y cris-
tiano o laico del mundo occidental ha proferido la
más leve protesta contra el hecho de que se quiera obli-
gar al pueblo español, sin contar para nada con su
vol intad ¿ para cuándo guarda Norteamérica su rico
stock de « plebiscitos libres » ?) a morir en masa por la
prosperidad perpetua de los negocios de Wall Street.
Nortermérica no es ya, COI/19 siguen pensando algunos,
a el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo»
con arreglo a la definición de Lincoln, sino más bien a el,
gobierno de Wall Street. por Wall Street y para Wall
Street », según la definió la famosa populista Mary Eli-
zabeth Lease. Norteamérica podrá seguir seduciendo a
otros paises más ingenuas, o menos experimentados
pero al pueblo español no le entra ni le entrará jamás
en la cabeza que usa lucha emorendida en estrecha cola-
boración con la tiranía franquista tenga algo que ver con
la defensa de la libertad. Si Norteamérica quiere sincera-
mente el triunf o de la libertad democrática, ¿ por qué no
comienza por establecerla en España, cosa que podría
hacer según ha reconocido el falangista Tovar con
un simple a golpe de teléfono » ?

Parece que a todos los Estados liberales, democráticos
y cristianos o ateos del Occidente les ha parecido
muy bien el ingreso de la tiranía franquista en la « Cru-
zada » liberal ; y, es lógico que al beatífico Vaticano le
haya entusiasmado más que a nadie, por lo que se apre-
suró a bendecirlo con un mes de anticipación. El Vaticano
como institución « eterna » que es, vive por encima del
tiempo. Y así puede permitirse el lujo de subscribir un
pacto ajeno antes de que llegue a concertarse. No com-
prendo cómo ha podido pensar Paul Parisot que el Pacto
de Norteamérica con Franco haya sido una consecuencia
del Concordato, y no a la inversa. ¿ En qué mundo de
ensueño teológico vive Parisot ?

El que desde luego no está conforme con el Pacto es
el pueblo español, de cuya presencia en la historia
pasada, presente y futura se olvida por completo Paul
Parisot, para quien, por lo visto, las fuerzas populares y
revolu martas de España no tienen la menor importancia.
Estoy seguro de que al pueblo español, en su presente an-
gustia, no le alivian nada los consuelos que Parisot se
esfuerza por brindarle. Eso de que España se encuentra
demasiado lejos de los bombarderos rusos se halla en
abierta contradicción con lo que afirman a diario los téc-
nicos norteamericanos sobre el alcance casi ilimitado, y
desde luego irreprimible, de los bombarderos modernos.
Y eso otro de que los soldados norteamericanos, podrán,
tal vez, liberalizar a España es realmente chocante para
emplear el adjetivo más suave en boca de un periodista
liberal. Jamás se ha visto que los soldados lleven la liber-
tad a ninguna parte, y, en el caso concreto de que aquí
se trata, es pú olio° y notorio que los soldados norte-
americanos serán enviados a España, en primer término
para fortalecer el poder tambaleante de Franco, antes
de que éste pierda lo que Parisot llama osadamente su

sabio equilibrio ». ¿ Por qué Norteamérica, en vez de
enviar a España sus militares, no envía allá sus pensadores
libres, aunque ello le indignara a Mc Caxthy ?

A pesar de todo, el pueblo español según noticias que
me llegan por mil conductos diferentes se dispone a
luchar con su inagotable heroísmo contra Franco, contra
los soldados norteamericanos y contra todo el que trate
de ayudarlos. ¿ Qué harán, cuando esta lucha se inicie a lo
vivo, los intelectuales de la estirpe de Parisot ? Mucho rae
temo que algunos de ellos se dediquen lastimosamente
a esa tarea que tanto le repugnaba a George Orwell :
a tocar el violín mientras arde Roma ».

Como yo no quiero incurrir en este extravío neroniano,
anuncio desde ahora que, si la lucha estalla, haré todo lo

CUADERNOS

que pueda por ayudar a mi pueblo, y que, aunque lapelea no estalle, pensaré siempre que lo que está haciendo
y lo que se propone hacer Norteamérica con el pueblo
español es un atropello descarado contra la libertad, queincapacita al presidente Eisenhower para erigirse en
campeón de la justicia universal. Me parece evidente que,si los Norteamericanos quieren acabar con las dicta-
duras del mundo comunista, tendrán que extirpar deraíz
previamente todas las dictaduras del mundo capitalista,
empezando por las que los propios Estados Unidos prote-
gen directamente dentro del ámbito de su influencia. De
otro modo, la humanidad imparcial pensará, con grave
daño para la causa de Norteamérica, que ésta no trata de
defender el ideal de la Libertad, sino simplemente los
intereses del capitalismo norteamericano. Hay muchos
hombres dispuestos a morir por los fueros de la 1.4bertad,
pero no creo que exista una sola persona honesta deci-
dida a inmolarse voluntariamente por los desafueros del
Capital. »

JOSE ANTONIO BALBONTIN

a Mi artículo comentando los acuerdos Madrid-Wa-
shington, ha provocado entristecidas o indignadas reac
clones en el seno de la emigración republicana. Siempre
resulta doloroso apenar a los amigos, pero lo es mucho
más el sentirse incapaz de darles gusto. Para ésto, creo
hubiera bastado con limitarme a juntar mi modesta voz
al coro de las lamentaciones furiosas. Mas ello no ser-
viría sino pararef orzar la funesta ilusiónrefutadautada ya por
une experiencia harto larga que consiste en creer que
la tiranía franquista podrá ser derrocada merced al aisla-
miento del pueblo español.

Espero se me permita que no prefiera una dictadura
neutralista, mantenida al margen del mundo civilizado
y nacionalmente soberana, a esa misma dictadura inte-
grada desgraciadamente sólo en el plan técnico a la
defensa occidental. El problema consiste en suprimir esa
dictadura y no en saber si se la prefiere con bases norte-
americanas o sin ellas.

Ciertos argumentos contra los acuerdos hispano-ame-
ricanos no van dirigidos en realidad contra Franco, sino
contra el principio mismo de la defensa común occidental.
Pueden, por consiguiente, aplicarse tanto a la Gran Bretaña,
Francia o a Noruega como a España. Más vale dejarlos a-
Molotov y a todos cuantos desean ver a la Europa occi-
dental política y militarmente sin defensa ante el totali-
tarismo ruso.

Según mis informaciones que al igual que las otras
sobre las cuales fundé mi apreciación acerca de los acuer-
dos de Madrid no pueden ser ignoradas por los republi-
canos en el exilio los Estados Unidos, o, como dice el
Sr. Balbontin, «WallStreet », « el capitalismo norteameri-
cano », no han pedido a la emigración antifranquista que
disuelva sus organizaciones y ponga sordina a sus activi-
dades. Al contrario, la dejan en libertad para desempeñar
su papel.

Desde luego, no tengo título alguno para poder dictar
a los demócratas españoles su deber. Sin embargo, me
parece que su misión y la de los demócratas amigos de la
España republicana en el mundo entero no se vería com-
prometida, sino más bien facilitada, si se esforzasen en
romper el aislamiento del pueblo español respecto al pen-
samiento, al movimiento cultural y al sistema de las
libertades de Occidente. ¿ En qué obstaculizan con rela-
ción a esto los acuerdos de Madrid ? Al contrario ; más
bien podrían, bajo ciertas condiciones que corresponde
a los hombres libres del exilio determinar, abrir un poco
la puerta a una posible reconquista del pueblo y sobre
todo de la juventud de España para la democracia. »

P. PARISOT
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1 OCA EUROPA A SU FM ?

POR SALVADOR DE MADARI AG A

TOCA
Europa a su fin ? Algo habrá

cuando se plantea el problema. Sólo
a los más lúgubres pesimistas se les

hubiera ocurrido la pregunta antes de 1939.
A nadie antes de 1914. Los que conocimos
la Europa de principios de siglo hemos
vivido una época única en la historia. Cir-
culaba el oro por todas partes : la libra
esterlina era moneda universal ; y cinco
países europeos Francia, Italia, Bél-
gica, Suiza y Grecia, formando la llamada
Unión Latina tenían moneda común.
Se viajaba de Lisboa a Estocolmo y de
Dublín a Constantinopla sin papeles de
identidad, y se instalaba uno donde quería
sin intervención de la policía. Ni aun en
los países más conservadores con excep-
ción de Rusia se le hubiera pasado por
las mentes al partido más reaccionario que
se pudiera prender a un ciudadano más
de dos o tres días sin mandato judicial.

En esta Europa libre y pacífica, prospe-
raban las naciones más creadoras que la
historia ha conocido. Qué había lacras ?
Sin duda. Dónde no las hay ? Cómo
olvidar que en aquella Europa culta y
libre, los polacos no gozaban de libertad
nacional ? Se daban además períodos de
crisis económica, paro, miseria. Pero eran
como accesos de fiebre, limitados en el
tiempo y en el espacio. El nivel general
era alto, se iba elevando de ario en ario.
Europa era en aquellos días el foco de la
riqueza. Francia, Inglaterra y Alemania
prestaban dinero a todo el mundo, incluso
a los Estados Unidos. Europa era tam-

bién el foco de la cultura. Las universi-
dades europeas eran Mecas para los estu-
diantes de todo el planeta ; y las ciencias,
las artes, las letras, la vida social, habían
logrado un esplendor jamás visto.

Qué faltaba entonces a Europa ? La
conciencia de ser. Aquella prosperidad,
aquel esplen.dor, en su fondo generales y
europeos, no se conocían a sí mismos más
que bajo sus formas nacionales. La idea de
que se debieran tanto al vecino como al
de casa no habíl. germinado todavía en los
europeos. La prosperidad y el progreso del
francés, del inglés, del alemán, les parecían
respectivamente fenómenos puramente
franceses, ingleses, alemanes. Y en cuanto
a su libertad, la consideraban como un
hecho nacional mantenido no en colabora-
ción con el vecino sino en contra de él y
a pesar de él. Aquella Europa tan prós-
pera y culta, no era tal Europa, sino una
familia de hermanas mal avenidas, que,
bajo los modales sonrientes y suaves de la
paz, ocultaban y acumulaban tremendos
polvorines de pasiones explosivas.

Esta situación ela en sí claro mentís a
la doctrina marxista que sostiene la pri-
macía de lo económico en la historia. Por-
que, en efecto, hacia 1910, la línea evolutiva
europea acusaba un orto de la pujanza
alemana precisamente en el terreno de la
técnica y de la economía. De haber seguido
las cosas como iban dibujándose, Ale-
mania hubiera llegado a alcanzar plena
supremacía sobre Europa, y a través de
Europa, sobre el mundo, por el mero ejer-
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cicio de las artes de la paz. Hamburgo
simbolizaba entonces este ascenso de Ale-
mania en lo económico y racional. Pero
frente a Hamburgo, se alzaba Berlín : foco
de lo militar e irracional. Para Berlín, la
idea de que Alemania triunfara por sus
hombres de negocios y por sus hombres de
ciencia no era aceptable. Alemania tenía
que triunfar por sus hombres de guerra. En
este duelo dentro de Alemania, precursor
de la guerra europea, lo que venció no fué
lo racional-económico, sino lo militar -

Hagamos como Espinosa. No lloremos.
No nos in,digr emes. Intentemos compren-
der. Aquella Alemania junker y militar,
que de un colosal sablazo echó abajo como
castillo de naipes la fábrica vistosa de la
paz y de la prosperidad europeas, ¿ era
acaso una Brunhilda que bajaba con casco,
lanza y escudo de alguna nube supra-
terrena ? ¿ Vamos también nosotros a
olvidar la unidad esencial de Europa ?
¿ No vivía, no respiraba Alemania el am-
biente europeo ? ¿ De dónde le venía a
Alemania su apetito de poder y gloria
militar, moral, colonial, imperial, si no
del espectáculo de aquel poder y de aquella
gloria en los países ya logrados ? Cada una
de las grandes naciones europeas, y aun
algunas menores, en cuanto alcanza su ple-
nitud, se lanza a la aventura imperial
así, España, Francia, Suecia, Holanda,
Inglaterra ; de modo que se puede dar como
ley histórica que la fase de expansión im-
perial sigue siempre a la de plenitud nacio-
nal De aquí que los tres países que en la
primera guerra mundial asumen el papel de
agresores, Alemania, Italia, Japón, sean los
únicos tres pueblos que hayan ogrado su
plenitud nacional en el siglo XIX, los tres
hacia 1870.

La guerra de 1914-18 fué en su esencia
una guerra civil europea. Las grandes
naciones salieron quebrantadas de modo
irreparable. Ni Francia, ni Italia, ni Ale-
mania, ni Inglaterra volvieron a ser ya
en la historia lo que eran en 1914. Desa-
pareció el oro. La libra cesó de ser moneda
internacional. Las monedas de la Unión
Latina se dispersaron, por depreciación de
todas ellas en proporciones de la diversidad
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más disparatada. El pasaporte, desco-
nocido antes de 1914, se hizo obligatorio e
indispensable, con lo cual se entregaba
a los gobiernos un arma formidable contra
la unidad de Europa y contra la libertad de
los europeos. La desunión y la desconfianza
entre los pueblos de Europa aumentó.

Sólo quedaba una esperanza : la que en-
carnaba la Sociedad de Naciones. Pero
aquel esfuerzo para elevar el debate a un
plano superior fracasó. La Sociedad de
Naciones debió haber sido un principio de
federación, si no todavía mundial, por lo
menos, europea. Los pueblos de Europa
quizá lo hubieran comprendido así. Los
gobiernos europeos no alcanzaron a com-
prenderlo. Los vencedores se empeñaron en
mantener intacta la política de poder ; y
la gran vencida, Alemania, en vez de ir
a Ginebra a exigir la aplicación del Pacto,
cedió en mala hora a la tentación de imi-
tar a los vencedores, y, en el templo de
Wilson, quiso resucitar a Bismarck.

Todo esto ocurría antes de Hitler, pero
preparaba el camino a Hitler. La era nazi
ha sido el segundo desastre que ha hundido
a Europa. El mundo contempló con asom-
bro cómo uno de los pueblos más inteligen-
tes del mundo se dejaba embaucar por un
taumaturgo de palabra insensata e inten-
ción criminal. La evolución hacia una
unidad europea expresa, que ya se había
esbozado aunque tímidamente bajo Briand,
retroceció espantada ante el espectáculo
de una Alemania ebria de nacionalismo
irracional y destructor. La gran Alemania,
centro y corazón de Europa, abjura los dos
valores europeos permanentes, la libertad
socrática de la inteligencia, la disciplina
cristiana de la voluntad, y los encierra y
tortura en sus campos de concentración.
Este espectáculo hunde a Europa entera
en la tristeza y la angustia. Vuelve a encen-
derse en nuestro hogar común europeo el
fuego de la guerra civil. Pero esta vez el mal
es mucho mayor en lo físico y en lo moral.
Las armas destructoras son mucho más
potentes ; la confianza ha desaparecido
ante los ataques de Hitler a pequeños
países deseosos de conservar estricta neu-
tralidad. La diferencia entre el nazismo
y el nacionalismo de la Alemania imperial
es de naturaleza y no de grado. Los mili-
taristas e imperialistas que rodean a Gui-



llermo II son de la misma especie que los
Kitchener y los Rhodes, los Lyautey y los
Delcassé. Los nazis abren un abismo entre
Alemania y el resto de Europa. Como conse-
cuencia, ni Europa ni Alemania respiran,
porque Alemania sin Europa no se con-
cibe y Europa sin Alemania tampoco.

La resurrección de Europa después de
la guerra parecía pues resolverse en la
resurrección de Alemania y su incorpora-
ción a Europa. Problema doble. Resu-
rrección física. Resurrección moral. En
el cuerpo de Alemania, la guerra causó
mutilaciones irreparables. Qué alemán,
qué europeo, qué ser humano no lamentará
la destrucción de Dresden ? Nuestra Eu-
ropa ha perdido para siempre joyas urbanas
de todos sus países, volatilizadas en el
crisol de sus pasiones. Nadie que haya visto
las ciudades alemanas bombardeadas se
imaginará como ligera la labor de recons-
trucción. Pero nadie que conozca el pueblo
alemán dudará de su triunfo en este terreno.
La reincorporación física de Alemania a
Europa se está haciendo día a día con la
mayor pujanza y la mayor eficiencia.

Queda su reincorporación moral. Ni los
alemanes ni los no alemanes tienen por
qué abrigar la menor duda sobre la condi-
ción de que depende el porvenir de Eu-
ropa, su vida o su muerte moral : si Ale-
mania entra plena y sinceramente en una
era socrática-cristiana, de libertad de pen-
samiento y de disciplina de la voluntad, de
igualdad sincera y sincero deseo de cola-
boración con las demás naciones, Europa
vivirá, y con ella, Alemania. Si Alemania
recae en el militarismo nacionalista anti-
socrático y anticristiano, más o menos
simpatizante con el nazismo, Europa se
muere. Y con ella, Alemania.

Este es el nudo de la cuestión. La histo-
ria otorga hoy a Alemania una tremenda
responsabilidad. Para definirla bien, con-
viene primero justificar nuestro aserto. Si
Alemania retrocede en su evolución a la
psicología de la selva y del rebaño que le
predican sus nazis impenitentes, Europa
va a una tercera guerra civil, que la redu-
cirá a cenizas. Para que ro haya guerra
civil, es indispensable que Alemania no la
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quiera. Pero para que Europa viva es
menester algo más positivo. No basta que
Alemania abjure la guerra. Es menester
que quiera la paz. Y la paz no es un estado
de mera pasividad, sino un movimiento
ordenado y armónico de actividad común.
En una palabra, para que Europa viva, no
basta que Alemania cese de amenazarla
con sus hombres de guerra ; es menester
que coopere a gobernarla con sus hombres
de Estado, a guiarla con sus hombres de
ciencia, a administrarla con sus hombres
de industria. Y para todo esto, es condi-
ción indispensable que Alemania recon-
quiste la confianza que sus nazis le hicieron
perder antaño, y sus nazis póstumos, abier-
tos o solapados, le impiden todavía recu-
perar.

No se trata sólo de la disposición de
Alemania a avenirse a todos los avances de
buena voluntad que se le hagan por sus
vencedores de ayer ; sino de su capacidad
para ponerse en primera fila, si no a la
cabeza, del movimiento que aspira a crear
al fin una Europa verdaderamente cris-
tiana y verdaderamente socrática, es decir
una Europa de verdad europea. Los euro-
peos de buena voluntad que visitamos
Alemania y observamos a los alemanes,
deseosos y aun impacientes de verlos tomar
parte activa y dirigente en este movimiento
renovador de Europa, observamos con
cierta inquietud la persistencia de sínto-
mas desfavorables. Por un lado, oímos en
Upsala, en 1952, a ur ex-dirigente del par-
tido liberal, el Dr. Middelhauve, abogar
con elocuencia por el olvido del pasado
por el otro vemos a Hamburgo, en 1953,
celebrar con ostentación. el aniversario de
su primer bombardeo, lo que lógicamente
exige recuerdo y pena por el bombardeo de
Rotterdam que el Dr. Middelhauve quiere
que olvidemos. Por un lado, contemplamos
la labor de reparación que hacen en el
terreno de las ideas y los sentimientos, el
Presidente Heuss, y en el de la política
positiva el canciller Adenauer ; por el
otro no falta nunca en Alemania quien nos
diga « confidencialmente ), que si no se
hacen tales o cuales concesiones a Alema-
nia, caerán estos gobernantes razonables
y volverán los nazis. Exactamente la polí-
tica de explotación del miedo que se hizo
desde 1918 hasta Hitler.



Europa no vivirá si Alemania no se eleva
a la estatura que por naturaleza le corres-
ponde en la vida humana. Los países se
hacen dignos de gobernar el mundo como
los hombres a su patria : no pidiendo más
sino dando más. Todo gobierno es una
oligarquía ; pero debe ser una aristocracia.
Y lo que caracteriza y define al aristócrata
(en el sentido puro de la palabra) es que
asume espontáneamente más deberes que
los demás. Alemania tiene que asumir de-
beres aristocráticos entre las naciones euro-
peas. No puede seguir a Francia y a Ingla-
terra ; tiene que precederlas. Por dos
razones. La primera es que estas cosas no
se imitan sino que se crean. La segunda
es que Inglaterra y Francia entran en el
movimiento evolutivo hacia una Europa
mejor, cargadas con las hipotecas de sus
imperios coloniales todavía a medio liqui-
dar; mientras que Alemania es libre. Si
Alemania asume esta labor con un espíritu
de reajuste, para podar y tallar la pujanza
y el prestigio de sus rivales de ayer, todo
estará perdido , pero si se entiega a la
obra con un espíritu de creación histórica,
Europa vivirá.

Pero y la Unión Soviética ? El peligro
soviético es triple : militar ; ideológico
territorial. El más urgente es el militar.
Hay que hacerle frente en el terreno militar.
La defensa comprende tres aspectos : el
del armamento ; el de la economía ; el de
la confianza. No hace falta gastar palabras
para demostrar que en todos estos aspectos,
la conversión de Alemania a una políticz
europea humana y generosa es un factor
capital.

El punto de vista ideológico lleva a una
conclusión idéntica. Para tener a raya al
comunismo hace falta una ideología de
igual o mayor densidad y amplitud. Sólo
la construcción de una Europa a la vez
libre y una puede elevar el tono moral del
occidente al nivel que le permita resistir
la presión constante y tenaz del comunismo.
Si Alemania recae en su nacionalismo de
rebaño, el oeste no podrá resistir la ideo-
logía comunista, que sabe llevar la máscara
de la universalidad.

Queda el punto de vista territorial. A
cualquiera se le alcanza que Alemania no
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puede tolerar el verse partida en dos, más
que por dos razones de peso : falta de fuerza
para reconquistar su unidad por las armas ;
y temor (aunque tuviera fuerza) de causar
males aún mayores que su propia división.
La causa de la unidad y libertad de Ale-
mania no es sólo alemana ; es europea y
universal. No habrá hombre consciente y
bien nacido que no la haga suya. Pero tam-
bién aquí hay para los alemanes dos ma-
neras de aspirar a la unidad de su país
la nacionalista y la humana.

Si Alemania se lanza a laborar por su
unidad en plena indiferencia para con los
demás países europeos que sufren tanto
como ella, y aún más, bajo la bota soviética,
no habrá Europa. La desconfianza, el desa-
mor para con Alemania, que su política
nacionalista del pasado causó en países
como Polonia o Checoeslovaquia, seguirán
envenenando el cuerpo político del Conti-
nente ; y la Unión Soviética seguirá opri-
miendo a las naciones hoy esclavas. Pero
si Alemania concibe su unidad y su libertad
como parte integrante y esencial de la
unidad y de la libertad de toda Europa, el
mundo podrá esperar con confianza el día
de nuestra liberación de la pesadilla sovié-
tica, y del resurgir de Europa entera.

En suma, a la pregunta : Toca Europa
a su fin ? no hay más que una respuesta
el porvenir de Europa depende de Alema-
nia. Si la evolución humana hacia un tipo
de hombre menos esclavo de la sangre y
de la tierra, más libre en su espíritu, se
revela bastante adelantada en el país que
por naturaleza es centro y corazón de
Europa, comienza para Europa una era de
paz, prosperidad y dignidad nunca igua-
lada. Si la evolución fracasa, y Alemania
recae bajo el dominio de tipos humanos
retrasados ya, casi fósiles, como sus nazis
y militaristas, Europa morirá, en su espí-
ritu primero, y luego, totalmente, en su
economía.

Esta conclusión en sí, mide la grandeza
potencial de Alemania. De Alemania de-
pende que esta grandeza se realice para bien
de Europa y del mundo.

SALVADOR DE MADARIAGA



La elecci6n de los compañeros

EN
el curso de los últimos cuarenta arios,

la quiebra de algunos de los grandes
mitos políticosociales, que nos había

transmitido el siglo pasado, ha colocado
a cierta categoría de hombres en una
situación espiritual de incertidumbre y de
ambigüedad, que está todavía lejos de
haberse aclarado. Es una situación sur-
gida directamente de la experiencia, de las
luchas, de los cambios sobrevenidos en la
vida colectiva y del oscurecimiento de las
« luces » que anteriormente guiaron en la
acción (en una palabra, de la crisis general
del capitalismo y del anticapitalismo), y
por esto vuelve a plantear los problemas
del comportamiento del hombre de hoy, así
como la cuestión primordial que se refiere
al sentido de nuestra existencia. No se
trata, en suma, ni siquiera en sus aspectos
secundarios, de una diversión, ni de una
extravagancia literaria ; las preocupaciones
no son de orden estético. En ninguna época
faltan hombres, que también son respeta-
bles, que interpretan a su modo el espíritu
del tiempo, según la manera de cortarse el
cabello, de anudarse la corbata o de pro-
nunciar la r ; pero para otros, menos afor-
tunados, las coyunturas de las crisis tienen
a menudo consecuencias más graves. Para
no perder tiempo, y aun exponiéndome a
dar una prueba de mal gusto, prefiero
empezar por éstos.

En los últimos treinta arios, el número
de escritores que, en diferentes países, se
han dado voluntariamente la muerte ha

POR IGNAZIO SILONE

alcanzado una cifra que no tiene ejemplo en
épocas anteriores. Me parece que la mayo-
ría de estos episodios, aunque en apariencia
difieran bastante entre sí, tienen todos un
fondo común : lo que Nietzsche llamó el
nihilismo de la edad moderna. Cada vez que
me pongo a reflexionar sobre la expresión
más significativa del sentido de la deses-
peración, del aburrimiento, de la repug-
nancia, que son productos de nuestro
tiempo, mi pensamiento se dirige, no tanto
a los libros de Heidegger, de Jaspers, de
Sartre, como a los suicidios de Essenin,
de Majakowsky, de Ernst Toller, de Kurt
Tucholsky, de Stefan Zweig, de Klaus
Mann, de Drieu la Rochelle, de F. O. Ma-
thiessen , de César Pavese y de tantos
otros menos conocidos. Qué desfile de
sombras aterradoras ! Prescindiendo de las
circunstancias externas invocadas en su
tiempo para explicar el fin desesperado de
cada uno de esos hombres de talento (la
persecución, el exilio, el aislamiento, la
miseria, la enfermedad, la anormalidad),
basta conocer lo que éstos escribieron o
confiaron a sus amigos antes de morir, para
encontrar, en último análisis, una idéntica
confesión de angustia y de desesperación
ante el esfuerzo de vivir y ante su inutilidad.

Debemos ponernos en guardia ante las
explicaciones superficiales. Evidentemente,
todas las entativas de culpar por dichos
episodios a un régimen político determi-
nado, como causante de los mismos, los
desnaturaliza, puesto que, como todos
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sabemos, se han producido bajo los regí-
menes más diversos, en Rusia, en América,
en Europa ; y aun puede culparse mucho
menos la influencia perniciosa de una doc-
trina pesimista. Majakowsky era el cantor
de una revolución victoriosa, y los otros,
desde Zweig a Peyese, estaban profunda-
nente arraigados en la tradición humanista
o religiosa de su medio de origen. (En
cambio, no estaría fuera de lugar invertir
completamente el diagnóstico y afirmar,
según un conocido canon psicológico, que
probablemente algunos de ellos acabaron
por sucumbir tan tristemente a la angustia,
por haberla excluído de su doctrina y de
su arte. 1.4a inhibición es más mortífera que
la sinceridad). Pero la decadencia de
nuestro tiempo ya se inició con anterioridad
a las fechas de los trágicos episodios que
ahora trato de rememorar ; y no ha afec-
tado solamente a individuos refinados, de
sensibilidad exasperada, aunque, pertene-
ciesen a las clases e instituciones más
diversas, sino que tampoco ha perdonado
a las clases populares. Nietzsche definió
por primera vez esta decadencia y la llamó,
como he recordado, nihilismo, dando a esta
palabra el sentido que ha conservado, y que
es distinto del que le dió Turgueniev en su
célebre novela. La guerra y las revolu-
ciones sucesivas han confirmado la profe-
cía de Nietzsche, poniendo en evidencia lo
que en su tiempo podía aún estar oculto.
¿ De qué se trata ? El nihilismo es la iden-
tificación de lo bueno, de lo justo y de lo
verdadero con el propio interés. El nihi-
lismo es la convicción de que detrás de
toda fe y de todas las doctrinas no existe,
en el fondo, nada efectivo y que, por lo
tanto, lo único que en definitiva importa
y cuenta es el éxito. El nihilismo consiste
en sacrificarse por una causa en la que no
se cree, fingiendo creer en ella. El nihi-
lismo es la exaltación del heroísmo y del
valor, independientemente de la causa a
que se consagran, equiparando así al sica-
rio con el mártir. Y así sucesivamente.

¿ Cómo hemos degenerado tanto ? Se
suele acusar a la primera guerra mundial de
ser la causa y el origen de tantos desastres
pero ¿ acaso hubiera estallado esa guerra,
si el mundo civilizado no hubiese estado
ya en crisis ? La guerra no hizo más que
revelar la fragilidad de los mitos prcgresi-
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vos, sobre los que se fundaba la civiliza-
ción capitalista. En los países vencedores,
las viejas instituciones se tambaleaban
también, debido a las duras pruebas su-
fridas, y aparecían como organismos en
descomposición. Desde estas instituciones,
el escepticismo y la corrupción descendie-
ron hasta los fundamentos de la sociedad.
De este modo, los valores morales y reli-
giosos tradicionales, imprudentemente in-
vocados para apuntalar los intereses ame-
nazados, quedaron comprometidos tam-
bién. Ahora me pregunto si será menester
volver a demostrar que la restauración
autoritaria que se produjo en aquellos
arios, primero en Italia y en los Balcanes,
después en Alemania y en otras partes, fué
sólo un remedio que agravó el mal. Parece
increíble, pero me aseguran que eso vuelve
a ser necesario, como un deber humillante.
Pero, ¿ cómo podían los conservadores
forjarse la ilusión de que el nihilismo iba a
ser vencido por una forma cualquiera de
tiranía política ? El fascismo, bajo todas
sus formas, significó, al contrario, la instau-
ración del nihilismo en el poder, puesto
que la dictadura más bien reforzó los anti-
guos instrumentos coercitivos y creó otros
nuevos, pero no creó un orden moral, y
produjo, con su clima de miedo y de ser-
vilismo, la agravación y la exasperación
de la decadencia general. En una palabra,
el fascismo se imaginó poder curar a los
italianos de ese escepticismo empleando la
ortopedia. Y en una época en que, como
se recordará, los jóvenes abandonaron el
uso del sombrero, el fascismo pretendió
imponer a todos el yelmo de Escipión. De
este modo se instauró una vida pública en
la que se ostentaban sentimientos heroicos
que carecían de raíces profundas en las
conciencias, y el resultado de todo ello fué
la expresión ruidosa y gesticulante de las
pasiones fingidas o superficiales. Y si bien
es cierto que esa naturaleza trágico-carna-
valesca del fascismo facilitó ulteriormente
su derrumbamiento, también lo es, por
desgracia, que creó la ilusión de haber hecho
desaparecer simultáneamente el morbo mo-
ral del nihilismo, cuyos gérmenes se oculta-
ban, por el contrario, en las conciencias.
Esta es la razón de que, en muchos aspec-
tos, nos hallemos todavía en el mismo
punto. Indudablemente, hay cosas que



han cambiado, y de todas las modifica-
ciones la más estimable es, por ahora, esta
libertad de hablar de la situación moral del
hombre sin necesidad de obedecer a un
falso optimismo. (Porque la democraciá no
podrá considerar nunca el disimulo como
una virtud cívica).

Pero la gran dificultad estriba en que
el nihilismo no es una filosofía, ni consti-
tuye un posible objeto de materia legis-
lativa, ni es un principio de escolástica,
ni un modo especial de saludar al prójimo,
ni la obligación de emplear un pronombre
en vez de otro ; al contrario, es un estado
de espíritu, que sólo juzgan morboso
aquellos que le son inmunes o los que ya
están curados de él ; pero la mayoría ni
siquiera se da cuenta, persuadida de que es
una condición que corresponde a un modo
de ser perfectamente natural. « Siempre
ha sido así, y siempre lo será ».

TODOS
conocen la representación que

de esta situación del hombre de hoy
nos han dado la literatura post-

nietzschana y la existencialista, y que
puede resumirse del modo siguiente : todo
vínculo entre la existencia y la esencia del
hombre está roto ; la existencia carece
de significación que vaya más allá de
sus límites ; lo humano se reduce simple-
mente a la vitalidad. Antes de afirmar,
desde mi punto de vista, el carácter provi-
sional y caduco de estas representaciones,
desearía hacer, en cierto modo, su elogio.
¿ Los motivos ? Considero que no se
puede dejar de admirar la sinceridad,
sobre todo cuanto ésta requiere cierta
valentía, porque sin la sinceridad no pue-
den existir ni la moralidad, ni el arte.
Además, en mi calidad de escritor, viendo
el estado a que han quedado reducidas las
cosas, no hallo otro medio, fuera de la liber-
tad del arte, para plantear ante la con-
ciencia de los hombres los problemas que
se les escapan, y darles a conocer una ima-
gen de sí mismos más completa que la
que el espejo les presenta a diario. Pero la
literatura no puede tomar todavía una
posición decidida en lo que concierne al
nihilismo, y para llegar a ello, creo que el
mejor procedimiento es la exploración
resuelta de toda la superficie. Esta em-
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presa, si bien no está exenta de peligros,
no es totalmente inconmensurable. En mi
opinión, el que se aventure a hacerlo con
absoluta lealtad intelectual y corazón sano
llegará, más pronto o más tarde, al extremo
límite, y una vez allí, verá abrirse brusca-
mente a sus pies el abismo del suicidio, o
volverá a descubrir algún sentido valedero
de lo humano. Esto no es una hipótesis
abstracta, ya que no faltan gentes a quienes
ha ocurrido, y no son precisamente ejem-
plos recientes.

Sin duda conocéis el itinerario de la
obra literaria de Ernst Jünger y de Albert
Camus. El escritor alemán había llegado a
la situación límite del nihilismo en su
famoso mensaje Der Arbeiter (El Traba-
jador), en el que anunciaba un nuevo tipo
de proletario deshumanizado, standardi-
zado, sin cerebro, sin corazón, sin alma,
verdadero robot viviente, protagonista de
la palingenesia moderna. Para este obrero,
la máxima libertad consistía en tener una
función mecánica en la cadena de guerras
civiles y de guerras imperialistas en que ya
hemos entrado, y que dominarán los próxi-
mos siglos. « Sacrificarse por una creencia

escribía Ernst Jünger quiere decir
llegar al límite máximo, independiente-
mente de que esa creencia encierre en ella
la verdad o el error. Por el hecho de que
esos hombres se lancen a la lucha, aunque
sólo constituyan una masa de miedo, que
ninguna disciplina ni ningún amor patrio
podrían dominar, llevan en sí, como los
mártires, el testimonio de una realidad
ultrahumana, que está más allá de ellos
y en ellos ». Los heroísmos de los robots
proletarios invocados por el escritor, hubie-
ran sido tanto más sublimes, cuanto más
lejos se hubieran realizado de la tradi-
cional esfera de lo humano, acercándose
a la de los motores más perfeccionados.
Es una situación límite, más allá de la
cual será imposible avanzar. Ernst Jünger
se retiró a tiempo, cuando aún no domi-
naba Hitler. En sus obras sucesivas, entre
las cuales recuerdo los títulos Del dolor,
la novela Sobre los escollos de mármol, y
el Diario de sus campaña de Francia,
durante la segunda guerra mundial, su
condenación del nihilismo es cada vez más
explícita y aparece más humanamente
motivada.



' La evolución de Albert Camus es distinta,
pero análoga. El que relea sus libros podrá
comprobar fácilmente la distancia bien
definida que existe, por una parte, entre
El mito de Sísilo y la novela El extranjero
y, por otra parte, entre la novela La Peste
y el libro de ensayos El hombre rebelde. En
El mito de Sísilo, Camus había situado la
noc ón del suicidio al principio del libro,
para extraer de ella una respuesta sobre el
sentido de la vida. En él, las razones de
vivir se definen como francamente irriso-
rias. « Morir voluntariamente escribe
supone que se ha reconocido, instintiva-
mente por lo menos, el carácter irrisorio
de esta costumbre, la ausencia de toda
razón seria de vivir, el carácter insensato
de esta agitación diaria y la inutilidad del
sufrimiento ». Matarse significa « confesar
sencillamente que no vale la pena », y la
inutilidad, el absurdo de la vida diaria. El
remedio contra ese desolado sentido de lo
absurdo le será ofrecido por la compasión.
« El mundo en que vivo me repugna escri-
birá Camus en El hombre rebelde pero
me siento solidario con los hombres que
sufren ». La vida de los personajes de la
novela La Peste ya no se presentará como
un desarrollo impasible de hechos arbitra-
rios y carentes de sentido, sino que es un
encuentro compasivo de seres que sufren
y se debaten contra un destino común. Uno
de los personajes de la novela, el doctor
Rieux, encontró a cierto tipo llamado
Grand, modesto empleado del municipio, a
quien su mujer había abandonado, pero
a la que no por eso guardaba rencor.
« Desde lejos, miraba a Grand pegado a una
vitrina llena de jug- etes de madera grose-
ramente tallados. Por el rostro del viejo
empleado, las lágrimas se deslizaban sin
interrupción. Y aquellas lágrimas emo-
cionaron a Rieux, porque las comprendía
y las sentía en el fondo de su garganta.
Rieux se acordaba también del día de los
esponsales de ese desgraciado, cuando se
hallaba ante una tienda de objetos para
Navidad, acompañado de Jeanne, y esta se
inclinaba hacia él para decirle que estaba
contenta. Era evidente que, desde el fondo
de los años, la fresca voz de Jeanne volvía a
la memoria de Grand. Rieux sabía lo que
pensaba el viejo al llorar, y pensaba, como
él, que este mundo sin amor es un mundo
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muerto, y que siempre llega una hora en
que uno siente el cansancio de las cárceles,
del trabajo y del valor, para reclamar la
vuelta de un ser y el corazón maravillado
por la ternura... Aquella desdicha era
también la suya, y lo que le roía el corazón
en aquel momento era la inmensa cólera
que siente el hombre ante el dolor que se
abate sobre todos los hombres ». Hasta la
rebelión que nace únicamente de la piedad
puede devolver su sentido a la vida.

El caso de André Malraux es más sin-
gular, porque este epígono francés de
Nietzsche ha pasado del comunismo al
gaullismo, dando la impresión de que sigue
siendo nietzschano. Su tumultuosa pará-
bola parece, en último término, la aven-
tura de un « superhombre » en busca de
pruebas y de ocasiones para la propia exal-
tación ; pero sería injusto considerarla como
un cambio externo, propio de un héroe de
película. En efecto, desde La tentación del
Occidente, hasta la Psicología del Arte, hay
algo más que un cambio de escena. En
1926, Malraux anunciaba también la ban-
carrota histórica de Europa, « este ce-
menterio donde sólo duermen conquista-
dores muertos ». La revuelta comunista de
los pueblos de color pudo parecerle como
una derivación tentadora ; pero su adhe-
sión fué bastante ambigüa. En las páginas
de La condición humana, el sentido viril de
la fraternidad alternaba con la embriaguez
de la acción pura. En Tiempos de desprecio
se vuelve a encontrar, con un tono más
convencido y angustiado, la invocación a
la fraternidad, como la última salvación
contra la desesperación nihilista, y la fra-
ternidad está representada por el sacrificio
de un compañero desconocido, para salvar
al jefe comunista Kassner de la tortura
nazi. Pero ese soldado de filas, había
actuado por iniciativa propia o por orden
del partido ? Acaso puede fundarse de
otro modo la fraternidad que en la libre
elección o en la responsabilidad personal ?
« La servidumbre económica es dura, dirá
el viejo Alvear en La esperanza, pero si
para destruirla hemos de reforzar la servi-
dumbre política, militar, religiosa o poli-
cíaca qué me importa entonces ? » Las
revoluciones, como los árboles, se conocen
por sus frutos.



Ya sé que son ejemplos aislados, y sé
también que no basta pareja de golondri-
nas para hacer una primavera ; pero esos
casos indican un camino de salvación, una
verdadera puerta de escape del nihilmo,
que arranca de cierta substancia irreduc-
tible y recóndita del hombre.

P1,12
O ahora quisiera reanudar la conver-

sación en el punto que más me inte-
resa y que, por un momento, ha que-

dado en suspenso. En el fondo, la situación
espiritual de que quiero hablaros, presenta
afinidades con las que acabamos de recor-
dar ; pero esta es la consecuencia de un
itinerario distinto y tiene un significado
propio. En el punto de partida de ese itine-
rario no se encuentra casi nunca la medita-
ción filosófica, ni la persuasión científica,
sino, todo lo más, una revuelta instintiva
contra el ambiente familiar y social. Cierto
domingo cesamos de ir a misa, no porque
de pronto los dogmas nos aparezcan falsos,
sino porque la gente que asistía a ella se
aburría y sentía la atracción de los que se
mantenían apartados de esta práctica. La
revuelta de un joven contra la tradición
es un hecho frecuente en todos los tiempos
y en todos los países, y rara vez se presenta
exenta de ambigüedad. Según las circuns-
tancias, la revuelta puede conducir a la
Legión Extranjera, al delito común, al
arte cinematográfico, al convento o al
extremismo político. Lo que decidió nuestra
revuelta fué la elección de los compañeros.
Fuera de la iglesia se encontraban los
« cafoni ». Y, como enseña la experiencia,
una vez consumada la elección, la evolu-
ción ya carece de originalidad. Sir, oponer
resistencia alguna, sino más bien con el
fervor bien conocido de los r.eófitos, se
acepta el lenguaje, los símbolos, las normas
de organización, la disciplina, la táctica,
el programa y la doctrina del partido de los
nuevos compañeros. No debe sorprender
que las nociones del catecismo y las de los
libros de la escuela no constituyan, en la
mayor parte de los casos, ningún obstáculo
serio para la aceptación dócil de la nueva
ortodoxia. En realidad, no se siente si-
quiera la necesidad de refutarlos, porque los
dogmas del catecismo y las nociones de los
manuales escolares forman parte del mundo
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que se ha abandonado. Estos no son ni
verdaderos ni falsos ; son « burgueses »,

hojas secas. La elección es emotiva, carece
de lógica. El hecho de que, una vez acep-
tada globalmente la nueva ortodoxia, rei-
vindique además el carácter de científica
y de objetiva no es la incongruencia menor,
sobre la que buscaría en vano atraer el
juicio crítico del converso. Esta es la regla
general. He leído cierto número de biogra-
fías de anarquistas, de socialistas, de comu-
nistas y de fascistas y estoy más o menos
al corriente de las circunstancias que lleva -
ron al activismo político a numerosos cono-
cidos míos : no he encontrado todavía una
sola excepción al esquema que acabo de
trazar. Y si existen excepciones, deben de ser
muy raras. Nos declaramos subversivos o
conservadores por motivos que llevamos
dentro de nosotros, con frecuencia en tér-
minos poco claros. Antes de escoger, somos
escogidos, sin que nos demos cuenta de
ello ; y generalmente, la nueva ideología
se aprende más tarde en las escuelas del
partido, al que ya, entretanto, uno se ha
adherido, por un acto de fe. Por otra parte,
y corno es natural, en todo símil se desarrolla
el proceso inverso, el de la abjuración. La
ideología es objeto del mismo trato brusco
que se ha reservado al catecismo o a la his-
toria de la patria. En resumen, hablando
en términos anticuados, también en el
camino del arrepentimiento, la mente va a
remolque del corazón o, según la salud del
interesado, del estómago.

Pero nosotros no podemos renunciar a
darnos cuenta de ello. Qué podían repre-
sentar los « cafoni a los ojos de un estu-
diante, en los arios que precedieron a la
primera guerra mundial, para que éste
abrazara su causa ? En realidad, no podía
pensar en una carrera política. Por otra
parte, no conocía aún la orgullosa profecía
de Marx, que saludaba en el proletariado
al legítimo heredero de la filosofía moderna.
Ignoraba asimismo que, después de las
Cinco Jornadas de Milán, Carlo Cattan.eo
había anunciado la unión, ya indivisible en
lo sucesivo, del proletariado y de la li-
bertad, destinados a recorrer juntos la
nueva era, como el caballo y el jinete. Y
tampoco tenía noticias de la teoría de Rosa
Luxemburgo sobre la espontaneidad na-
tural revolucionaria de los obreros ; ni de la
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teoría de Lenin sobre las fuerzas motrices
del progreso en la sociedad moderna ;
sabía nada de Sorel, ni de otros profetas
del nuevo Mesías. Pero si no habían llegado
todavía a esta remota región de la Italia
meridional las nuevas teorías revolucio-
narias sobre la misión histórica del prole-
tariado, precisamente en aquellos arios, y
gracias al impulso dado por los obreros
recién regresados de América, aparecían
las primeras ligas de resistencia de los
campesinos pobres, suscitando miedo y
perturbación indecibles. No debe sor-
prender que el tumulto insólito que percibía
un joven, ya descontento en su fuero
interno por el ambiente local, llevase a su
ánimo una profunda transformación, es
decir la convicción de que en una sociedad
vieja, cansada, agotada y aburrida como
aquella, los pobres representaban el re-
curso extremo : una realidad cuya com-
pañía habría de ser saludable.

Transcurrían entonces los últimos arios de
una época en que numerosos hechos pare-
cían confirmar la validez del mito de la
misión liberadora del proletariado. La fas-
cinación de este mito excedía mucho
del estrecho marco de la política de los par-
tidos. Era la gran alternativa popular para
el nihilismo decadente, anunciada por
Nietzsche : la promesa de una nueva tierra
y de un nuevo cielo. La vida moral, el
arte y el pensamiento estaban influí-
dos por ella. Y las crónicas parecían dar
razón a Rosa Luxemburgo. En estos arios,
no se corría aún le riesgo de verse desmen-
tido al afirmar que allí donde actuase una
organización obrera, cualquiera que fuese
el régimen, el clima o las condiciones so-
ciales, esta organización, a pesar de sus
defectos, avanzaría « naturalmente » en
dirección de la libertad y de la renovación.
Incluso había ocurrido un episodio que se
considera clásico en la historia del movi-
miento obrero, y que parecía creado para
demostrar, hasta a los más escépticos, el
fundamento de la teoría de Rosa Luxem-
burgo sobre la espontaneidad liberadora de
los obreros. Hacia 1905, en Moscú, la policía
secreta zarista, la Ocrana, tomó la inicia-
tiva de promover la fundación de un sindi-
cato obrero, con objeto de atraer a los agi-
tadores clandestinos y detenerles. Estos
olfatearon pronto el engaño y se mar,tu-
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vieron alejados de él ; pero el sindicato, a
pesar de su origen policíaco, por estar for-
mado por auténticos proletarios, se convir-
tió espontáneamente en una organización
revolucionaria, hasta el punto de que la
propia Ocrana se vió obligada a disolverlo.

Pues bien, todos sabemos ahora que,
con el tiempo, el mito de la fatalidad del
progreso, lo mismo que el de la espon-
taneidad liberadora del proletariado, se
han desvanecido. Las recientes experiencias
de los sindicatos nazis, salazaristas, pero-
nistas y, en un sentido más amplio, los refor-
mistas y los cooperativistas, han acabado
por convencer de ello hasta a los que se
resistían a admitirlo, partiendo solamente
de la base de la degeneración del comunismo.
Pero ahora, repito, el ocaso de aquel mito
constituye una prueba evidente para todo
el que quiere tomarse la molestia de estu-
diar las condiciones del mundo y no se
contrae al distrito en que vive. Ya no se trata
únicamente de una clase limitada de obre-
ros privilegiados (la llamada « aristocracia
proletaria » de los países imperialistas, que
sólo es posible por la explotación de los
pueblos coloniales) ; ni de las categorías
inferiores, todavía plebeyas, que han que-
dado al margen del proceso de la produc-
ción el « lumpenproletariat » , sino
de las masas normales de obreros. El acon-
tecimiento tiene para los marxistas este
significado evidente : el mismo modo de
vivir no determina ya un modo de pensar
idéntico o afín. La conciencia de clase ya
no es un producto natural de la clase. Puesto
que se ha creado esta situación, puesto
que sobre las problemas fundamentales
del hombre de hoy ya no existe, con carác-
ter mundial, una orientación, un pese, una
eficacia unánime del mundo obrero que
tienda hacia la libertad, el resultado ha
sido una nueva dimensión, no sólo de la
vida política, sino también de la espiii-
tual. Espiritualmente, el mundo obrero se ha
fraccionado. Y este fenómeno es general.
El caballo de Carlo Cattaneo ha derribado
al jinete y ha vuelto al estado salvaje.
Como ya hemos visto, el obrero puede ser
activista de las causas más opuestas : puede
ser camisa negra y resistente, verdugo y
y víctima, o sencillamente, en los países
ricos y tranquilos, un filisteo holgazán, sin
ideales, asegurado contra el desempleo,



contra la vejez, contra la enfermedad y
hasta contra el peligro de que quiebren las
sociedades de seguros. Pero, especialmente
en los países pobres, y a causa de su rela-
tiva sencillez, el proletariado puede ser la
presa de los extremistas opuestos. Puede
ser todavía Cristo, el pobre Cristo que
toma sobre sus hombros los pecados de los
demás y se sacrifica por ellos ; y puede ser
también Barrabás, el innoble Barrabás
totalitario, que pisotea todo lo que hay en
el hombre de más humano. Sea como fuere,
en la escena, desempeña el papel de prota-
gonista. Por la posición que los obreros
ocupan en el proceso de la producción., por
su número, por su mayor competencia y
homogeneidad social, la, orientación que
en todos los países asumen, constituye el
factor decisivo del destino político. No hay
otro más poderoso. De él depende la li-
bertad de los hombres, y todo lo demás.
Pero puesto que ya no es la clase, sino más
bien la conciencia la que decide, habremos
de empezar de nuevo.

A qué estado han quedado reducidas
las conciencias ? Basta mirar a nuestro al-
rededor. El nihilismo se ha propagado de
las clases elevadas a todas las esferas so-
ciales. La epidemia no ha perdonado los
barrios populares. El culto del nihilismo,
de la fuerza y del éxito es hoy día uni-
versal. Y también es nihilista esa cobardía
general que identifica la Historia con los
vencedores. Los muertos, los débiles

están siempre equivocados ? Estaba
equivocado Mazzini ? Dejó de tener
razón Trotski, porque fué vencido ? No
tuvieron razón Gobetti y Matteotti ? Y
Gramsci, empezó sólo a tener razón en
abril de 1945 ? Dejará de tenerla, si
disminuye la fuerza de su partido ? Y el
miedo de la bomba de hidrógeno, es el
miedo de una razón superior, de una razón
más convincente que las demás ?

A la común inseguridad personal que
representa en nuestra época la consecuen-
cia de la crisis económica y de la invasión
del Estado, así como de la política en todos
los campos de actividad del hombre, co-
rresponde la busca afanosa, por parte del
individuo, de seguridad y protección en
uno de los partidos de masa, lo que no
excluye el doble juego con el partido ad:-
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verso, que puede ser el vencedor de maña-
na. Si las críticas ideológicas y las campañas
morales no sacuden la compacidad de los
partidos de masa y dejan indiferente a la
mayor parte de los afiliados, esto sucede
precisamente por el motivo mencionado, y
son muy raros los que se adhieren por
íntima convicción ideológica. Esta dispo-
sición oportunista del individuo, obsesio-
nado por la propia seguridad y la de su
familia, va a la par con la tendencia usur-
padora de las entidades colectivas. A decir
verdad, no sabría indicar cual es la colec-
tividad que pueda considerarse hoy inmune
a la lepra del nihilismo. Diríase realmente
que la vida de asociación crea la tempera-
tura más favorable para la incubación de
sus gérmenes. El mecanismo mortífero es
el mismo siempre : cada grupo o institu-
ción sale en defensa de un ideal, se iden-
tifica rápidamente con él y después hace
la sustitución, poniendo el propio interés
en el vértice de todos los valores. « El que
perjudica al partido está en contra de la
Historia ». Los afiliados no se sienten inco-
modados por esto ; hasta encuentran su
beneficio en ello. Las ventajas no son des-
preciables, ya que la abdicación de toda
responsabilidad personal es completa. Si,
por una desdichada hipótesis, alguno de
ellos se siente asaltado por la duda, no
tiene más que dirigir une pregunta a la
oficina de propaganda. En los casos deli-
cados, la respuesta es enviada a domicilio.
Son pocos los que se dan cuenta de que la
tiranía de los medios sobre les fines es la
muerte natural de otros fines más nobles.
Y la reducción del ser humano a instru-
mento y materia prima da un carácter enga-
ñoso a toda pretensión de asegurar la feli-
cidad del hombre.

No existe una imagen más triste de los
perseguidos que la de cuando a su vez se
convierten en perseguidores. No sé si es
muy conocida la carta que Simone Weil
escribió a Bernanos, en la primavera de
1938, a propósito de la guerra civil de
España. La vehemente acusación del es-
critor monárquico y católico contra los
excesos de la represión franquista en la
isla de Mallorca, puede equipararse a la
triste confesión de la joven intelectual revo-
lucion,aria, que se hallaba como voluntaria
en el campo de los republicanos. La carta



no se ha publicado hasta hace poco, y
expresa el horror de una mujer sensible
por las inútiles matanzas que acompañaron
aquellos acontecimientos. Pero ella había
asistido a una cosa que le dejó una im
presión más penosa todavía que la violencia
brutal. Sería difícil citar un testimonio más
puro y desinteresado y una evolución más
ejemplar.

« No he visto nunca escribe ni entre
los españoles, ni entre los franceses que
vinieron a combatir o a pasear (y estos
últimos eran a menudo intelectuales os-
curos e inofensivos), no he visto a ninguno
que expresara, por lo menos en la intimi-
dad, repulsión o disgusto, o siquiera desa-
probación, por la sangre derramada inútil-
mente. Usted habla de miedo. Sí, el miedo
ha contribuído a estas matanzas ; pero
donde yo he estado, no he visto que tu-
vi era el papel que usted le atribuye.
Hombres, en apariencia valerosos, narra-
ban en el curso de una comida entre cama-
radas y con una sonrisa fraternal, el modo
como habían matado a curas y a « fascistas »,
palabra de significado bastante amplio. He
tenido la sensación de que, cuando las auto-
ridades temporales y espirituales han se-
parado a una categoría de seres humanos
de aquellos cuya vida tiene un precio, en-
tonces no hay nada más natural para el
hombre que matar a éstos. Cuando se sabe
que se puede matar, sin exponerse a cas-
tigos ni vituperios, se mata ; o por lo
menos, se dirigen sonrisas estimulantes a los
que matan. Si acaso se experimenta, al
principio, un poco de repugnancia, se la
disimula y se la sofoca, por miedo a que se
la considere como una falta de virilidad. En
esto hay un impulso, una, embriaguez a la
que es imposible resistir, sin un valor moral,
que por fuerza debo considerar excep-
cional, porque no lo he encontrada en
nadie. He visto, en cambio, a franceses
tranquilos, que yo no había despreciado
hasta entonces y que, por sí mismos no
hubieran pensado nunca en matar, que se
sumergían, con visible placer, en aquella
atmósfera impregnada de sangre. Una
atmósfera semejante llega hasta a hacer
desaparecer el objetivo mismo de la lucha.
Porque no se suele formular ese objetivo,
si no es relacionándolo con el bien público,
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el bien de los hombres ; y los hombres no
tienen valor ».

Y la carta concluía así
« Se parte como voluntario, con ideas de

sacrificio, y se cae en una guerra de merce-
narios, en la que además hay mucha cruel-
dad )>.

Naturalmente, no faltarán imbéciles que
considerarán la carta de Simone Weil como
derrotista ; pero la derrota la había prece-
dido ya, como la enfermedad precede al
diagnóstico. En este naufragio universal
de la moral, a qué tabla nos podemos
agarrar para no hundirnos ? Entre los
pensamientos de la misma Simone Weil,
reunidos bajo el título La gravedad y la
gracia, se puede leer esta respuesta indi-
recta, cuya significación sale de la esfera de
la política : « es menester estar siempre
dispuestos a cambiar de lado, como la
justicia, esta fugitiva del campo de los
vencedores ».

Claro es que ya estamos muy lejos de la
situación sencillísima, en que nos rebelamos
contra el ambiente familiar y pasamos al
lado de los proletarios. Los proletarios de
este mundo ya no están de acuerdo entre
sí ; ya no encarnan un mito, y si se les acom-
paña a todas partes y de cualquier modo, se
corre el riesgo de acabar donde menos se
desea. A la elección inicial, se impone otra
suplementaria, Para juzgar a los hombres
no basta ya con observar si tienen callos
en las manos, hay que mirarles a los ojos.
La mirada de Caín es inconfundible.

Estamos al lado de los condenados a
trabajos forzados o al de sus guardianes ?
Es éste un dilema del que ya no podemos
evadirnos, porque nos lo imponen los
propios verdugos. « Estáis con nosotros o
contra nosotros ? », nos intiman. Es me-
nester llamar al pan, pan, y al vino, vino.
Nosotros no entendemos sacrificar a los
pobres en aras de la libertad, o más exacta-
mente, de los burócratas usurpadores eri-
gidos sobre sus espaldas. La fidelidad a los
hombres perseguidos por su amor a la
libertad y a la justicia compromete el
honor personal. Esta definición vale más
que cualquier fórmula abstracta de pro-
grama. Para estas luces de luna, ésta es la
verdadera piedra de toque.

Lo que se ha dicho debería bastar tam
bién para explicar por qué, en general, e



humanismo genérico, literario y filosófico
no nos conmueve. Tal vez vuelva una
época que le sea más propicia ; pero por
ahora nos sentimos muy alejados de la
serena armonía que esto representa. Parece
que en nuestro tiempo, la complacencia de
hombre en sí mismo, en lo que concierne
a este aspecto, tiene escasos puntos de
apoyo. En realidad, el hombre de hoy está
bastante mal representado. Una imagen del
hombre moderno que no se aparte dema-
siado del original, ha de ser forzosamente
deforme, dividida, fragmentaria, en una
palabra, trágica.

Nuestros problemas son limitados. No
somos creyentes, ni ateos, y ni siquiera
somos escépticos. En la inseguridad y dis-
cutibilidad de las premisas metafísicas, y
hasta las simplemente históricas, el sentido
moral adquiere un espacio insólito y asume
además la función de guía del conoci-
miento. No obstante, queda una cosa
concreta que nos salva de un moralismo
abstracto. El sentido moral no actúa nunca
en una situación de « tabla rasa ». Por lo
que a nosotros se refiere, la carga emotiva
que impulsa a la elección inicial no está
agotada por las decepciones. Fuera de cada
partido o de cada iglesia son muchos los
que llevan en secreto estos mismos estigmas.
Y a pesar de todo, qué nos queda ? Al-
gunas certidumbres cristianas nos parecen
tan enmuralladas en la existencia humana
que se identifican con ella. No creo, en
absoluto, tener derecho a hablar de fe, sino
de una cierta confianza. Esta confianza se
rige y se mueve a impulsos de algo más
que la compasión de que nos habla Albert
Camus. Se rige por la certidumbre íntima
de que somos libres y responsables, y se
mueve ante la necesidad absoluta de
abrirse a la realidad íntima de los demás.
La posibilidad de la comunión de las almas,
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no es la prueba irrefutable de la frater-
nidad de los hombres ? El amor de los
pobres nace (renace) de esto, como un
corolario natural, que ninguna desilusión
puede ya poner en duda, a no ser un amor
interesado. Cómo resignarse a que sean
sofocadas las posibilidades del hombre ?
Creo que la vida moral ya no es concebible
fuera de este deber fundamental. Pero
esto no debe entenderse en el sentido
político de poder o de tiranía. Servirse de
los pobres para alcanzar el poder y traicio-
narlos después, es indudablemente el más
inicuo de los sacrilegios, porque los pobres
son los más indefensos de los hombres. Y
evidentemente, esto no es suficiente para
resolver todos los problemas. Debemos
confesar humildemente que no poseemos
ninguna panacea. Ya es mucho esta con-
fianza que nos permite continuar viviendo.
Nuestro cielo está vacío, y este breve
círculo de luz nos permite apenas ver donde
ponemos los pies para andar.

no equivale a decir que la situación
espiritual que he descrito no admite
ninguna apología, ni ninguna vani-

dad. Francamente, es más bien un replie-
gue. Parece un campamento de fugitivos.
enuna tierra de nadie ; es un campamento
descubierto por casualidad. Qué queréis
que hagan los exiliados de la mariana a la
noche ? Pasan lo mejor de su tiempo con-
tándose sus historias. En realidad, no son
historias divertidas ; pero se las cuentan,
más que nada, para tratar de comprender.

Ahora bien, mientras subsista una vo-
luntad obstinada de comprender y de comu-
nicar lo que se ha comprendido, quizá no,
haya razón para desesperar del todo.

IGNAZIO
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DIEZ
arios atrás, los occidentales no

comprendían a los comunistas.
R. D. Roosevelt reconocía a la

Unión Soviética el derecho a establecer
en Europa oriental gobiernos « amigos », el
general Marshall se esforzaba por favorecer
un gobierno de coalición entre Tchang
Kai Chek y Mao Tse Tung. Hoy, los occi-
dentales han ganado el tiempo perdido y,
a veces, dans la impresión de querer com-
prender a los comunistas mejor de lo que
éstos se comprenden a sí mismos.

Estos últimos se creen obligados, en
público por lo menos, a dar una interpre-
tación de sus victorias en consonancia con
su ideología. Ahora bien, es un hecho que
salta a la vista que la revolución de 1917
difiere, en sus líneas esenciales, de ese
sobresalto del proletariado contra el capi-
talismo, con que había soñado Marx, como
un momento supremo de la historia hu-
mana. Las « revoluciones desde arriba »,
ejecutadas por los partidos comunistas a
favor de la ocupación rusa en la Europa
oriental, o la conquista de China por el
ejército popular de Mao Tse Tung, no
pueden asimilarse a la autodestrucción del
capitalismo, víctima de sus contradicciones.

En el curso de estos últimos arios, todos
hemos observado la distancia que existe
entre el mito y la realidad, entre los esque-
mas marxistas y los acontecimientos. Pero,
al mismo tiempo, hemos esbozado, aun
en contra de nuestras intenciones, una
teoría sociológica de las revoluciones pseu-
domarxistas en los países insuficientemente
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desarrollados. Esta teoría no representa
la equivalencia de una necesidad histórica,
pero trae consigo tres elementos que, juntos,
sugieren la probabilidad y significación del
acontecimiento.

Pone de relieve las circunstancias que
favorecen este tipo de revolución : el
exceso de población en el campo, la super-
vivencia de un régimen agrario detestado
por los campesinos, la miseria en las pri-
meras construcciones obreras alrededor
de las ciudades, la conmoción del antiguo
orden como consecuencia de la guerra, etc.
Atribuye un papel destacado al partido,
formación original que no se confunde con
ninguna clase social y cuyo estado mayor se
recluta, sobre todo, entre los intelectuales,
y cuyos dirigentes y militantes responsa-
bles son profesionales de la acción política.
Por último, reconoce al régimen de demo-
cracia popular, cualesquiera que sean el
horror y los métodos empleadcs, el mérito
de realizar una tarea indispensable : la
industrialización de los países insuficien-
temente desarrollados. El partido comu-
nista substituye a los jefes de empresa,
que no existen ; el ahorro colectivo, im-
puesto por el Estado, permite prescindir
del ahorro privado, que el bajo nivel de
vida de las poblaciones haría insuficiente
la disciplina y la ideología, inspiradas en
el marxismo-leninismo, crean cuadros
sociales y morales adaptados a las r.ecesi-
dades de la sociedad industrial.

La polémica sobre la versión que los
stalinianos dan de los acontecimientcs ya



no tiene apenas interés, porque les que
continúan creyendo en ella no son vulne-
rables a los argumentos. En cambio, los
que en el campo progresista se esfuerzan
por fundamentar su actitud en la razón,
adoptan más o menos claramente la-teoría
sociológica que acabamos de esbozar. El
comunismo es la expresión de la rebelión
contra el Occidente de las masas campe-
sinos de Asia explotadas y hambrientas.
Ofrece una especie de sustitutivo del
capitalismo, y evita la dominación de las
potencias coloniales, que sería la conse-
cuencia inevitable si se recurriese a los
capitales extranjeros.

La voluntad de progreso económico es
común a todos los países de Asia, lo que no
quiere decir que anime a las masas campe-
sinas (nadie sabe nada, y lo probable es
que éstas continúen, en su mayor parte,
viviendo de acuerdo con la tradición). Las
minorías gobernantes que han tomado el
poder contra los Occidentales o con el
asentimiento de éstos tienen la ambición
de dar al nuevo Estado los instrumentos
de poder y de mejorar las condiciones de
existencia de los pueblos. El porvenir de
los regímenes que han sucedido a los impe-
rios europeos depende, a la larga, de los
resultados obtenidos en la lucha contra
la debilidad y la miseria.

Las contradicciones iniciales
del desarrollo económico

Con frecuencia se habla del círculo
vicioso de la miseria. La jerga marxista de
la dialéctica podría aplicarse fácilmente a
la situación de los países insuficientemente
desarrollados. Estos países son demasiado
pobres para estar en condiciones de ahorrar,
y si falta el ahorro, cómo hacer inver-
siones ? Sin inversiones no se puede salir
de la pobreza. Pero conviene ir más allá de
estas fórmulas corrientes y recordar las
contradicciones económicas y políticas,
características del desarrollo insuficiente
(noción que se emplea de buena gana en
relación con las viejas civilizaciones y que
indica sencillamente la obsesión de la civi-
lización industrial del Occidente, tomada
como norma de la Historia).

El progreso económico exige que la can-
tidad de los bienes producidos cada ario
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aumente más de prisa que la población
que el suplemento de producción no se
consuma enteramente y sirva para au-
mentar el volumen de las inversiones y,
si es posible, el porcentaje de estas últimas,
en relación con la renta nacional. Ahora
bien, los campesinos, como consecuencia
de su mala alimentación, tienden a consu-
mir la totalidad de la producción suplemen-
taria. Cómo llegará el Estado a imponer
un ahorro que debe crecer, por lo menos,
al mismo ritmo que la renta nacional, y a
impedir que el aumento de las subsisten-
cias sea inmediatamente compensado por
el de las bocas que hay que alimentar ?

En realidad, el progreso económico exige
el traslado a las zonas industriales de la
mano de obra excedente en el campo. En
algunos casos extremos de exceso de pobla-
ción, la reducción de la mano de obra favo-
rece por sí misma el aumento de las cose-
chas. Pero basta con que la cosecha se
mantenga al mismo nivel con una mano de
obra reducida para que la renta nacional
aumente, a condición tan sólo de que los
obreros venidos del campo encuentren un
empleo remunerador en las ciudades. Si la
cosecha es la misma, hay que destinar una
porción mayor al alimento de las ciudades
y es preciso movilizar ciertos capitales para
suministrar los medios de producción a les
obreros.

Así, esquemáticamente, parece que un
régimen soviético habría de poder satisfacer
las diversas condiciones indispensables para
la industrialización. El Estado es lo bas-
tante fuerte para crear un ahorro impor-
tante, aun en contra de les deseos de la
población. El ahorro se obtiene al mismo
tiempo de los campesincs, gracias a los
precios ínfimos a que se pagan los produc-
tos agrícolas, y de les obreros, gracias al
impuesto sobre las transacciones, que crea,
en provecho del Estado, una diferencia
entre el precio de compra de los alimentos
en los kolj oses y el precio de venta a las
poblaciones urbanas. La decisión de las
inversiones, que en una economía libre
depende de una minoría de individuos, no
faltará nunca en un régimen comunista,
puesto que la adoptan los dirigentes del
partido, la ejecuta la administración pú-
blica y los activistas y propagandistas se

2

17



encargan de inculcarla en las masas. De
este modo, la industrialización se convierte
en la tarea común de gobernados y gober-
nantes, la ideología va ganando terreno y
suscita una disciplina colectiva y una
manera de pensar conforme con las exi-
gencias de la sociedad industrial.

Un régimen democrático está sometido
por su esencia a las presiones y a las resis-
tencias de los productores organizados.
Pero la fase inicial de la industrialización
no se establece sin perjuicios para los inte-
reses reconocidos, ni sin violencia para
ciertas costumbres y ciertos derechos. El
desarrollo equilibrado de una economía
supone una centralización del poder. Pero,
¿ es compatible esta centralización con
los métodos electorales y parlamentarios ?

¿ No sería posible que un régimen revo-
lucionario no comunista ofreciese la fór-
mula que se busca para sustituir al comu-
nismo que, por su subordinación a Moscú,
su fanatismo ideológico y su terrorismo,
rebasa las necesidades históricas y pone en
peligro la paz del mundo ? Se concibe que
sea un régimen autoritario, pero no totali-
tario, el que se encargue de la transición
entre la economía estancada y la econo-
mía progresiva, siempre que no suprima la
libertad, con el fin de mantener la situa-
ción de los privilegiados, de los propieta-
rios de bienes raíces o de los comerciantes.
Sin embargo, un régimen autoritario, aun
inspirado por el sincero deseo de favorecer
el progreso económico sustraído a la pre-
sión de los « dominantes », ¿ podría dis-
poner de la fuerza necesaria para ejecutar y
animar un programa de transformaciones
profundas, mientras no esté en comunica-
ción con las masas merced a la doble me-
diación de una ideología y de una organi-
zación cuyas ramificaciones se extiendan
hasta las aldeas ?

He aquí bosquejados los razonamientos
justificativos. Antes de discutirlos, haga-
mos dos preguntas : ¿ el ejemplo soviético
tiene valor de ejemplaridad para Asia?
¿Es concebible o practicable otro método ?

El modelo soviético
Recordemos, en primer lugar, que en

los últimos veinte arios que precedieron a
la primera guerra mundial, Rusia logró
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salir del « círculo vicioso » del estado de
desarrollo insuficiente con la ayuda de
capitales extranjeros. Probablemente, en
el curso del siglo XIX, el aumento de la
población había sido mayor que el de la
producción agrícola.

Pero, entre 1900 y 1913, la superficie
sembrada de cereales aumentó en un 8 %.
Entre 1896 y 1913, las cosechas progre-
saron en un 38 %, o dicho de otro modo,
crecieron más rápidamente que el número
de becas que había que alimentar (de
127 millions a 167, entre 1897 y 1914) (1).
La renta nacional aumentó en un 39,4 %
entre 1900 y 1913, y como en este mismo
espacio de tiempo la problación creció en
un 19,1 0/0, queda una progresión de la
renta efectiva per persona de unos 17,1 %.
Suponiendo que la técnica soviética de
modernización responda a las necesidades
de los países insuficientemente desarro-
llados, nada autoriza a pensar que esta
técnica fuera indispensable para la propia
Rusia, que no era en modo alguno prisio-
nera de la dialéctica de la pobreza.

¿ Se han obtenido resultados con-
cluyentes con esa técnica en la Unión
Soviética ? No cabe duda de que el resur-
gimiento de la industria pesada es impre-
sionante. Pero si se considera la propor-
ción entre las subsistencias y la población,
la impresión ya resulta distinta. En primer
lugar hay un hecho que no ofrece dudas,
puesto que lo han confesado los portavoces
oficiales del régimen : los efectivos del
ganado bovino son inferiores, en 1953, a
los efectivos de 1916 (de 58,4 a 56,6), los
del ganado ovino son superiores en un
14 % (de 96,3 a 109), los del porcino lo
son en un 23 % (de 23,0 a 28,5), aumento
que es inferior al de la población (alrededor
del 30 %, si se comparan las cifras de 1916
en el interior de las fronteras de 1913, y las
de ahora, dentro de las fronteras de 1945).
Si contrastamos las cifras actuales con las
de 1928, la baja será aún más evidente, ya
que los efectivos de bovinos, ovinos y por-
cinos eran en esas fechas, respectivamente,
de 70,5, 146,7 y 26,0. En lo que se refiere
a la ganadería, la agricultura son iética no
ha mejorado, y allí donde ha habido algún

(1) N. S. TimAcHEFF' : The Great Retreat.
Nueva York, 1946.



progreso, éste ha sido muy inferior al de la
población.

Se podría objetar que el atraso en la
ganadería es en parte voluntario, porque
las calorías de la carne o de la leche son
ricas y caras. En la misma superficie, el
trigo produce más calorías que el ganado.
Con este motivo, el Sr. Sauvy sugiere que
la diferencia entre el desarrollo de los
cereales y el de la ganadería se explica, en
parte al mencs, por la preocupación de
economizar recursos (2). Es probable que
dentro de la producción total de cereales,
la parte de los cereales panificables haya
aumentado efectivamente. A pesar de todo,
las superficies sembradas han aumentado,
especialmente, para las plantas industriales
(8,4 % del total de la superficie cultivada,
en vez de 4,3, en 1913) ; para las legumbres
(7,1, en vez de 3,6), y para los forrajes
(14,2, en vez de 2,0). Parece, pues, que el
atraso de la ganadería debe imputarse,
sobre todo, a la resistencia de los campe-
sinos y a la ineficacia de la técnica em-
pleada.

Sea como fuere, en 1938, según los
mejores observadores de la realidad sovié-
tica, la cantidad de cereales disponible por
persona había disminuido algo, en relación
con el ario 1913. Admitiendo que en 1952
hubiera una cosecha de 1.050 quintales de
grano (cifra obtenida reduciendo en 20 %
la cifra oficial de las cosechas antes de su
recolección, esa cantidad representa para
una población de 210 millones de almas,
unos 5 quintales por persona (cifra poco
más o menos igual a la de 1913, calculada
según los datos del economista ruso N.S.
Prokopovicz en 4,9 quintales). Los únicos
cultivos que han aumentado mucho más
rápidamente que la población son el de la
remolacha azucarera y los de las plantas
industriales.

Según estas cifras, parece dudoso que la
fórmula de Malenkov « el problema de
los cereales ha sido victoriosa y definiti-
vamente resuelto)) sea completamente
exacta. El comentario de Khrutchev, en
marzo de 1954, para explicar a los obreros
que « la producción de cereales no cubre
las necesidades crecientes de la población))

(2) A. SAUVV, Théorie générale de la popula-
'ion. París, 1952.
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parece estar más de acuerdo con los hechos.
De 1913 a 1939, la cantidad de grano
disponible por persona había disminuido;
de 1913 a 1952, es probable que se haya
mantenido más o menos al mismo nivel.

Es verdad que, entretanto, se han pro-
ducido dos transformaciones. La indus-
tria ha absorbido, no sólo el aumento
natural de la población campesina, sino
también una parte de la misma. Una mano
de obra reducida en un 30 °,/0 o tal vez más,
produce las subsistencias en cantidades
relativas apenas comparables a las de ayer.
Por otra parte, la fracción de las cosechas
que colecta el Estado ha aumentado de
una manera exorbitante, y ha pasado de
menos de 15 %,en 1929, a más de 40 °A,
en 1938 (3).

Para completar este esquema del método
soviético de industrialización, conviene ano-
tar un último hecho. El aumento de la
población soviética, en el curso de los
últimos 40 arios transcurridos desde 1914,
se ha visto retardado por una serie de catás-
trofes históricas. Sin contar las pérdidas
de la primera guerra, la población dismi-
nuyó en 8,3 millones, entre 1918 y 1929;
las pérdidas ocasionadas por el hambre, en
1921, se cifran en 5 millones ; los arics de
carestía de 1933-34 han costado 9 millones
de vidas humanas ; por último, el total de
las pérdidas de la guerra de 1939-35, tenien-
do en cuenta el déficit de los nacimientos,
parece que asciende a 37,5 millones (4). Las
guerras civiles, el hambre provocada por
las revoluciones y las guerras extranjeras
han desempeñado, desde 1914, el papel
que Malthus deseaba ver desempeñado
por la voluntad moral.

Se puede imaginar que el desarrollo
económico hubiera sido distinto sin esas
catástrofes históricas. Resulta imposible
calcular con exactitud la reducción de las
subsistencias imputable a las catástrofes ;

pero es innegable que, en el curso de ese
período, el aumento de la población hubiera
tendido regularmente a exceder el de las
subsistencias. Cada ario la población crece

Harry SCHWARTZ : 1?ussias Soviel's Eco-
nomic. Nueva York, 1950.

PROKOPOVICZ : Hisloire Econonzique de la
Russie. París, 1952.
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aproximadamente en 3 millones, o sea al
ritmo de 1,5 %,. No se ha demostrado que
la técnica soviética permita una progresión
igual en la producción agrícola. Esta se ha
desarrollado bastante de prisa, después del
período de hambre de 1933, y a partir de
1945. Pero en ambos casos se trataba de
una especie de restauración. En la hora
actual, la restauración está probablemente
terminada y hay que tratar de mejorar los
rendimientos. La experiencia pasada no
justifica el optimismo por lo que respecta
a la ganadería, ni desvanece las dudas por
lo que se refiere a los cereales, a menos que
los sucesores de Stalin estén dispuestos a
aplicar métodos inéditos.

Marx o Malthus
Si, en sus grandes líneas, ha sido ésta la

técnica soviética de industrialización, cabe
preguntarse si la antítesis Malthus o Marx
de que se sirve el Sr. Sauvy en su Teoría
general de la población, no conviene más
a la ideología que a la verdadera historia.
Indudablemente, el comunismo ha logrado
trasladar la población excedente del campo
a las ciudades y a las industrias ; la meca-
nización de la agricultura ha permitido
obtener cosechas equivalentes con una
mano de obra reducida. Pero no se com-
prende qué razón hay para agradecer a
Marx esta industrialización que, según el
autor del Manifiesto comunista, es una
función cuya realización correspondía al
capitalismo. Si hemos de creer al Sr. Sauvy,
la técnica soviética tiene la ventaja de
saltar la fase burguesa y evitar la consti-
tución de clases medias que, en períodos de
penuria alimenticia, son más temibles por
su número y por el consumo de alimentos
que una minoría poco numerosa de « domi-
nantes ». Para ser convincente, este argu-
mento exigiría una comparación entre las
clases medias de una industrialización bur-
guesa y las de una industrialización sovié-
tica, en la misma etapa de desarrollo. La
industrialización soviética no crea arte-
sanos, comerciantes, ni industriales, pe-
queños e independientes ; pero crea, con
asombrosa prodigalidad, los cuadros téc-
nicos y administrativos, que son también
los « medios ». Haciendo un cálculo estric-
tamente ajustado a la realidad, e: sería
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posible ver si los « interventores », policías
y estadísticos del Este son más o menos
numerosos que los « independientes » del
Oeste ? La respuesta a esta pregunta no se
ha dado aún con exactitud.

Tampoco nos parece indiscutible la
segunda ventaja que invoca el Sr. Sauvy
(Op. cit. pág. 249) a favor de Marx y en
contra de Malthus. Les democracias popu-
lares dedican a las inversiones las rentas
de la clase que en otro tiempo fué domi-
nante y rica, y que fué destruída para siem-
pre. También aquí se impondría una com-
paración entre los privilegiados de ayer
y los de hoy. Ha disminuido tanto la
parte de la renta nacional consumida por
éstos que la amputación de los gastos
suntuarios baste para liberar el ahorro
necesario para las inversiones en masa ?
El Sr. Sauvy no lo pretende siquiera, puesto
que escribe que la técnica soviética, por lo
menos en su primera fase, no se preocupa
de elevar el nivel de vida. La verdad es
que, cualquiera que sea la contribución
para el financiamiento de la industriali-
zación que aporta el impuesto sobre los
gastos de los privilegiados, el papel deci-
sivo lo desempeña el ahorro forzoso a que
la política de precios y salarios obliga a los
campesinos y a los obreros, que habitan en
el campo y en las ciudades,

Volvamos a las ventajas que habíamos
reconocido inmediatamente a la técnica
soviética : las inversiones no tienen el
riesgo de verse frenadas por falta de em-
presarios, el financiamiento no supone la
voluntad popular de ahorro, ni siquiera el
consentimiento de no consumir. Las inver-
siones son decididas por el Estado y finan-
ciadas por todos los « dominados ».

Evidentemente, esta técnica no posee la
ventaja que Marx atribuía en sus sueños al
socialismo. Y según la experiencia actual,
tampoco constituye una respuesta a Mal-
thus. Ha permitido dar trabajo a la mano
de obra sacada de los distritos rurales, y
por este hecho, elevar la productividad por
individuo de la población campesina. Pero
los dirigentes de la Unión Soviética se han
visto obligados a aumentar enormemente
la parte que retienen de las cosechas. La
reforma agraria, al multiplicar el número
de campesinos propietarios, había reducido
la fracción de la cosecha comercializada.



La colectivizacion parece que, al principio,
fué más bien inspirada por el deseo de
forzar a los campesinos a entregar el
trigo, que por consideraciones de doctrina.
La resistencia que ofrecieron precipitó la
ruina temporal de la agricultura, la des-
trucción del ganado y el hambre de 1933.

En las democracias populares no se han
repetido los mismos errores, ni se ha asis-
tido a las peripecias trágicas que fueron
las deportaciones de kulaks. A pesar de
todo, la experiencia rusa conserva una
significación de carácter general. Los pla-
nes grandiosos de industrialización, basa-
dos en la industria pesada, que no aportan
un aumento inmediato y rápido de las sub-
sistencias, obligan a las autoridades cen-
trales a retener un porcentaje más elevado
de las cosechas. Como estas entregas ro
podrían pagarse (el Estado no posee bas-
tantes bienes de consumo) el recurso a la
fuerza se hace inevitable. La colectiviza-
ción en la Unión Soviética ha funcionado
como medio de exacción forzcsa ; pero.
hasta ahora, ha fracasado y ha dado resul-
tados mediccres como método de desa
rollo agrícola.

En términos abstractos, la « contra-
dicción » que no ha superado aún la técnica
soviética es la siguiente : desde el momento
en que se han suprimido los campesinos
propietarios, ya no existen límites para las
posibles exacciones ; pero el exceso de éstas
acaba por agotar la fuente del prcgreso : el
campesino no siente el menor deseo de au-
mentar las cosechas, porque no puede con-
servar para sí el beneficio de sus esfuerzos.
En otras palabras, cuando se trata de una
industrialización rápida, hay que exigir
el mismo porcentaje sobre una cesecha
aumentada o exigir un porcentaje aumen-
tado sobre una cosecha aproximadamente
estacionaria. En la Unión Soviética se
han visto en la necesidad de emplear el
segundo término de la alternativa para
la mayor parte de los productcs agrícolas
y, en particular, para los cereales y lcs
derivados de la leche. Se ha entrado en el
círculo vicioso de las exacciones enormes,
que la insuficiencia de las ccsechas hace
necesarias, y de las cosechas que siguen
siendo insuficientes, porque las exacciones
suscitan la resistencia pasiva de los cam-
pesinos.

ASIA ENTRE MALTHUS Y MARX

Esta experiencia acompañada de catás-
trofes históricas tan funestas para el plan
de aumentar las subsistencias, e. es verda-
deramente ejemplar para Asia, abrumada
por una alimentación deficiente ? La indus-
trialización que en todcs los países occi-
dentales ha ido acompañada de un aumento
de la producción y de la productividad
agrícolas, no es acaso mucho más ejem-
plar, para los países insuficientemente
desarrolladcs,rque la experiencia soviética ?

La industrialización ayer y hoy
Los países insuficientemente desarrolla-

dos del siglo XX no necesitan crear la
civilización industrial ; les basta con imi-
tarla o importarla. En ciertos aspeetcs,
esta transferencia es más fácil que la crea-
ción, pero también plantea ciertos pro-
blemas que no han conocido los países
iniciadores.

Las ventajas de la imitación saltan a la
vista : los conocimientos y la habilidad
técnica, cuya adquisición y perfecciona-
miento han, requerido siglos en Occidente,
bastará con algunos meses y algunos
expertos para introducirlos en el Este.
El país in suficientemente desarrollado
obtiene o puede obtener el último grito de
la ciencia occidental, las semillas seleccio-
nadas, las máquinas agrícolas, las terapéu-
ticas humanas y animales que el Occidente
ha conquistado a fuerza de siglos de tra-
bajes de investigación.

Pero estas ventajas van también accm-
paño.das de dificultades, que el hombre de
la calle y hasta ciertos especialistas tienden
a veces a subestimar. El principio básico
de un desarrollo sano es el equilibrio. Pero
la tendencia a adquirir máquinas o indus-
trias de 1954 para introducirlas en países,
donde el nivel de vida, la estructura social,
la distribución de la mano de obra son
parecidos a los de la Europa de hace un
siglo o des, es a la vez inevitable y peli-
grosa. Las máquinas norteamericanas con-
cebidas y fabricadas con miras a reducir
la cantidad de mano de obra, responden
efectivamente a las necesidades de ciertas
economías, que carecen de capital y poseen
millones de brazos inútiles ?

La atracción que ejerce la economía alta-
mente desarrollada sobre la economía
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insuficientemente desarrollada corre el
riesgo de mar ifestarse de des maneras. En
nuestra épeca de nacion.alismes, tcdcs les
gobiernes desean pe seer el armamento
propio de una gran potencia ; pero algunas
industrias de guerra han llegado a ser
terriblemente caras. Les países insuficien-
temente desarrollades, incluso les muy
poblados, pueden elegir entre someterse a
una dependencia tct21 del extranjero o
procurarse instalaciones onercsas, imitadas
del Occidente de 1954, pero que no están
en armonía con el ambiente asiático. La
creación de determinadas industrias (tales
como la del automóvil, la electrónica)
sería un mal negocio para las inversiones,
en la etapa por que atraviesam actual-
mente las economías insuficientemente des-
arrolladas de Asia.

El modelo occidental, y sobre todo el
norteamericano, reduce la propensión al
ahorro de las colectividades de los demás
continentes. El nivel de vida norteameri-
cano, por lo que se puede apreciar viendo a
los soldados, a les turistas, a los hombres de
negocios y a las misiones diplomáticas,
inspira a todos, dominantes y dominados,
sentimientos de sorpresa y de envidia. « El
efecto de demostración », que ha analizado
el economista norteamericano Nurske (5),
aumenta la tendencia a consumir entre los
pueblos, que adquieren de este modo la
conciencia de su pobreza. El hombre de
negocios de todos los países libres quiere
poseer un automóvil americano, las clases
medias descubren, no una mejora de su
suerte, a menudo efectiva, sino la inferio-
ridad en que se encuentran en relación con
las clases medias de Europa o de los Estados
Unidos de América.

El modelo occidental, que agota el
ahorro, estimula el consumo, incluso el
suntario, y produce todavía otro efecto,
feliz y temible para el equilibrio de las
colectividades. La medicina que se intro-
duce en el Japón, en Ceilán o en la India,
es la medicina de 1954. Con escasos dis-
pendios, provoca una baja considerable de
la mortalidad. Entre la época anterior y
posterior a la guerra, la mortalidad ha
disminuido casi en un io por mil (de 21,4

(5) R. NURSKE : Problems of capital formation
in undeveloped countries. Oxford, 1953.
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a 12,6 en Ceilán ; de 19,7 a 9,9 en Puerto
Rico). El promedio bruto de la natalidad,
entre les arios 30 y 40, era equivalente al
de Europa, antes de 1800. Pero el de la
mortalidad era arenas inferior a éste. En
tcdos los países de Europa hubo un período
en que la natalidad se mantuvo estacio-
naria o disminuyó lentamente, en tanto
que la mortalidad bajaba con más rapidez.
rué un período de E u mento rápido de po-
blación. Pero en Europa, esta baja de la
mortalidad era debida sobre todo al pro-
greso económico. En ciertcs países insufi-
cientemente desarrollados de hoy, esta
misma baja se puede atribuir en particular
a lcs progresos de la medicina. « La coexis-
tencia de una mortalidad inferior a 15
por mil y de una natalidad de 40 por mil
no es más que una excepción. Pero, en
vísperas de la primera guerra, en los países
occidentales, la mortalidad era de 15 por
mil. Vemcs, pues, que numerosos países
insuficientemente desarrollados tienen la
fecundidad de los países europeos de 1750
y la mortalidad de 1900. Entre ambos
hechos hay una distancia de siglo y medio,
por lo menos)) (6).

Ya hemos visto que la originalidad de la
experiencia soviética consiste en haber
aumentado las exacciones sobre la pro-
ducción agrícola más que el volumen de
ésta, en haber consagrado la mayor parte
de las inversiones a la industria pesada
sin acumular los bienes de consumo que
hubieran incitado a los campesinos a ven-
der sus ccsechas. Si quisiera aplicarse la
misma técnica en un país como la India,
las eliminaciones de becas inútiles por las
catástrofes históricas, a las que habría
que resignarse, rebasarían mucho los
6o ó 70 millones de personas que las gue-
rras, las revoluciones y los períodos de
hambre han costado a Rusia, en el curso
de los 37 arios que han seguido a la Revo-
luciór .

La situación de la India
Ni en el aspecto agrícola, ni en el indus-

trial, la situación de la India en 1950 es
comparable a la de Rusia en vísperas del
primer conflicto mundial. La Rusia de

(6) SAIWY, op.



1913 producía 30 millones de toneladas de
carbón, para 170 millones de habitantes.
La India de 1950 produce 35, para 350 mi-
llones. Rusia producía 3 millones de tone-
ladas de acero, la India produce 1,5. La
relación entre población y subsistencias no
era igual en la Rusia de entonces que en
en la India actual. Sería imposible calcular
exactamente las calorías consumidas por
persona en la Rusia de 1913 y en la India
de 1950 ; pero es indudable que Rusia, que
en 1913 disponía por habitante de más
cereales y ganado que Francia y que
exportaba una fracción de sus recurscs
alimenticics, no había conocido nada com-
parable a la reciente evolución demográfica
y económica de la India. Desde principios
de siglo, el aumento de la población ha sido
más rápido que el de la producción de
alimentes. Hace veinte afics que la pobla-
ción sigue aumentando en 3 ó 4 millones
por ario y las ccsechas de los principales
productos alimenticics permanecen esta-
cionarias. La diferencia entre el aumento
de la población y el de la producción de la
tierra no cesa de acentuarse. De 188o a
1940, la superficie cultivada parece que
ha aumentado en 12 millor.es de acres, o
sea el 5 %, mientras que la población ha
aumentado en dos tercios. En lugar de
1,5 acres por persona, la superficie dispo-
nible ha bajado a 2/3 de acre. Más de la
mitad de los campesincs no pcsee tierra
alguna. En la actualidad, la superficie
total sembrada de cereales alcanza 78,3 mi-
llones de hectáreas en la India, contra 104
en la Unión Soviética, para una población
de 360 de habitantes, en la primera, y de
215 en la segunda. Toda tentativa de
industrializar el país, contentándose con
las cantidades de productos agrícolas dis-
ponibles ahora, produciría una catástrofe.
El único métcdo practicable de desarrollo,
sin recurrir a ninguna violencia humana,
implica la prioridad de la agricultura.

Estas proposiciones, evidentes en el caso
de la India, son también aplicables a la
China ? Antes de la guerra, la cantidad de
calorías consumidas por cada individuo
era ligeramente más elevada en la China que
en la India. Las superficies cultivadas
podían ampliarse más fácilmente. La pro-
ducción total de cereales excedía, antes de
la guerra, de roo millones de toneladas, o
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sea unos 40 millones de toneladas más que
en la India. Es probable que la diferencia
de población no fuera tan grande. Y no
obstante, no es seguro que la China pueda
imitar, en esta primera fase, a la Unión
Soviética. Ciertos síntomas inducen a pen-
sar que Mao Tse Tung se preocupa de
desarrollar, en primer lugar, las cosechas y
la industria ligera (textil). Pero parece
asimismo que, después de esta primera
fase la de la reforma agraria los
dirigentes tropiezan con el obstáculo clá-
sico : la necesidad de exigir, a modo de
impuesto, un porcentaje sobre la cosecha,que no siempre es inferior a lo que
representaban las rentas pagadas a los
propietarios.

Se puede decir que la base alimenticia
de todos los países de Asia es demasiado
exigua para que pueda llevarse a cabo la
industrialización sin un aumento impor-
tante de la producción agrícola. Si un
régimen ha de incrementar las exacciones
sobre las cosechas estacionarias, pasará
por crisis más terribles aún que las que ha
sufrido la Unión Soviética. Si se quiere
buscar un modelo para la obra económica
que se impone en lcs países de Asia, es
probable que no sirvan ni Malthus ni Marx,
aun cuando uno y otro tengan en parte
razón. Antes bien habrá que recurrir a los
que consideran que el origen de toda
riqueza está en la tierra : nos referimos a los
fisiócratas.

El ejemplo japonés

Existe una experiencia que podría servir
de modelo mejor que el ejemplo soviético
la del Japón. A partir de 1870, los dir+-
gentes de la era Meiji iniciaron el des-
arrollo económico del país sin recurrir du-
rante les primeros años al capital extran-
jero, pero no sin adoptar la técnica occi-
dental. El rendimiento del arroz pasó de
16 quintales en 1870 a 20 en 1890; a 24
en 1910 y a cerca de 40 en vísperas de la
guerra. La cosecha de arroz pasó de 54 mi-
llones de quintales en 1881, a 114 en 1920
y a 125 en 1936.

Durante el medio siglo en que llegó a
« occidentalizar » su economía, a partir de
una base muy inferior a la de Rusia, el
Japón logró duplicar la cosecha ; hacer
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cada año inversiones equivalentes al 12 y
hasta el 17 % de la renta racional; obte-
ner de la agricultura un impuesto que hacia
188o representaba el 8o de les ingreses
presupuestaries y que se fué reduciendo
a medida que progresó la industria.

Por admirable que haya sido el des-
arrollo de la economía japonesa, acabó a1
fin como un problema sin solución. En 1872,
la población ascendía a 34 millones ; en
1896 a 42; en 1918 a 54; en 1943 u 73;
y en 1954 a 87. En resumen, el número de
habitantes relx só lcs progreses 'leches en
la agricultura, que fueron, no obstante,
considerables. La sediciores ocasionadas
por el hambre empezaron en 1917, y las
importaciones de productcs alimenticks,
en 193o...

La desproporción entre las subsistercias
y la población se agravó enormemente
con la tentativa imperialista y con la
derrota. Para asegurar hoy día un
aprovisionamiento mediocre (2.200 a 2.300
calorías por día) a la población japonesa,
el Gobierno ha de adquirir en el extranjero
productos alimenticios por valor de unes
500 millones de dólares. Se ha hecho tri-
butario del mercado mundial de arroz y de
-cereales, y, por lo tanto, de las exporta-
ciones de productcs manufacturados. Esta
solución, que es la misma de la Gran Bretaña,
tiene más inconvenientes en el siglo XX en
razón de la política comercial que practi-
can la mayor parte de los países.

No por ello es menos cierto que en el
orden económico 110 ha habido otro esfuerzo
comparable al que realizó el Japón entre
1870 y 1930 : aumentar las subsistencias
un poco más de prisa que la población, que
se duplicó en el mismo período en que se
renovaban los métcdcs de enseñanza, se
creaban les servicios públiccs (ferrocarriles,
bancos) de una sociedad occidental y se
transfería a las fábricas y al sector ter-
ciario el exceso de población (en vísperas
de la segunda guerra, la proporción de la
mano de obra en el sector primario había
bajado a 5o °/,, aproximadamente).

En otros palabras, los dirigentes de la
era Meiji consiguieron realizar lo que aún
hoy parece extraordinariamente difícil
10, extraer de las cosechas una fracción
suficiente para el suministro de las ciudades
y procurar una parte del ahorro, sin des-
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animar a los campesinos en su esfuerzo
productivo (después de la supresión del
régimen feudal, el impuesto de Estado
era muy inferior a la renta pagada en otro
tiempo a los daimcs y a los samurai, de
modo que tanto el arrendador como el
labrador tenían interés en aumentar la
producción, teniendo en cuenta la matera
como se calculaban las entrego- s a ks pro-
pietarios) ; 20, restringir el consumo, de
mcdo que una fracción importante de la
prcducción aumentada se empleara en
inversiones (el rescate de derechos feudales
por medio de tones que la inflación desva-
loró, suministró los recursos inciales ; el
impuesto, el financiamiento previo infla-
cionista y el autofinanciamiento de las
empresas prcdujeron las capitales nece-
sarios) ; 30 equilibrar lcs diversos aspectos
del desarrollo, de suerte que la demanda
no faltase para las mercancías salidas .de
las nuevas fábricas.

Cuál es el secreto de este éxito sin
precedentes ?

La respuesta no parece dudosa : la cla-
rividencia y la resolución de la clase diri-
gente. Los dirigentes de la era Meiji tuvie-
ron la extraordinaria inteligencia de liqui-
dar la estructura feudal, a pesar de per-
tenecer elles a la nobleza, de liberar a los
campesinos, de convertir a una parte de
éstos en propietarios de la tierra, así como
de organizar un sistema de enseñanza
general. Comprerdiercn que la potencia
militar ro deperdía solamente de la pose-
sión de lo.s máquinas de guerra, sino de un
~junto psicolegico y social cerst ituído
por la técnica industrial, el sisi ema jurídico,
la formación de los ciudadancs y la auto-
ridad legítima del Estado. La clase aristo-
crática, que bajo el Shcgunato era para-
sitaria, ya ro se batía, y se hacía man-
tener por les campesinos suministró no
sólo los cuadros del ejército, siro también
los universitarios, lcs de la administración
pública y, en parte, los de la industria
naciente.

El Pecho de encuadrar a la sociedad
industrial con un grupo selecto de origen
aristocrático y militar ro dejó de tener a
la larga consecuencias graves. También
este fenómeno, casi único en el mur.do, me
parece que contribuyó a ir spirar el deseo
de conquistas al Japón moderno, cuyes



gobiernos habían intentado unir a
una religión histórica, reanimada artifi-
cialmente, y a una moral tradicional las
estructuras económicas y sociales imitadas
del Occidente.

A pesar de todo, la experiencia j onesa
no deja de ilustrar la posibilidad de des-
arrollar simultáneamente la agricultura y
la industria, de imponer a la población un
ahorro forzado gracias a los tributos de los
campesinos, a los impuestos y al autofi-
nanciamiento, sin necesidad de colectivizar
el campo y sin deportaciones y sin terror
totalitario. Claro es que durante el período
de industrialización los ingreses de las
masas no aumentaron al mismo ritmo que la
renta nacional, o que la renta nacional por
individuo. Con todo, Colin Clark (7) da
una estadística, según la cual, a los pre-
cios de 1925, la renta nacional debió ascen-
der, entre 1887 y 1925, de 2.925 millones de
yens a 12.350 ; la renta de la agricultura
debió pasar de 186o a 3.269, y la renta de
todas las demás actividades de 1.065 a
9.085, de suerte que la renta por individuo
pasó, en la agricultura, de zoo a 39, y en
las demás actividades, de 205 a 682.

El caso de la India
La situación de la India es, en cierto

modo, peor que la del Japón a principios
de la era Meiji, como también es peor que
la de la Unión Soviética al iniciar les planes
quinquenales. En ambos casos, la razón es
la misma : el avance tomado por la pobla-
ción sobre las subsistencias, con el resultado
de que en el campo existe un excedente de
población, y que este excedente de pobla-
ción trae como secuela la división indefi-
nida de la tierra, las deudas que contraen
los campesinos y el poder exorbitante de
los zamindars. La crisis social traba-
jadores despojados de toda propiedad
es la expresión de la crisis elemental : la
dependencia de una población creciente
de una superficie limitada de tierra culti-
vable.

Desde el punto de vista económico, las
necesidades inmediatas se reducen a tres
aumentar la producción agrícola sin que

(7) Colin CLARK : Conditions of economic pro-
gress. Londres, 1951.
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los campesinos consuman la totalidad de
la producción suplementaria ; en términos
financieros, obligar a la población a aho-
rrar un porcentaje creciente de la renta na-
cional a medida que ésta se incremente
inducir al Estado o a las empresas a hacer
inversiones, no según un plan rígido, sino
acoplándose al automatismo del mercado,
pero teniendo en cuenta al mismo tiempo
las posibilidades de venta dentro y fuera
y las exigencias de una progresión armo-
nicsa. Acaso un régimen como el que
tiene ahora la India es incapaz de realizar
esas tareas ? No lo creo en modo alguno.

Los altos funcionarios que se consagran
a la elaboración y a la ejecución del Oan de
cinco arios r.o tienen nada que envidiar a
los funcionarios de les Estados occiden-
tales. Es difícil formarse una idea exacta
de la importancia numérica de este selecto
grupo administrativo, rero el hecho es
que existe. En caso de necesidad, no es
difícil obtener el concurso de expertos de
otras naciones, sea por mediación de la
asistencia técnica, sea por contrato con
las personalidades escogidas.

Las capacidades técnicas y administra-
tivas que en el espacio de algunos decenios
supo encontrar el Japón, yendo a buscarlas
sobre todo en la antigua clase dirigente y
aprendiendo en la escuela de Occidente, la
India las posee ahora ya, o puede poseerlas
dentro de breve plazo. Y las capacidades
gubernamentales están ya disponibles ?
La respuesta es menos segura. Intelectual-
mente, los dirigentes de los partidos de la
India son sin duda iguales o superiores a
les de los partidos del Japón o de cual-
quier país occidental. Pero la capacidad
de gobernar no debe confundirse con la de
pensar, ni con la de escribir. Exige el arte
de manejar a les hombres, la comprensión
de las cosas esenciales y, sobre todo, el
valor para ejecutar las medidas que se
reconozcan como necesarias. Cuando setrata, no de un individuo, sino de una
clase o de un equipo, quizá la virtud más
rara y más indispensable se manifiesta con
el mantenimiento de la solidaridad de
grupo por encima de las rivalidades y de
les conflictos inevitables. El tiempo trans-
currido después de la liberación del país no
ha permitido una experiencia muy larga,
y la autoridad del Primer Ministro es aún



demasiado absoluta para que podamos
arriesgarnos a formular un juicio categórico.
No obstante, podemos decir que dentro de
breve plazo diez o quince arios hay
muchas probabilidades de que el nuevo
grupo selecto logre mantener una cohe-
rencia suficiente.

En razón de los métodos que aplica o de
las fuerzas sociales de que depende, ¿ será
incapaz ese grupo de adoptar las medidas
que exige el desarrollo del país ? ¿ Está
el Partido del Congreso en condiciones de
llevar a buen término una reforma agraria ?
Admitamos que esta reforma, y en parti-
cular la eliminación de los zamindars, sea
en conjunto indispensable. (No hay que
olvidar que ninguna reforma de esta clase
remedia los males esenciales falta de
tierra y exceso de población y que la
generalización de los minifundios puede
inducir a aumentar el consumo en el campo
y hacer más difícil el aprovisionamiento de
las ciudades). Es indudable que un régimen
democrático que no quiera apartarse del
camino legal realizará esta reforma con
menos rapidez. En la India la reforma
depende de los Estados y no del Gobierno
federal. Sin embargo, parece que está en
vías de realización.

Es mucho más grave el problema autén-
tico, es decir el del desarrollo de la agri-
cultura. El progreso depende de las inver-
siones (pantanos de riego), del perfecciona-
miento de los procedimientos de cultivo
(semillas seleccionadas, método japonés
del cultivo del arroz, instrumentos menos
primitivos, etc.) y de la difusión de ciertas
enseñanzas. Los community pro jects llevan
la marca de estas preocupaciones. No ha
habido tiempo aún para poder apreciar
/os resultados. Una vez que se haya llevado
a cabo la reforma agraria, el régimen
actual es tan capaz de realizar una obra
educadora como un régimen autoritario, a
condición de que tenga tiempo para ello.

Hay un punto que no carece de impor-
tancia, en el que un régimen respetuoso de
las creencias se halla en condiciones de
inferioridad en relación con un régimen
despótico. En cuanto se fija uno como
objetivo la mejora de las condiciones de vida
de todos, en cuanto se concede valor a la
existencia individual y los cálculos de
los dietéticos son aceptados como buenos,
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la actitud observada en relación con los
animales aparecerá a los ojos de los moder-
nistas como una especie de escándalo.
¿ Debe dejarse que los monos destruyan
una parte de las cosechas equivalente tal
vez al volumen de los productos alimen-
ticios importados ? Y ¿ no podría utili-
zarse el inmenso rebaño de vacas, incluso
respetando la prohibición de matarlas, de
manera más útil para los hombres ? En
la India, lo que entorpece la eficacia de la
acción gubernamental no es tanto la resis-
tencia de los privilegiados como la de las
tradiciones seculares.

¿ Es qué la acción del Gobierno será
capaz de provocar el ahorro necesario ?
Este es, por el momento, el punto más
difícil. La fracción de la producción nacio-
nal ahorrada sigue siendo débil : el 5 c¡', de
una producción que, al precio del mercado,
asciende a unos 8o mil millones de rupias
los ingresos del Estado se elevan al 7
aproximadamente de la renta nacional (8).
En estas condiciones, las dos fuentes prin-
cipales de ingresos han sido hasta ahora el
ahorro de las empresas y el de los parti-
culares, sobre todo, los de la minoría
privilegiada. Parece que el Gobierno tiene
el proyecto de recurrir al déficit presupues-
tario para financiar las inversiones, con
la esperanza de que ese déficit favorezca
la expansión industrial sin provocar la
subida de los precios, y siempre que no
exceda de cierto volumen.

El régimen actual de la India tampoco es
incapaz de tomar la iniciativa de las inver-
siones de que no quieran hacerse cargo los
empresarios. La India cuenta con una clase
de empresarios, tal vez poco numerosa
aún, que ha comprendido la diferencia que
existe entre la carrera tradicional hacia
las ganancias y la función moderna del
capitalista y del gerente. El sistema mixto
que proclama el régimen actual, reúne
ciertas condiciones que le permiten adap-
tarse a las necesidades de la moderniza-
ción.

En el curso de los arios venideros, los
préstamos y los donativos podrían aumen-
tar sensiblemente las inversiones. El total

(8) Estas cifras se han obtenido del excelente
semanario Eastern Economzst y del International
Monetary Fund, Economic development with sta-
bility. Wáshington, 1953.



anual de éstas no pasa de la equivalencia
de mil millones de dólares. No es menester
que los donativos sean forzosamente abun-
dantes en relación con las economías de
los donantes, para que representen una
ayuda importante. La indiferencia de los
países occidentales en lo que concierte al
esfuerzo económico de la India es una
prueba indudable, no sólo de egoísmo (que,
desdichadamente, es lo corriente en las
relaciones entre Estados), sino también de
falta de clarividencia. Se puede pensar lo
que se quiera de la política exterior del
Primer Ministro, pero no es generoso ni
inteligente responder a sus declaraciones de
neutralismo con la supresión o la reduc-
ción de la ayuda económica.

Y una vez dicho lo que antecede, sería
un error olvidar que, en último término,
lo esencial depende de la India misma. Los
donativos permiten compensar durante
algunos arios los déficit de las cuentas
exteriores, pero si se ha de mantener o
aumentar el porcentaje de las inversiones
en relación con la renta nacional, 1 ahorro
interior ha de acrecentarse en la misma
medida que la renta nacional. El porcen-
taje actual de ahorro (5 % de la renta
nacional) es trágicamente débil. Existe el
propósito de elevarlo a 6,75 % al final del
plan de cinco arios. Un donativo de 500 mi-
llones de dólares aumentaría en 2 ó 3 puntos
el porcentaje de las inversiones en relación
con la renta nacional.

La tar. ea que facilitaría la afluencia de
capitales extranjeros seguirá siendo funda-
mentalmente lo que es : a despecho de la
pobreza, a despecho del bajo nivel de vida,
dedicar a las inversiones el elemento dispo-
nible de una renta aumentada. Acaso
un régimen autoritario tiene más posibi-
lidades de alcanzar ese objetivo, o de alcan-
zarlo más de prisa ? Es indudable que un
régimen así estará dispuesto a emplear
medios violentos, pero serán eficaces
tales medios en lo que concierne a los cam-
pesinos ? Todas las experiencias de Europa
nos inducen a dudarlo. En la India donde
hasta ahora se mantiene el orden, donde les
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funcionarics competentes no faltan y donde
el grupo dirigente es partidario del pro-
greso económico el régimen demo-
crático debería dar pruebas de una triple
capacidad : la capacidad de modificar las
relaciones sociales en el campo, a fin de
estimular la producción ; la capacidad de
modificar un pcco las creencias, incompa-
tibles con la cccidentalización de la econo-
mía, y la capacidad de imponer un ahorro
substancioso, a pesar de la miseria.

Ya hemos dicho que en los próximos arios
el Estado de Nehru, heredero del que los
ingleses habían edificado después de los
Grandes Mongoles, no está amenazado por
una victoria electoral de los comunistas.
La única amenaza es una desagregación del
partido que gobierna. Pero mientras dure
el régimen democrático, las masas estarán
sometidas a la propaganda de los partidos,
a las transformaciones económicas y a la
constitución de los Estados lingüísticamente
homogéneos. Serán capaces les demó-
cratas de encuadrar a les masas ? Se
legrará eliminar poco a poco las costumbres
o tradiciones que son incompatibles con la
civilización industrial e inaceptables por su
espíritu ? Se podrán suprimir en la
India la pobreza, las castas y ciertas supers-
ticiones, sin que la impaciencia y la re-
vuelta exijan una disciplina implacable ?

Para transmitir de una scciedad a otra
ciertas instituciones, no basta transferir
expertos o recetas técnicas ; lo esencial es
cambiar el modo de pensar. Los riegos,
las fábricas, les aviones no dejarán de
afectar a ciertas creencias. Las máquinas no
excluyen ni imponen religión alguna ;
pero si llegan a destruir la religión de ayer,
sin suscitar otra, crean un vacío. El des-
arrollo económico, utilizando les elementos
de la democracia, r.o supone solamente la
eficacia de los gobiernos elegidos y de las
asambleas deliberantes ; supone además que
los hombres encuentren fuera de la polí-
tica el objeto de su fe y los principios de
la moral.

RAYMOND ARON
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POEMAS
POR OCTAVIO PAZ

A KOSTAS PAPAIONOU

A la española el día entra pisando fuerte
Un rumor de hojas y pájaros avanza
Un presentimiento de mar o mujeres
El día zumba en mi frente como una idea fija
En la frente del mundo zumba tenaz el día
La luz corre por todas partes
Canta por las terrazas
Hace bailar las casas
Bajo las manos frescas de la yedra ligera
El muro tiembla y se despierta y levanta sus torres
Y las piedras dejan caer sus vestiduras
Y el agua se desnuda y salta de su lecho
Más desnuda que el agua
Y la luz se desnuda y se mira en el agua
Más desnuda que un astro
Y el pan se abre y el vino se derrama
Y el día se derrama sobre el agua tendida
Ver oír tocar oler gustar pensar
Labios o tierra o viento entre veleros
Sabor del día que se desliza como música
Rumor de luz que lleva de la mano a una muchacha
Y la deja desnuda en el centro del día
Nadie sabe su nombre ni a qué vino
Como un poco de agua se tiende a mi costado
El sol se para un instante por mirarla
La luz se pierde entre sus piernas
La rodean mis miradas como agua
Y ella se baña en ellas más desnuda que el agua
Como la luz no tiene nombre propio
Como la luz cambia de forma con el día.



II

-/ FUENTE

A BONA Y ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES

Habla deja caer una palabra
Buenos días he dormido todo el invierno y ahora despierto
Habla

Una piragua enfila hacia la luz
Una palabra ligera avanza a toda vela
El día tiene forma de río
En sus riberas brillan las plumas de tus cantos
Dulzura del agua en la hierba dormida
Agua clara vocales para beber
Vocales para adornar una frente unos tobillos
Habla

Toca la cima de una pausa dichosa
Y luego abre las alas y habla sin parar
Pasa un rostro olvidado
Pasas tú misma con tu andar de viento en un campo de maíz
La infancia con sus flechas y su ídolo y su higuera
Rompe amarras y pasa con la torre y el jardín
Pasan futuro y pasado
Horas ya vividas y horas por matar
Pasan relámpagos que llevan en el pico pedazos de tiempo todavía vivos
Bandadas de cometas que se pierden en mi frente

Y escriben tu nombre en la espalda desnuda del espejo !
Habla

Moja los labios en la piedra partida que mana inagotable
Hunde tus brazos blancos en el agua grávida de profecías inminentes.

III
A ANDRÉ BRETON

Infrecuentes (pero también inmerecidas)
Instantáneas (pero es verdad que el tiempo no se mide
Hay instantes que estallan y son astros
Otros son un río detenido y unos árboles fijos
Otros son ese mismo río arrasando los mismos árboles)
Infrecuentes

Instantáneas noticias favorables
Dos o tres nubes de cristal de roca
Horas altas como la marea
Estrépito de plumas blancas en el cielo nocturno
Islas en llamas en mitad del Pacífico
Mundos de imágenes suspendidos de un hilo de araña
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entre todos la muchacha que avanza partiendo en dos
las altas aguas

Como el sol la muchacha que se abre paso como la llama
que avanza

Como el viento partiendo en dos la cortina de nubes
Bello velero femenino
Bello relámpago partiendo en dos al tiempo
Tus hombros tienen la marca de los dientes del amor
La noche polar arde
Infrecuentes

Instantáneas noticias del mundo
(Cuando el mundo entreabre sus puertas y el ángel

cabecea a la entrada del jardín)
Nunca merecidas

(Todos somos indignos
En una tierra condenada a repetirse sin tregua
Todo se nos da por añadidura)
Infrecuentes

Instantáneas
No llegan siempre en forma de palabras
Brota una espiga de unos labios
Una forma veloz arbre las alas
Instantáneas

Imprevistas
Como en la infancia cuando decíamos « ahí viene un barco cargado de...»
Y brotaba instantánea imprevista la palabra convocada

Pez
Alamo

Colibrí
Y así ahora de mi frente zarpa un barco cargado de iniciales
Avidas de encarnar en imágenes

Instantáneas
Imprevistas cifras del mundo
La luz se abre en las vastas terrazas del mediodía
Se interna en el bosque como una sonámbula
Penetra en el cuerpo dormido del agua «

Por un instante están los nombres habitados.

OCTAVIO PAZ
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EN TORNO AL ENSAYO

LA
Universidad Santa María, en Caracas,

ha venido desenvolviendo unos con-
curridos coloquios semanales sobre

las más varias formas de la Cultura, entre
los cuales incluye los llamados géneros lite-
rarios. De acuerdo con la destreza y domi-
nio que se atribuye a determinado especia-
lista en determinada rama del Humanis-
mo, se le invita a hablar y discutir sobre su
propio coto de caza, aunque acaso el ideal
del buen cazador sería que se le permitiese
disparar también su escopeta en el campo
del vecino. A mí, particularmente, me
hubiera sido grato lanzar mi puntería en
el campo de la Historia, ya que son los pro-
blemas del hombre como ser historiante,
los que por el momento me preocupan más.
Pero debo contentarme con la clasificación
y rótulo que se me dió que es el de « en-
sayista », y en torno de lo que se denomina
« ensayo » apuntarán mis reflexiones.

En Venezuela adolecemos todavía de
improvisación y pereza mental,y el rótulo
que se coloque a la persona es una manera
de eludir el problema de criticarlo y anali-
zarlo, de saber efectivamente qué es lo que
contiene y que se puede deducir de su
mensaje. A mí ya me pusieron el título de
« ensayista », lo que para muchas gentes
que tengan la paciencia de leerme o la
mayor paciencia de comprenderme, signi-
ficaría que cada mañana que me siente
junto a la máquina de escribir debo secre-
tar un ensayo para no desmerecer de tan
honrosa clasificación. El crítico o comen-

POR MARIANO PICON -SALAS

tarista no supone que alguna vez me dé la
gana de escribir un estudio histórico, un
cuento o una novela, o sencillamente un
artículo polémico, porque también uno
necesita descargar la bilis del alma y
hasta romperse la cabeza y sangrar ante
un problema menudo de los que no requie-
ren tratarse en prosa platónica, sino conju-
rarlo con mandobles y guijarros. Parezco
condenado a convertir en « ensayo » todo
cuanto toco, aunque a veces aspiro a una
más simple denominación de escritor que
de acuerdo con lo que quiera hacer, ele-
girá la técnica adecuada. Como escribir es
un oficio que únicamente difiere de otros
oficios en complejidad y en el repertorio de
ideas e información que maneje cada es-
critor, conocería muy mal mi profesión
si sólo pudiera dispararme en trance en-
sayístico. Es lo mismo que si a un eba-
nista la clientela solamente le pidiera
lechos para matrimonio, y no sillas para
sentarse, mesas para comer con los amigos
o estante para guardar los libros. Y la
mejor lección que puede dar un escritor a
quien ya se le fué la juventud y marcha a la
otoñal meditación desolada, es trabajar
su instrumento expresivo con la misma
exactitud y variedad configuradora con
que el buen ebanista convierte su pedazo
de madera en objeto hermoso y social-
mente útil. En la obra del escritor para que
sus palabras sirvan y no queden enredadas
como aserrín en la garlopa, hay que usar
también escuadras e invisibles instru-



mentos de cálculo, porque hasta eso que los
románticos desgreñados llamaban la inspi-
ración sólo acude al espíritu fecundado por
el estudio, la meditación, la congoja. Y así
antes que el rótulo con que podemos cir-
cular por la vida, entrar o ser expulsados
de la Historia literaria, importa saber cómo
cumplimos nuestro oficio y si por falta de
cultura, de originalidad o de medios ex-
presivos se quedaron en aprendices quienes
a los veinte arios tuvieron la pretensión de
ser maestres. Más que el talento que se
revela en determinada obra literaria, pro-
voca aplaudir la problemática dificultad
que le dió origen. Sólo con talento no se
hubiera podido escribir La montaña má-
gica o les ensayos de Paul Valéry. Y lo
importante de la literatura no es la faci-
lidad con que pueda hacerse, aquella he-
donista entrega a lo efímero con que
triunfan pronto algunos escritores para ser
olvidados después, sino la parte de pro-
blema, de humanidad angustiada o ilumi-
nada que nos ofrezca la obra. La posteri-
dad edifica una especie de Purgatorio de
la literatura en que hasta los genios como
Víctor Hugo deben pagar por miles de
páginas que fueron únicamente oratoria e
incontinencia, y don Emilio Castelar se
achicharra por haber pronunciado tantos
discursos en que las palabras estaban
colgando como bejucos, y a Zorrilla se le
cobran sus versos fáciles y superficiales y
a don José María de Pereda el convencio-
nalismo de sus novelas. En cuanto a los
demagogos del Arte, esos jamás verán la
beatitud eterna.

Un género literario para quienes ya no
se satisfacen con las clasificaciones embal-
samadas de la antigua preceptiva, no sólo
se diferencia históricamente de otro por la
técnica verbal que utilice, sino por la
función que cumpla. Si la vida para el
hombre es una especie de laberinto en que
se debe tomar una decisión y aun ayudar
a los otros a buscar las rutas de la concien-
cia, diríamos que en tres estructuras lite-
rarias fundamentales como Poesía, No-
vela y Ensayo se expresa una vivencia es-
pecial del Dédalo terrestre. El poeta con su
virtud imagínifica lo siente y expresa en
emoción totalizadora ; el poeta no dis-
curre porque le basta sacar del fondo de sí
mismo el canto de dolor o esperanza que
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en él suscita el mundo ; subjetiviza el
Cosmos y parece devolverlo en el río de la
Lírica. El novelista describe en juego de
relaciones concretas y particularizadas, en
hombres que se llaman Pedro, Juan y
Diego respondiendo cada cual por su
nombre, como decía el Catecismo las
consecuencias personales e incluso colec-
tivas que engendró el laberinto con su
crónica de amores, lucha económica, crí-
menes y muerte. A veces si es un gran
novelista ni siquiera resuelve el problema
sino deja asidos los personajes a su

iriselubleangustia, como esas terribles almas
de Destoievski azotadas por la extrema
intemperie. En semejante trance sólo Dios
puede resolver una novela dostoyeskiana.
La novela se trueca en la forma moderna
de la tragedia prometeica.

La función del ensayista cuando lo
como Carlyle, Emersor, Santayana, Una-
muno parece conciliar la Poesía y la
Filosofía, tiende un extraño puente entre
el mundo de las imágenes y el de los con-
ceptos, previene un poco al hombre entre
las oscuras vueltas del laberinto y ouiere
ayudarle a buscar el agujero de salida.
No pretende como el filósofo ofrecer un
sistema del mundo intemporalmente váli-
do, sino procede de la situación o el con-
flicto inmediato. Pero es que no partici-
pan de lo mismo para encontrar el mundo
de las ideas o el mundo de la interioridad,
Platón y San Agustín ? Y esto explica a
veces la falacia o artificialidad de los
géneros literarios, pues tanto los Diálogos
platónicos como las Confesiones agusti-
nianas participan, simultáneamente, de la
naturaleza de la Filosofía y del Ensayo.
Es cierto que la mayor insistencia en lo
concreto, la visión no sólo intelectual sino
también plástica del Universo, marcarán
una amable frontera entre el ensayista y el
filósofo. Probablemente aquella tarde
otoñal inglesa en que el físico Isaac Newton
vió caer una manzana, el ensayista acaso
se hubiera contentado con describir el
hecho y dejar al buen Isaac cargado de
cavilaciones ; tal vez se atrevería si no
fuese un anacronismo a anunciar a la
Revista de Edimburgo que algo y de suma
importancia iba a acontecer en el conoci-
miento del mundo físico, mientras que el
filósofo no hubiera abandonado a Newton



hasta que no formulara en lengua clara y
distinta las leyes de la atracción universal.
Por este camino, diríamos, metafórica-
mente, que el ensayista escribe cuando ha
caído a sus pies una manzana, y clyando
con buen olfato de cazador y de poeta
advierte que algo va a suceder o está suce-
diendo. El ensayista como Erasmo parece
decir a la Iglesia romana : tengan cuidado
que les puede salir Lutero, o como Car-
lyle a los liberales ingleses : no crean .dema-
siado en la oferta y la demanda porque
puede aparecer un ver.gador de la clgse
obrera. Quizás el ensayista no se atreva a
convertir en leyes toda una serie de sín-
tomas como puede hacerlo el filósofo ,
pero sí los perfilará o describirá. Y esta
descripción, por otra parte, no es la del nove-
lista quien. la resolvería en las relaciones
entre Juan, Diego y María (pues no hay
novela sin mujeres, y hasta en los relatos
que se consideren más misóginos hay
siempre una mujer escondida), sino la inscri-
birá en una experiencia que siendo muy
personal aspira, también, a eso que se
llama « realismo ».

Por su propia naturaleza el Ensayo se
desarrolla de preferencia en épocas de
crisis, cuando el hombre se siente más
confundido y están crujiendo, amenazantes,

antes de que emergan otros los valores
de una vieja cultura. Platón, Luciano, San
Agustín fueron sucesivos testigos de dife-
rentes crisis del alma antigua, vieron
nacer o morir dioses, extraer claridad y
certeza de la unánime turbulencia. De la
misma manera el buen vecino bordelés
Michel de Montaigne, que no aspira a ser
un héroe, pero si una persona iluminada,
benévola y sensata, se adelanta a la Filo-
sofía moderna y al futuro pensamiento
iluminista, describiendo en sí mismo la
suma confusión de la época. Está muy mal
que los católicos maten a los hugonotes y
los hugonotes a los católicos, pues ninguna
religión debe ser exterminadora, es la muy
sencilla verdad que deduce cuando al vol-
ver a casa, cargado de las trágicas noticias
de la calle y sintiendo de nuevo las incó-
modas punzadas de su mal de piedra,
reflexiona junto a su escritorio y relee a
Tácito quien vió carnicerías y violen-
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cias parecidas para explicar a que
norma mejor del hombre puede aspirase_

Considerado así el asunto, todos pudie-
ran escribir ensayos porque todos han
contemplado injusticias, pero aparte de
que el campo del ensayo no es exclusiva-
mente ético y ni el más vigoroso sindicato
de ensayistas aspiraría a cambiar de
pronto las múltiples torpezas y atropellos
de la especie humana, el problema se trans-
forma en el específico de la Literatura que
es cómo las cosas se dicen. Muchos jóvenes
se habrían perdido en las calles de Cartago,
amado a las cortesanas, adorado a los
falsos dioses y recibido después como
extraordinaria luz nocturna, como fuente
de profunda interioridad el mensaje de
la nueva religión de Cristo, pero sólo San
Agustín pudo escribir las Confesiones. Y
del mismo modo, entre todas las cartas y
testimonios que debieron cruzarse de París
a Burdeos durante las guerras religiosas
de fines del siglo XVI, se salvan sobre todo
las palabras del autor de los Ensayos no
sólo porque enserian tolerancia y justicia,
sino porque están escritas en aquella
lengua que el propio autor llama « sucu-
lenta y nerviosa, cortada y concisa, no
tanto delicada y peinada como vehemente
y brusca » ; la lengua que señala la incon-
fundible personalidad de Montaigne como
patrono de todos los ensayistas.

La fórmula del ensayo ¡ qué sencillo
parece esto al apuntarlo ! sería la de
toda la Literatura : tener algo que decir,
decirlo de modo que agite la conciencia y
despierte la emoción de los otros hombres,
y en lengua tan personal y propia que ella
se bautice a sí misma. Así hablamos de la
prosa platónica, volteriana, cervantina,
unamunesca. Lo demás es el confite suple-
mentario de la retórica, de que ni aun los
mayores escritores prescinden del todo
como para hacer más social, fácil y asi-
milable el efecto catártico y explosivo de
las grandes ideas y los auténticos libros.
También la Literatura como todo producto
humano se pone una máscara, que en
nuestra edad puede ser una máscara de
gases.

MARIANO PICON-SALAS

33



LA BATALLA DE LA CRUZ

MI
pariente, el coronel Rodiles Pulido,

no fué un cabecilla cristero como se
cuenta ahora y como pretende demos-

trarlo esa foto que han difundido por ahí y
en la que aparece al pie de la cruz, ampa-
rándola con su robusto pecho, el claquetín
desgarrado, chorreando sangre y con las
armas tremolantes y levantadas en ademán
de desafío.

Era todo lo contrario ; y los que intentan
canonizarle no saben lo que dicen.

El hizo su apoteósica entrada en aquel
pueblo una tarde tibia de otoño.

Comisionado por la Jefatura Militar
de la Zona para guarnecer esa plaza prote-
giéndola contra las incursiones de ciertas
gavillas de sublevados cristeros que mero-
deaban por las sierras inmediatas, llevaba
el mando de un regimiento de caballería
de la Federación. Y desde el primer momento
se mostró un herético de violentas y acen-
dradas convicciones.

Tanto es así que, en su afán de ostentarlo,
dispuso que se le anticiparan un sargento
y cuatro soldado., para que repicasen las
campanas del viejo y clausurado templo pa-
rroquial a fuer de jubilosa bienvenida a la
bizarra tropa anticlerical que comandaba.

Huelga decir que el sarcasmo implícito
en tal disposición contribuyó a predisponer
los ánimos del católico vecindario en contra
de los recién llegados mucho más que lo que
de suyo estaban predispuestos.
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No obstante, y como aun siendo creyentes
fervorosos y partidarios ocultos de la causa
ultramontana teníanse por gente de paz y
de precarios arrestos, su hostilidad vino a
manifestarse sólo a través del silencio torvo
con que, ocultos tras los empersianados y
celosías de las ventanas, observaban el
desfile de la caballada, que iba sacando
chispas y golpes metálicos del pedernal del
empedrado callejero.

Este recibimiento desagradó al belige-
rante militar.

Y, resuelto a vengarse de su frialdad,
detuvo el regimiento en la plaza pública,
comisionando escoltas que recorriesen la
población, desde las barriadas más humildes
hasta los hogares de los personajes más
significados, y convocaran en aquel lugar
al vecindario con el fin de endilgarle una
explosiva disertación sobre la naturaleza de
su cometido y los enérgicos propósitos que le
venían animando.

En cuanto tuvo un regular auditorio,
consternado y atento bajo el palio verdiazul
de las frondas de los eucaliptos que le daban
amparo y gracia a la alameda, lanzó una
mirada en torno buscando el punto más
propio para tribuna. Y creyó encontrarlo
en la corpulenta cruz de adobes mal enja-
rrados, vieja y ramplona joya colonial que,
sobre una aparatosa peaña erosionada por
las intemperies, la labor corrosiva de los
chicuelos y el afán irreverente de los perros
callejeros en servirse de ella a modo de letrina,



levantaba su sobria estructura en el centro
del jardín.

Sin meditarlo mucho, dirigióse hacia ella,
seguido por su estado mayor y arrastrando
las rodajas estruendosas de sus espuelas.
Y trepándose en uno de sus brazos, se dió
a toser desde él conminativamente, recla-
mando la expectación apropiada al mayor
efecto de la catilinaria que, con voz engolada
1, detonante de instructor de cuartel, dejaría
fluir poco después.

Matizada su elocuencia por unas partt-
cularisimas facultades de tribuno marcial
y por la energía de su pasión partidista,
no hubiera sido dable establecer si aquella
perorata encajaba en el género de la oratoria
ritual o era una florida arenga militar o, tan
sólo, una iracunda diatriba. Decía

¡ Compatriotas ! ¡ Mexicanos Traigo
el mando de este glorioso regimiento y
órdenes del Supremo Gobierno de la Repú-
blica para protegerlos a ustedes contra la
vandálica amenaza de esa tenebrosa hidra
del oscurantismo religioso y de la pérfida
reacción clerical ; contra esa babeante bestia
ensotanada que ahoy, como ayer y como
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antier y como todita la vida, traiciona
repulsivamente a nuestra patria y, afilando
sus sanguinarios colmillos de hiena nefasta,
se lanza a disputarnos las conquistas de la
Revolución con gavillas de fanáticos retró-
grados e idólatras sin cacumen, que roban,
asesinan y se desviven por mirar a nuestra
amada patria agonizando otra vez entre
las ensangrentadas manos de una medieval
inquisición...

Mientras el coronel se desenvolvía de esta
guisa, el vecindario lo escuchaba atónito,
cohibido bajo semejante catarata de adje-
tivos, que a veces le sonaban a grandes
verdades y otras a blasfemias. Y una
gran parte de él iba procurando distraer su
atención de tan sacrílega oratoria repasando
mentalmente algún familiar rezo cristiano.

Los soldados, por su parte, advertíanse
muy ufanos de la facilidad de palabra de su
jefe. Y aunque también repugnasen a sus
prejuicios de ingenuos creyentes algunas de
las frases que lograban entender, se las dis-
culpaban generosos en gracia a la desen-
voltura con que iba administrando la vehe-
mente arenga, a lo rotundos que sonaban los
epítetos y a la fama que gozaba de parejo
y entrón en la hora trágica de los combates.

El estaba convencido de que cuantos
venían escuchando sus palabras tenían que
sentirse arrebatados por la misma emoción
mesiánica que en su pecho latía. Y embele-
sado con la furia calcinante de los impro
peros, llevaba recorrida apenas la mitad
de su repertorio de calificativos estigma-
tizantes contra la hez hedionda y crapulosa
del malvado clericalismo, cuando aconteció
algo que le hizo abandonar el flagelo y que
puso de punta los cabellos de su dócil pero
supersticioso auditorio.

El brazo de la vieja cruz sobre el cual se
había situado traicionó de súbito sus apa-
riencias de robustez, desplomándose de cuajo
y dando por tierra con el sacrílego orador.

Tenía el suceso todo el cariz de un despam-
panante milagro. Y un estremecimiento-
simultáneo sacudió el espíritu de la concu-
rrencia. Seguramente Dios Nuestro Señor se
había cansado de escuchar tantas barba-
ridades, y le dió rienda suelta a su justa
cólera demoliendo el monumento profanado,
para poner como lo puso a aquel pobre
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borrego ausente de su redil. Y era casi seguro
que cuando el militar pretendiera incorpo-
rarse se encontraría tullido y con las entrañas
roídas por el luego divino cuyas iras le al-
canzaron...

Sin embargo, los miembros del estado
mayor sobrepusiéronse pronto al temor que
también los afectaba. Y, para decepción
del auditorio, cuando se aprestaban a
levantar al caído, éste se puso fácilmente en pie
y se mantuvo rechazando con molestia el
apoyo de los subalternos. El derrumbe no
había sido de mucha altura. Y, por conse-
cuencia, los magullones que el orador reci-
biera resultaron de escasa consideración. Era
mayor el oprobio que lo atormentaba por lo
sucio que quedase y por lo malparada que
lucía su dignidad de tribuno.

Al punto se percató Rodiles de que lo
significativo del momento iba a hacer que el
incidente fuese considerado como una procaz
jugarreta de la ofendida cólera divina ; y se
rehizo presto. Sentía crecer los ímpetus de
su heterodoxia bajo la espuela de la adver-
sidad. Y se desprendió de las atenciones de
su séquito procediendo, con franco desafío,
a encaramarse sobre el otro brazo de la cruz
para continuar desde él su fulmínea perorata.

No consiguió, sin embargo, hacerlo. Ape-
nas se disponía a incorporarse allá arriba
cuando pudo advertir que también ese lado
amenazaba cuartearse. Y escasamente le quedó
tiempo para realizar un descenso precipitado
antes de que el nuevo desplome lo arrastrara
consigo y le hiciera dar un segundo costalazo.

Despojada de ambos brazos, la cruz cris-
tiana quedó convertida en pagano obelisco.
Pero el aura de su prestigio de milagrosa se
consolidó hasta adquirir la consistencia de
lo inobjetable.

Por su parte, el maltrecho militar tuvo
que ir hacia el costado poniente de la ala-
meda para darle fin a su catilinaria desde
lo alto de la escalinata enladrillada del atrio,
que parecía menos propicia a facilitar las
malas artes de sus celestiales enemigos. Y,
efectivamente, desde allí pudo hacer una
entonces rencorosa exposición de su escep-
ticismo militante, por más que sus arrestos
combativos se vieran ya muy dañados por
el previo y doble fracaso y aun cuando su
verbosidad fluyese notoriamente empobre-
cida en cuanto a fiorilegios ditirámbicos.
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CON
motivo de una visita que verificó

a la cárcel pública dos días después,
el alcaide de la misma le puso al

tanto de la gran importancia que los cató-
licos del pueblo le estaban concediendo a su
tropiezo. Y aquel coronel Rodiles convino en
que su discurso había llenado una finalidad
inversa a la que inspirase la decisión de
pronunciarle y en que tenía que encontrar
los medios para destruir tal equívoco.

Planeó, pues, un desquite.
Y vino a dar por resuelto que se lo tomaría

mandando restaurar la cruz en cuestión,
dotándola de una robusta dala del mejor
ladrillo disponible para darle solidez
a sus brazos y poder utilizarla como tribuna
cada vez que, con motivo de alguna de las
efemérides patrióticas más señaladas, se le
presentase la ocasión de discursear.

Mientras llegaba el cinco de febrero,
primera de esas festividades en que le sería
dado dirigir la palabra al aturdido vecin-
dario, gozá base de su ocurrencia, discutiendo
los pormenores de la misma con el juez civil
y el alcaide de la prisión, únicas personas de
pensamiento liberal que pudo descubrir en
todo el puebla y de las cuales se hizo amigo
rápidamente.

No obstante, los trabajos de reparación de
la cruz empezaron a sufrir frecuentes con-
tratiempos. Manos hostiles, con toda pro-
babilidad de los cristeros emboscados o de los
partidarios locales de éstos, llegaban al
amparo de las sombras de la noche para
arruinar los trabajos de restauración eje-
cutados durante el día... Y tuvo que destacar
centinelas que la cuidasen en todo momento.

Cuarenta y ocho horas después, sin em-
bargo, los albañiles desaparecieron.

Mandó buscarlos en sus casas y supo que
habían resuelto huir del pueblo en vista de
que los cristeros los amenazaban con realizar
un escarmiento en ellos y en sus familias si
proseguían ocupados en restablecer la mila-
grosa cruz de la alameda.

En vano el herético militar dispuso fueran
hallados. Y en vano, asimismo, trató de sus-
tituirlos por otros al comprobar que se habían
marchado muy lejos. Al tanto de lo sucedido,
los demás albañiles de la localidad y de las
vecinas se negaron a exponerse intentando
aquel trabajo ni mediante el más generoso
de los estipendios.



Mostrá base el coronel cada vez más fre-
nético.

Hubiera sido en grave daño de su autoridad
y de la pujanziíde su causa desistir entonces
del empeño, tolerando tamaña burla
incurriría en el desprecio de todos los veci-
nos. Y se obstinó en llevarlo adelante no
importa las esfuerzos que costará su reali-
zación...

Por de pronto> convocó en su despacho a
las autoridades -civiles y a los pueblerinos
más conspicuos a fin de prometerles solemne-
mente que, le pesara a quien le pesase,
había de ingeniárselas para restablecer aquella
cruz aunque, según su pintoresca erudición,
tuviera él que convertirse en el Ave Fénix
para hacerla resurgir de sus cenizas y no
importa que al conseguirlo hubiese de pasar
por encima del hediondo cadáver de todos
los curas, cristeros y fanáticos del mundo
y sus alrededores... Y valiéndose de los
magros conocimientos en albañilería que
pudo descubrir en uno de sus soldados, le
hizo encabezar a un grupo de éstos para
que llevase a buen fin la obra, aportando de
su peculio personal los fondos necesarios
para que la fabricaran maciza y, a la vez,
para que la adornasen de modo que luciera
lo más vistosa posible, y capaz, con ello, de
contribuir al espectáculo de sus arranques de
gran tribuno.

Erale preciso salir esta vez adelante, a fin
de resarcirse con un triunfo positivo de
lantos lamentables fracasos.

Y, protegida la obra noche y día por pelo-
tones al mando de dos oficiales de toda su
confianza y bien vigilada la actividad de los
artesanos, su erección se vió pronto a un paso
de culminar en un éxito rotundo...

Pero algo insólito iba a suceder todavía.
Cierta madrugada, cuando ya la cruz

podía darse por casi concluida, el vehemente
militar despertó sobresaltado al estrépito de
una nutrida balacera. Requirió informes con
su asistente. Y éste le trajo la noticia de que
un grupo de audaces cristeros había inten-
tado sorprender a la escolta que protegía
el monumento, aunque, descubierto a tiempo,
estaba siendo eficazmente batido.

Al punto se incorporó, mandando orga-
nizar toda la tropa disponible para repeler
a los temerarios y darles el merecido escar-
miento.
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Y fue' ello asaz oportuno. Pues, al darse
cuenta los sublevados de que el pequeño
contingente que comisionasen para sorprender
al retén de la alameda y derribar la cruz
tenía ya muy escasas probabilidades de
lograr su objetivo, optaron por descender de
los cerros inmediatos, en donde se hallaban
ocultos en número de casi cien, para refor-
zarlo en su hazaña. Y, al coincidir el grueso
de unos y otros, el tiroteo acabó por conver-
tirse en enconada batalla dentro de la propia
población.

Debido a la sorpresa del ataque, el coronel
Rodiles no tuvo tiempo de organizar la
defensa satisfactoriamente. Y comprendiendo
que los planes de los cristeros giraban en,
torno a la destrucción de su obra, optó por
abandonar las oficinas públicas, las inten-
dencias, las casas del vecindario y hasta
el cuartel, reconcentrando su gente en el
punto de la disputa y con órdenes de repeler
la agresión a la cruz a cualquier costo.

Esto se tradujo en pérdidas materiales de
consideración, ya que los edificios de la Muni-
cipalidad y el cuartel, las intendencias y
corrales y el local de la cárcel pública fueron
ocupados por los cristeros, quienes además
consiguieron parapetarse durante dos horas
en la torre de la vieja iglesia, desde donde
no cesaban de tañer las campanas a rebato
en pregón de triunfo, menester al que se
consagrase con verdadera fruición el intole-
rante exsacristán que los comandaba... Pero,
cuando al amanecer se disipó el humo del
combate y los atacantes se retiraron a sus
cerros llevando todo el bolín que pudieron
cargar consigo, la cruz de la discordia se
conservaba indemne, sin más daño que dos
superficiales raspones de bala, de cate-
goría muy similar a la de uno que en la
clavícula izquierda cosechara el propio jefe
militar cuando bizarramente interpuso su
pecho en el afán de protegerla. Y era contem-
plada con embelesado orgullo por sus
defensores.

El heroico coronel quiso que quedara una
constancia gráfica de aquella hazaña. Y
mandó traer un fotógrafo para hacerse
retratar sobre la peaña, al pie de la gran
cruz ilesa, con el manchón de la sangre de
su herida destacando sobre la hombrera
del chaquetín, el cabello alborotado el
espadín desnudo en su mano derecha y en
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la otra, arrojando todavía el humo de un
ultimo disparo por el cañon, la pistola...
¡ Y por eso no es extraño que con el tiempo
se haya venido a pensar que se trataba de
una versión mestiza de la iluminada don-
cella de Orleans, defendiendo con su vida
y con su sangre el augusto símbolo de la
religión !

Después, aquel héroe de la milagrosa
cruz de la alameda, marchó por sus pasos a
la oficina de telégrafos, donde antes de
someter a cura su herida, aún le quedaron
bríos para formular el parte del combate
que sería trasmitido a la superioridad,:

ANDO en la Comandancia Militar
de la Zona recibieron tal comunicado,
el Alto Mando Regional, entre cuyos

componentes era muy comentada la fama de
come-curas del coronel Rodiles Pulido, no sa-
bían si éste se había vuelto completamente
loco o si los trastornados eran ellos.

Aquel informe explicaba
« El suscrito, coronel de caballería Fedro

Rodiles Pulido, destacado por órdenes de
esa Comandancia en esta plaza al mando
del 46 regimiento, se honra en informar a esa
superioridad que a las cuatro de la mañana
de hoy fuimos sorpresivamente atacados por
un contingente de cristeros que estimo en
más de quinientos hombres, unos a pie y
otros a caballo, pero todos perfectamente
armados y municionados, y a los que inspi-
raba el vandálico propósito de derribar una
gran cruz de mampostería que, en interés y
beneficio del pueblo, ordené levantar en la
alameda. La tropa a mi mando no se dejó
intimidar por este felón ataque, librándose
en las calles de la población un combate
que duró dos horas, y en el transcurso del
cual hubo que lamentar el incendio por el
enemigo de la Presidencia Municipal y el
Cuartel de nuestra unidad, así como el
vandálico saqueo de las intendencias, la
cárcel y algunos establecimientos particu-
lares. Pero la tropa ami mando pudo alcanzar
plenamente el objetivo que se le asignó, defen-
diendo la cruz en cuestión con valor y coraje
ejemplares. Ella y su pedestal salieron intactos,
como podrá apreciar esa Superioridad por
la fotografía que por separado le estoy
enviando. Al amanecer, el enemigo tuvo
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que retirarse vergonzosamente batido y sin
cumplir su misión, por lo que en su rabia
cometió cuantas depredaciones se le ocu-
rrieron. Los atacantes sufrieron treinta muer-
tos y setenta heridos, de los cuales dejaron
abandonados en el campo de batalla tres de
los primeros, llevándose los demás. Por
nuestra parte tenemos que lamentar las
siguientes pérdidas : catorce carabinas que
estaban en el cuartel ; tres pistolas y doce
fusiles que se llevaron de la cárcel ; toda
la caballada de la tropa, menos cuatro acé-
milas, pues la sacaron de los corrales de la
intendencia ; seis cajas de parque y algunos
uniformes. Hubo además las siguientes
bajas : un sargento, un cabo y nueve números
de la tropa muertos en combate ; dos soldados
y un teniente heridos de gravedad ; seis
soldados desertores ; y diez y ocho heridos
menores, entre los que me incluyo, y que
comprenden soldados y clases. También sol-
taron a los presos de la cárcel pública, que
han desaparecido con ellos, y se llevaron al
ciudadano alcaide de la misma y al señor
juez civil, por cuyas vidas existen serios
temores en el pueblo. La falta de caballada



nos impidió perseguirlos y exterminarlos. Es
de temerse que una vez se repongan de su
derrota vuelvan a la carga para acabar con
la referida cruz ; por lo que someto a juicio
de esa Comandancia la conveniencifi de
enviarme algunos refuerzos que me permi-
tan preservarla como hasta ahora. Atenta-
mente. Coronel de Caballería Fedro
Rodiles Pulido. »

Nadie podía entender aquella extraña acti-
tud del herético militar.

c; Cómo era posible que abandonase al
enemigo una plaza de la importancia de
la que guarnecía para ponerse a defender
con todos sus bríos una cruz que, por aña-
didura, había mandado levantar él mismo ?
e. Y cómo explicarse que los insurrectos,
que llevaban esa cruz por símbolo y divisa,
atacaran sin otro fin que el de destruirla ?...

La melodramática actitud que el ',militar
exhibía en la prometida foto acentuó la incer-
tidumbre y la zozobra. Las conjeturas iban
y venían ; y los comentarios chuscos se
impregnaban de un temor insidioso a que
en el fondo de aquello latiera una traición
del informante o, cuando menos, el intento
mal pergeñado de encubrir las vergüenzas de
una flagrante cobardía.

Resolvieron que era preciso aclarar las
cosas. Y se envió un destacamente al mando
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de un mayor, que debía hacerse cargo del
batallón y remitir el coronel a la Comandan-
cia, escoltado por dos de sus oficiales que servi-
rían de custodios y de testigos durante el
juicio que un tribunal militar le estaba pre-
parando.

Seguro de la rectitud de su conducta,
Rodiles acató respetuosamente esas órdenes.

Pero, una vez ante el jurado, víctima del
acoso de los cargos del fiscal y de las decla-
raciones adversas de sus propios subalternos,
cuando oyó la sentencia que lo condenaba a
una vergonzosa degradación, su pundonor
explotó. Y arrebatándole la pistola al capitán
que lo defendía, llevósela a las sienes para
escapar de la ignominia por la puertas de
un suicidio sobre cuyos pormenores nadie,
hasta hoy, se ha ocupado de historiar.

De suerte que quienes hablan de su con-
versión al bando cristero y quieren canonizarle
no saben lo que están diciendo.

Al coronel Rodiles Pulido le sucedió lo
que a casi todos aquellos que se dejan arre-
batar en sus pasiones por une fobia cegadora.
Su lucha contra los que tenía por mortales
enemigos suyos se desnaturalizó, y le hizo
acabar peleando, inadvertidamente, por las
mismas causas que los inspiraban a ellos.

RAMON RUBIA'



JOSÉ DE BENITO

HAY
años llenos y hay años vacíos de acon-

tecimientos, y aquel de Gracia de 1547
fué de mudanzas importantes en la faz

de una Europa atormentada por disputas de
príncipes y que sentía la angustia de una honda
conmoción en la cristiandad.

Hacía tres años que, en estas tierras de Flandes,
un niño que apenas contaba once Guillermo
de Nassáu, el hijo mayor del Conde Nassáu-
Dillenbourg pasaba, de ser heredero de una
vieja pero modesta casa noble, a titular del
Principado soberano de Orange, por la muerte
de su primo René, víctima de un proyectil de la
artillería ante Saint-Dizier.

Hacía dos (1545) que el Emperador Carlos
conseguía, por fin, reunir el Concilio de Trento
para intentar la pacificación de la cristiandad,
que él había contribuido en importante parte a
turbar. Y un año sólo que Martín Lutero, el
encendido apóstol de la Reforma, moría y era
enterrado en Wittemberg.

En Europa se extinguen en 1547 dos grandes
señores : Enrique VIII de Inglaterra, y Fran-
cisco I de Francia. El Emperador Carlos ha
logrado enterrar a sus más poderosos enemigos
en lo terrenal y en lo espiritual. Acaso para cer-
ciorarse bien Carlos V de su supervivencia, va a
Wittemberg a visitar la tumba de Lutero, y
cuando los aduladores, que no faltan nunca en
las cercanías de los grandes, quieren desenterrarlo
y ofrecer al César el espectáculo de quemar el
cadáver del ex-fraile reformador, tiene el Empe-
rador seguro de sí mismo, pero no tanto de
estar en camino acertado para acabar con la
herejía su famosa frase : « Dejadlo en paz. Yo
hago la guerra a los vivos, pero no a los muertos ».

También en España y en el cuodro de honor
de sus hembres, es 1547 ario de marca. A pccas
leguas de la abigarreda y populosa ciuded de
Sevilla, donde la contratación y el comercio de
Indias tenían su más poderoso asiento, en un
lugar denominado Castillejo de la Cuesta, se
extingue con la amargura del mal pago que a sus
hazañas y fabulosas empresas diera el Empe-
rador, la vida de uno de los más grandes capi-
tanes de la Historia. Don Hernando Cortés, el
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conquistador del poderoso imperio de Moctezuma
que proporcionara a Carlos V más tierras y rique-
zas de las que poseía en Europa y en Africa,
dejaba de existir cuando preparaba el regreso a
las mexicanas del Anahuac, sin haber conseguido
que se hiciera justicia a sus calificadas y puntwdi-
zadas demandas. Perdía España con él al héroe
de una epopeya maravillosa que todavía hoy,
reconstruida punto por punto, se nos aparece
legendaria por su grandeza de ánimo y la sutil
inteligencia de su construcción. Mas no podía
España quedar sin compensación a tal desgracia
y cuando el 2 de diciembre de aquel año, el
último aliento se escapaba del cuerpo adolorido
y del espíritu atristado de don Hernán Cortés,
ya en la universitaria villa de Alcalá, cabe las
aguas crecidas en invlierno de aquel Henares,
en cuyas orillas sembró avena loca el poeta,
sonreía al mundo, que iba descubriendo entre
tetada y sueño, el cuarto de los hijos del pobre
cirujano y sangrador Rodrigo de Cervantes, de
linaje tan hidalgo como bolsa exhausta.

El mamoncillo de frente despejada, de ca-
bellos rubios, de mirar alegre, al que arrullaban
en su cuna las jocosas canciones de los colegiales
de Alcalá, había Venido a aumentar la familia
del honrado cirujano en los primeros días del
mes de octubre, en que el aire límpido del otoño
castellano da a la llanura su más profunda pers-
pectiva de horizonte inacabable, de escenario
inmenso en el que el hombre se pierde ante la
lejanía. Su primera salida había sido en día de
fiesta. Quizás la imagen bullanguera del do-
mingo g de octubre, cuando en brazos de su
padre, a quien poco importaban los ruidos, pues
era sordo, fué bautizado en la Iglesia de Sta.
María la Mayor, había impreso en sus hermosos
ojos azules la chispa de alegría que no le aban-
donó ya en tcda su vida, no obstante los cons-
tantes reveses de fortuna que hubo de afrontar.

La primera visión mundana de Miguel de Cer-
vantes Saavedra por entre los pañales de hilo
que su madre doña Leonor de Cortina le pu-
siera para tan solemne ocasión como la de recibir
las aguas de cristianar, y que habían servido ya
para semejante ceremonia con su hermano



Andrés y con sus hermanas Andrea y Luisa,
debió de ser la cara de su padrino Juan Pardo,
la seVera traza de algún cancelario de la uni-
versidad que paseaba al sol sus humanidades,
las alborotadas cabezas de los escolares que
aprovechaban el primer domingo del curso que
empezaba, las facciones rugosas curtidas del sol
de algún arriero que entrando de Pastrana
conducía su recua hacia el mesón, la traza arro-
gante de un soldado valentón y las sobrepellizas
del Bachiller Serrano y el sacristán Baltasar Váz-
quez que, entre latines y exhortaciones, le habían
hecho sentir bajo la rubia pelusa que cubría su
cabecilla inquieta y curiosa, el frescor húmedo
del agua que lo arrancaba al Limbo. Así, las
letras, las armas, la Iglesia, el pueblo sedentario
y la imagen del caminante debieron imprimir la
primera huella en las tiernas celdillas cerebrales
del prodigioso ingenio.

Ya innumerables eruditos han contado su
vida, escrudiñando los archivos de Alcalá, de
Sevilla, de Valladolid, de Toledo, de Madrid, de
Esquivias o de Nápoles. Cada dato que se arran-
caba a los secretos de la historia ha sido cele-
brado como un triunfo y la vida privada de
Miguel de Cervantes ha seguido el destino de la
de los grandes : saciar la curiosa apetencia de los
pequeños que, junto a la lumbre, en las horas
anchas de los atardeceres y de las Veladas inver-
nales, cómodamente arrellanados en una am-
plia poltrona, se imaginan acompañar en sus
venturas y en sus desventuras a los héroes reales
que fueron dejando girones de su vida en los
zarzales de la selva humana y en las encruci-
jadas del camino.

Para Cervantes la zarzas son : sus compañeros
los poetas, la bala que en la memorable jornada
de Lepanto (« la más alta ocasión que vieron
los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver
los venideros ») dejó su mano izquierda muerta,
las cadenas de su cautiverio en Argel, las cova-
chuelas de la Contaduría, la avaricia del clérigo
don Juan de Salazar su cuñado, y la sordidez de
editores y libreros que no le permitieron salir de
la miseria, ni en los últimos arios de su f ecun-
disimo otoño, cuando Don Quijote caminaba
vertido a innumerables lenguas por los pueblos
todos de Europa y de América. Y los caminos de
Cervantes, son los camino reales y los senderos
de aquella España del siglo XVI, por los que
deambulaban en busca de nombre o de fortuna
estudiantes sopistas, frailes mendicantes, ca-
rreros y arrieros de Extremadura, de Andalucía
y de Vasconia, clérigos de misa y olla, soldados
de Flandes, de Indias o de Italia, titiriteros, có-
micos, labradores, comerciantes, arbitristas que
al socaire de la corte intentaban forrar sus fal-
driqueras, ladrones, espadistas y fulleros, cua-
drilleros de la Santa Hermandad, bandidos
generosos, cautivos, rescatados, moriscos ocul-
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tos bajo disfraz, alcaldes, alguaciles, sota-
sacristanes, Venteros, comisarios de las provei-
durías, mozas del partido, jaques y valentones.

Las andanzas de Miguel de Cervantes comien-
zan de muy chico. Apenas sus oídos habían
aprendido a escuchar con temor el nombre del
Cardenal Martínez Siliceo que gobernaba Al-
calá con mano dura, después de haber sido ayo
del Príncipe Don Felipe más tarde el segundo
de este nombre cuando la fama de las calen-
turas y los carbuncos y las bubas de Valladolid
atrajo al cirujano don Rodrigo por ver si de
entre tanta miseria en aquella humanidad do-
liente de la ciudad del Esgueva y del Pisuerga,
donde funcionaban la Santa Inquisición y la
Chancillería, surgía el remedio para su exhausta
bolsa. Y así, correteando junto al carro, oyendo
el lloriqueo de su hermano Rodrigo, al que ya
Miguel llevaba casi sus buenos tres años, y
escuchando las nuevas que por los mesones cir-
culaban sobre las riquezas inmensas del Perú,
o el abandono de la Corona por el Emperador,
nuestro hombre en ciernes, pasó de la univrsi-
taria villa de Alcalá que antes que a él había
visto nacer al Arcipreste de Hita, a la señorial
ciudad de Valladolid que había sido y anhelaba
Qolver a ser asiento de la Corte. Allí vió los
trajinantes que iban a la famosa feria de Medina
del Campo ; allí escuchó el sonoro castellano
que a fuerza de dominio y de genio suavizó él
dándole una elegancia de que antes carecía ;
allí debió de escuchar romances caballerescos y
moriscos y allí es casi seguro que aprendió a
leer. Con mirada chispeante en la que apuntaba
el afán de aventuras seguía Miguel el paso por
la acera de San Francisco, de los caballeros,
soldados y cortesanos que se disputaban los
favores del joven y todopoderoso Monarca. La
presencia de los oidores, el orondo aspecto de las
gentes de iglesia y el empaque de los funciona-
rios de la Contaduría mayor del reino, debió de
darle pronto una idea de la importancia de la
maquinaria del Estado y de la preponderante si-
tuación de la Iglesia de Roma en los negocios de
la España filipina.

La Corte entretanto se había trasladado de
Toledo a Madrid, y en el desfile de las gentes
desengañadas que salían de Valladolid en busca
del arrimo de los poderosos cortesanos, la familia
Cervantes, aumentada con el sexto de sus vás-
tagos, Magdalena, nacida el año 55, pasó carre-
tera adelante el puerto de Somosierra y fué a
instalarse al nueVo asiento de la Corte. No tenía
el Madrid que el rey Felipe hiciera Corte, más de
30.000 habitantes, y la Puerta del Sol, la de Bal-
nadú y la de Atocha limitaban el casco urbano
de la población, que al calor de la fluencia de
cortesanos, aspirantes y aventureros comenzó
a ensanchar sin orden ni concierto », como dice
uno de los mejores biógrafos de Cervantes, y la
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verdad es que acaso a aquel desorden deba
Madrid gran parte del tipismo que a nuestros
días ha llegado.

En Madrid cursó Miguel sus gramáticas, latina
y castellana, alternando el estudio de Nebrija y
de Santaella, con alegres correrías por los des-
montes en los que aprisa y mal se iban levan-
tando viviendas para dar cobijo a memoria-
listas y empleados. Probablemente de esa etapa
data su conocimiento y su amor por la obra de
Virgilio y, a buen seguro, más de una Vez doña
Leonor de Cortinas tuvo que ordenar a su hijo
Miguel que apagase el velón y dejase para leer
en la ociosidad de los días festivos, aquellas
aventuras de Esplandián o de Don Galaor, o de
Amadís de Gaula que ahuyentaban el sueño de
los ojos de nuestro joven quinceañero..

No asienta mucho tiempo sus reales el ciru-
jano sangrador Rodrigo en la Corte del Rey, y
entre 1563 y 1564, habiéndose quedado en Al-
calá la madre y la hermana de Miguel, Luisa, el
padre y el resto de la prole se encaminan a Sevilla.
En aquel viaje descubre Miguel por vez primera,
con los lentos cambiantes del andar carretero,
las extensas llanuras de la Mancha. Se le mete en
el alma el paisaje de dilatados horizontes, y a lo
lejos ve moverse las gigantescas aspas de los
molinos de Criptana, o erguirse en la línea
infinita del horizonte la torre de una iglesia,
Desde Despeñaperros se abre para él otra España
que la de la llanura. Decir el nervio con que el
joven viajero debió de atravesar Sierra Morena
al observar los temores de su padre, equivaldría
a describir la situación de ánimo del caballero
del ideal, Don Ouijote de la Mancha, cuando
a la vista o con el presentimiento de la aventura
se afirmaba en los estribos y enristraba la lanza
para ponerla al servicio de los hechos gloriosos
de la andante caballería.

Dos años en Sevilla a mediados del siglo XVI
eran piedra de toque para encauzar o descarriar
la vida de cualquier adolescente. Las riquezas
que se entraban por el anchuroso Guadalquivir
viniendo de las legendarias Indias, congregaban
en aquel emporio las gentes más dispares y aven-
tureras : capitanes y patrones de navíos, ban-
queros italianos y alemanes, buhoneros, carpin-
teros y calafates, funcionarios del tribunal del
Consulado y de la Casa de Contratación, recauda-
dores, alcabaleros, frailes que iban a embarcarse
para evangelizar en los dominios de la Nueva
España o del Perú o de la Nueva Granada, píca-
ros, echadores de cartas, hidalgos y soldados,
daban a la capital andaluza el cosmopolitismo
y la picardía que hasta entonces no había cono-
cido Miguel. Y esos tipos hubo además de verlos
proyectados en la escena al acudir a presenciar
las representaciones teatrales del Maestro Lope de
Rueda, que de dorador de la catedral se había
alzado con el cetro de tablas y tabladillos. Era
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fácil, era casi fatal, que un muchacho de su
edad (17, 18 años) se dejase despeñar por la
cuesta abajo de la picaresca que asomaba la
oreja en los alrededores de la catedral, y en los
muelles y en Triana y a la sombra acogedora
de la Giralda. Miguel, sin embargo, vive intensa-
mente la Sevilla de los años 1565 y 1566, abre los
ojos al mundo pintoresco y colorido que le
rodea, anota en su magín que la vida es ante
todo un contraste de violentos claroscuros,
sueña con la grandeza de la gloria, pero cuando
regresa a Madrid hacia comienzos de 1566, con
19 años es Miguel uno de los más aventajadas
discípulos del Maestro López de Hoyos que
habla de él como de « mi caro y amado discípulo »,
y que entre todos los que tiene, lo elige en 1568
para que en representación de los alumnos de
gramática hiciera una elegía en tercetos a la
memoria y en honor de la Reina doña Isabel de
Valois, esposa de Felipe II, que había muerto en
octubre de aquel año.

El azar, que tanto interviene en la vida de
Cervantes, le hace encontrarse en la Corte con
un condiscípulo de Sevilla, Mateo Vázquez,
Secretario del Presidente del Consejo Real y
Cardenal obispo de Sigüenza, don Diego de
Espinosa. Su amigo le brinda su apoyo ; in-
tercede cerca de su patrón para que apadrine
los deseos del poeta, y probablemente por reco-
mendación de don Diego, es Miguel nombrado
criado de su Eminencia Monseñor, Julio Agua-
viva, Camarero y refrendario de S. S. Pío V que
había ido a Madrid a ofrecer las condolencias del
Papa por la muerte del Príncipe Don Carlos.
Terminada su comisión, decide volverse a Roma
el enviado de Pío V, y en los finales de 1568,
cumplidos los 21 años, Miguel de Ceivantes se
desgaja ya de su familia y con el séquito del pro-
hombre romano y el agridulce gusto de las
aventuras, la espada de hidalgo al cinto y si
hemos de creer a Navarro y Ledesma, con su
Amadís y su Diana en las faldriqueras, toma la
ruta de Valencia cruzando Puerto Lápice, y
después de asomarse al viejo mar Latino lo
recorre en su litoral pausadamente, desde Va-
lencia a Génova.

Son muchas las jornadas y muchos los mesones,
paradores y ventas en que al atardecer entra
Cervantes para dar a su cuerpo el bien ganado
reposo del camino, y así, de mentidero en menti-
dero, que lo mismo es decir de posada a posada,
aquí con marinos genoveses, allá con soldados
y acullá con cómicos, va Cervantes atravesando
y conociendo Villareal, Castellón, Tarragona,
Barcelona, Perpiñán, Marsella y Tolón, hasta
cruzar los Alpes. Los caminos son la gran escuela
en que Cervantes aprendió la más humana de
todas las humanidades, que es el conocimiento del
hombre. Los caminos se iban abriendo ante él
como el mejor y más provechoso de los libros.



Desde los pasos de los Alpes, la campiña italiana
se extendía a sus pies. De la Corte severa y
engolada de los Austrias, saltaba a la tierra en
que Bocaccio noveló su Decamerón. La « vida
libre de Italia » de que más tarde habla el propio
Cervantes por boca del Licenciado Tomás
Rodaja (el Licenciado Vidriera), se ofrecía' a su
juventud animosa, y la visión de Milán y de
Lucca y de Génova se gravan en su mente de por
vida con los recuerdos de las primeras y jugosas
aventuras de amor. Las armas y las letras, las
dos grandes ilusiones del joven hidalgo salen a
cada paso a su encuentro en aquella Italia de la
segunda mitad del siglo XVI. Cervantes anda ya
por su cuenta, y la vida acaso regalada, pero
inactiva, de criado de un personaje eclesiástico
no le seduce. Monseñor Aquaviva ha sido el pre-
texto para alzar el vuelo de sus ambiciones. Roma,
con el eco de sus grandezas, le impresiona pri-
mero y le anima después hacia la vida heroica.
Dueño de sus acciones sienta plaza en el Tercio
del Maestre de Campo catalán, don Miguel de
Moncada, que había combatido en la guerra de
la Alpujarra ; y en la compañía del capitán
alcarre'ño don Diego de Urbina, va de Roma a
Ancona, de Ancona a Venecia y de allí a Nápoles
para ampliar la recluta en preparación de la
guerra contra el Turco. El nuevo soldado, re-
corre las tabernas de Italia, paladea sus vinos
generosos, corre ligeras aventuras, mas en
ningún instante la vida no ya libre sino libertina
del militar español de aquellos arios prende en su
espíritu. La ve, la comprende, la disculpa y aun
la bordea para sacar el jugo, y sin embargo sabe
siempre mantenerse en el límite de una dignidad
alegre, que no molesta al compañero, pero que
no se deja tampoco arrastrar por él hacia el
desenfreno.

Ya Miguel es un hombre.

Por eso hemos seguido hasta aquí con relativo
detenimiento los primeros pasos de Miguel de
Cervantes. Ni cabe, ni es mi ánimo bosquejar
siquiera la biografía del autor inmortal de Don
Quijote. Pero era necesario para estudiar el hom-
bre, para explicarnos su condición humana, el
medio, el ambiente y el desarrollo de nuestro
héroe cuando las impresiones recibidas preparan
y moldean el carácter.

(( Leyendo el Quijote dice Azorín no nos
podernos figurar a su autor distinto de cómo
fué ; pobre, mísero, angustiado, acosado por la
necesidad, andando por los caminos perpetua-
mente, en contacto siempre con la realidad dolo-
rosa. Un hombre rico bienhallado, no hubiera
podido escribir el Quijote. Diremos más

agrega Azorín : casi creemos que podrá
comprender mejor la obra de Cervantes
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un hombre que se encuentre en las condiciones
en que Cervantes se encontraba, que otro a
quien la vida le sonría y todo en ella le halague.
Aparte de lo que hay de innato en el espíritu de
Cervantes, puede decirse que esa misma índole
de su vida dolorosa y andariega contri-,.
buye poderosamente a que su libro sea una obra
de realidad y no de abstracción ; una cosa viva,
espontánea, y no una cosa rígida y seca ».

Ajustada visión la de Azorín que corrobora
lo dicho nada menos que en febrero de 1615 por el
Licenciado Márquez de Torres al que corres-
pondió la censura de la segunda parte del Quijote
y que en el escrito de aprobación, tras de hacer
un cumplido elogio de la obra de Cervantes, es-
cribe : (( Certifico con verdad que en v/eynte y
cinco de febrero deste año de seyscientos y
quince, habiendo ido el Ilustrísimo Señor Don
Bernardo de Sandoval y Rojas, Cardenal Arzo-
bispo de Toledo, a pagar la visita que a su
Ilustrísima hizo el Embajador de Francia, que
vino a tocar cosas tocantes a los casamientos
de sus Príncipes y los de España, muchos caballe-
ros franceses de los que vinieron acompañando al
Embajador, tan corteses como entendidos y
amigos de las buenas letras, se llegaron a mí y a
otros capellanes del Cardenal mi señor, deseosos
de saber qué libros de ingenio andavan más
válidos, y tocando al acaso en éste que yo estaba
censurando, apenas oyeron el nombre de Miguel
de Cervantes, guando se comenzaron a hacer len-
guas, encareciendo la estimación en que así en
Francia como en los reynos sus confinantes, se
tenían sus obras... Fueron tantos sus encareci-
mientos que me ofrecí llevarles que viesen el
autor dellas que estimaron con mil demostra-
ciones de vivos deseos. Preguntáronme muy por
menor su edad, su profesión, calidad y cantidad.
Hallarle obligado a decir que era viejo, soldado,
hidalgo y pobre, a que uno respondió estas for-
males palabras : Pues a tal hombre no le tiene
España muy rico y sustentado del erario pú-
blico ? Acudió otro de aquellos caballeros con
este pensamiento y con mucha agudeza, y dijo
Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a
Diós que nunca tenga abundancia, para que con
sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el
mundo ».

Si a quien supo describir como nadie tantos
tipos humanos ha de concederse crédito, hemos
de creer a Cervantes cuando en el prólogo de las
Novelas Ejemplares hace su autoretrato diciendo

Este que veis aquí de rostro aguileño, de cabello
castaño, de frente lisa y desembarazada, de
alegres ojos y de nariz corva, aunque bien propor-
cionada, las barbas de plata, que no ha Veinte
años que fueron de oro, los bigotes grandes, la
boca pequeña, los dientes no crecidos, porque
no tiene sino seis y esos mal acondicionados y
peor puestos, porque no tienen correspondencia
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los unos con los otros, el cuerpo entre dos extre-
mos, ni grande ni pequeño, la color viva, antes
blanca que morena, algo cargado de espaldas y no
muy ligero de pies : éste digo que es el rostro del
autor de La Galatea y de Don Quijote de la Man-
cha y del que hizo el Viaje al Parnaso.., y otras
obras que andan por ahí descirriadas y quizás
sin el nombre de su dueño ; llamase comúnmente
Miguel de Cervantes Saavedra ». Este era pues
Cervantes a les sesenta y seis arios, tras de esa
vida ller a de sinsabores de amarguras, de injus-
ticias y de desdichas. Sus ojos seguían siendo
alegres. Si no lo hubieran sido, no hubiesen
visto jamás la bondadosa lccura de Don Quijote,
ni hubiera pedido hacer asemar a sus lectores la
sonrisa de simpatía, de comprensión, de huma-
nidad en una palabra, que sólo él y Shakespeare
manejaron y dominaron en sus obras. Don Qui-
jote, cuya fe en el ideal sólo extingue la muerte,
tiene mucho de su autor, y cuando éste /e hace
decir al ya entonces caballero de los Leones en
el cap. X de la Segunda parte : « En efecto, yo
nací para ejemplo de desdichados y para ser
blanco y terrero donde tomen la mira y asesten
las flechas de la mala fortuna », lo hace acordán-
dose del continuado ejemplo de su vida en la que
acaso sus menores desdichas fueren haber sido
cautivo de los mores y preso cuatro veces sin
razón ni justicia, sino por malaventura. Mas la
voluntad de Cervantes no se quiebra ni un solo
instante a lo largo del infinito camino recorrido.
Por eso no cree en los malos augurios y pone en
Loca del Ingenioso Hidalgo ingenioso e hidal-
go era Miguel el recuerdo de lo sucedido a
Escipión el Africano : « Llega Cipión a Africa,
tropieza en saltando en tierra, tiénenlo por mal
agüero sus so/dados ; pero él abrazándose con el
suelo, dijo : No te me podrás huir, Africa, porque
te tengo asida y entre mis brazos ». (Cap. ISM,
2 a. Par.). Y eso es lo que Cervantes hace con la
Gloria tras la cual va sin alcanzarla luengos
arios, primero en el ejercicio de las armas, más
tarde, inválido para ejercitarlas por la malaven-
tura física de su manquedad ganada en Lepanto,
con las letras. Cervantes se abraza con la Gloria
el 7 de ectubre de 1571, cuando herido en la mano
izquierda y en el pecho continúa luchando hasta
oír el grito alegre de la victoria ; sólo entonces
el que buscó puesto de destacado peligro hallán-
dose enfermo, y por lo tanto exceptuado del deber
de luchar, se abrazó con la Gloria y dejó que su
doler y su cansar cio le hicieran perder el sentido.

Unos arios después, ya cautivo en Argel, el
ingenio y el valor de Cervantes no decaen ni un
nstante. El testimonio de Fray Diego de Haedo
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en su Historia y Topografía de Argel, escrita
cuando Cervantes seguía siendo un obscuro
cautivo rescatado, y cuyo testimonio no puede
tacharse de adulación a un autor aplaudido
admirado, explica cual es el temple de Miguel en-
la más dura y cruel de las adversidades. Da
cuenta del intento de evasión organizado por
Cervantes y que falla por la soplonería de un
renegado de Melilla llamado el Dorador, y dice
« Con este av:so los prendieron a todos : y par-
ticularmente maniataron a Miguel de Cervantes,
un hidalgo principal de Alcalá es el Único
título que Fray Diego encuentra para designarle

que fué el autor deste negocio y por tanto el
más culpado. Mandó el Rey (de Argel) que los
llevasen a su prisión o bario, porque era costum-
bre aplicar a él a los cautivos que huían de sus
patrones ; pero detuvo en su casa a Cervantes,
de quien por muchas preguntas y terribles ame-
nazas que le hizo no pudo jamás saber sino que
él y no otro había sido el autor de aquella traza,
cargándose como hombre noble a sí solo toda la
culpa », y concluye el fraile relator con estas
palabras : « j Cosa maravillosa ! que algunos de
ellos estuvieron encerrados' sin ver luz, sino de
noche cuando de la cueva salían, más de 7 meses
y algunos 5 y otros menos, sustentándolos Miguel
de Cervantes con gran riesgo de su vida, la cual 4
Veces estuvo a pique de perdella empalado o
enganchado o abrasado v,ivo por cosas que in-
tentó para dar libertad a muchos ; y si a su
ánimo, industria y trazas correspondiera la ven-
tura, hoy fuera el día que Argel fuera de Cris-
tianos, porque no aspiraban a menos sus inten-
tos... Del cautiverio y hazañas de Miguel de Cer-
Vantes se pudiera hacer una particular historia.
Decía Assan Bajá, Rey de Argel, que como él
tuviese guardado al estropeado español, tenía
seguros sus cautivos, bajeles y aun a toda la ciu-
dad : Tanto era lo que temía las trazas de
Miguel de Cervantes, y si no le vendieran y
descubrieran los que le ayudaban, dichoso hu-
biera sido su cautiverio, con ser de los peores que
en Argel había ! »

No pudiendo agarrarse Cervantes a otra cosa,
que nada poseía, se agarraba a su dignidad ina-
gotable, y ella le valió para librarse de tormentos
por la admiración que despertaba en el alma
brutal, pero valiente, del Rey Assan Bajá. En
la Historia del Cautivo el propio Cervantes nos lo
cuenta : « Sólo libró bien con él (Assan Bajá)
un soldado español llamado tal de Saavedra, el
cual con haber hecho cosas que quedarán en la
memoria de aquellas gentes por muchos años, y
todas por alcanzar la libertad, jamás le dió palo,
ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra, y por
la menor cosa de muchas que hizo, temíamos
todos que había de ser empalado, y así lo temió
él alguna vez ». Cervantes no se doblega a la
desgracia ; sabe sobrellevarla cen el legítimo



orgullo de quien tiene razón y sabe que la tiene.
y, como Don Quijote, no escarmienta con la
derrota que hados maléficos o encantadores le
ocasionan Su facundia no cesa de trabajar en
busca de restituirse a su condición de hombre
libre. Y su gran locura razonada, aquella de que
más tarde aparece impregnado su héroe, logra
convencer a un mercader valenciano, atento a la
ganancia de sus doblones, para que se gaste más
de 1.300 doblas en comprar una fragata de doce
bancos y la ponga a punto a fin de facilitar un
medio de evasión. Son más de 70 caballeros de
hábito y de título, sacerdotes, frailes y otros
cautivos los que intenta sacar de Argel, mas
también el delator funciona, esta vez bajo el
hábito de un fraile extremeño, Fr. Juan Blanco
de Paz, que no contento con desbaratar los
planes, acusa después a Cervantes para impedir
su rescate por los trinitarios. Pues bien, Cer-
vantes, vuelve a asumir ante Assan. Bajá toda la
responsabilidad de la loca aventura, permitiendo
de este modo que el mercader que en él había
creído, no salga castigado, declarado culpable
de haber facilitado los medios de la fuga. Su
amor a la libertad no se extingue. Don Quijote-
Cervantes lo pregona a Sancho al salir de la casa
de los Duques, que a costa de crueles burlas, les
han dado de comer por unos días : La libertad,
Sancho, es uno de los más preciados dones que
a los hombres dieron los cielos ; con ella no
pueden igualarse los tesoros que encierra la
tierra ni el mar encubre ; por la libertad, así
como por la honra, se puede y se debe aventurar
la vida ; y por el contrario el cautiverio es el
mayor mal que puede venir a los hombres ».
Parece como si al escribir tales palabras Cer-
Vantes recordase, no sólo su afán inextinguible e
inextinguido de ser libre, sino también las burlas
que en la Corte y en los medios literarios de Valla-
dolid tuviera que soportar en su lucha diaria por
la existencia. Por eso continúa : « que las obli-
gaciones de las recompensas de los beneficios
y mercedes recebidas son ataduras que no dejan
campear el ánimo libre. j Venturoso aquel a quien
el Cielo dió un pedazo de pan, sin que le quede
obligación de agradecérselo a otro que al mismo
cielo ! »

Y le asistía toda la razón para hablar así. Por
gratitud hacia su amigo y protector el buen
comerciante de Vitoria don Pedro Isunza, Pro-
veedor General de las Galeras, aceptó él la res-
ponsabilidad que forjaron unos cuantos perso-
najes influyentes a los cuales uno de sus ayu-
dantes había en Teba incautado para la Armada
ciertas cantidades de trigo. En aquella ocasión
Cervantes, sin apoyos y desvalido en los medios
cortesanos y judiciales, arremete lanza en ristre
para desfacer el entuerto, y con fecha de r° de
diciembre 1592, dirige al Rey este documento
que pudiera servir de la más alta ejecutoria de
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nobleza de alma : « Yo me he hecho cargodello,
que tengo que dar cuenta de todo con lo demás
que es de mi cargo, y no es justo que del dicho
proveedor (Isunza) ni de mí se diga cesa seme-
jante como la que se opone, ni que dicho pro-
veedor sea injustamente molestado. Y para que
se entienda esta verdad, me ofrezco a dar cuenta
en esta Corte o donde V. M. fuese serv.do...
V. M. sea servido que dando yo las dichas fianzas
y la cuenta como la ofrezco, el dicho prcveedor, ni
sus bienes, sea molestado, pues el no debe nada
y sobre ello pido justicia ».

Pero la fuerza persuasiva de su argumentación
que sirve para convencer al terrible Rey de
Argel ; que hace olvidar sus intereses al mer-
cader valenciano Onofre F,xarch ; que le sirve
para recobrar en Esquivias durante unos días el
amor encendido de su rígida esposa doña Catalina
de Salazar y Palacios, de la que por sus nece-
sidades había tenido que estar separado durante
años, nada puede contra golillas, tinterillos y
magistrados, y el expediente continúa, y al morir
poco tiempo después, en junio de 1593, don
Pedro Isunza, queda de nuevo en la calle. El
hombre cuya firme honestidad aprecian en unos
días Fernán López de Torres, Francisco de Or-
duña, Juan Bocache y Gonzalo de Aguilar Qui-
jada, vecinos de Ecija, hasta el extremo de otor-
gar una fianza por Cervantes, que había llegada
a aquella ciudad con la desagradable tarea de
reunir bastimentos para la Armada Invencible,
no encuentra jamás eco en la máquina inflexible
del armazón de la justicia filipina, y la saña de su
desventura le persigue implacable, hasta hacerle
huésped de la cárcel de Sevilla en el mes de se-
tiembre de 1597.

Cervantes había vivido largamente y varias
veces en Sevilla, había visitado sus corrales,
el del Olmo, el de les Naranjos y el de D. Juan,
le eran familiares las caras y los modos de jaques
y matones y ladronzuelos de la ciudad del Gua-
dalquiVir, pero no había calado en la intimidad
del hampa seVillana. Para eso es necesario que
la justicia del Rey Nuestro Señor corneta el
desafuero de encarcelarle, y allí ve, día a día,
que por jornadas se cuentan las estancias en
cárcel, el alma al desnudo de lo más desdichado
de la humanidad doliente, la que, como habrá
de decir más tarde Don Quijote en la aventura de
los galeotes, sin gusto va a padecer penas contra
su voluntad ; « y que podría ser que el poco
ánimo que aquel tuvo en el tormento, la falta de
dineros de éste, el poco favor del otro, y, final-
mente, el torcido juicio del juez, hubiesen sido
causa de vuestra perdición, y de no haber salido
con la justicia que de vuestra parte teníades
Y es en aquella cárcel en que todo ruido e incomo-
didad tienen su asiento, donde Cervantes imagina
la historia del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha. Sin hiel, con ironía, sin rencor, con
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la más humana de las comprensiones por la
desgracia ajena y por la propia, sin bajeza, sino
con la elevación prodigiosa del ideal, con el sabor
amargo que deja en la boca el haber apurado
demasiado un cigarro y que, sin embargo, nos
estimula al rato para quemar otro. Ha cumplido
sus cincuenta arios entre los hierros de una cárcel.
Quizás no haya sido ajeno a su tropiezo el hecho
de que compusiera un soneto satírico con oca-
sión del saqueo de Cádiz por las tropas del Conde
de Essex, y que recobró el Duque de Medina Si-
donia al día siguiente de haber abandonado
la plaza el Conde ».

Treinta años de lucha inclemente le han cur-
tido. En sus ojos alegres se han reflejado las más
jugosas y preñadas páginas del libro de la vida.
Sus amigos han sido gentes sencillas, como Fr.
Jorge del Olivar, el fraile mercenario que se
quedó cautivo en prenda por la libertad de otros,
Fr. Juan Gil, el trinitario que lo rescató en el
momento mismo en que atado al remo de una
galera de Assan Bajá iba a partir para Constan-
tinopla, Jerónimo Velázquez, director de una
compañía de cómicos, Tomás Gutiérrez, un
cómico pobre que varias veces salió fiador de
Miguel en Sevilla, Pedro Morales, otro actor
modesto, Don Pedro de Isunza, y Mateo Alemán,
el autor de la Vida del pícaro Guzmán de Alfa-
rache, con quien trabó conocimiento en la cár-
cel sevillana. Son esos amigos sencillos los que no
le han fallado. Cuando la amistad se desvía
hacia los literatos de rango, como sucede con los
Argensola, no resiste la prueba. El temor al
talento y al ingenio de Miguel, quiebra la sim-
patía que por él parecieron mostrar. La vida le
ha enseñado sus facetas heroicas y menos gratas.
Lepanto es ya un recuerdo imborrable pero
lejano; en cambio los arañazos diarios de los envi-
diosos, el desdén de las gentes de la Corte, la
breve duración en la escena de sus comedias y
entremeses, y la excomunión de la Iglesia que se
agrega a las molestias de su proceso, son cura de
sal y de vinagre sobre la sensible receptividad del
hombre bueno y animoso. Mientras se envían a
Indias a pingües comisiones, muchas gentes
incapaces, a él se le niegan los puestos que soli-
cita, uno en Santa Fe de la Nueva Granada,
otro en Cartagena de Indias, y el último en la
Paz, en el Alto Perú.

Las desdichas de nuestro hombre no han
tenido un descanso. Parece como si un destino
implacable le obligase a cruzar y recorrer los
ásperos caminos de aquella España que, de la
gloria de su Imperio se lanzaba ya por la pen-
diente escabrosa y resbaladiza a un tiempo de
la decadencia política. Los empleos que a Cer-
vantes se dieron fueron siempre poco lucrativbs,
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desagradables en su cumplimiento, minuciosos
en su ejecución y amenazados de responsabili-
dades.

Para comer, ha de volver en otra ocasión a los
mesones, a las posadas y a las ventas de todo el
Reino de Granada, y allí cobrar los atrasos de la
alcabala y de la tercia Real. La dificultad de la
comisión no le arredra, no obstante los groseros
errores de la cuenta que en Madrid le entregaran.
La cifra cuyo cobro se le había encomendado
era, en realidad, cuarenta veces menor de lo
previsto. El favor y las influencias, las conce-
siones de juros y exenciones la habían reducido,
complicando así en mucho la misión del recau-
dador. Pero su voluntad y su decisión salen con
bien de todo, mientras, en sus andanzas a lomo
de mula, o jinete en escuálidos rocines de sierra,
el paisaje de la Alpujarra, la pintoresca costa
malagueña y las grandezas de Granada, le hablan
de fabulosas hazañas y de historias, y escucha
narraciones, refranes y decires populares al calor
de la lumbre, en la gran campana de la cocina del
parador en que se entra a fin de dar reposo a los
baqueteados huesos.

Cuando llega a Sevilla, cumplida la misión,
la experencia de los caminos le aconseja pruden-
cia en el traslado de dinero, y acude a un ban-
quero de la plaza, Freire de Lima, para que éste
le dé una letra de cambio sobre la Corte. Hasta
prudente se ha vuelto el soldado de Lepanto !
Pero maléficos encantadores harán ineficaces
sus medidas. En tanto que Miguel, cruzando
Despeñaperros hacia el Norte, va camino de
Esquivias y de Madrid, el banquero se alza con
sesenta mil ducados y se fuga a las Indias. La
letra de Miguel no encuentra fondos para ser
atendida y a toda prisa vuelve a cruzar los
campos de la Mancha para tratar de salvar del
desastre lo que sea posible. La justicia complica
su existencia y no se concibe, cómo, sin un
ánimo más que enterizo, quijotesco, es capaz de
remontar en toda ocasión el remolino de la
desesperanza, y cómo puede, sin abandonar
un instante la lucha despiadada, fijar en su
cerebro las imágenes de esa vida que ante él se
desliza y que con persistente crueldad le hace su
víctima. Cervantes va y viene y vuelve y repasa
las oficinas de los contadores que le exigen rein-
tegros por sus comisiones desempeñadas, y sin
embargo, cuando al regresar a su casa sería
lógico que bramase contra la sociedad que le
atenaza y le martiriza, una sonrisa salta de sus
ojos a sus labios. Es el recuerdo de un dicho, de
un gesto, de un refrán, de una frase oída al pasar,
que le sirven de bálsamo y que anota probable-
mente en el reverso de los borradores de las
cuentas, acumulando materiales para sus come-
dias, sus entremeses o sus novelas. Cada vez más
se afirma en él la convicción de la ramplonería
ambiente, y quien soñara para España la más



gloriosa ruta y para él alcanzar las cimas de la
fama, no puede conformarse. La rebeldía, la
bendita rebeldía del genio creador, forja en el
más brillante espejo de la literatura la contra-
figura del hombre de sus días, y para encontrarla
no tiene Cervantes otra cosa que hacer sino me-
terse dentro de sí mismo, contemplarse y sa-
carse luego afuera. No ha nacido caballero, como
tampoco naciera en esa cuna D. Quijote. Y no
sorprende que a Alonso de Quijano el Bueno,
Hidalgo de lecturas, le dé el espaldarazo un ven-
tero socarrón y corrido, que de las tierras de
Andalucía ha ido a parar a las estepas de la
Mancha ? A Cervantes, como a D. Quijote lo
ennoblecen sus acciones, que a las gentes sen-
satas pueden parecer desapoderadas. Qué dife-
rencia hay entre jugarse la vida por salvar a sus
compañeros de cautiverio para que lo denuncien
ellos mismos, o liberar a los galeotes para que lo
apedreen ?

Hay un pasaje del Quijote en el capítulo LIX
de la segunda parte, tras la aventura de los toros
que lo cocean en el camino de Zaragoza por
sostener la hermosura de las doncellas vestidas
de pastoras que lo habían invitado y agasajado,
que es de los más poéticamente dramático de la
obra. « Yo nací, Sancho, para vivir muriendo y
tú para morir comiendo ; y porque veas que te
digo verdad en ésto, considérame impreso en his-
torias, famoso en las armas, comedido en mis
acciones, respetado de príncipes, solicitado de
doncellas : al cabo al cabo, cuando esperaba pal-
mas y triunfos y coronas, granjeadas y merecidas
por mis valerosas hazañas, me he visto esta
mañana pisoteado y acoceado, y molido, de los
pies de animales inmundos y soeces. Esta consi-
deración me embota los dientes, entorpece las
muelas y entomece las manos, y quita de todo en
la gana de comer, de manera que pienso de-
jarme morir de hambre, muerte la más cruel de
las muertes ».

Ya había Cervantes publicado la primera parte
del Quijote, cuyo éxito es tal, que se publican,
dentro del año de su aparición, cinco ediciones,
su nombre corre de boca en boca y de lengua en
lengua. La ilusión de Cervantes se ha colmado,
aunque su bolsillo continúe flaco. Vive con sus
hermanas y su hija (la de sus amores con Ana
Franca en Lisboa) en una modesta casa de veci-
nos en Valladolid, en el barrio del Matadero, en
cuyos bajos había una taberna. En la noche del
27 de junio de 1605, Miguel de Cervantes, ya con
las barbas de plata, aunque todavía no encorvado
bajo el peso de los años y las desdichas, está segu-
ramente trabajando en alguna de sus Novelas
Ejemplares, de las cuales más tarde habrían de
sacar modelo y provecho los autores dramáticos
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ingleses, cuando, a pesar del ruido de los parro-
quianos de la taberna, escuchó agudas voces de
socorro en la calle. Nuestro hombre no vacila.
Deja la pluma, desciende apresurado las escaleras
y encuentra a pocos pasos de la casa a un hombre
gravemente herido. De la taberna y de las casas
circundantes nadie ha acudido. Todo el mundo
sabe lo peligroso de inmiscuirse en asunto con el
que haya de tener que ver la justicia. Con Miguel
sólo se encuentra un joVen sacerdote y vecino
suyo, don Luis de Garibay, hijo de un antiguo
amigo de Cervantes, escrupuloso historiador.
Entre los dos recogen al herido, que resulta ser
un joven calavera cortesano, caballero del
hábito de Santiago, don Gaspar de Ezpeleta ; lo
suben a casa de la madre del sacerdote, llaman
al médico y avisan al Juez. El caso es absoluta-
mente claro : D. Gaspar de Ezpeleta ha muerto
a manos del marido ofendido de una de sus
amigas, que lo ha matado en buena lid, según el
propio herido confiesa antes de morir. Hay testi-
gos de haber visto al agresor salir huyendo, pero
Su Señoría tiene que demostrar el gran celo de la
Justicia y este se manifiesta encarcelando a Cer-
vantes y al cura, y a los familiares de uno y otro.
Cervantes, famoso en las armas y en las letras,
comedido en sus acciones : al cabo al cabo
cuando esperaba palmas, triunfos y coronas,
granjeadas y merecidas como Don Quijote se
Ve, como éste, pisado y acoceado y molido de los
pies de animales inmundos. Los de Don Quijote,
al fin y al cabo eran toros de lidia ; los de Cer-
vantes son escribanos, golillas, jueces y algua-
ciles. Don Quijote que sale de sus aventuras, por
malparado que en ellas quede, con el ánimo
enterizo y bien dispuesto para enfrentarse a la
siguiente, tiene en aquella ocasión un verda-
dero abatimiento, la injusticia del destino se
ceba en él. Por eso dice : Esta consideración me
embota los dientes, entorpece las muelas y ento-
mece las manos, y quita de todo la gana de
comer, de manera que pienso dejarme morir de
hambre, muerte la más cruel de las muertes ».
Es más que probable que semejante desmayo
pasajero invadiera el alma de Miguel de Cer-
vantes. ¡ Era demasiado escarnio y demasiado
amargo el trago ! Si el propio Cristo tiene un
instante de desfallecimiento invocando a su
divino Padre : ¡ Señor, aparta de mi este cáliz!»,
no es excesivo creer que en el temple de acero del
alma de Cervantes haya habido también una
hora de desmayo ; ni es tampoco demasiado
aventurado suponer que es ese estado transi-
torio de abatimiento tan justo, tan humano
que por él pasa Dios una vez hecho hombre,
y que él ha conocido con ocasión de la muerte de
Don Gaspar de Ezpeleta el que transfiere al
Caballero del Ideal en aquella memorable aven-
tura toda ella impregnada del más alto sentido
poético.
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En el gran teatro del mundo que es la vida,
Cervantes ha Vivido el entremés, la comedia, el
drama ; ha sido personaje de sainete, de epopeya,
de comedias de amor y de intriga, de novela de
caballería ; ha oído todos los ruidos de la batalla,
de la algarabía, del patio del mesón, de las
alegres tabernas de Italia, de los cantos del
campo y de la cárcel, del montar y desmontar de
los tabladillos de la farsa, del mar bravío que
azota los bajeles, de los astilleros de Sevilla y de
Cádiz, del látigo que azota al esclavo cautiVo,
del patíbulo que se alza por mandato del Rey
Nuestro Señor, del zapateo de la zarabanda, de
los apostadores de las galeras, la voz grave de
los hermanos que acompañaban al reo pidiendo
por el alma del que iba a ser ajusticiado, y la
chillona del vendedor de blondas de Flandes, las
notas severas del canto gregoriano y las alegres
de una zambra gitana, y además todos esos
sonidos indefinibles que acompañan al cami-
nante, el de los hierros de su cabalgadura, el
silbido del aire, el susurro del bosque, el levantar
del vuelo de una perdiz, el chirrido de los ejes
de una carreta, el eco de los montes ; ha sido
estudiante, soldado, cautivó, poeta, a-utor dra-
mático, comisario de la Invencible, recaudador
de la alcabala, preso, y autor de obras de entre-
tenimiento. Esto era mucho, pero en aquellos
días en que la aventura se cruzaba a toda hora
en los destinos de los hombres, hubo muchas
gentes que escucharon idénticos sonidos, que
desempeñaron los mismos oficios y quedaron
sepultadas en el anónimo, mientras que en Cer-
vantes, la calidad humana, que luego se refleja
en su obra formidable y sin par, aprovecha ese
caleidoscopio de la vida para engendrar un tipo
de carácter único y universal. Y es que Cervantes
es ante todo y sobre todo un hombre, un hombre
entero. Es que todos esos sonidos y gritos y
cánticos y ruidos ha sabido escucharlos dentro
de sí mismo y transformarlos en silencios ; en el
silencio que fecunda y engendra. Ese silencio del
que hubo de decir : ¡ Oh silencio, voz agradable
a los oídos donde llegas, sin que la adulación ni
la lisonja te acompañen ! Oh que cosas dijera
señores, en alabanza de la santa soledad y del
sabroso silencio ! » Son la soledad y el silencio
que sirven de troquel a la vida, que pasa y se
escapa para los demás, y que él capta y modela
y esculpe en el molde sin grietas de su genio,
donde los ruidos se separan y se distinguen, se
matizan, se afinan y se armonizan. Son los silen-
dos luminosos que escuchaba Beethoven, ju-
gando allá dentro de su alma con el desarrollo
y las variaciones de los temas. Es el silencio
generoso de la comprensión, que el genio devuelve
elaborado en la obra maestra, porque, inevita-
blemente, ha de verterlo hacia fuera. Es la fun-
ción suprema de la creación, el parto de las
criaturas, la eternización de la especie en la
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reproducción fisiológica y la eternización de la
fábula o del tipo en la creación cervantina.

El alma humana se ha abierto para Cervantes
en todas sus dimensiones. Conoce sus debilidades,
sabe comprenderla, y en su espíritu generoso no
cabe el rencor. La sana alegría de sus pene-
trantes y vivaces ojos azules se transforma en la
más fina de las ironías, por duro que sea el
trance en que se encuentre. El 13 de setiembre
de 1598 muere Felipe II en El Escorial ; la
noticia corre por España como reguero de pól-
vora. CerVantes, a pesar de ser ya uno de los
más conocidos ingenios de Sevilla, se encuentra
en la más negra de las situaciones, tanto, que el
día 55 de aquel mes, mientras la Corte derrochaba
el dinero a manos llenas para las exequias del
difunto monarca, Miguel tiene que pedir presta-
das once varas de tela para hacerse un traje y
una capa con herreruelo que substituyan las
raídas vestimentas con que se cubre. Busca por
aquel entonces su pan en pequeñas operaciones
de reventa de provisiones, tratando para ello
con los patrones de las goletas y faluchos que
arriman al muelle de Triana en Sevilla, y, pro-
bablemente, en algunos de los famosos corrales
sevillanos se entera de la grotesca disputa entre
los Inquisidores y los Ministros de la Audiencia
de S. M., por la que es preciso interrumpir la
misa en sufragio del alma del Rey Felipe, y ter-
minarla en la sacristía. La Municipalidad y el
cabildo de Sevilla han decidido levantar un tú-
mulo extraordinario. Los mejores imagineros

Berruguete entre ellos han trabajado en él.
Para pintores y carpinteros y ebanistas y tapi-
ceros el trabajo ha sido abundante. Cervantes,
sin blanca en el bolsillo, pero como siempre con
su aire limpio, y acaso tras las más estrechas
Navidades que pasase en su vida fuera del cau-
tiVerio, recorre la ciudad con el reciente traje
nuevo que no sabe cómo podrá pagar. El martes
29 de diciembre, en una de sus vueltas para
llenar el tiempo y distraer su espíritu, entra en
la iglesia, y al ver el túmulo levantado a la gloria
del Rey fallecido, no puede contenerse. El con-
traste le estimula y él, lleno de deudas, que por
ellas ha sufrido prisión de orden del aquel Rey,
cuyo túmulo resplandeciente ha costado más
plata de la que fuera necesaria para asegurarse
un honesto y decente pasar, se adelanta por
entre el público e improvisa ante la admiración
de unos y la sonrisa contenida de otros, aquel
famoso soneto

Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblón por describilla /...

en que el punzante y matizado humorismo del
poeta se manifiesta, viendo hasta dónde llegan
las vanidades de los favorecidos de la fortuna
de esa fortuna terrenal con oixos tan pródiga y
con él tan avara.



Cervantes, prototipo de hombre desafortunado,
no se deja caer jamás en abandono de sí mismo.
Sabe Don Quijote lo dice aun maltrecho en
el suelo por los estacazos de los yangüeses
que « siempre deja la ventura una puerta abierta
en las desdichas para dar remedio a ellas ». Su
puerta abierta es sin embargo ambiciosa ; es el
camino de la gloria a través de la pluma. Su pluma
y sus soledades y silencios fecundos son su con-
suelo. La idea de dejar obra imperecedera le
sostiene. Eso es lo que está dentro de él mientras,
juguete de un destino adverso, no deja de andar,
de andar siempre por los caminos reales y los de
andadura. Muchas veces ha meditado en el amor.
De él ha gozado con Ana Franca en Lisboa y
con Doña Catalina de Salazar su esposa. Mas
para Cervantes en La Galatea nos lo advierte,
el amor es un deseo de belleza. « Cual fuere la
belleza, tal será el amor. Y porque la belleza es
de dos maneras, corpórea e incorpórea, el amor
que la belleza corporal amare no puede ser bueno.
La segunda tiene dos partes, las ciencias y las
virtudes, dignas de igual amor, pues esta es la
belleza que se considera con los ojos limpios y
claros del entendimiento, mientras que la belleza
corpórea se mira con los ojos turbios y ciegos del
sentido. Qué tormentos pueden compararse a
los de un amante, aunque vea colmadas sus espe-
ranzas ? Su felicidad estaría en gozar la belleza
que desea ; mas pronto se ve que no puede poseer-
la plena y enteramente, porque no está en la
mano del hombre la posesión y el goce absoluto
de lo que está fuera de él. Así donde hay amor
hay dolor ». Filosofía ésta de Cervantes que nos
da de él un retrato moral, corroborado a lo largo
de su movida y azarosa existencia. Si ha podido
sostenerse sin flaqueza en medio de tanta contra-
riedad, no es por otra cosa sino porque supo
siempre mantener su amor por la belleza incor-
pórea aquella con que adorna Don Quijote a
Dulcinea cuyo goce absoluto puede encon-
trarlo en su interior.

Seguro de sí mismo, entero, bondadoso, liberal
y veraz, la condición humana de Cervantes
resplandece como una gema que después de
arrancada a las entrañas de la tierra, fuera
tallada por el más hábil de los artífices :

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melancólico y mohino
en cualquiera sazón, en todo tiempo.
YO he abierto en mis Novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.
Yo soy aquel que en la invención excede
a muchos...

dice en El Viaje del Parnaso, compuesto al final
de su errabunda y dolorosa existencia, y aún
`%rega

LA CONDICION HUMANA DE CERVANTES

Por esto me congojo y me lastimo
de verme solo en pie, sin que se aplique
árbol que me conceda algún arrimo.
Yo estoy, cual decir suelen, puesto a pique
para dar a la estampa el gran Persiles
con que mi nombre y obras multiplique.
Nunca pongo los pies por do camina
la mentira, la fraude y el engaño
de la santa virtud total ruina.

Con mi corta fortuna no me ensaño,
aunque por verme en pie, como me veo,
y en tal lugar, pondero así mi daño.
Con poco me contento aunque deseo
mucho...

Así es Cervantes : sin modestias falsas reclama
lo que de derecho le pertenece, y lo dice unas
veces en prosa curialesca de memorial dirigido
al Rey, y otras en sus versos autobiográficos del
Viaje

Jamás me contenté ni satisfice
de hipócritas melindres. Llanamente
quise alabanzas de lo que bien hice.

Y así llega al final de su vida, viendo que se
le escapa y confesando su deseo de vivir : « Ayer

dice al Conde de Lemos, en la dedicatoria del
Persiles me dieron la extremaunción y hoy
escribo esta : el tiempo es breve, las ansias crecen,
las esperanzas menguan y, con todo esto, llevo
la vida sobre el deseo que tengo de vivir». Y toda-
vía habla de los trabajos que en proyecto tiene,
si milagrosamente saliera con vida de aquella su
verdadera encrucijada. Pero cuatro días después
de escribir tales palabras, como él mismo dice,
« puesto ya el pie en el estribo, con las ansias de
la muerte », Cervantes pasa de la vida carnal
a la eternidad de la fama. La sed le abrasa, le
consume y le mata. Es entonces una sed mate-
rial que ha substituido la inmensa, la infinita
sed de Justicia que toda su vida le acompañó,
víctima de tantas desventuras.

Como Camoens, el otro inmortal poeta del
siglo XVI, en la península, fué hidalgo, poeta,
soldado y pobre ; ambos infatigables caminantes,
y si Camoens en sus andanzas perdió un ojo,
Cervantes en Lepanto quedó manco de la mano
izquierda. El poeta portugués fué enterrado
pobremente en Lisboa, en el convento de las
monjas franciscas de Santa Ana ; el autor del
Quijote fué, también con pobreza, enterrado en
el Convento de las monjas trinitarias de Madrid.
Entre las muchas glorias de los siglos XVI y
XII de España y Portugal, quede para los corte-
sanos la vergüenza de no haber a su tiempo com-
prendido la grandeza de los que fueron verda-
deros príncipes.

JOSÉ DE BENITO
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XOCHIMILCO r SUS TRAJINEROS

HABLANDO
de los vagabundos y

turistas llegaremos a Xochimilco.
Cervantes fue' un vagabundo de la

humanidad y Dostoievski lo fue' del indivi-
duo : dos buzos de las más hondas profun-
didades psicológicas.

No fueron ellos solos los que bajaron al
subconsciente para hacer novelas, ni tampoco
los primeros ni los últimos : mas los cito por
ser ellos los dos zahoríes literarios de mi de-
voción.

Zahorí o buzo, es en la creación novelística
para mí la misma cosa : escudriñadores má-
gicos que sienten y ven cuantas nebulosas se
forman en la negrura abismal de las almas
para removerlas y sacarlas a la luz del
mundo.

Vagabundos, no sólo de la novela, sino
también de todas las otras artes, los hay
buzos, zahoríes, que con los pinceles, el buril,
los sonidos o las estrofas, ponen a la sensi-
bilidad, de la mirada, del corazón y del pen-
samiento humanos, las membranas subte-
rráneas que laten en las entrañas del hombre.

Cuando el artista concibe en ese mínimum
de libertad política que se respira en lo que
se ha dado en llamar hoy « pueblos libres »,
según sea la calidad de la persona, tomará
los caminos y las veredas polvorientas, en-
guijarradas o enlodadas, para ir amenazado
por los ladridos y las acometidas de los perros
de los cortijos, o por la presencia de ali-
mañas y fieras al cruzar alguna selva ; o
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se subirá a un autocar, vagón de ferrocarril
o avión para ser atendido por el cortés y
diligente servicio de la compañía de trans-
portes : los primeros, si con la manta al
hombro, el cayado y el zurrón, son ungidos
de vagabundos ; y los segundos, si es que
es el turismo lo que van a abrazar.

Aunque sea algo que lo saben hasta los
que no saben en qué deben emplear la razón,
que se supone les late en la frente, lo vamos
a decir : por cada vagabundo en las artes,
turistas hay mil.

Y cuando ni esa libertad, de que hemos
hablado antes, hay, y el artista no puede ser
ni vagabundo ni turista, y lo embarcan en
una galera, de galeote, y un tirano lo fuerza
a remar ? : el vagabundo no rema por las
aguas estéticas, y hace zapatos, o mesas.., o se
muere boca arriba sobre un jergón, o lo
llevan al paredón o a la horca, grávido de
delirio de su libertad de expresión ; y el
turista, al verse embarcado en la galera, si
es que le corre por sus venas algún calor
estético y en la mente le bullen lombrices de
dignidad de su yo y de la especie, se con-
vierte en una sombra de lo que se haya hecho
el vagabundo, y en algunos casos llega hasta
fundirse en un auténtico vagabundo en régi-
men de opresión. Y si es que no le pasa calor
ni de artista ni de hombre por las venas, ni
en sus sesos se incuba ningún huevecillo de
esencia humana.., entonces a remar y a ha-
cerse personaje de plomo y cuerda.



Vagabundos y turistas, no sólo los tienen
los caminos del arte ; en la política los hay
también ; y en la misma proporción : por
un vagabundo, turistas, mil.

Y ahora vamos a hablar de mi vagabun-
deo por la ciudad de México, para llegar a
Xochimilco ; pero en el sentido auténtico,
justo, del vocablo vagabundear en el diccio-
nario de la lengua castellana, pues no pre-
suminos ser otra clase de vagabundo : « per-
sona que anda errante ».

Con el vagabundo pasa como con el vir-
tuoso de todas las otras pasiones : los hay de
distintas aficiones ; hay vagabundos de
tipo internacional, que les seduce cruzar
fronteras, con las ruedas del vagón del ferro-
carril, o con las ruedas de otra clase de
vehículo cualquiera, o con las suelas de los
zapatos, o con las callosas plantas de sus
descalzos pies ; dependerá del medio de loco-
moción que emplee, ajustado a su economía,
y lógicamente a su clase social.

Hay vagabundos de tipo nacional.
Y los hay también de tipo puramente

urbano ; estos hombres, como un servidor,
que caemos en una gran urbe y no hay quien
nos saque de ella, como no sea un dictador,
para andar errantes toda la vida y escudriñar,

buscar y encontrar todo cuanto pueda haber
en los cinco Continentes, y que nos pueda
interesar, pues somos muy caprichosos, como
cazadores, no de las pieles que visten los
cuerpos de las cosas, sino de sus corazones,
para ponérnoslos junto al oído y sentirlos
palpitar como a relojes.

Qué puede tener el mundo entero que no
tenga, no para un turista, sino para unvaga-
bundo, Londres, Madrid, París, Chicago,
Nueva York, Buenos Aires o México, por
ejemplo ?

Una gran urbe, y sobre todo las de cos-
mopolitismo mayor, es el sueño de un niño
en noche de reyes para un vagabundo de cepa :
es tener la palma de la mano del mundo,
leyendo en ella ; como una gitana la de una
señora de esas que les gusta que les digan
la buena ventura.

V agabundar en México es como ponerse
una escafandra y zambullirse en los Océa-
nos y bajar a lo más profundo a escudriñar en
su total dimensión para navegar por sus
tenebrosas y fosforescentes aguas y caminar
por las misteriosas arenas de su suelo ; lo
mismo puede uno tropezar con peces fabu-
losos que con monstruosidades de otra clase,
que con bellezas fascinadoras.., que hasta
con vergeles submarinos.
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¡ Quién sabe con lo que uno se puede en-
contrar en los abismos marinos ! En este
océano que es México, de humanidad y de
cuanto hay creado en la Tierra, uno sale a
vagabundear como salen todos los vaga-
bundos : a errar por doquiera, sin rumbo
fijo, sin ir en busca de nada para encon-
trárselo todo ; y todo se encuentra...

Todo se encuentra menos algo que es
necesario salir unos cuantos kilómetros,
pocos, tomando un tranvía -: el maravilloso
Xochimilco.

Nunca hemos ido a Xochimilco así de
súbito, como a otros lugares del cinturón de
México, a los que nuestro vagabundear en un
deseo repentino nos ha llevado.

Ir a Xochimilco es para mí un viaje que
voy gestando días y días con fruición de
catador de emociones, que se recrea y se re-
crea ante la ilusión de paladear humanidad
de la más profunda y misteriosa, servida en
preciosa copa cocida en la más vieja y bella
cerámica, pintada con unos esmaltes de tanta
calidad y de colores tan auténticos como los
de la esmeralda, los diamantes, los rubíes,
las turquesas y los topacios de más calidad
y más quilates.

(C)1. Museo del Hombre. P.,-.rís)

CUADERNOS

Con frecuencia lo visitamos, y siempre,
tanto el viaje de ida como el pasar unas horas
en ese paraíso, es una novedad tan sugestiva
que nos obliga a repetir y repetir la jira.

Xochimilco es... diremos lindo, para ajus-
tarnos a la castiza expresión del fervor reli-
gioso con que el mexicano de raza ama a su
tierra. Lindo es en verdad, de una lindeza y
de una personalidad únicas. No es como
suelen decir algunos : « La Venecia mexi-
cana ».

Xochimilco es impar : impar su fisono-
mía y su espíritu ; son propios, sin ser el
espejo de nada.

¿ Qué es una red de canales ? : el hombre,
el ciervo, el caballo y el tigre, por ejemplo,
tienen cabeza, tronco y extremidades ; mas...
¿ qué ? : el hombre es hombre, el ciervo es
ciervo, el caballo es caballo, y el tigre es
tigre.

Maravilloso es Xochimilco, de una fiso-
nomía que no tiene mancuerna en otro cual-
quier paraje del mundo, pero con ser ello
mucho lo que pese en nuestro ánimo, no es
ello precisamente lo que nos hace repetir las
excursiones.

¿ Qué son sus canales, sus chinampas
policromas, sus merenderos con orquestas y
bailes, su bullicio de iris, en unos puntos ;
su nudo romántico en aquel solitario recodo,
sus trajineras cargadas de músicos mariachis,
o de extranjeros turistas, o de la humilde
familia que cansada del cotidiano trabajo
sale en goce de descanso... ; o aquella amorosa
pareja que se aleja... ¿ se aleja ?...

¿ Qué son sus traiineros, remando o en
los embarcaderos ofreciendo a tanto la hora
de ensueño, en sus peces de madera con el
torso de lona como el de las tartanas de
Valencia y Murcia, peces, de los que ellos
son el corazón y las aletas de magia que les
hace nadar ?

¡ Los trajineros son cosa aparte ! : son
los que nos llevan por esa copa de barro, a
la que no le encontramos parecido nada más
que con la que Salomón pusiera en la mesa de
la cámara en donde él pensara con aquella
solera de sabiduría, belleza y verdad.

Una fabulosa copa de preciosos metales,
labrada, con pedrería de la más fabulosa,
rebosante de vino, es Venecia : su parecido lo
tiene con la que Nerón tuviera delante, pre-
sidiendo sus orgías.



No hace mucho, un nue-,o Nabá venecicno
hizo su aparición desde su gran palacio,
con una corte de personajes que ya va siendo
polvo de cripta en este siglo : fue' como la
aparición del espectro de Algo, que en tiempos
pasados iba a caballo a lomos de la Huma-
nidad, pero que los hombres van enterrando
para encontrar la Paz.

La copa que forma Xochimilco, no da
apariciones de esas : son profundas y bellas
imágenes bíblicas, que por la poesía y la
ciencia humana que encierran están fuera
del tiempo, extasiando al espíritu, fasci-
nando a la mirada, y dándole meditación al
pensamiento, para sondear en el amor, en la
verdad, y en la justicia social : las voces de
Ecequiel, Isaías, Job y Daniel, suenan por
doquiera y los Proverbios, el Eclesiastés y
el Cantar de los Cantares de Salomón, sur-
can el espacio, como salidos de su frente.

Cuando voy por las aguas de los canales
de Xochimilco, llevado por los remos de los
trajineros, no nos gusta que el sol esté en el
cielo, ni siempre espléndido ni siempre embo-
zado por las nubes : nos gusta que en unos
momentos funda al paisaje en plata, otros
en cobre, y otros en oro ; y hasta algunas
veces hemos esperado a que cierre bien la
noche para verlo troquelado en hierro.

De las figuras que se nos aparecen por
los canales de Xochimilco dos son las que se
graban en nuestro espíritu con más fuerza
y emoción : la una es de Ecequiel ; la otra
de S alomón.

La de Ecequiel : « y la figura de sus
rostros era rostro de hombre » : esos perros
que saltan de las chinampas al agua, afa-
nosos y tristes, tras las trajineras, en busca
de los residuos de comida.

La de Salomón : « paloma mía, que
estás en los agujeros de la peña, en lo

escondido de escarpados parajes, muéstrame
tu rostro, hazme oir tu voz; porque dulce
es la voz tuya y hermoso es tu aspecto »

esas preciosas muchachas, de belleza oriental,
que en sus trajineras individuales vienen a
uno, salidas del misterio, a ofrecernos el
encanto de sus flores.

¡ Oh, trajineros de Xochimilco ! : magos,
brujos, o lo que seáis, que así le hacéis
soñar a este expatriado; si los latidos que
saltan en mi corazón se cotizaran en la
bolsa de valores como el dólar yo os pagaría,
con un millón de ellos, los paseos.

JOAQUIN ARDERIUS
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MITA ARROro

Tres etapas principales
en el descubrimiento de América

EN
el lento y largo proceso, ya más de

cuatro veces secular, del descubri-
miento de América porque Amé-

rica se está descubriendo todavía po-
demos considerar tres grandes etapas. Al
impresionante hallazgo físico primer
momento sucedió una dolorosa búsqueda
espiritual que no ha terminado todavía y
que, a su vez, ha atravesado por dos
grandes períodcs : el de aclimatación o
transformación del europeo trasplantado
aquí, acriollándcse desde el primer mo-
mento y dando luego el mestizo americano,
mezcla de tantas razas. Este segundo gran
tramo de la historia de nuestro continente
se caracteriza por un predominio de las
fuerzas instintivas, afán de dominio, de
pasiones y sentimientos antagónicos, cho-
cando con intereses siempre encontrados.
Es una lucha tenaz dentro de un molde
impuesto. Y la tercera etapa es la situa-
ción actual de liberación del calco europeo
y búsqueda consciente de los valores autóc-
tonos, en el intento general de afirmar una
cultura americana. Si en el segundo de estos
períodos predominan las fuerzas volitivas
y sentimentales, en el último priman los
valores intelectuales. A través de estas
etapas de un mismo proceso, el encuentro
del hombre de América con su realidad,
física primero, social después, y, por
último, específicamente cultural su
compleja circunstancia americana tuvo
que asumir en seguida los caracteres del
más violento drama de la historia. Ex-
tranjero en su propia tierra durante mucho
tiempo, por el trasplante de modos y
formas de vida que le eran extraños, el
indígena se vió sojuzgado de pronto por
una civilización extranjera a la que no
podía adaptarse rápidamente. Sin poder
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asimilarse lo nuevo y ajeno y sin poder
abandonar lo viejo y suyo, el indio de
América se vió cogido en la tremenda en-
crucijada de dos impotencias y lentamente
fué asumiendo, de un modo ineonciente,
la única postura que le era dado adoptar
una resistencia pasiva para conservar su
ancestro y una resistencia activa ins-
tinto de conservación para, por múl-
tiples vías , una de las más expeditas la
del arte ejercer subrepticiamente una
lenta, pero decisiva influencia de sus cos-
tumbres, su idiosincrasia y, en general,
de sus hábitos y formas especiales de vida,
sobre los conquistadores, a la postre tam-
bién conquistados.

De esta recíproca influencia, de este
natural choque e intercambio de hechos
e ideas entre dos orbes enteramente dife-
rentes, civilizaciones tan distintas y visiones
del mundo completamente antagónicas,
surge América como un producto nuevo,
original y diferente de cada uno de sus
componentes. El estudio de todos estos
ingredientes, tan complejos y diversos, de
sus acciones y reacciones, es precisamente
el tema central de la tercera gran etapa,
de búsqueda consciente de lo americano, en
que nos encontramos actualmente enfrasca-
dos los hijos de este continente. Si el primer
descubrimiento lo fué físico, toma de pose-
sión de un nuevo ámbito geográfico, y su
realización dió lugar a toda la literatura
hispanoamericana de la conquista, pe-
ríodo épico-didáctico o de antecedentes,
como lo llama el profesor Raimundo Lazo
el segundo descubrimiento lo fué senti-
mental, período lírico y romántico, en que
se intuye una nueva realidad espiritual,
en que una nueva sensibilidad aflora poco
a poco del nuevo medio social ; y el tercer



TRES ETAPAS EN EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

descubrimiento en el que andamos
empeñados todavía lo es intelectual.
Conscientemente, los intelectuales ameri-
canos se plantean por vez primera en nues-
tro tiempo espléndida flor de madurez
de la evolución natural del proceso histó-
rico americano el tema de América,
decididos a esclarecer conceptualmente
todos sus problemas desde todos los ángu-
los de visión posibles. Filóscfos, historia-
dores, poetas, ensayistas, novelistas y
hombres de ciencia, coinciden hoy en
volver su mirada reflexiva sobre nuestra
específica problemática americana. Hemos
alcanzado la mayoría de edad que, ya
desde 1936, proclamaba quien es prueba
máxima de nuestra madurez cultural,
el universal Alfonso Reyes. Este eximio
maestro de las letras mexicanas, uno de
los escritores más notables de la lengua
española, poeta, ensayista y critico del
más alto rango, y espíritu creador si los
hay, encarna el momento actual dentro
de la evolución cultural hispanoamericana
con proyección de universalidad. Es un
anticipo genial de esa síntesis que él mismo
anuncia como el máximo destino de Amé-
rica dentro del ámbito de la cultura uni-
versal.

Con sagacidad profundísima analiza
Reyes lo que él prefiere llamar « la inteli-
gencia americana », porque aclara el gran
ensayista : « Hablar de civilización ameri-
cana sería, en el caso, inoportuno : ello nos
conduciría hacia las regiones arqueológicas
que caen fuera de nuestro asunto. Hablar
de cultura americana, sería algo equívoco
ello nos haría per sar solamente en una
rama del árbol de Europa trasplantada al
suelo americano. En cambio, podemos
hablar de la inteligencia americana, su
misión en la vida y su acción en la vida.
Esto nos permitirá definir, aunque sea
provisionalmente, el matiz de América ».

Esta indagación la emprende Reyes,
junto con otros ensayistas hispanoame-
ricanos : Pedro Henríquez Ureña, el gran
maestro de « la búsqueda de nuestra ex-
presión », nombre precisamente de uno de
sus ensayos ; los mexicanos Samuel Ramos
y Octavio Paz ; el venezolano Mariano
Picón-Salas, los colombianos Sanín Cano
y Germán Arciniegas ; los argentinos
Eduardo Alallea y Ezequiel Martínez Es-

trada ; los peruanos Luis Alberto Sánchez
y Carlos Mariátegui, y en Cuba que
tuvo en Martí al más genial precursor
un Lazo, ya citado, un Mañach, y un
Lizaso, por sólo nombrar algunos. Este
tirarse a fondo a bucear en la personalidad
de nuestro continente para deslindar sus
verdaderos perfiles, es el resultado de todo
un largo proceso inconcluso todavía : el
descubrimiento de América.

Primero fué como un deslumbramiento,
la realización de todas las utopías. Tras de
haber sido presentido por mil atisbos de
la sensibilidad, en la mitología y en la
poesía, como si fuera una forma necesaria de
la mente, América aparece como una rea-
lidad geográfica, un mundo desconocido.
El europeo arriba a un nuevo cosmos del
color de la esperanza. La palabra « verde »
es una de las que más repite Colón en sus
primeras impresiones, especialmente en su
Carta sobre el Descubrimiento. En ella el
Almirante se nos revela, al describir « la más
hermosa cosa del mundo », como un acucio-
so y sutil observador cuando reacciona
frente al paisaje americano, desplegado
ante sus ojos como un nuevo amanecer de
la Creación.

Tras esta « primera página de la Literatura
Hispanoamericana », como llama Arciniegas
con toda propiedad al Diario de Colón, se
suceden los relatos de los cronistas, guerre-
ros o misioneros, protagonistas con la
espada o con la cruz del gran drama de la
conquista. La misma impresión física de
maravilla que expresa Colón al escribir « el
primer diálogo entre Europa y América »,
es la que manifiestan Américo Vespucio,
el afortunado viajero que supo pintar el
Nuevo Mundo con tal arte que entusiasmó
a los hombres del Renacimiento ; Hernán
Cortés, en sus Cartas de Relación al Empe-
rador Carlos V ; Bernal Díaz del Castillo,
en su Verdadera Historia de la Conquista
de la Nueva España ; y Sahagún y Moto-
linia, entre los misioneros. Todos estos
escritores, y a la vez partícipes de la magna
empresa, ven parcialmente lo más atractivo
para ellos de América. Sus tierras, sus
tesoros, atraen a los conquistadores mate-
riales ; el indio, sus costumbres, tradiciones
y lenguas, interesan a los evangelizadores,
de acuerdo con su necesidad de conquistar
tierras o almas. Pero todos corresponden a
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esa primera reacción ante un mundo iné-
dito, a ese primer impacto físico de una
relidad geográfica, descubrimiento por vía
de los sentidos, ante el cual tienen que
actuar con propósitos bien definidos.

Fué una primera manera de ver y descu-
brir este mundo del color de la esperanza,
sueño que se vió realizado como si fuera
el mayor de los milagros. Por eso todos los
que nos dan fe de él como testigos presen-
ciales, están deslumbrados, materialmente
conquistados ellos que iban en son de
conquistadores por el espectáculo ra-
diante del mundo físico americano. Pero
esta realidad externa, nueva, iba pronto a
convertirse en escenario del más gigantesco
ensayo social que registra la historia. Y la
inteligencia americana comienza a dar
pruebas de su presencia, débiles al princi-
pio, siempre bajo el dominio excluyente de
la colonización, más fuertes después, a
medida que prende el resquemor criollo,
espoleado éste por profundas diferencias
sociales, y en que avanza el desarrollo
espiritual del mestizo americano. Es la
segunda gran cuenca del proceso que
venimos siguiendo.

América entonces se nos presenta, a
través de aquellos de sus hijos que escriben
y expresan sus sentimientos, como una
reacción ya más compleja. Estos primeros
criollos traducen, de un modo inconsciente
pero revelador, un nuevo espíritu, a través,
no ya de los ojos materiales solamente o de
las necesidades más perentorias, sino de
una sensibilidad propia. Su visión del
mundo ya no es la europea ni la indígena,
sino que va asumiendo notas específicas,
determinadas por el medio y las nuevas
condiciones económicas, sociales y políti-
cas de la vida americana. Si en el anterior
período predominaba la nota narrativa
épico-didáctica, en esta segunda gran etapa
ya se describe con emoción, se intuyen
algunos de los valores y caracteres ameri-
canos.

Es el caso del Inca Garcilaso de la Vega,
por tantas razones representativo, quien
ya nos da, en tono profundamente ele-
gíaco, su personal impresión de América,
teñida del lirismo, en sus añoranzas del
pasado Incanato, que ha de caracterizar
el segundo gran período literario, en el que
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brillará, casi exclusivamente, la también
criolla Sor Juana Inés de la Cruz.

« Primer criollo », llama Luis Alberto
Sánchez al Inca, en cuya personalidad
mestiza hijo de princesa inca y de capi-
tán español se fundieron amorosamente,
comenta Riva Agüero, incas y conquista-
dores. Lo americano está en él en la materia

como estaba en los cronistas pero,
sobre todo, en el sentimiento, su gran
novedad. Los Comentarios Reales están
transidos de la más pura emoción ame-
ricanista. Para este gran escritor las cosas
americanas no son puras antiguallas
como para un Sahagún que las estudia como
un arqueólogo sino materia viva, con-
flicto dramático de intensidad trágica, agón
espiritual en el que luchan España y Amé-
rica, lo castellano y lo incaico, la cruz y
el sol, Cristo y Coricancha, en definiti-
va, Sebastián Garcilaso de la Vega, el pa-
dre, y la palla Isabel Chimpu Ocllo, la
madre india. El segundo descubrimiento
de América lo harán, pues, los mestizos
americanos a través de su sensibilidad ya
americana. « A los hijos de español y de
india o de indio y española, aclara el Inca,
nos llaman mestizos, por decir que somos
mezclados de ambas naciones ; fué im-
puesto por los primeros españoles que
tuvieron hijos en Indias y por ser nombre
impuesto por nuestros padres y por su
significación me lo llamo yo a boca llena
y me honro en él ».

Avanzando en el camino de encontrar
esa expresión propia, arribamos a la ter-
cera gran etapa de nuestra hipótesis sobre
el descubrimiento de América, la que
llamamos más específicamente cultural,
por primar los valores intelectuales en
ella. El concepto que los americanos tie-
nen de América, lo que Reyes llamó « la
inteligencia americana » entra, lograda la
independencia política y a partir de Rodó

punto de arranque de esta nueva valo-
ración de lo americano en una fase analí-
tica. Se trata ahora de una reacción reflexi-
va frente a todo lo americano, consciente
y concretamente puesta de manifiesto. El
modernista Rodó, en la cresta del nove-
cientos, se plantea por primera vez el
problema de nuestra América poniendo
frente a frente, en un estudio comparativo,
la del Norte y la del Sur. Bello y Sarmiento
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plantean también de distinto modo, el
primero fiel respetuoso de la tradición y el
segundo, más radical en todo, intentando
romper con ella la independencia ideoló-
gica de lo nuestro, y representan la./madu-
rez intelectual de América. Pensadores,
sociólogos y escritores se inclinarán a
partir de entonces, en su análisis de nuestra
problemática, por los factores negativos
y serán pesimistas, como un Bunge,
por ejemplo ; o por los factores positivos
y serán optimistas, como la chilena
Amanda Labarca o el peruano Luis
Alberto Sánchez, especialmente en su libro

Existe América latina ? Pero, de un modo
o de otro, ya nadie puede negar nuestra
existencia.

Los poetas darán al mundo de las letras
el aporte más original de América : el
Modernismo, con Rubén Darío a la cabeza
de una pléyade brillante. Pero son los
ensayistas, los grandes maestres conti-
nentales como Pedro Henríquez Ureña y
Alfonso Reyes, los que, a partir de la Re-
volución mexicana de 1910 suceso
trascendental que señala un viraje com-
pleto hacia nuestra realidad americana
con un concepto definido del destino de
América , plantean mejor este nuevo
ideal que va de lo nacional a lo uni-
versal. Se buscan las esencias, las últimas
razones en un estudio analítico sobre nues-
tras realidades Se resuelven nuestros pro-
blemas con un criterio americano La legis-
lación social se apoya en los lechos pecu-
liares nuestros y se comienza una nueva
era de protección al indígena, preterido
sojuzgado y maltratado durante tantos
siglos, aun mucho después de la inde-
pendencia.

El movimiento cultural hispanoameri-
cano actual no puede presentar caracteres
más interesantes. Hay verdadera avidez
por estudiar nuestros problemas a través
de todas sus facetas. El mexicano Vascon-
celos indaga sobre La Raza Cósmica ; el
argentino Ricardo Rojas sobre el aporte
indígena, tan prepotente en el arte, con su
sugestiva teoría de la Eurindia ; la novela
americana se ha hecho americana por el
tema, el contenido y la forma, teniendo
como asunto principal la lucha del hombre
contra la naturaleza Rivera, Gallegos,

Güiraldes, por sólo mencionar los más re-
presentativos y hasta los filósofos, con
Francisco Romero a la cabeza y Leopoldo
Zea, entre los jóvenes, se plantean intere-
santes cuestiones sobre la Filosofía en Amé-
rica. Pero son, en general, los ensayistas
los que, en mi modo de ver, ilustran mejor
este momento actual de trasiego de nues-
tros valores fundamentales para completar
el descubrimiento de América. No es que
los poetas, los novelistas, filósofos, hom-
bres de ciencia, historiadores y estudiosos
del arte y de la problemática americana en
general, no contribuyan a esclarecer cada
una de las caras del inmenso poliedro
iluminado. Todos cooperan a crear ese
« nuevo estado moral » a que aspira Reyes
a través de un mayor acercamiento entre
los pueblos hispanoamericanos. Es que son
los ensayistas, por razones propias del
género, que tan bien se aviene con nuestro
intento de interpretación de una visión
del mundo americano, los que dan la tó-
nica de esta etapa del proceso de búsqueda
de nuestra expresión. Ellos se han plantea-
do el problema hispanoamericano, ya libe-
rada la palabra del viejo guioncito que era
como una cadena para Reyes, de un modo
más amplio, humano y general, superados
ya los momentos de exacerbado naciona-
lismo. Como Reyes, estos hombres que
hoy se preocupan por nuestra cultura
americana, lo hacen con un sentido más
universal. Para ellos vale la definición que
el maestro diera en una ocasión del ameri-
canismo : « esfuerzo para armonizar un
continente, en servicio de la humanidad ».

Mientras tanto, observadores extranje-
ros a ellos no hemos podido referirnos
especialmente en esta ocasión y ameri-
canos siguen en su empeño de descubrir a
América. Recuérdese que Humboldt fué,
con razón, llamado el segundo descubri-
dor del Nuevo Mundo. La empresa no ha
terminado todavía. Es una sinfonía incon-
clusa que nos sitúa privilegiadamente,
como « el verdadero saldo histórico de la
humanidad ». Saldo y esperanza con
que cuenta, para un mañana mejor, el
mundo en que vivimos.

ANITA ARROYO
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Figuras de la emancipación del pensamiento

en el Ecuador

POR JORGE CARRERA ANDRADE

Esos
dos jóvenes caballeros de peluca

empolvada, cuyo retrato aparece en
una de las primeras páginas de la

famosa Relación histórica del viaje a la
América Meridional, son los alféreces de
fragata Antonio de Ulloa y Jorge Juan, a
quienes el Rey de España encargó cola-
borar con los Académicos franceses, envia-
dos a las tierras ecuatoriales por Luis XIV.
Pero, no hay que llamarse a engaño : bajo
la casaca guarnecida de entorchados pal-
pita un noble corazón que se compadece
del dolor de los pueblos menesterosos y
oprimidos del Nuevo Mundo.

Los dos intrépidos oficiales del Cuerpo
de Guardias de la Marina se embarcaron
en 1734 para las tierras americanas. En el
mes de mayo del ario siguiente avistaron
Cartagena de Indias, en donde esperaron
cuatro meses a la Misión científica fran-
cesa, que llegó a mediados de noviembre,
y de allí salieron todos juntos para Panamá
y luego para Guayaquil y Quito.

Durante su permanencia en este último
país, los oficiales españoles hicieron mu-
chos estudios y recogieron innumerables
observaciones y datos, con los que escri-
bieron después algunas obras fundamen-
tales para el conocimiento de la vida
colonial, entre ellas la Relación historica ya
mencionada y las Noticias Secretas, que
permanecieron inéditas hasta el segundo
cuarto del siglo XIX.

El sevillano Antonio de Ulloa tenía
veintiún arios de edad cuando holló por
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primera vez las tierras del Pichincha. Su
sangre andaluza corría en oleadas gene-
rosas por sus venas y le impulsó a las más
altas acciones en favor de la justicia y en
defensa de la dignidad del hombre. No
habían pasado ocho meses de su llegada a
Quito, cuando ya reprobó con palabras
altaneras un abuso del Presidente José de
Araujo, en un altercado que pudo tener
consecuencias irreparables, pues envolvió
igualmente a su compañero Jorge Juan y
llegó a oídos del Santo Oficio y de la Au-
diencia. Ambos tribunales abrieron pro-
cesos por desacato a los dos ilustres ma-
rinos. Jorge Juan alegó que era novicio
de la Orden de Malta y, por este hecho,
estaba fuera de su jurisdicción. Ocultas
y poderosas influencias se interpusieron,
y el expediente fué a empolvarse en los
archivos.

Ulloa era un escritor infatigable. Des-
graciadamente, gran parte de su obra se
ha perdido por las circunstancias adversas
que rodearon su viaje de regreso a Europa.
La nave francesa « Delivrance », en que
hizo la travesía del Atlántico, fué presa
de las tempestades y de los navíos corsa-
rios. Al caer en manos de los piratas ingle-
ses, el pundonoroso oficial destruyó varios
de sus manuscritos y papeles, que podían
servir a una potencia extranjera para sus
agresiones en el Nuevo Mundo.

Llevado en cautividad a Londres, Ulloa
fué puesto en libertad y recibió un trato de
honor por los Miembros de la Sociedad



Real. Hizo un viaje triunfal a Suecia. En
1780, fué nombrado Supremo Capitán
de la Armada y, en los últimos arios de
su existencia, se ocupó de la reorgani-
zación del Gabinete de Historia Natural de
Madrid. Había ya publicado sus Noticias
Americanas y las Conversaciones con sus
tres hijos, en que resplandece un « fuego
enciclopédico ».

No era menos ilustre la figura de Jorge
Juan de Santacilla, guardia marina en la
Compañía de Cádiz, que se distinguió en
el corso contra los piratas berberiscos. Tenía
dos años más que Antonio de Ulloa cuando
llegó al país de la línea equinoccial. Su espí-
ritu científico y la disciplina de su vida le
condujeron a puestos de responsabilidad y
a la ejecución de obras de gran importancia
práctica. Al regresar a España, después de
diez arios de ausencia, desempeñó varias
misiones diplomáticas en Londres. Con la
gran experiencia que había adquirido en
América, construyó luego los Arsenales de
Cartagena y del Ferrol, mejoró las minas
de Almadén, dirigió las obras de riego, los
canales y diques de España, levantó el
Observatorio Astronómico de Cádiz. Las
Academias de Europa recibieron en su
seno con grandes honores al marino emi-
nente, cuya casa se convirtió en la primera
Academia gaditana de ciencias.

Dos reformadores sociales

Los activos alféreces de fragata hicie-
ron muchos beneficios materiales a la
Real Audiencia de Quito : erigieron el
Observatorio de Mira, dirigieron las obras
de defensa de Guayaquil contra los piratas
y contribuyeron a la mejor organización
social del país. De manera especial se
dedicaron a recoger datos para informar
al rey sobre los abusos del clero y de las
autoridades civiles. Dotados de espíritu
imparcial, pusieron el dedo sobre la llaga
de la colonia. Señalaron las monstruosas
injusticias y la corrupción de los pode-
rosos y se conmovieron ante el sufri-
miento popular y la situación miserable
de la clase indígena.

Durante su permanencia en, Quito, An-
tonio de Ulloa y Jorge Juan vivían en una
casa del barrio de San Francisco. Desde
allí podían contemplar a su guisa las
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idas y venidas de los frailes. Las páginas
que escribieron estos observadores sobre
la vida licenciosa de la gente de sotana
parecen arrancadas de uno de los diá-
logos del Aretino. Qué podían hacer estos
nobles oficiales sino condenar la corrup-
ción y la codicia de ciertas comunidades
eclesiásticas, la fabricación de armas por
los jesuítas, las extorsiones de los curas
rurales a los indios ? Además, no eran los
primeros en denunciar estos abusos : ya
un siglo antes Francisco Coreal había
osado decir que el país sería más rico « si
hubiera menos monjes, que como una plaga
de langosta cubren la tierra y engordan
de ella, y se tratara a los indios de manera
más humana ». Después, en 1725, el Mar-
qués de Castelfuerte había dirigido una
carta al rey sobre el escándalo público
de los sacerdotes amancebados, y el nave-
gante Frézier señalaba en 1732 esta situa-
ción abominable, mientras la Inquisición
prohibía el libro de Fray Juan de Almogrera,
Arzobispo de Lima, en que figuraba una
crítica amarga contra los curas de indios.
No obstante, la voz de los jóvenes espa-
ñoles resonó con mayor autoridad y causó
un gran revuelo en la colonia.

Los insobornables observadores se con-
duelen, en especial, de la suerte de los
aborígenes : « No podemos tratar de los
indios sin quedar el ánimo conmovido, ni es
posible detenerse en el asunto sin dejar
de llorar con lástima la miserable, infeliz
y desventurada suerte de una nación que,
sin otro delito que el de la simplicidad, ni
más motivo que el de una ignorancia na-
tural, han venido a ser esclavos y de una
esclavitud tan oprobiosa que comparati-
vamente pueden llamarse dichosos aquellos
africanos a quienes la fuerza y la razón
de colonias han condenado a la opresión
servil ».

Los jóvenes alféreces viajan por las
provincias, visitan los pueblos y navegan
en canoa por los ríos. Miran la procesión de
los « camaricos », formada por indios
danzantes que conducen carneros enjae-
zados y cargados de regalos para los cu' as.
Examinan las viviendas y los caminos.
Observan las malas industrias de algunos
mercaderes españoles. Penetran en los
misterios sombríos de los « obrajes », ver-
daderas cárceles, donde los indios gimen
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bajo el látigo de los capataces, sin espe-
ranza de redención : ¡ Infierno sin salida,
prisión y tumba !

En las Noticias Secretas relatan la his-
toria de don José de Eslaba, Visitador de
los obrajes de la Provincia de Quito, quien
comenzó su inspección en Cayambe, en
donde los propietarios de esas fábricas
de tejidos le hicieron presente de unas
talegas de plata para ganarle a. su favor,
manifestándole que en caso de negarse a
aceptarlas perdería la vida. El pobre don
José se amedrentó, dejó su cargo y tomó
la sotana. Igual ofrecimiento y amenaza
la hicieron los potentados a Baltasar de
Abarca, quien, a pesar de su categoría de
Visitador, nombrado por el Marqués de
Castelfuerte, tuvo que huir de Quito para
conservar su piel.

Otro de los problemas que preocupan
a los enviados del rey Felipe VI es el de
la situación agraria y minera de la colonia.
Para darse cuenta de la realidad, recorren
las minas del país : las de oro de Pichincha,
las de Alansí, la del pueblo de Nisa en la
jurisdicción de San Miguel de Ibarra ,
la de Pachón, cerca de Guachala, las die-
ciocho minas del Corregimiento de Rio-
bamba, las de oro en grano y polvo de Bar-
bacoas y Zaruma, de Jaén, de Macas y
Mainas, las de plata de Sicchos, las de
azogue de Cuenca, las minas de cristal
de roca, las de esmeraldas de la región
del mismo nombre de las que « dan testi-
monio algunas piedras que se suelen encon-
trar todavía en quellos mismos parajes,
cuya dureza es incomparablemente mayor
que la que tienen las que se sacan de las
minas del reino de la Nueva Granada y a
proporción tienen más brillo y son de
mejor fondo que éstas ». En Latacunga,
contemplan la mina de Macuche y cuentan
que un derrumbe causado por las lluvias
había cerrado la boca de la mina dejando
sepultados a los negros que la trabajaban.
Tiempos después, en 1734, otro derrumbe

originado igualmente por una tempes-
tad descubrió de nuevo la boca espan-
tosa del antro dantesco.

En cuanto a la situación del agro es
todavía peor. Ulloa y Juan expresan que
todas las tierras se declararon mostrencas
y se las quitaron de este modo a los indios,
pobres seres humillados que, a cambio de
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la usurpación y los azotes, se vieron obli
gados a decir « Dios se lo pague » a sus
verdugos. En Guachala, los dos reforma-
dores sociales presencian un despojo de
tierras a los indios por el hacendado, y sos-
tienen la doctrina de la restitución de una
parte del latifundio a las comunidades
indígenas : « Hay haciendas en la provincia
de Quito que tienen cuarenta leguas de
circuito ; así pues, el hacerles restituir un
pedazo de tierra proporcionado a su capa-
cidad de una legua, y aunque fuera de dos,
parece que no sería disminuirles las pose-
siones considerablemente ».

Las Noticias Secretas deben ser conside-
radas entre las obras clásicas que tratan
de la Real Audiencia de Quito y que han
contribuído a despertar el pensamiento
libre. Los autores de este Informe al rey
Fernando VI dicen al comienzo de su
obra : « El país de que se trata en estas
noticias secretas es el Perú y con más indi-
vidualidad la Presidencia de Quito... »

Infortunadamente, el manuscrito de esta
obra quedó « sepultado durante los cuatro
últimos reinados », según dice David Barry,
quien lo editó en 1826, en Londres. Pero
la influencia ejercida, mediante la palabra
y el ejemplo cotidiano, por los dos hombres
de ciencia y reformadores sociales honor
del pueblo español durante su perma-
nencia de varios arios en Quito, marcó
de manera indeleble la conciencia criolla con
su lección de libertad.

Ignacio Flores,
primer escritor satírico

En la ciudad de los arenales y los cielos
esplendentes hasta producir cegadores espe-
jismos, en Latacunga la de las casas
de piedra pómez nació Ignacio Flores
de Vergara, hijo menor del Marqués de
Miraflores. Desde su mocedad dió señales
de una clara inteligencia, realzada por
los matices más sutiles del ingenio. Joven
fantaseador y cordial, fué enviado a la
Corte de Madrid para que recibiera una
educación esmerada, como ornamento in-
dispensable de su alto rango. Así podía
volver, después de algunos arios, a lucir
por las calles de la Capital de la Real Au-
diencia de Quito sus blasones dorados al
sol de Carlos III.



El noble criollo no frustró las esperanzas
de su padre, don Antonio, Coronel de
Milicias Urbanas de la Real Audiencia.
Antes bien, desde el primer momento se
distinguió en todas las pruebas en que
eran necesarias la destreza o la inteligencia.
Obtuvo el título de Maestro en Filosofía
en 1748 y, después, adquirió conocimientos
de altas matemáticas y penetró en el
laberinto de la lingüística, llegando a
dominar siete lenguas, al mismo tiempo
que se ejercitaba en el manejo de las
armas y en las tácticas militares. Dueño
de una vasta cultura, se impuso muy pronto
en el mundo intelectual.

Durante algún tiempo, Ignacio Flores de
Vergara fué profesor del Colegio de Nobles
de Madrid, hasta que tuvo que prestar
sus servicios en el ejército de Carlos III
contra los berberiscos y luego contra los
ingleses. Estuvo en el asalto de Gibraltar,
en la torna de Menorca y en otras menores
acciones de armas en América. Su compor-
tamiento extraordinario le valió el grado
de Teniente Coronel de los Reales Ejér-
citos y el título de Caballero Supernu-
merario de la Orden de Carlos III. Más
aún, el rey quiso demostrarle su especial
favor designándole Gobernador de las
.Armas de la Provincia de Moxos.

En 1780, se iluminó todo el Perú con las
llamaradas de la rebelión de Tupac-Amaru,
que algunos observadores impacientes con-
fundieron con un movimiento general de
independencia de las colonias porque tuvo
ramificaciones tanto en Charcas como
en Quito. Mientras el mariscal José del
Valle marchaba contra los revoltosos del
Cuzco, Flores era comisionado por el rey
para someter a los Catan, en el Alto Perú,
y en esa campaña el latacungueño de-
mostró singulares dotes de habilidad y
conocimiento de la psicología de los pueblos
indígenas, llegando a pacificar la región
sin mayor derramamiento de sangre. En
recompensa, el eminente criollo f Lié nom-
brado Presidente de la Real Audiencia
de Charcas.

Y aquí comenzó el primer acto del drama
que le costó a Flores la pérdida de la li-
bertad y de la vida. La Audiencia de Chu-
quisaca quiso castigar de manera ejemplar
a los cabecillas indios que se encontraban
detenidos en las prisiones : once de ellos
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fueron ahorcados en el Prado y catorce
mutilados en la Plaza Mayor el día de car-
naval ; y, entre el 17 de abril y el 7 de
mayo se ordenó la horca para siete rebeldes
y arcabuz a secas para treinta y cuatro...
« Esplendidísimo carnaval y cuaresma edi-
ficante! », exclama Gabriel René Moreno en
su libro Ultimos días coloniales en el Alto
Perú.

El Presidente Flores desaprobaba estos
excesos de fría y calculada crueldad de la
justicia española y en esta actitud le
acompañaba la mayoría del pueblo. Dos
meses y medio después o sea en los
días 22 y 23 de julio de 1875 se pro-
dujo un hecho de mayor gravedad : el
motín de los criollos contra los granaderos
del rey. Las muchedumbres marcharon
sobre el palacio de la Audiencia con ánimo
resuelto de sacudir el yugo de las autori-
dades españolas. « Se abalanzaron a tam-
bor batiente y toques de rebato sobre la
plaza mayor dice el autor ya citado ,
soltaron a los criminales de la cárcel,
amagaron el parque y el depósito de pól-
vora, y, por encima del Presidente, Oi-
dores y justicias a caballo, de respetables
criollos que lidiaban por apaciguarlos y de
clérigos con santos en procesión, largaron
piedras en hondas contra los veteranos de
Su Majestad ».

Las turbas fueron dispersadas a caño-
nazos, mientras Ignacio Flores, solo y sin
armas, iba a caballo de aquí para allá, apla-
cando al pueblo para « evitar la efu-
sión de sangre americana a que se brin-
daban con ansia los provocados grana-
deros ». Este gesto magnánimo del Presi-
dente fu& el origen de la acusación que les
españoles le hicieron de « culpabilidad en el
motín ». Las autoridades de Buenos Aires
se inquietaron hasta el punto de ordenar
a Viedma que se trasladara a Charcas e
iniciara la investigación de los hechos. In-
fortunadamente, el fiscal Arnaiz le había
jurado un odio gratuito al Presidente
Flores, a quien llama en los autos del juicio
de residencia « apadrinador del motín » y
le acusa textualmente « de andar persua-
diendo ideas poco corrientes al gobierno
de estos dominios ». Triunfaron las maqui-
naciones del inescrupuloso fiscal y el
proceso fué enviado a Buenos Aires, de
donde se mandó llamar a Flores y se le
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encerró en un calabozo, que se convirtió
algunos meses después en su propia se-
pultura.

El secreto de la animosidad española
reside en el hecho de que el ilustre lata-
cungueño era muy poptlar por su espí-
ritu democrático y liberal, atrayéndose la
animadversión de los encopetados seño-
rones de la Audiencia de Charcas. Además,
sus títulos habían sido ganados por
acciones eminentes y méritos auténticos,
y la opinión general le señalaba como
autor de un libro considerado como un
libelo cínico, dirigido contra la sociedad
colonial y contra las tradiciones morales
del pueblo español. Ese libro, intitulado
Viajes de Enrique W anton al país de las
monas se publicó por primera vez en Al-
calá de Henares en 1769 y, a pesar de no
llevar nombre de autor, dejaba entrever
el estilo castizo, la agudeza de la frase, la
audacia de las ideas y la Fingular lucidez
del pensamiento de Ignacio Flores de Ver-
gara, lector de los clásicos de Europa en
su lengua original y maestro de filosofía.

Los Viajes de Enrique W anton al país
de las monas llevan una breve anotación
de mal velado humorismo : « Traducidos del
inglés al italiano y de éste al español por
D. G. J. V. D. G. Y. M. » Luego, el autor
por .e un epígrafe de Quevedo : « Verdades
diré en camisa, poco menos que desnudas ».
¡ Cosa muy extraña, por cierto, si se tra-
tara de un autor inglés ! Pero el lector avi-
sado no puede engañarse : la lengua ori-
ginal en que se desenvuelve la hermo-
sísima presa de este libro, de giro sabroso
y clásica arquitectura, está delatando su
indudable procedencia castellana y, aún
más, una noble alcurnia que remonta a los
maestros del Siglo de Oro.

Flores utiliza el recurso literario, ya muy
conocido, del hallazgo de un manuscrito.
En la introducción, el supuesto traductor
italiano cuenta la historia algo invero-
símil de un mercader inglés, natural de
Londres, quien se vió obligado a partir
precipitadamente de Venecia y olvidó
algunos libros y manuscritos en poder del
posadero. Nunca volvió a saberse del miste-
rioso mercader, cuyo nombre era desco-
nocido aun en la capital británica. El posa-
dero entregó uno de esos manuscritos
a un amigo suyo, quien lo tradujo al italiano.
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También escribe un prólogo el supuesto
traductor español ; pero no explica la
forma cómo llegó la versión italiana a sus
manos. Se contenta únicamente con dar
su opinión sobre la obra : « Es una aguda
sátira que, mezclada de documentos mo-
rales, ridiculiza los vicios de que todas las
naciones abundan... Parece quiso su autor,
ya sea inglés, como él supone, ya de otra pro-
vincia, como se cree, imitar en cierto modo
a nuestros riunca bien alabados españoles
Quevedo en la sátira, Calderón en los
enlaces, Cervantes en las ficciones, Saa-
vedra en las moralidades y Gracián en las
críticas, usando de los primores de todos
estos en los lugares oportunos... Vertió
el autor las sales de esta obra con destino
a ciertos dominios de Italia ; pero como la
mayor parte de los hombres adolecen de
una misma enfermedad, pueden casi todos
sufrir su efecto en España... »

El escritor satírico expone algunas ideas
muy avanzadas para la época. Defiende la
educación liberal de los hijos, desaprueba
la pena de muerte por robo, critica los pro-
gramas educativos de la Universidad esco-
lástica, alude finalmente a la mala orga-
nización social de las colonias y a los abusos
de las potencias coloniza"d oras. Su gran
espíritu de examen, sr constante filosofar
justo y profundo sin alarde su duda car-
t esiana, su amor por la ciencia, le colocan
entre los más notables precursores de la
doctrina democrática. Es verdad que Di-
derot había creado ya hacía algunos arios
la Enciclopedia y que vivían Rousseau,
amigo de la naturaleza, y Voltaire, defen-
sor del género humano ; pero, de todas
maneras, sorprende la amplitud ideoló-
gica, la eficacia destructiva y la insur-
gencia de este libro de viaje itinerario
intelectual más que geográfico que pre-
cede con veinte arios a la Revolución
francesa.

La narración se abre con un consejo
escéptico : « Las acciones ridículas, las
extravagancias y la maldad se encuentran
sin excepción en todo el mundo ; por lo que
el abandonar la patria, el experimentar
sumos riesgos y el exponer la vida sobre
un frágil leño a la discreción de los vientos,
son graves peligros que no deben despre-
ciarse por sola curiosidad de ser explora-
dores de la general locura ».



El argumento de la obra es simple y
esquemático : Enrique Wanton se embarca,
en compañía de su amigo Roberto, en
una nave que disponía su viaje a las Indias
Orientales. En el curso de una tempestad,
la nave es engullida por las olas. Sobre-
vivientes del naufragio, los dos amigos
se refugian en una isla desierta, en donde
por algún tiempo son « modelo de los pri-
meros hombres que habitaron sobre la
Tierra ».

Enrique ha salvado, con unas pocas
cosas, los Ensayos de Montaigne. Después
de algunos incidentes, descubren una po-
blación en el interior de la isla y se dan
cuenta de que han llegado al país de las
monas. La capital se llama Simiópolis, en
la región de Micancia. La provincia de la
costa tiene el nombre de Pastuaria y su
capital es émula de Simiópolis. Los ná u-
fragos se hospedan en una posada y son
aceptados en la tertulia de los vecinos.
Poco a poco van entrando en conoci-
miento de las costumbres del país, de los
hidalgos del lugar, de la defectuosa organi-
zación social. Los diálogos de los foras-
teros con los lugareños son ingeniosos y
divertidos.

En el estilo de las relaciones de viajes de
de la época, Enrique Wanton describe el
estado de la cultura del país simiesco, la
forma de celebrar las bodas y las exequias,
las características de los juegos y los bailes.
Uno de los capítulos de la obra tiene el
irónico título de « Observaciones acerca de
las ciencias de aquellas provincias ». Desde
las primeras páginas se transparenta la
intención del autor, que no es otra que pre-
sentar un cuadro de la vida social de una
colonia española en el Nuevo Mundo
y el atraso intelectual del pueblo, que no
piensa sino en fiestas de máscaras, corridas
de toros, juegos de prendas y tertulias.

Sus críticas a las « extravagancias del
país » les conducen a los dos forasteros a
la prisión y, después de varios incidentes
entre los que se cuentan una aventura en la
provincia de Inopiala, un viaje al país de
los Maramones y algunos sucesos entre los
monos fastuarienses se ven obligados
a emprender el regreso a su patria, lo que
efectúan por medio de una máquina o
bajel volante. Esta es una adivinación
prodigiosa del futuro, ya que precede casi
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con dos siglos al establecimiento del trans-
porte aéreo regular entre América y Europa.

La fe en la teoría de la evolución, el
amor a los inventos y la defensa de las
ideas igualitarias, le colocan al autor de
Viajes de Enrique Wanton al país de las
monas entre los precursores de Darwin,
de los cultivadores de la novela científica,
de los pensadores liberales del siglo XIX
y de los sociólogos modernos. Mas, la virtud
esencial de este libro es la prosa deslum-
brante, construida con vocablos justos
y matizados, como un mural de azulejos,
lleno de figuras animadas. Algunas esce-
nas y reflexiones merecen copiarse

Si malos son los caminos, generalmente
hablando de todo aquel continente, los de
la provincia Egestaria, que era en donde ya
habíamos entrado, podía apostárselas a
los peores. Trepando sierras y avanzando
derrumbaderos, a pocas jornadas, después
de un diluvio de incomodidades en las
malditas posadas, avistamos una tarde la
capital, que aunque parecía estar cerca,
no distaba tan poco que no fuese entre
dos luces cuando llegamos... » « ... Era aquel
lugar de forzosa parada para los que transi-
taban por aquella carrera, una de las
más concurridas del reino ; en virtud de
esto el alcalde y el regidor del estado noble,
los del general, el escribano, el fiel de hechos,
el maestro de niños, el barbero y cuatro o
cinco de aquellos republicanos más grana-
ditos y puestos en limpio ocupaban por
las tardes el banco del herrador que estaba
a la puerta de la posada, un escaño cuyos
pies se igualaban con un pedazo de teja
que se ponía bajo uno de ellos, y dos o tres
sillas despide huéspedes, per ser su asiento
de tabla y de lo mismo el respaldo... »

« Una mañana en que el mar estaba sose-
gado y despejada la atmósfera, salimos
costeando encaminados a la ciudad más
famosa, rica y de mayor comercio entre
las marítimas de aquel reino... Después
de algunos sustos originados de la poca
seguridad del barco que nos transportaba
y de los peligros del camino, cuando los
víveres se iban acabando, logramos entrar
por su bahía : confieso que me sorpren-
dieron a primera vista hermosura, forta-
leza y situación : desembarcamos, por fin,
entramos por sus puertas ; y por el favor
de nuestro dinero hubo muchos de los monos
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que estaban en la playa que a porfía
solicitaban servirnos conduciendo las
maletas y dirigiéndonos a una de las
muchas posadas decentes de que abunda
la ciudad... Entre todos, nos declaró más
a manos llenas su protección el Señor
Plátano, comerciante podercso y de un
corazón muy franco ».

« Fstcs son los hidalgos comúnmente
y tan comúnmente que en este pueblo en
donde hay catorce familias de ellos, y todas
con sucesión, no han salido de entre
las paredes domésticas otros que los hijos
de un tal Chaparro y los míos... toda su
distinción proviene del vientre, de la
concepción y del parto ; se mantienen con la
ridícula pompa de lisonjearse de que su
abuelo fué alcalde, regidor su padre, y él,
alguacil mayor, siendo toda su jurisdicción
sobre un lugar de doscientas casas, la mitad
derribadas, hasta que, finalmente, llega la
muerte y tienen la desatinada fortuna de
que sus huesos aumenten los que están depo-
sitados en la asquerosa y húmeda bóveda
de sus mayores. Embobados con esta ri-
sible gloria viven así hambreando entre
cuatro terrones y entre cuatrocientas
trampas, inútiles para sí, inútiles para sus
paisanos e inútiles para todo el mundo... »

« Ellos están en astillero y nos buscan
por parientes, fuerza es condescender y
permitirles este oropel : estos papeles y
pergaminos son ejecutorias y escudos de
armas de los conquistadores de estos reinos,
todos forzosamente descendientes de nues-
tra provincia : estas más hermosas son las
nuestras ; veislas aquí campo de púrpura
a la mona de oro rampante entre tres no-
gales, y el mote que dice : más es el ruido
que las nueces, lo cual proviene de que mi
vigésimo abuelo y sus dos hermanos, vién-
dose solos y bloqueados dentro de una
plaza fronteriza, que era la defensa de todo
el reino, tuvieron ardid para hacer creer a
un ejército de seis mil titíes que iba a
acometerla, que había dentro del recinto
de sus murallas muchas huestes armadas...»

Los Viajes de Enrique Wanton al país de
las monas no siguen un recorrido geográ-
fico sino que son más bien una excursión

64

CUADERNOS

a través de las ideas, las costumbres y las
zonas oscuras de la psicología humana. Sus
episodios morales forman en conjunto una
gran aventura del espíritu. Algunos de sus
capítulos demuestran en su autor una
penetración extraordinaria, que le acerca
a los maestros de la literatura psicológica
y a los filósofos franceses, como también a
los humoristas modernos, según lo atesti-
gua el ingenioso « Diccionario de voces,
compuesto por el señor Tomate », que
figura al final del libro, y en el que se en-
cuentran aciertos como éstos : Holgaza-
nería : Adorno diario para todos tiempos
de gente rica. Paciencia : Fruta del país,
muy necesaria para el mantenimiento de
pobres y desvalidos ».

Después de muerto Ignacio Flores, entre
los cuatro muros húmedos de un calabozo
de Buenos Aires, su hermano mayor, el
segundo Marqués de Miraflores, don Ma-
riano Flores de Vergara, prosiguió efec-
tuando toda clase de gestiones para reha-
bilitar su memoria, al mismo tiempo que
conspiraba contra el poder español en la
Audiencia de Quito. Mariano Flores era
coronel de Caballería en el Regimiento de
Dragones y tenía gran prestigio entre le
pueblo. Formaba parte de la Sociedad de
« Amigos del País » y se contaba entre los
más asiduos contertulios de Montúfar y
de Espejo. Fué uno de los que concibió el
plan de libertar a los patriotas el día 2 de
agosto de 181o. Fracasada la tentativa, los
soldados del régimen español, victimaron
a los presos y a centenares de hombres del
pueblo, mientras una guardia de vista
mantuvo prisionero en su propia casa al
anciano marqués, enfermo de pesar, hasta
el día en que lo enterraron. Así, los dos
próceres hermanos tuvieron igual destino -

Sólo la muerte les hizo salir de sus prisiones
y alcanzar la libertad definitiva, al mism
tiempo que sus ideas volaban como palo-
mas mensajeras por los cielos de América
anunciando el amanecer de un mundo
libre.

JORGE CARRERA ANDRA DE



CULTURA Y LIBERTAD

DEMOCRACIA Y CULTURA

POR RAFAEL HELIODORO VALLE

No
está de más insistir en que, hasta

la fecha, a pesar de numerosos
acuerdos y compromisos de los go-

biernos americanos y de las instituciones
a quienes ella corresponde, la cooperación
intelectual apenas ofrece posibilidades para
una realidad futura. Se fundan sociedades
que asumen ese deber al instalarse, se
convoca a congresos y a deliberaciones de
mesa redonda, para identificar deseos y
propósitos ; y, si bien se ve, todo ello consta
en la Carta Cultural de América, en la que
los sagrados derechos de autor continúan
reclamando el cumplimiento unánime.

De vez en cuando acaece un centenario
conmemorativo Medina, Sierra, Martí
que pone en movimiento a los fieles de
tales cultos, y, por lo menos, son ellos los
gananciosos, porque se encuentran y se
tratan, cambian pareceres, inician amistad
y producen trabajos que son fruto de la
investigación o la creación. De vez en
cuando también hay algún certamen lite-
rario o histórico de carácter continental,
que culmina en algo beneficioso para dos
países, el oferente del premio y el del triun-
fador. También las becas ponen su contin-
gente de optimismo, forjando amigos que,
no por referencias sino por la propia obser-
vación, orientan sus vocaciones.

Desde Andrés Bello el prócer de la
cooperación intelectual bien poco se ha
logrado para formalizar en cada país un
centro de intercambio a donde puedan

acudir preguntas y respuestas, libros y
otras expresiones de la actividad fecunda.
Son los bibliógrafos de alerta curiosidad
hacia las tareas y las inquietudes de los
21 países americanos, que la demuestran
en comentarios y noticias, quienes han
hecho, hasta hoy, algo concreto y eficaz
que mantiene la lucecita que debiera ser
antorcha. La publicación de anuarios bi-
bliográficos Venezuela, Perú, y espe-
cialmente el Handbook o/ Hispanie Ame-
rican Studies ha contribuido a enrique-
cer las vinculaciones de los hombres de
estudio y a ensanchar la visión hacia una
América, en que, si hay diferencias pro-
fundas, hay también raíces de acerca-
miento, intereses que pueden fortalecerse
para mutuo provecho, y un fértil subsuelo
espiritual en que la historia, la poesía y
el derecho han forjado eslabones que deben
consolidarse.

Por eso la obra del Instituto Hon.durefio
de Cultura Interamericana cuyo
nombre parece desacertado, porque no
hay una cultura de esa clase merece
parabienes y alienta a la esperanza de que,
algún día que ojalá no sea remoto, haya en
cada país americano un centro de ilustra-
ción popular en el que concurran los entu-
siasmos y las actividades de los explora-
dores de la Grande América que solló el
historiador Bolton y que desde 1826 se
está estructurando jurídicamente.

Mientras los juristas estudian los pro-
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blemas que el legislador no supo plantear
o se esfuerzan por mejorar las condiciones
de la persona humana, el educador sobre
todo el que también escribe para ser escu-
chado por un auditorio más amplio
debe colaborar con el acervo de sus expe-
riencias, a fin de que la obra del dirigente de
la opinión pública y el estadista acondi-
cionen su programa a lo que el educador y
el escritor público hacen para elevar el
nivel de vida del pueblo y para la integra-
ción de la nacionalidad. Pero ello no debe
ser sólo con la doctrina y la prédica, sino
poniendo de relieve las conquistas de
aquellos países en donde el progreso ya
tiene un ritmo seguro y cada uno toma del
más adelantado lo mejor que puede apro-
vechar para enriquecerlo, que es lo que
otros pueblos, a lo largo de la historia,
han hecho en su batalla rumbo a la luz.
« El mejor estudio de un americano es
América », afirmó José del Valle, hace más
de una centuria; y es lo que practican algu-
nos países americanos que ansían organizar
su constitucion social y económica, aunque
hayan tenido muchas constituciones polí-
ticas. Por qué la educación política en
Chile ha permitido que esa nación esté, en
ese sentido, a la vanguardia en Hispano-
américa y cada vez perfecciona la convi-
vencia de sus ciudadanos ? Cómo ha
sabido el Brasil mezclar sus esencias nativas
a las de la cultura europea ? Cómo ha
sido el movimiento histórico de los Estados
Unidos, émulo de su vecino el Canadá,
pueblo en crisol que se agiganta cada día
por el trabajo y el orden dentro de la jus-
ticia ? Cuáles son los fracasos que han
sufrido otros países en su afán de enseñar
el alfabeto al mayor número de pobladores,
antes de nutrir a sus hambrientos y de
enseñar a comer a los que están más que
hartos ? De allí que el viajero o el estu-
dioso hispanoamericano que haya recorrido
otros países de nuestro idioma, puedan
encontrar en los Estados Unidos el mate-
rial humano que se necesita para los labo-
ratorios del sociólogo, el historiador y el
educador.

Pero lo importante es hacer a un lado
los prejuicios que han distanciado a casi
todos nuestros pueblos, sobre todo anular
los complejos de superioridad o de inferio-
ridad que han ido engendrando la mala
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vecindad, la agresión o el localismo exa-
gerado.

Nos conocemos mejor que hace un cuarto
de siglo, gracias a numerosos factores de
aproximación ; pero falta mucho aún para
que nos identifiquemos en la obra humana
que busca la felicidad y la belleza. Biblio-
tecas y viajes, la radio y el cine, las reu-
niones deliberantes, las exposiciones de
arte y las jiras de estudiosos bajo el aus-
picio de becas, han permitido configurar
mejor el ideal interamericano, que ya no es
utopía, sino invitación a superar los sueños
de algunos de nuestros fundadores.

El Instituto Hondureño de Cultura Inter-
americana ha podido en quince arios demos-
trar que la iniciativa privada al servicio
de la comunidad y, especialmente, el saber
creador, puede ser evidencia, contando con
el mínimo apoyo gubernamental y aprove-
chando las capacidades dinámicas de
quienes convierten en asiduo afán el oficio
de servir, aunando las voluntades sin dis-
tingos de ciudadanía. En su calendario
anual han participado conferenciantes, au-
tores de obras de arte, aficionados al teatro,
cultores de la conversación, becas en el
extranjero en favor de estudiantes de am-
bición elevada, y preceptores que abren las
puertas del inglés a quienes anhelan entrar
en uno de los vastos mundos del cono-
cimiento.

Aunque se reconoce que México es, para
los centroamericanos, su centro de grave-
dad por antecedentes históricos profundos
que datan de los días precolombinos
(mayas y mexicanos), que aumentaron la
conquista, la colonización y la emancipa-
ción política, también se acepta que, por
varios aspectos económicos y científicos,
se ha aproximado mucho a los Estados
Unidos, en donde tienen mercado sus
materias primas. En las universidades,
colegios y otras instituciones norteameri-
canas, Honduras ha encontrado fuentes de
saber y relaciones valiosas que también
los otros países americanos aprovechan y
estiman. El hombre de estudio, sobre todo
el economista, el médico y cirujano, el
biólogo, el técnico en ciencias aplicadas, el
bibliógrafo, el arqueólogo y el antropólogo,
todos los que trabajan con instrumentos de
precisión técnica o sistematizan ideas y
hechos, forzosamente acuden a bibliotecas



y laboratorios, libros y maestros de los
Estados Unidos, en donde hay interés por
colaborar con los países ansiosos de trans-
formación. Hay en México una enorme
experiencia histórica, además de institutos
de antropología y de cardiología, y de un
movimiento de pintura contemporánea
que atraen a quien desee construir su
cultura o encontrar, por lo menos, la voca-
ción. A los Estados Unidos tienen que acu-
dir los que, con base sólida en el estudio
del inglés, deseen conocer en toda su am-
plitud la obra escrita de los arqueólogos
sabios que sintieron la fascinación de Copán
y su grandeza maya (Stephens, Maudslay,
Morley, entre otros) y todo lo que sus inves-
tigadores han revelado del mundo bioló-
gico tropical (desde Cabot y Squier hasta
Stanley y Twomey).

Esos afanes en pro de la solidaridad
tienen ecos de simpatía entre quienes
aprecian los frutos que se recogen a lo
largo de un camino que, poco a poco deja
de ser áspero al evadir la incomprensión de
os que, como en todos los tiempos, son la
resistencia natural de la tradición retró-
grada y de los que siempre miran, con ojos
de suspicacia, las actitudes de la generosi-
dad, que sólo emana de la minoría que
siempre está formada por los amigos del
progreso. Hubo países de la América
Española (Cuba, Guatemala, entre otros)
n donde funcionó la Sociedad Económica

de Amigos del País (la cubana continúa),
que no se ocupaba exclusivamente de
problemas económicos sino que animaba
todo impulso hacia la vida en función de
hacer y de servir.

Los pueblos buscan siempre los motivos
que atan simpatías para entenderse dentro
de aspiraciones que propenden a la paz
y la libertad en la cultura, apoyándose en
los antecedentes que han creado los hom-
bres de visión nobilísima. Los más peque-
ños saben corresponder, a la larga, a la
generosidad estimulante de los fuertes por
su poderío industrial o militar, por su
riqueza en explotación o su amor incondi-
cional al trabajo, y ellos también pueden
aprender algo nuevo de los que en el len-
guaje que emplean quienes son víctimas del
complejo de la inferioridad han sido lla-
mados « débiles ». Lentamente se van de-
rrumbando las murallas que habían alzado,

como obstáculos a la amistad internacio-
nal, las diferencias de la cultura, la diver-
sidad de las religiones, y también las razas
que han dejado de ser un mito gracias a los
antropólogos como Franz Boas.

La aptitud para crear ciencia o arte o
estilo de vida la tienen todos los pueblos,
y los que, como los de América, continúan
la línea del progreso que heredaron del
Occidente, disputan los dos hallazgos más
originales que éste ha recibido desde que,
de manos de un iluminado, fué el deposita-
rio de la antorcha de la civilización occi-
dental que supo crear según Francisco
Romero dos supremos hallazgos, que
debemos defender : la democracia y la
ciencia.

Los pueblos que han ganado grandeza,
han sido aquellos que mantuvieron abierta
la ventana de la curiosidad hacia el tiempo
y la luz. Son muchos los ejemplos que
vienen desde el mundo antiguo, el cual pre-
valece parcialmente como el medieval, en
la superstición y la inercia, a medida que
los inventos científicos aumentaron el
influjo de la bondad y la dicha, no im-
porta que algunos hayan creado problemas
que ni el hombre antiguo ni el medieval
conocieron, entre otros el de la capacidad
para destruir.

El que trabaja la tierra, el que explora
el cielo, el que brinda al alfabeto y la im-
prenta horizontes desconocidos, lo mismo
que el héroe que especula ante los enigmas
del cosmos y no cesa de luchar contra el
dolor, marchan al unísono con el genio y el
santo, en la busca del bienestar para todos.
Esa es la gran democracia del espíritu.
Unidad es la consigna de nuestra época
en zozobra, en la que los paladines de la
civilización procuran salvar los frutos que
maduró la inteligencia, súbdita del amor.

América es nuestra tierra prometida,
y los hombres de estudio, los escritores y
los educadores han contraído tácitamente
el compromiso de enriquecerla para or-
gullo de todos. Cada esfuerzo que se dirija
hacia la solidaridad, forja simpatía fecunda,
y contribuye a suprimir prejuicios discrimi-
natorios para dar a la vida la dignidad que
sólo puede florecer bajo los auspicios del
trabajo y la fe ciega en el progreso.

RAFAEL HELIODORO VALLE
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JOSÉ M. MACHIN

Caudillismo y democracia

en América Latina

EN
un libro reciente sobre América

Latina, que merece ser leído con
atención, el escritor Tibor Mende hace

una acertada observación de la manera
como muchos europeos ven aquella ex-
tensa parte geográfica del continente ame-
ricano. Dice él : « Para la mayoría de la
gente, América Latina es todavía como
lo era para mí antes de este viaje un
concepto bastante vago y confuso : un país
donde los generales conspiran y preparan
golpes de Estado ; en que los indígenas con
sombrero de paja tocan la guitarra ; de
donde se importa el tango, la samba y el
café, y donde los ricos pueden ir a pasar
exóticas vacaciones. Cualquiera que haya
podido ser la validez de esta creencia hace
un siglo, el cuadro tiene poca relación con
la relidad contemporánea » (1).

Es atinada la certera observación del
escritor. Numerosos intelectuales del lla-
mado viejo Mundo, influenciados por his-
toriadores y sociólogos que no pudieron
ni han podido o no han querido inter-
pretar la fenomenología latinoamericana,
se han dejado cegar por las nocivas exte-
rioridades que presentan las repúblicas de
latino-américa y le han achacado caracterís-
ticas lejanas a la verdad. Con el mismo
lente con que los turistas miran los paisajes,
mon,umentos y ciudades, parte de la inte-
lectualidad europea con, más razón
otras capas sociales de Europa han
creído que los pueblos de habla española
no han podido ni pueden por dife-
rentes causas, abrazar los principios la-
tentes de toda civilización y por ende están
todavía condenados a los gobiernos fuertes,

(I) TIBOR MENDE : L'Arnérique Latine entre
en sane. Editorial du Seuil. París, 1953.
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despóticos, donde la voluntad de un cau-
dillo superior se impone como consecuen-
cia de su inadaptación a las normas evo-
lutivas de progreso.

Si a la Historia pudiera considerársela
como fotográficas placas o como sucesión
de simples hechos a los cuales no hay que
profundizar ni buscar su razón de ser, esa
opinión que sobre América Latina tienen
muchos sociólogos pasaría como válida,
sin objeción alguna. Pero la historia y la
realidad son más complejas que sus falsos
intérpretes. Lo cierto es que los pueblos
latinoamericanos desde la propia época
colonial dieron manifestaciones de su de-
clarada aptitud para las artes, las letras y
en general para avanzadas formas de com-
posición política. Ni siquiera hace un
siglo podía tenerse concepto erróneo de la
substantividad latinoamericana Hum-
boldt observa en la Academia de Nobles
Artes de México una colección de obras
maestras « más bella y completa que nin-
guna de las de Alemania)) y dice que encon-
tró en las familias de Caracas un « decidido
gusto por la instrucción, conocimiento de la
literatura francesa e italiana y notable
predilección por la música que cultivan
con éxito ». Depons habla del carácter vivo
y penetrante de los criollos de Tierra Firme.
Y contestes están los que han estudiado
con ánimo desapasionado y científico
nuestra estructura social de la Colonia, en
reconocer la importancia que para la vida
política tuvieron los Municipios.

Durante la lucha de independencia ese
espíritu de cultivo, de culturización, es
también palpitante en nuestras sociedades.
El hecho mismo de que se le haya atri-
buído a dicha lucha in fluencias políticas y
culturales entonces en boga en Europa,



demuestra la certitud de esta opinión.
Con este aditamento : el Mundo ha debido
considerar en aquel momento que en
América se jugaba el destino de la libertad
humana, lo que hizo exclamar al iwirado
Chateaubriand : « Si el nuevo Mundo se
hace completamente republicano, pere-
cerán las monarquías del viejo Conti-
nente ».

Pero sobreviene la etapa posterior a la
batalla emancipadora. Corren los arios si-
guientes a 1830. Y comienza a escribirse y
a decirse de repente ! que las repú-
blicas hispanoamericanas carecen de dis-
ciplina para la evolución social. Come brote
inesperado, dirá Germán Arciniegas, se
nos descubrió el salvaje que llevábamos en
el fondo del alma. Lo más curioso y lo
peor es que también muchos de nues-
tros compatriotas admitieron la tesis de la
« *nadaptación » de los pueblos de América.
De allí ha surgido toda una literatura ten-
diente a explicar las causas del caudillis-
mo « gendarme necesario », « jefe abso-
luto », « tirano benefactor » que consti-
tuye la llamada interpretación pesimista
de la Sociología hispanoamericana, la que
envuelta en discutibles teorías ha olvidado,
en el análisis, lo esencial, lo fundamental
de nuestras masas : su gran apego a la
Democracia.

En nombre de un exagerado positivismo
y alrededor de las teorías de Hobbes, de
Taine, del Conde de Gobineau, de Spencer,
Le Bon, Gidding, etcétera, se ha tejido en
América Latina esa Sociología del pesi-
mismo. Se han invocado razones diversas
para su justificación : el determinismo geo-
gráfico, la condición de nuestras razas, la
herencia española, el atraso cultural y la
psicología bárbara de nuestros pueblos.
Se ha considerado el caudillismo como
fenómeno típico de nuestras costumbres
políticas y sociales. Sin embargo, los obje-
tivos las buscadas soluciones difieren,
en muchos casos, del planteamiento. Por-
que algunos, al reconocer el caudillismo
como esencia de nuestra idiosincrasia, lo
combaten buscando mejores fines sociales
para nuestros pueblos. Otros, al contrario,
han exaltado sus excelencias, sus benefi-
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cios, su necesaria existencia en la forma-
ción de nuestra nacionalidad.

Domingo F. Sarmiento, que escribe su
obra Facundo para combatir la tiranía de
Rosas en Argentina, hace derivar el predo-
minio del Caudillo de la imposición del
campo pampa, desierto sobre la
ciudad. « El hombre de la ciudad es-
cribe viste traje europeo, vive la
vida civilizada tal como la conocemos en
todas partes ; allí están las leyes, las ideas
de progreso, los medios de instrucción,
alguna organización municipal, el gobier-
no regular, etc. Saliendo del recinto de la
ciudad, todo cambia de aspecto ; el hombre
del campo lleva otro traje que llamaré
americano, por ser común a todos los pue-
blos, sus hábitos de vida son diversos, sus
necesidades peculiares y limitadas : pare-
cen dos sociedades distintas, dos pueblos
extraños uno de otro ». De las pampas
argentinas saldrán, según el autor de
Facundo, los caudillos que impondrán su
barbarie después de la guerra de indepen-
dencia. « Había agrega antes de 1810
en la República Argentina dos sociedades
distintas, rivales e incompatibles ; dos civi-
lizaciones diversas : la una española, euro-
pea, culta, y la otra bárbara, americana,
casi indígena ; y la revolución de las ciu-
dades sólo iba a servir de causa, de móvil,
para que estas dos maneras distintas de
ser de un pueblo se pusiesen en presencia
una de otra, se acometiesen y después de
largos arios de lucha la una absorbiese a
la otra » (2).

Para Sarmiento el caudillismo es un mal
que proviene de la « civilización bárbara
americana, casi indígena ». Para extermi-
narlo se hace imprescindible importar la
civilización, la cultura europea.

Con este criterio de importación europea
coincide el escritor Juan B. Alberdi. Pero
la tesis de Alberdi va más lejos aún : no
se contenta con el aporte cultural de Eu-
ropa, pide la presencia de su raza. Preco-
niza la inmigración en gran escala. Su frase
« gobernar es poblar » se hará un estribillo
constante. Poblar es civilizar. « Mas para
civilizar por medio de la población es pre-
ciso hacerlo con poblaciones civilizadas

(2) DOMINGO F. SARmiENT0 : Facundo. Edi-
torial Losada. Buenos Aires, 1938.
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para educar a nuestra América en la liber-
tad y en la industria es preciso poblarla con
poblaciones de la Europa más adelantada
en libertad e industria, como sucede en
los Estados Unidos » (3). El autor de
Bases se parcializa por la inmigración
inglesa. En su libro Luz del Día en Amé-
rica repetirá : « La ley inglesa es libre por-
que el inglés es libre. Queréis copiar su
libertad ? No copiéis su ley, copiad la
persona del inglés, es decir, sus costumbres,
su modo de ser ». En cambio el español es
incapaz de realizar hasta en su propia
patria. Tampoco la población mestiza, que
es casi primitiva

Lucas Ayarragaray también considera
la europeización de América Latina como
único medio para su transformación polí-
tica y social, de su camino hacia la evo -
lución, porque « las ideas como la sangre
para ennoblecerse deben filtrarse a través
de las generaciones ». El caudillismo es
producto de un determinismo étnico. Halló
consagrada su arbitrariedad en la tradición
y en los hábitos predominantes. La inca-
pacidad política de América Latina se debe
a la mestización de las razas conquistadora
e indígena. Por eso su diferencia con la
América del Norte : « Cuando América del
Norte cortó sus vínculos con Inglaterra,
encontróse con experiencia y hábitos sufi-
cientes incorporados a la nueva entidad y
con los gérmenes de una democracia re-
presentativa. ¡ Cuán distinta perspectiva
ofrecía nuestro pasado ! Si los nativos tor-
naban hacia él los ojos, solamente vislum-
braban oprobio v tiranías » (4).

Por último, en la obra Nuestra América
de Carlos Octavio Bunge, prologada por
José Ingenieros, ambos escritores mantie-
nen la necesidad del inmigrante. Del inmi-
grante de Europa, salvación para la liber-
tad. Porque para Bunge el hispanoameri-
cano se adapta al caudillismo como resul-
tante de su mezcla psicológica. El latino-
americano es fruto de tres razas : la indí-
gena, la española, la negra. A las « taras

J. B. ALBERDI : Bases y punto de partida
para la organización política de la República
Argentina. Talleres gráficos argentinos L. J.
Rosso.

I,UCAS AYARRAGARAY : La Anarquía Ar-
gentina y el Caudillismo. J. Lajouana y Cía.
Buenos Aires.
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psicológicas » de una se agregaron las otras,
se acumularon los defectos, y el despo-
tismo producto del más activo en una
sociedad perezosa se engendró.

En el prólogo, José Ingenieros no está en
total acuerdo con el juicio de Bunge.
Piensa aquél que circunstancias económi-
cas deben tomarse en consideración. « La
pereza, como sus tributarias, la tristeza y
la arrogancia, no es una causa primordial,
sino una manifestación psicológica ger-
minada sobre algo más hondo. La pereza
es un fenómeno secundario, como el caci-
quismo lo es de la política. No depende
el uno del otro ; ambos están subordinados
a condiciones de ambiente, y en particu-
lar, a las economías creadas por el feuda-
lismo colonial ». La europeización es el
remedio, la panacea contra nuestros males,
sesgo para lograr el avance, si bien Inge-
nieros haciendo resaltar el fatalismo geo-
gráfico condena a las naciones hispano-
americanas situadas en zonas intertropi-
cales donde sólo pueden habitar gentes de
color.

Pero los apologistas del caudillismo, los
escritores del despotismo, son Francisco
García Calderón y Laureano Vallenilla
Lan.z. Son los cantores de la dictadura.
De ellos vienen los calificativos de « dic-
tador necesario », « gendarme necesario »,
« César democrático ». Para ellos el Cau-
dillo es la constitución positiva de los países
latinoamericanos. Ambos asientan que éste
es expresión de la realidad social de His-
panoamérica. Puesto que nuestros pueblos

argumentan son anárquicos, anar-
quismo que se desarrolló aún más en la
guerra independentista, necesitan de la
mano dura del dictador para gobernarlos.
El Dictador es así creador del orden, del
progreso material, de la riqueza y del
bienestar. « Los grandes caudillos dice
García Calderón abandonan toda abs-
tracción : su espíritu realista los lleva a
levantar el comercio, la industria, la inmi-
gración, la agricultura. Imponiendo una
larga paz, favorecen el desenvolvimiento
de las fuerzas económicas ». El Caudillo,
además, compendia la vida, la historia de
nuestras repúblicas. En tal sentido, para
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estudiar América nada mejor que estudiar
la biografía de sus caudillos que personi-
ficán, en un momento dado, las virtudes
y los vicios de sus pueblos : « El espíritu
nacional se concentra en los caudillos jefes
absolutos, tiranos bienhechores. Ellos do-
minan por el valor, el prestigio personal, la
audacia agresiva. Ellos representan a lo
vivo las Democracias que los deifican » (5).

Vallenilla Lanz estima que aun después
de asegurada la independencia de América,
« la presevación, social no podía de nin-
guna manera encomendarse a las leyes,
sino a los caudillos prestigiosos y más temi-
bles, del modo que había sucedido en los
ampament os ». Páez, Francia, García

Moreno, Rosas, Porfirio Díaz de Vene-
zuela, Paraguay, Ecuador, Argen+ina y
México son hombres que « ejerciendo
una autoridad tutelar han realizado du-
rante cien arios en toda la América, el
principio fundamental del gobierno for-
mulado por el Libertador desde 1815
« Los Estados americanos han menester
de los cuidados paternales que curen las
llagas y las heridas del despotismo y la
guerra » (6).

No defienden sino se oponen estos es-
critores a la europeización de Latinoamé-
rica. Alzan el grito, llamemos, de la « lati-
nidad » o de la « criollería ». Proclaman
como deber primordial la protección del
espíritu latino de los países hispanoame-
ricanos. García Calderón llega a considerar
peligrosa la influencia de la raza anglosa-
jona. La América española no debe des-
tru.ír sus tradiciones sino contrariamente
conservarlas frente a las nuevas influen-
cias de Europa o de Estados Unidos. Valle-
nilla insurge contra los « ideólogos)) que
han querido transplantar « instituciones
extrañas » funestas para « la tranquilidad,
la prosperidad y la evolución nacionalista
y civilizada de estos pueblos ».

Síntesis del pensamiento americano
del pensamiento parcializado, digamos
es, pues, la consideración de que el cau-

F. GARCIA CALDERON : Les démocraties
latines de l'Amérique. Ernest Flammarion. París.

LAUREANO VALLENILLA LANZ : Cesarismo
Democrático. Tipografía Garrido. Caracas, 1952.

Y DEMOCRACIA

dillismo obedece a nuestra idiosincrasia.
Es un fatalismo que hemos cargado y
debemos cargar por causas varias. Así
lo reconocen, unos para impugnarlo, otros
para glorificarlo. Para los últimos todo
intento de combate no es más que maja-
dería, transposición de ideas extrañas, ilu-
sionismo ideológico que no encajan en la
realidad de nuestros pueblos y que, más
bien, perjudican la marcha de nuestra na-
cionalidad de la cual el Caudillo es fiel
reflejo. Para los primeros la solución está
en la europeización de América Hispana
mediante la inmigración humana y cultural.

Las conclusiones por exclusivistas pecan
de fatales y anticientíficas. Pensar que
Hispanoamérica es manantial de dictaduras
por la sola razón de que su raza no ha
recibido suficientemente la sangre de Eu-
ropa y el acervo cultural de este Conti-
nente, es desconocer o querer volunta-
riamente olvidar la Historia. Europa,
históricamente hablando, ha sido pródiga
en gobiernos autocráticos y personalistas.
Sin remontarnos muy lejos, en el si-
glo XVIII el viejo Mundo conoció
cuando América vivía todavía su etapa
colonial odiados regímenes absolutos.
En el siglo XIX cuando América lu-
chaba por su independencia muchos
pueblos europeos estaban sometidos al
capricho personal de un mandatario. Y en
pleno siglo XX, no ha conocido Europa
totalitarismos ominosos ? Cuando las gene-
ralizaciones se hacen movidas por leyes
inexactas, irreales, se cae fácilmente en
tesis antisociológicas. Sarmiento, Alberdi,
Ayarragaray, creyeron que con « colonos de
buena raza » podía implantarse la demo-
cracia en América, porque ellos ayudarían
a resolver el problema étnico de nuestras
poblaciones. Europa misma los ha desmen-
tido. No es en la pureza de sangre, ni en el
color de la piel, ni en la asimilación de
ciertas formas culturales, donde exclusi-
vamente estriba la tendencia la adap-
tación democrática o caudillesca de los
hombres, de una sociedad, nación o con-
tinente. Por casualidad y escribo a pro-
pósito la advertencia de uno de los mejores
escritores de América muchos de nues-
tros caudillos enérgicos dictadores
han sido de pura estirpe europea. « Mos-
quera en Colombia, por ejemplo, estaba

71



emparentado con la familia reinante en
Francia. Rosas era blanco y de ojos
azules. El doctor Francia llevaba en sus
venas la sangre de su apellido » (y).

Defender el caudillismo en nombre de la
« criollería » como lo hacen García Calde-
rón y Vallenilla Lanz, es pretender carac-
terizar a nuestros pueblos con una « cua-
lidad » que por falsa es poco honrosa e
inadmisible. Es generalizar también inexac-
tamente. Es actuar interesada, sectaria-
mente. No se puede deducir una ley socio-
lógica general por el hecho de que algunas
de nuestras repúblicas hayan vivido bajo
el peso de « gendarmes necesarios ». De
igual modo otras han tenido reconocidos
gobiernos respetuosos de la justicia y de las
libertades públicas. Chile, Uruguay, Méxi-
co, Costa Rica, son pueblos latinoameri-
canos con semejantes características étnicas,
geográficas, psicológicas, etcétera, a la
Argentina, Venezuela, Guatemala o Cuba.
En aquéllas, largos períodos democráticos
han subsistido con su existencia republi-
cana. En éstas, los dictadores han florecido,
pero sin que por eso pueda considerarse
que la tiranía forma su esencia, su « consti-
tución positiva ».

No. No es lo esencial en la América
Latina el fenómeno del caudillismo. Es un
fenómeno transitorio y episódico como lo
califica Augusto Mijares. Quizás este autor
es quien mejor lo ha planteado. « La crí-
tica histórica dice debe guardarse
de tomar situaciones circunstanciales como
realidades definitivas ; a base de sím-
bolos y de anécdotas no se puede juzgar a
los pueblos ; en todas las naciones surgen
en los momentos de crisis apariencias nega-
tivas y deprimentes, y sería injusto y
erróneo convertirlas en exponentes del
carácter nacional » (8). La tesis de Mijares
es incompleta a pesar de lo que él aclara
al respecto porque desdeña la interpre-
tación económica que debe dársele al pro-
blema del caudillismo. Y es que esa inter-
pretación es imprescindible para conocer
el fondo del asunto. Sin llegar al dogmatis-

GERMAN ARCIN1EGA5 : Este Pueblo de
América. Fondo de Cultura Económica. México,
1945.

AUGUSTO MIJARES : La Interpretación
pesimista de la Sociología Hispanoamericana.
Ediciones Castilla S. A., Madrid, 1952.
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mo de los que vocean las causas económicas
como regidoras de los múltiples fenómenos
de la vida universal, se tiene que reconocer
que esas causas son predominantes en
muchas situaciones de nuestro acontecer
social. A la supervivencia de una econo-
mía nacional atrasada y a la ayuda de
sectores extranjeros, económicamente po-
derosos, el Caudillo en América ha podido
pervivir contra las legítimas aspiraciones
de nuestros pueblos.

Y porque ha actuado contra los anhelos
democráticos, el « dictador necesario » no
ha podido ser el personificador del orden,
creador del patriotismo, fomentador de la
riqueza y bienestar. Todo lo contrario
su obra ha sido disgregativa. En general
carece de un plan para gobernar. No basa
su gobierno en un programa de acción admi-
nistrativa sino en bastardos caprichos per-
sonales. La paz que establece es el terror.
Simplistamente divide al país en « amigos »
y « enemigos ». Carente de ideales, de verda-
deras fuerzas morales, sienta su poder en
sus instintivas ambiciones de mando. Es
rémora del progreso material y espiritual.

Lo verdaderamente esencial en los pue-
blos de América Latina es su afección por
los ideales democráticos. Su auténtica
expresión son esos ideales. Que no los ha
alcanzado integralmente como son sus as-
piraciones, cierto. Pero por ellos lucha y
por ellos ha luchado siempre. Basta leer las
admirables páginas de nuestra historia para
convencerse de que el ideal americano ha
sido y es un tenaz esfuerzo por lograr
lo que íntimanente siente el pueblo : la
democracia. Toda nuestra época colonial,
que tan tranquila ha aparecido para quienes
no se han dedicado a desentrañarla deteni-
damente, fué un grito de reclamo ante la
Metrópoli : ¡ libertad ! Vué un deseo incon-
tenible de justicia e igualdad. Nuestra
guerra emancipadora fué el resultado de
ese grito y de ese deseo. Luis Alberto Sán-
chez señala con razón que « no es posible
olvidar que antes de 1810 ocurrieron muchas
insurrecciones espontáneas y que éstas
conmovieron a todos los círculos, conventos
y universidades, encomiendas y capitales
de Intendencias, a militares y civiles, a



blancos y mestizos, a negros e indígenas,
a pobres y ricos, a funcionarios y merca-
deres. Las crónicas virreinales registran
motines diarios, inconformidad recalci-
trante y pública, alzamientos reitera-
dos » (9). Y en su hermosa prosa, Germán
Arciniegas escribe : « Si se le buscan ante-
cedentes a las explosiones en favor de la
libertad que tuvieron lugar en el si-
glo XVIII, cuando hubo con los comuneros
la revuelta de los campesinos, cuando los
esclavos hicieron una revolución por su
libertad en Antioquía, cuando los criollos
redactaron sus primeros memoriales recla-
mando los mismos derechos que los espa-
ñoles de la Península para gobernar en su
propia tierra, se encontrará que todas estas
cosas estaban latentes en ese siglo XVII
que nos ha aparecido tan quieto y sumiso.
Y más aún : a tiempo con la libertad, se
perfiló entonces la otra característica del
espíritu americano : la democracia. Porque
esa libertad que entonces se incubaba era
la libertad que pedían los de abajo. En el
fondo, el blanco, el negro y el cobrizo se
daban la mano. El problema, en distintas es-
calas, era el mismo. La solución era y fué
idéntica. Y así como la vida de los ár-
boles está hundida en la tierra y hay que
cavar para descubrir las raíces blancas que
son caminos iniciales de la vida, en la oscu
ridad de aquella edad media colonial
estaba la raíz de lo que en realidad consti-
tuye el espíritu americano. »

Lo que de grande tienen Bolívar y San
Martín principales héroes de la Inde-
pendencia es que descubrieron precisa-
mente ese sentimiento democrático que
bullía en nuestros pueblos. Por eso se
hicieron apóstoles de la libertad. Por eso
entregaron sus vidas a la Democracia. No
deja de ser una evasiva histórica un
subterfugio interesado la frase de Valle-
nilla Lanz cuando, para justificar su tesis
del « gendarme necesario », habla de « ley
bolivariana ». Bolívar fué un convencido
demócrata : sus cartas y proclamas, sus
actos y su comportamiento, confirman
esta apreciación. « Yo he combatido

(9) Luis .ALBERTO SANctiEz : El Pueblo en la
Revolución A mericana. Editorial Americalee.
Buenas Aires, 1942.

CAUDILLISMO Y DEMOCRACIA

escribe el héroe en carta para Leandro
Palacios, en 1829 por la libertad y por
la gloria ; de consiguiente juzgárseme de
tirano y con ignominia es el complemento
de la pena ». « Yo he sido el soldado de la
beldad le dirá a un grupo de damas
peruanas porque he combatido por la
libertad que es bella ».

El continente americano nació con voca-
ción democrática. Los llaneros de Colom-
bia y Venezuela, los indios de Ecuador y
Perú, el gaucho argentino, el « roto » de
Chile, el zambo de Panamá, siguieron a
Bolívar y a San Martín, a los realizadores de
la Independencia, porque éstos recogieron
el ideal que era expresión de aquéllos : el
ideal de libertad, por el cual desde hace
tiempo luchaban. Si fuésemos a enumerar
la lucha del pueblo hispanoamericano con
el objeto de comprobar que esa lucha ha
sido y es de pura esencia democrática, la
enumeración se haría larga ; tendríamos
que recurrir haciendo un gran esfuerzo
de abreviación a los de mayor significa-
do : al levantamiento popular del Para-
guay, a la revuelta de los comuneros en
Nueva Granada, a la sublevación de Tu-
pac Amarú en el Perú, a la rebelión criolla
de México, al movimiento de José Fran-
cisco León en Venezuela... hasta llegar a la
que en la actualidad se libra para enterrar a
los tiranuelos de turno. En todo caso, la
enumeración sería un bello aporte de lo
que es la substantividad latinoamericana.

De cómo es lo esencial en el pueblo his-
panoamericano ese ideal democrático, lo
testifica también el hecho de que los pro-
pios dictadores disfrazan sus ambiciones
personalistas y totalitarias hablando de la
« defensa de la libertad ». Claro está, el
dictador habla para engañar. Miente para
establecer su dictadura. Pero miente y
engaña con conocimiento, a sabiendas de
que en el alma del pueblo palpitan los
grandes principios de la democracia.

Hacia ese terreno de lo fundamental en
el alma americana deben girar los estudios
de nuestros historiadores y sociólogos. Y
hacia él, igualmente, deben mirar los ojos
de los europeos que quieran comprender la
realidad de América.

JOSÉ M. MACHIN
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Dos aspectos

de la gran hazaña econ6mica

POR MARIN CIVERA

SI
el hombre medio, el hombre corriente,
leyera todo lo que los sociólogos
escriben sobre él quedaría anonadado

y confundido ante la variedad de sistemas
y teorías acerca de su valor como ente
social. La interpretación que dan de la
conducta del hombre en sociedad difí-
cilmente se acomoda a la realidad de la
interacción humana. La metodología socio-
lógica deja al hombre irreconocible y
confuso. Pero, al fin, ¿ dónde está el indi-
viduo ? Para unos, el ser humano es simple
célula del organismo social, sin existencia
propia, mera partícula de la organización
monstruo que lo agrupa. Sin la sociedad,
el hombre no pasa de ser el antropoide
que andaría perdido en la selva primitiva.
El individuo no existe ; sólo cuenta la
entidad social. Otros le conceden existencia
propia aprovechan de él la iniciativa per
sonal y el impulso biológico para esta-
blecer, luego, una suma aritmética global
de todas las existencias individuales fun-
dida en el elemento orgánico social, que
consideran con vida propia. Algunos más,
niegan rotundamente la sociedad para rei-
vindicar al hombre como ente completo,
sin otro límite a su libertad que el que
nace de su propio deseo. Todo es lícito para
el individuo. El bien y el mal es suyo ;
no hay más coacción que la que le dicta
su propia responsabilidad. El es juez de
sí mismo ; la sociedad, una coacción into-
lerable.
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Organicistas, biologistas, darvinistas so-
ciales, racionalistas, románticos, mecani-
cistas, teólogos, idealistas y toda la gama
de interpretadores sociales dejan al hombre
perplejo ante su destino, perdido en la
variante del proceso social. La marcha del
hombre, para unos, es fatalista, sin que se
pueda modificar por los actos volitivos.
Será, al fin, lo que determine la condición
económica o la serie de interacciones psí-
quicas, sin salirse de un determinado
límite de evolución. Otros creen que la
razón puede determinar y aun adelantar el
proceso social ; basta que se piense y se
quiera que así sea. Otras doctrinas, como
la marxista, creen en el fatalismo deter-
minante de las condiciones de producción,
pero conceden al hombre la voluntad, por
el acto revolucionario, de cambiar las
condiciones sociales en el momento que
se llegue a la madurez del ambiente mate-
rial. Otros motivos de la actuación humana
se mueven entre la gama más dispar y
contradictoria : el temor primitivo, la
recompensa ultraterrena, el dolor, el pla-
cer, la necesidad, lo económico, el impulso
energético, etc. Y no digamos las teorías
propuestas para aminorar, reducir o abolir
la miseria : desde la filantropía humani-
tarista hasta la concepción científica de
la organización socialista, y aun dentro de
esta última, la variante del socialismo de
Estado, la guildista, la sindicalista y la
comunista.



Si observamos la apreciación del con-
cepto del Estado, nos encontramos con
afirmaciones radicalmente opuestas. Para
muchos, el Estado es la coronación nece-
saria de la sociedad civilizada : unos le
dan poderes absolutos, otros le recortan
atribuciones y, finalmente, hay quienes lo
niegan rotundamente. Para estos últimos,
el Estado es la « bestia negra » de la huma-
nidad.

La bondad y la maldad humanas han
tenido defensores y detractores. Desde la
teoría de los padres de la Iglesia, las teorías
humanitarias o absolutistas del derecho y
el contrato rusoniano hasta el optimismo
anarquista. La « caída », el pecado, modi-
ficó el concepto edénico de una primitiva
Edad de Oro, donde la felicidad estaba
lograda. La perversidad sumió a los seres
en la negrura de la desesperación y de la
pena ; la miseria ha sido el corolario. Los
medios de redención han de seguir un pro-
ceso largo de expiación, de fe y de espe-
ranza. La resignación hará la espera menos
violenta. Maquiavelo aconseja la combi-
nación de mano dura, astucia y prudencia,
pues el hombre sólo aspira a la riqueza y
el poder. La ambición no tiene límites
cuanto más se tiene, más se desea ; de ahí
las guerras y los conflictos humanos. Final-
mente, otros cargan las culpas a la sociedad
y sus instituciones ; el hombre en sí es
bueno...

La revolución industrial nos trajo gran-
des beneficios y, a la vez, gran miseria. La
sociedad aprovechó lo bueno de la técnica
y sujetó el hombre a la máquina El
desenlace final no se ha visto todavía. La
sociología moderna ha tenido que enfocar
su estudio hacia el gran problema de la
actualidad : la miseria y la degradación
moral consiguiente. A este respecto, la
propiedad está en entredicho. La gran pro-
piedad es inhumana ; la pequeña propiedad
quizá esté en pugna con el gran desarrollo
de la ciencia y la técnica modernas ; la
propiedad colectiva o negación de la pro-
piedad privada tiene muchos partidarios.
La felicidad humana del futuro desean
los hombres que se base en la ausencia de
propiedad. Pero es esto, en, verdad, lo
que desean los hombres y lo más consub-
tancial con su complicada naturaleza ?
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Querrán sacrificar su deseo de libertad por
la obtención de una felicidad colectiva ?

Estas consideraciones me vienen a la
mente por efecto de la lectura de un filó-
sofo poco conocido : el escocés J. S. Macken-
cie, partidario de la interacción psíquica.
Este autor basaba su teoría en la auto-rea-
lización del individuo. Ello podría lograrse
por el contacto del hombre con la sociedad.
Esta no debe frenar el sentido de respon-
sabilidad individual. Restringe la propie-
dad y sintetiza su ideal en el tríptico
siguiente : libertad, igualdad y aristocracia.
Según sus palabras, tiene que incluir el
grado de libertad necesario para el desa-
rrollo de la vida individual ; tiene qué
incluir el grado de socialismo necesario para
impedir la explotación y una lucha por la
existen,cia embrutecedora, así como para
asegurar a cada individuo el ocio necesario
para que pueda desarrollar su vida supe-
rior, y tiene, también, que incluir el grado
de régimen aristocrático necesario para
el avance cultural y para una dirección
inteligente de los asuntos sociales. Combi-
nación ideal, si pudiera coincidir con
los deseos y posibilidades humanas...

En la historia de la evolución económica
de los Estados Unidos se observa el poco
arraigo que ha tenido la idea socialista.
Esta sociedad, cuya meta principal era la
del triunfo económico y la posesión y
disfrute de bien,es materiales y en la que el
determinismo de las condiciones materiales
se prestaba a la consecuencia socialista,
es la que menos ha pensado en la revolu-
ción social y en la transformación socia-
lista.

Los emigrantes que formaron esta gran
nación iban con la idea de explotar todas
las oportunidades y con un inmenso espí-
ritu de aventura, lo cual, por selección
natural, forjó elementos de dura estirpe,
rebeldes, ambiciosos, con ganas de salvarse
de la miseria que dejaban atrás y de poder
modelar su espíritu en sus ansias de salva-
ción ultraterrena. El hombre que exploraba
el terreno con intención de establecerse
sólo pensaba en la posesión, en apropiarse
de algo, cuanto más mejor, para satisfacer
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su individualidad ; nunca se le ocurrió
fundirse en el espíritu colectivo ni menos
pensar en la identidad de intereses colec-
tivos. Cuando podía establecerse, lo primero
que hacía era bardar el campo, limitarlo
con una cerca infranqueable. Es decir,
apropiarse, y luego separarse del prójimo,
encastillarse en la defensa de lo suyo,
establecer la frontera con el interés ajeno.
La necesidad, lo ecor.ómico, en. primer
término, pero de apropiación individual,
nunca cc lectiva. Este aislamiento lo con-
virtió en política sistemática.

Er. tiempos remotos, los salvajes que dis-
frutaban de las ventajas de la posesión del
suelo, lo primero que hacían era colocar
trampas en las proximidades de sus aldeas
o bien se situaban en lugares inaccesibles
para defenderse mejor de incursiones ex-
trañas. La noción de frontera y de defensa
de la propiedad es, al parecer, una idea
natural en el hombre.

A los forjadores de Norteamérica no se
les ocurrió, aunque la mayoría era de
firmes creencias religiosas, formar comu-
nidades de tipo colectivo en la explotación
de la tierra, de la misma manera que, an-
dando el tiempo, tampoco pensaron en. el
establecimiento de comunidades indus-
triales de beneficio colectivo. La esclavi-
tud de la mano de obra importada per-
sistió, y las mujerc s y los niños fueron bue-
nas herramientas para producir beneficios
al capitalista en ciernes. Ha sido necesario
el advenimiento de la complicada y ex-
tensa división del trabajo y la mística de la
justicia socialista para obligar a la gente á
pensar en una nueva ordenación de su
conducta social. El hombre, por naturale-
za, no tiende a beneficiar al prójimo. Se
necesita, para ello, una inmensa superación
de sus sentimientos altruístas, una edu-
cación de origen socialista, lograda a través
de generaciones, o bien una dictadura inde-
finida que remoldee el alma humana y no
permita ninguna transgresión en sus nue-
vos deberes establecidos por la clase direc-
tora.

El colono norteamericano encontró un
campo virgen de todo, tanto de derecho
como de superstición de casta. La tradi-
ción, el rango y las castas europeas no
contaban, por lo que el motivo único, la
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gran hazaña fué el interés económico y la
falta de escrúpulos en la forma de adquirir
la riqueza personal. El éxito estribaba en
el dinero : con él se podía lograr el poder y
el prestigio. La economía superaba en fuer-
za a la religión, y aun ésta ayudaba al
reforzamiento de adquisisión material. En
un manual de banca se podía leer que los
primeros banqueros fueron los dioses,
actuando los sacerdotes y las sacerdotisas
como sus depositarios y pagadores. El
templo del Sol, de Babilonia, era uno de los
muchos templos que actuaban como bancos,
tanto en la aceptación de depósitos como
en la concesión de préstamos. El sentido
moral de la comunidad no condenaba
tampoco la larga jornada de trabajo en la
industria incipiente. La religión apoyaba
la constante laboriosidad y aconsejaba la
disciplina y la obediencia ; la diversión
equivalía a la holganza y, como se sabe,
ésta llama al vicio.

Cuando quedó formada la nación y no
hubo nuevas tierras que explotar y empezó
la industria, comenzaron, naturalmente, los
abusos, las desigualdades y las rapiñas.
Sin. embargo, se rechazó la idea del cambio
revolucionario. Siempre se ha notado en
el pueblo norteamericano una aversión
intelectual, y aun moral, hacia la redención
socialista. El pueblo transige con su orga-
nización social mientras el rejuego eco-
nómico sea limpio y no impida las oportu-
nidades de aprovechamiento. Con la apa-
rición de las primeras compañías por ac-
ciones, y luego la gran sociedad anónima,
las clases sociales, salvo la más mísera, al
invertir sus ahorros, sentían la satisfac-
ción de ser partícipes en el trabajo nacional.
Unicamente se han resentido ante los grandes
fraudes de la alta finanza, pero tampoco
esto les ha llevado al deseo de un profundo
cambio social. Sólo han tratado de comba-
tirlo por la filantropía y algún ejemplo ais-
lado de utopía social y de vida en común,
que, naturalmente, no ha tenido buen éxito.

Sin embargo, ha habido sociólogos que
han analizado la teoría marxista, pero no
han traspasado los límites de un socia-

- lismo emocional e intelectual, salvo algún
novelista contemporáneo de tendencia
proletaria. Entre aquéllos, el más repre-
sentativo, a mi juicio, es Thorstein Veblen,



partidario, a final del siglo pasado, de una
especie de socialismo reformista. Bien in-
tencionado y buen conocedor de los abu-
sos económicos de su país, hizo una crí-
tica acertada de las condiciones económi-
cas y morales. El norteamericano, que vive
en una sociedad fundamentalmente indus-
trial, es afortunado por completo si su
triunfo implica « un valor con cierto dejo
moral derivado de la eficiencia emprende-
dora del hombre ». Es decir, que su sen-
tido de casta respetable se basa en el
ascenso a otra clase por el logro de riqueza.
La ostentación ante el vecino es uno de los
estímulos principales. En otros países
juegan este papel el nacimiento, las clases
establecidas y otras barreras tradicionales.
En Estados Unidos, y casi en toda América,
el triunfo es el económico, el buen éxito en sí.

Veblen aceptaba un materialismo domi-
nado por la presencia del espíritu humano
consciente. Aunque combatía la alta fi-
panza y el abuso, no creía en la revolución
violenta. Suponía que con la alta tributa-
ción, los salarios altos y la reducción de la
jornada de trabajo, así como la naciona-
lización gradual de las industrias-clave, se
llegaría a la supresión del capitalismo. Ad-
mitía también la propiedad privada del
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suelo en una medida razonable. En su
conocida obra Teoría de una clase ociosa
expone la jerarquía de las clases de su país
en esta forma : las más estimables son las
que se relacionan con la propiedad ; la
banca y la abogacía, como subordinadas
las actividades mercantiles, en lugar más
secundario, pues representan menor pro-
piedad y menos utilidades ; finalmente, el
peque-río comercio y la mano de obra, como
base precaria más baja.

El determinismo económico no lo niegan
en absoluto, pero reconocen, como mayor
motivo de la conducta humana, el factor
psicológico, llamado por Veblen « curio-
sidad ociosa ».

He aquí cómo un pueblo que comenzó
una experiencia totalmente económica,
se desarrolló al colmo de la saturación capi-
talista y no ha desembocado fatalmente en
el socialismo. El único síntoma notable
es la intervención estatal cada vez más
intensa, que tal vez llegue con el tiempo a
una dictadura de clase industrial, atempe-
rada por el lema de su Constitución polí-
tica : libertad, sentido común, interés
propio y cooperación.

MARIN CIVERA

« Tan necesario es a los pueblos lo que sujeta como lo que empuja : tan nece-
sario es en la casa de familia el padre, siempre activo, como la madre siempre
temerosa. Hay política hombre y política mujer. ci Locomotora con caldera que
la haga andar y sin freno que la detenga a tiempo ? Es preciso, en cosas de
pueblos, llevar el freno en una mano, y la caldera en la otra. Y por ahí padecen
los pueblos : por el exceso de freno, y por el exceso de caldera. »

JOSÉ MARTI (1891).
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CRONI CAS

Nacionalismo económico

y anticapitalismo primario

POR LUCIEN LAURAT

EN
Africa, en Asia y en América Latina,

algunos pueblos, hasta ahora depen-
dientes y tributarios, han levantado

el estandarte de la rebelión contra las
potencias Inglaterra, Francia y Estados
Unidos cuya hegemonía les parece cada
vez más insoportable y exasperante. Esta
rebelión no se ha limitado solamente a
pueblos sometidos hasta hace poco a un
estatuto colonial (India, Indochina; Próxi-
mo Oriente) y constituídos en Estados
independientes desde hace pocos años;
ha invadido también naciones que dis-
frutan, desde hace mucho tiempo, de la
soberanía más completa y cuya depen-
dencia es únicamente de orden económico
y financiero, cual es el caso, entre otras, de
las naciones de América Latina. La des-
confianza y la aversión respecto de la
influencia extranjera son tan fuertes, que
incluso la ayuda ofrecida en virtud del
punto IV del programa Truman es recha-
zada con mucha frecuencia, aunque emane
de una potencia cuyas tendencias anti-
colonialistas ¡ Francia e Inglaterra
saben algo de esto ! se han ejercido
activamente desde el final de la guerra.

Ante todo dos ideas primordiales : el
nacionalismo y el anticapitalismo, inspiran
esta rebelión sedicente anti-imperialista.
Decimos bien : sedicente anti-imperialista,
porque como por casualidad nos encon-
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tramos con que la mayor parte de las
naciones sublevadas contra la hegemonía
de los Estados Unidos, de Ingleterra y de
Francia, manifiestan muy poca repugnancia
respecto del imperialismo soviético.

Bien sea Perón, Mosadeq o el Pandit
Nehru, la Indonesia o la Liga árabe, sólo
se muestran quisquillosos denunciando « el
imperialismo occidental ». En cuanto al
otro, el que subyuga, espolía, saquea y
extermina, desde Viena y Berlín hasta
Pekín y Cantón, no se le critica lo más
mínimo. En, el mejor de los casos se con-
siente en mantener la balanza igual entre
ambos, fingiendo olvidar, o quizás olvi-
dando realmente, que el imperialismo
esclavista de Stalin ha avasallado y exter-
minado en un cuarto de siglo tantos, si no
más, seres humanos que el imperialismo
capitalista en trescientos arios.

Las verdaderas afinidades de los que
dirigen la rebelión sedicente anti-imperia-
lista no son en modo alguno dudosas. No
son, evidentemente, de orden doctrinal
ni el Pandit Nehru, ni Perón, ni menos
todavía Mosadeq, se inspiran en las « Obras
completas)) de Stalin, y los jefes, más o
menos feudales de la Liga árabe no son
unos fervorosos de la revolución proletaria.



Es cierto que el recuerdo de la opresión
colonial de antaño impulsa a esos pueblos
contra las potencias capitalistas que no
han renunciado a su dominación política
hasta hace poco tiempo, y que conservan
aún fuertes posiciones económicas y finan-
cieras. Los rencores, siempre vivos, deter-
minan posiciones que en la O.N.U. y en
otras partes lanzan, con frecuencia, los
delegados de esas naciones, en una com-
prometedora promiscuidad con los repre-
sentantes del Kremlin. Pero este frente
común de circunstancias no es debido al
paralelismo de dos oposiciones de esencia
distinta, que ha creado las afinidades
ideológicas que se perciben y adivinan más
de una vez en muchas manifestaciones
políticas y diplomáticas de los mantene-
dores del anti-imperialismo no soviético.
Estas afinidades ideológicas tienen otras
raíces, que un examen profundo de esas
ideas primordiales nos permitirá descubrir.
Estas dos ideas primordiales son, como
decíamos hace un instante, el nacionalismo
y el anticapitalismo.

Existe una diferencia sorprendente, fun-
damental, entre las reacciones naciona-
listas de Asia, de Africa y de América
Latina y el nacionalismo que hemos visto
manifestarse en Europa a principios de
nuestro siglo entre los pueblos englobados,
contra su voluntad, en Estados por los
cuales aquellos se sentían oprimidos. Las
aspiraciones de estos pueblos eran, ante
todo, de orden cultural y tendían a obtener
la plena libertad de desarrollo de su civi-
lización nacional ; es la lucha por las
costumbres propias y por la enseñanza de
la lengua nacional, base de la civilización
nacional, lo que constituía fundamental-
mente el primer plano. Sólo una ínfima
minoría de flamencos reclamaba la inde-
pendencia total, es decir la disgregación
del Estado belga ; la inmensa mayoría de
flamencos no eran separatistas, sino sen-
cillamente autonomistas. En la monarquía
austro-húngara, con excepción de las nacio-
nalidades cuyo centro de gravedad se
encontraba en Estados vecinos (italianos,
servios, rumanos), la mayoría se limitaba
a reivindicar la igualdad de derechos y la
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autonomía cultural ; fué hacia 1917, y
ayudadas por la guerra, cuando las ten-
dencias separatistas se impusieron entre
los checos, los croatas, los eslovenos, los
polacos y los húngaros, y cuando la con-
signa de la independencia y de la soberanía
totales adquieren una fuerza irresistible.
La misma observación puede hacerse en
lo que concierne a la mayoría de las nacio-
nalidades del Imperio zarista.

Todavía hoy, la lucha contra la opresión
nacional reviste en Europa aspectos ante
todo culturales y, por consiguiente, real-
mente nacionales en el más amplio sentido
de la palabra. La reacción es singularmente
viva contra la intrusión rusa en el terreno
de la lengua (y de la civilización en general),
incluso en la Europa esclavizada detrás del
telón de hierro, donde se resiente con
profundo dolor la pérdida de la soberanía
y el dominio administrativo del imperia-
lismo soviético. En Europa occidental
apenas hay opresión nacional y la cuestión
de la defensa contra la amenaza de desna-
cionalización únicamente se plantea en
España, donde catalanes y vascos sostienen
una lucha desesperada contra la dictadura
de Franco para preservar su patrimonio
cultural y su existencia nacional.

En las regiones actualmente sublevadas
contra la hegemonía europea y norteame-
ricana, la reacción nacionalista no reviste
ninguno de los aspectos que acabamos de
caracterizar. En América Latina, la civi-
lización y la lengua jamás han estado
amenazadas por ninguna potencia extran-
jera, e incluso la demagogia de un Perón
tendría dificultad para hacer admitir a los
argentinos que el gobierno de los Estados
Unidos piensa en deslatinizarles para impo-
nerles desde la escuela la lengua y la
civilización yankis. En la India, el nacio-
nalismo está tan poco ligado a los proble-
mas culturales existe, por otra parte,
una civilización nacional india ? que
se ha adoptado sin ninguna clase de repug-
nancia la lengua inglesa como idioma
oficial del Estado. Ni Francia, ni Ingla-
terra, ni Holanda, intentaron jamás, en sus
antiguas colonias, sustituir con sus lenguas
y sus civilizaciones a las lenguas y civi-
lizaciones indígenas. Incluso los anticolo-
nialistas más intransigentes deben de reco-
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nocer que las civilizaciones indígenas, lejos
de sufrir por causa del régimen colonial,
han aprovechado de él gracias al retroceso
del analfabetismo, lo que ha supuesto una
difusión de la civilización nacional en las
masas populares. Si los franceses, los
ingleses y los holandeses se impusieron en
sus antiguas colonias, no fué en manera
alguna para sustituir las lenguas indígenas.
Si la lucha de los checos en Austria-Hun-
gría y la de los polacos en Prusia y en el
Imperio ruso existió ; si la de los catalanes
y vascos en España, y la de los ucranianos,
la de los letones, etc., en la U.R.S.S. sigue
siendo una lucha verdaderamente nacional
para la salvaguardia, para la supervi-
vencia de la civilización nacional y contra
la sustitución de la lengua nacional por
un idioma extranjero brutalmente im-
puesto, no es lo mismo, ni muchos menos,
en Africa del Norte, en Asia Menor, en
Persia o en la India.

El sobresalto nacionalista en aquellas
regiones donde hoy prevalece un anti-
imperialismo tan fácilmente pro-soviético
no tiene, por consiguiente, absolutamente
nada que ver con la defensa de una civi-
lización nacional, que nadie amenaza.
Tampoco tiene nada que ver con la aspi-
ración a la soberanía nacional, ya que ésta
existe actualmente (salvo en una parte del
Africa del Norte, donde, por otra parte,
sus premisas se hallan en vía de elabo-
ración). No es tampoco un nacionalismo
ofensivo o expansivo, tendiente a anexar
territorios y poblaciones, y a imponer por
la fuerza sus instituciones y sus modos de
ser a sus vecinos. Lo que le caracteriza
en la mayoría de los casos, es la conjunción
de la xenofobia (que con frecuencia se
alía en el mundo musulmán con el fana-
tismo religioso) en las masas retrasadas e
incultas con la manía de grandezas y una
indómita voluntad de independencia total
y utópica en los círculos dirigentes. Ya
que esta independencia existe en la actua-
lidad en el plan político y diplomático, se
intenta realizarla en el económico. En la
mayor parte de los casos, la xenofobia
de un populacho retrasado sirve de pivote
al nacionalismo económico de algunas
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clases dominantes. La Persia de Mosadeq
proporciona la más clásica ilustración. Los
mismos elementos se encuentran nueva-
mente, si bien más esfumados y alterados
por numerosas influencias típicamente lo-
cales, en todos los países presa de la
revuelta nacionalista.

Este sobresalto nacionalista, que no
tiene nada de lingüístico ni de cultural, es
de tipo esencialmente económico, por lo
menos en el espíritu y en las intenciones
de los promotores de estos movimientos.
Este rasgo se encuentra singularemte seña-
lado en la Argentina de Perón y en la Per-
sia de Mosadeq, pero se encuentra algo de
él todas partes, en la actitud desconfiada,
en muchos casos francamente hostil, res-
pecto del capitalismo extranjero en gene-
ral y del punto IV del programa Truman
en particular. El anti-imperialismo pro-
clamado a voz en grito es al mismo tiempo
anticapitalismo.

En la mayor parte de estos países el
capitalismo nacional es demasiado débil
para que pueda hablarse de un reflejo de
defensa del mismo contra el capitalismo
extranjero. Este anticapitalismo está ins-
pirado, según los casos, en intereses feu-
dales y pequeño-burgueses, y con frecuen-
cia en ambos a la vez (¡ Persia !). Nada hay
nuevo bajo el sol : reléase en el Manifiesto
Comunista, de Marx y Engels, el capítulo
consagrado a los diferentes matices y ten-
dencias socialistas que se afirmaban en
vísperas de 1848, y allí se encontrará
especialmente en los párrafos relativos al
socialismo feudal y pequeño-burgués
una descripción bastante fiel de algunos
rasgos del anti-imperialismo de hoy. La
única diferencia reside en que el antica-
pitalismo actual, en las regiones de que
hablarnos, se opone al capital extranjero,
lo que le confiere aspectos y una fraseo-
logía nacionalista menos acusadas que
hace un siglo.

A este anticapitalismo primario le falta
todavía mucho para haber comprendido
que no puede vencerse al capitalismo más
que quebrantándolo, es decir sólo después
de haber dejado al capitalismo la ocasión



v el tiempo de crear las condiciones indis-
pensables para la realización de un orden
social superior. Aunque el marxismo de
Marx-Engels haya sido rebasado hoy día
en muchos aspectos (mucho más por la
evolución económica y social que per la
crítica de sus adversarios), una de sus tesis
principales continúa siendo más sólida que
nunca, perque está confirmada sin cesar
pot los hechos : a saber, que el capitalismo
no puede dar nacimiento a una sociedad
mejor que la mayor parte de nuestros
contemporáneos llaman socialista sino
hasta después de haber llegado a la cima
de su desarrollo y al término de su com-
pleta evolución. Toda tentativa para rea-
lizar el socialismo antes de término ha
conducido, hasta ahora, a terribles fra-
casos ; a abortos que se saldan con la
esclavitud de Estado, con el totalitarismo y
con una miseria acrecentada por aquellos
mismos a quienes este socialismo de char-
latanes quería conducir a la tierra prome-
tida, por el atajo milagroso de la dictadura.
Esta, por otra parte, es sólo necesaria
para hacer soportar al pueblo las priva-
ciones que se le quieren inflingir en nombre
del socialismo.

Decepciona terriblemente tener que con-
signar que la humanidad es incapaz de
sacar provecho de las discusiones y contro-
versias del pasado, e incluso de las expe-
riencias concretas ya realizadas. Es pre-
ciso que las verdades debidamente compro-
badas y establecidas, que se creían defini-
tivamente aceptadas, sean descubiertas de
nuevo, siempre de nuevo, en olas de sangre
y de lágrimas. Incluso eso que se llama la
« élite » se muestra incapaz de enterarse y
cuando, por una casualidad excepcional,
un teórico profundo y honrado como Buja-
rin deja entrever que ha comprendido,
recibe una bala en la nuca. De esta manera
es como el anticapitalismo primario
ciego, despreciando las advertencias de la
historia y de los pensadores, no cesa de
causar sus estragos a través del mundo.

Hace ya sesenta arios que los marxistas
rusos Axelrod y Plejanov a la cabeza,
y el joven Lenin con ellos se esforzaban
en hacer comprender, a sus adversarios
narodnikis que Rusia debía pasar a través
del purgatorio capitalista antes de poder
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entrar en el paraíso socialista. En octubre
de 1917, Lenin lanzó por la borda las ver-
dades que había predicado y se le metió
en la cabeza realizar el socialismo evitando
el purgatorio. Su método no ha evitado el
purgatorio al pueblo ruso, salvo para lan-
zarlo a un infierno sin fin, que sólo los igno-
rantes o los depravados se atreven a cali-
ficar de « paraíso socialista ». No habiendo
dejado al capitalismo el tiempo para desa-
rrollar las fuerzas productivas, los bolche-
viques fueron obligados en. primer término,
distribuyendo equitativamente la miseria,
a realizar un socialismo de repartidores
(el « comunismo de guerra »), para instaurar
a continuación, una nueva sociedad de
clases, peor que el capitalismo, a fin de
desarrollar fuera de tiempo las indispen-
sables fuerzas productivas en condiciones
mucho más onerosas y menos racionales
que lo hubiera hecho el capital.

Ni Perón ni Mosadeq se inspiran, eviden-
temente, en principios leninistas-stali-
pistas. Pero su hostilidad hacia el capital
(en este caso extranjero) les impulsa o les
ha impulsado a recurrir a métodos simi-
lares. Al igual que los bolcheviques, se
niegan a pasar por el purgatorio capita-
lista. Para Argentina y para Peisia, este
purgatorio capitalista no puede, claro está,
ser otro que el del capital extranjero, por
consiguiente un purgatorio « imperialista ».
Para sustraerse a él deben rechazar la
aportación y la ayuda del capital extran-
jero, a reserva de arrancar por la violencia
a las masas populares el indispensable
fondo de acumulación a las que es preciso

nobleza obliga ! reducir el nivel de exis-
tencia a su más simple expresión. La «na-
cionalización » de los pozos de petróleo por
Mosadeq ha condenado a los obreros, y no
solamente a los obreros, a una miseria
atroz. El « justicialismo » de Perón no ha
hecho otra cosa que « justificar » la indi-
gencia.

El anticapitalismo primario se combina
con el nacionalismo económico. He aquí
el lazo de unión que explica, hecha abstrac-
ción de ciertas oportunidades diplomáticas,
las afinidades que indiscutiblemente existen
entre la política económica de la U.R.S.S.
y la del anti-imperialismo virulento que
prevalece en la mayor parte de las regiones

Si
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calificadas hoy de poco desarrolladas.
Esta evolución no tiene nada de imprevisto
para quienes analizan concienzudamente
estos fenómenos desde hace mucho tiempo.
He aquí, por ejemplo, lo que puede leerse
en el prólogo de la edición española de mi
-resumen de la Acumulación del Capital de
Rosa de Luxemburgo

« A semejanza de lo que ocurre en todas
las regiones del mundo, la expansión irre-
sistible del capital choca asimismo en la
América Latina con dos fuerzas hostiles
que, aun cuando se acoplen pasajeramente,
opónense diametralmente, sin embargo,
una a la otra. El capital tropieza al mismo
tiempo con la resistencia desesperada de
las formaciones patriarcales formaciones
que implacablemente aniquila en su avance
de apisonadora y del proletariado
industrial, la creación y multiplicación del
cual hállanse indisolublemente unidas a
toda su existencia. Ahora bien, mientras
las primeras sólo pueden combatirle con
intenciones reaccionarias, esforzándose en
sostener una economía atrasada contra un
modo de producción superior, el segundo
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opone al capitalismo el principio aún más
adelantado de la producción socialista.
Anticapitalismo no siempre significa socia-
lismo ; razón por la cual la acción popular
en la América Latina contra la penetración
del capital extranjero no es siempre revolu-
cionaria, sino con frecuencia reaccionaria.

« Los países latinoamericanos se encuen-
tran actualmente en una situación en que
las viejas formaciones sociales hállanse ya
harto quebrantadas para resistir eficaz-
mente a la penetración capitalista, en tanto
que el proletariado moderno no es aún lo
bastante fuerte para ponerse a la cabeza de
la lucha anticapitalista, dándole una orien-
tación socialista, esto es, progresiva. »

La gran desgracia nace de que, en
nuestra época, muchas gentes consideran
al anticapitalismo más estúpido y más
reaccionario como socialismo auténtico.
Esta confusión nada tiene de sorpren-
dente en Persia o en Guatemala. Pero
desgraciadamente está demasiado difun-
dida incluso en Europa.

LUCTEN LAURAT

« Aquí toco el punto capital : no hay una América Latina unida. Como dijo
Madariaga, frente a los Estados Unidos del Norte estamos « los Estados Desu-
nidos del Sur ». Por eso no nos ayudamos en absoluto unos a otros. Por eso no
tenemos ni sombra de un mercado común, como lo tienen, aunque compitan entre
sí, los Estados de la Unión. Por eso no ayudan los combustibles de unos países
latinoamericanos a la industrialización de otros. Por eso somos todos vendedores
de materias primas a los Estados Unidos al precio que ellos fijan. Por eso, en
buena medida, son pobres nuestros pueblos ; y por pobres, incultos. Por eso la
democracia se hace en ellos difícil, y los gobiernos dictatoriales encuentran pre-
textos para imponerse. Por eso : porque abandonamos enteramente, en aras de un
realismo miope, los « sueños » videntes de un Bolívar y de un Martí ».

JORGE MAÑACH : Contestación a Mr. Robinson. (Revista Bohemia, 1954.)



HERBERT TIJVGSTEV

Sombras blancas en Africa del Sur

LA
dominación blanca en Africa del Sur se vió

reforzada, en 1948, con la victoria del Par-
tido Nacionalista, cuyas decisiones y proyec-

tos se inspiran en la idea de que los blancos son
los tutores, los guardianes y los educadores de las
razas sometidas. Aun cuando los indígenas, los
mestizos y los indios se hallan sujetos a las
mismas medidas, observando el conjunto de la
situación se destaca con un relieve especial la
posición respectiva de los blancos y de la in-
mensa mayoría negra.

Representación de los indígenas
La supremacía blanca constituye el pivote del

sistema. En 1910, cuando fué creada la Unión,
sólo los blancos tenían derecho de voto en Natal,
en Transvaal y en el Estado Libre de Orange. En
la provincia del Cabo, por el contrario, los indí-
genas, los indios y los mestizos podían votar si
disponían de ciertos recursos : 75 libras de renta
anuales, o 50 libras en bienes raíces. Los esta-
tutos de la Unión estipulaban que este derecho
de voto no podría limitarse más que mediante
una decisión de las dos Cámaras, adoptada por
una mayoría de dos tercios. No obstante, cuando
en 1930, en la provincia del Cabo, el derecho de
voto se hizo extensivo a las mujeres, las de raza
no blanca quedaron excluidas. Y en 1936, el
derecho de sufragio restringido que poseían los
indígenas en la provincia del Cabo fué derogado
definitivamente, por la mayoría legal de dos
tercios.

Los cincuenta mil mestizos de la antigua co-
lonia inglesa que responden a las condiciones
financieras prescritas han conservado hasta
ahora el derecho de voto ; pero en diversas oca-
siones, en el curso de estos últimos arios, el Par-
tido Nacionalista ha hecho todo lo posible para
privarles de él, en razón sin duda del , principio))
de que las elecciones generales deben ser de la
incumbencia exclusiva de los blancos. Además,
este partido no ignoraba que los votos de los
mestizos van generalmente a la oposición, re-
prensentada por el United Party, lo que priva tal
vez al Gobierno de cuatro o cinco puestos. Ahora

bien, el número de mestizos aumenta rápida-
mente, y cada vez son más los que reúnen las
condiciones del sufragio censatario.

Con este motivo se ha entablado una lucha de
procedimiento entre el Parlamento, de mayoría
nacionalista, y los magistrados encargados de
velar por el cumplimiento de la Constitución.
No habiendo podido reunir el Gobierno la mayoríade dos tercios legalmente indispensable para
retirar el derecho de sufragio a los mestizos, se
tomó una decisión por mayoría simple, pero la
Corte suprema la declaró nula y anticonstitu-
cional. El Gobierno hizo adoptar la decisión de
conferir en este caso al propio Parlamento los
poderes que hasta entonces había tenido la Corte
suprema, después de lo cual el Parlamento, en
ausencia de la oposición que se había retirado,
declaró constitucional la supresión del derechode voto a los mestizos. No por ello dejó de
anular estas decisiones la verdadera Corte su-
prema. Este conflicto de competencias fué sin
duda el más reñido que ha tenido lugar desde el
advenimiento del Gobierno nacionalista y, en la
actualidad, esta cuestión se halla sometida al
examen de una comisión formada por repre-
sentantes de todos los partidos. El Gobierno, a
su vez, se ha comprometido a imponer de una u
otra forma la abolición del derecho de sufragiode los mestizos.

En las elecciones generales (con excepción de
la situación especial de que disfrutan los mestizos
de la provincia del Cabo), sólo la minoría blanca
tiene derecho a votar. No obstante, en el Par-
lamento, la representación de las demás razas
existe de manera indirecta. En la Cámara de los
Diputados, los indígenas del Cabo pueden elegir
en votación separada tres representantes, de
entre determinados jefes o personalidades adine-
radas. Por otra parte, en el Senado los indígenas
poseen cuatro delegados para todo el país. Pero
estos parlamentarios deben ser de raza blanca,
y para ciertas cuestiones de particular impor-
tancia (voto de confianza, relaciones con el Com-
monwealth británico), no pueden tomar parte
en la votación. Algunos de estos representantes
blancos de la población indígena, tales como el
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Senador Brooks, de Natal, y los esposos Ballinger,
del Cabo, han demostrado ser hábiles y enérgicos
portavoces de la mayoría negra.

Para los negros existe otra posibilidad para
expresar su op:nión, hasta cierto punto. Así es
como en 1936, fué constituido un Consejo indí-
gena especial, en parte elegido y en parte desig-
nado por el Gobierno ; pero las críticas cada
vez más vivas que oponía a la política del Go-
bierno le hicieron considerar indeseable. Se le
convocaba cada vez con menos frecuencia y,
en 1951, acabó por ser suprimido definitivamente.
Unos cuantos consejos locales, designados por el
Gobierno, con fines de propaganda, en las reser-
vas indígenas, representan una especie de Par-
lamento. En realidad, no tienen ningún poder
efectivo, dado que, hasta para las cuestiones
secundarias de que han de tratar, la decisión final
corresponde siempre a los funcionarios blancos,
dirigidos por el Ministro de Asuntos Indígenas,
que está investido de poderes ilimitados.

Se ve, pues, que en el terreno político, la domi-
nación blanca es prácticamente absoluta.

Pasaportes y restricciones
La segregación completa en todos los aspectos

ya es un hecho definitivamente establecido, que
el Gobierno nacionalista ha extendido y reforza-
do considerablemente. En 1953, con la ley sobre
los « servicios separados dió el último paso en
este sentido. Hasta entonces, la jurisptudencia
autorizaba a los habitantes de color a utilizar las
salas de espera, los retretes y otros locales reser-
vados a los blancos, si no había en el lugar otros
servicios equivalentes para elles. La ley de 1953
hace desaparecer la necesidad de estos (, servicios
equivalentes », con lo que queda sancionada la
costumbre corriente, que consiste en expulsar a
los negros de la fondas de las estaciones, de los
autobuses o las salas de espera, hasta cuando
éstos no disponen de locales o de medios de trans-
porte especiales.

Todos los indígenas de sexo masculino están
obligados a llevar una carta de identidad, y, en
general, una serie de papeles denominados co-
múnmente pasaportes, tales como permiso de
trabajo, certificado de situación fiscal, permiso
de entrar en determinadas zonas, permiso de
circular después de ciertas horas, etc. El estable-
cimiento molesto y humillante de esos pasa-
portes, que deben renovarse todos los años por
centenares de miles, y su exigencia continua por
parte de las autoridades, es uno de los medios
más eficaces de importunar puesto al servicio de
la política racial. Por término medio, los indí-
genas de las ciudades deben pasar cada mes un día,
por lo menos, en las oficinas donde se expiden los
pasaportes, y en una ciudad como Johannesburg°,
las detenciones de indígenas por haber olvidado
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algunos de esos documentos se cuentan diaria-
menta por centenares Este sistema burocrático,
presentado como una consecuencia natural de la
necesidad de asegurar el orden público mediante
la vigilancia de la población negra, es una de las
características de la dominación blanca más
profundamente detestadas.

En el curso de los últimos decenios, se ha pro-
ducido una considerable agravación de las res-
tricciones, en lo que concierne a las relaciones
sexuales entre las diferentes razas. La primera
medida radical que prohibe las relaciones extra-
conyugales entre blancos e indígenas, data de la
Ley sobre la Inmoralidad (Immorality Act) de
1927, que preveía penas infamantes (cárcel, etc.),
para los contraventores. Pero el Gobierno na-
cionalista ha ido mucho Irás lejos con las leyes de
1949 y de 1950, que castigan todas las relaciones
sexuales entre blancos y no blancos. Por lo que se
refiere a las relacicnes conyugales, se puede decir
que dichas leyes se limitan a consagrar una cos-
tumbre existente, puesto que de todos modos el
número de matrimonios mixtos no excedía
nunca de unos centenares por ario. En cambio,
las relaciones extraconyugal es, principalmente
entre hombres b anees y mujeres mestizas, eran
bastante corrientes ; y después de la promulga-
ción de las nuevas leyes, las delaciones con motivo
de estos (( delitos contra las costumbres ), han
tomado tal incremento que algunos autores las
describen en varias obras recientes. Por esta
misma razón, se ven en lcs alrededores de la
Ciudad del Cabo los furgones de la policía persi-
guiendo a los enamorados de razas distintas. Este
género de denuncias ha dado lugar a que se cas-
tigara a personas que ya sostenían relaciones
desde mucho tiempo atrás.

Las diferentes disposiciones legales que se
acaban de citar son los signos más destacados de la
segregación y de la dominación de los blancos.
Pero lo mismo si se trata de la enseñanza que de
las condiciones de trabajo, del derecho de pro-
piedad, del ejercicio de un oficio o de una profe-
sión liberal, sin hablar de otros muchos aspectos
de la vida, la separación y la opresión raciales
son sistemáticas.

Un feudalismo racial
En la Unión Sudafricana se evalúa en unos

ciento diez mil el número de los blancos propie-
tarios de explotaciones agrícolas, a los que hay
que sumar unos diez mil intendentes, jefes de
equipo o similares. Esta clase de los agricul-
tores blancos que junto con sus familias ascendía
en I950 a 430 mil personas, representa el 17 %
de la población blanca, mientras que hace treinta
y cinco arios constituía el 45%. La superficie
total de estas propiedades, equivalente a las tres
cuartas partes del territorio de la Unión, es de



90 millones de hectáreas, de las cuales sólo una
décima parte está cultivada, y el resto se ha
dejado para pastos. Por término medio, cada uno
de estcs agricultores posee 800 hectáreas, y se les
puede considerar más bien como terratenientes
que como campesinos.

La población activa blanca cuenta unos
zoo mil funcionarios, en particular los de los
ferrocarriles que, con sus familias, representan
probablemente una cuarta parte de la población
blanca. La industria, las minas y la construcción
ocupan un poco más de 350 mil blancos, casi
todos jefes de equipo u obreros especializados,
con sueldos muy estimables. Los restantes tra-
bajan principalmente en el comercio y en las
profesiones liberales.

La población negra se divide en tres grupos
una cuarta parte, o sea 2 millones o 2 millones
y medio, trabajan como obreros agrícolas o como
jornaleros en las propiedades de los blancos ;

3 ó 4 millones viven en las reservas indígenas, que
abarcan 12 millones de hectáreas, es decir algo
más de la séptima parte de la superficie atri-
buida a II o mil bancos. Los otros 2 Ó 3 millones
de negros establecidos en las ciudades son en su
mayor parte domésticos o mozos de almacén.
Los obreros de color ocupados en las minas, la
industria y las empresas comerciales se evalúan
en cerca de un millón. Esta cifra tan importante
se debe al hecho de que en las ciudades predomi-
nan los hombres adultos (donde hay doble nú-
mero de hombres que de mujeres, ya que éstas
permanecen en las reservas), y también a que hay
ciento o ciento cincuenta mil obreros negros pro-
cedentes de regiones exteriores de la Unión y en
particular de Batsutolanclia y de Swazilandia.
Señalemos, a título de comparación, que entre
1910 y 1946, los negros establecidos en las ciu-
dades han pasado de 500 mil a i millón 700 mil.
Estas dos cifras reflejan una de las revoluciones
industriales más rápidas que el mundo ha cono-
cido. Mediante inversiones considerables en las
empresas, a menudo semipúblicas, el Estado
sudafricano ha acentuado esa evolución. La pro-
ducción de oro y de diamantes ha quedado más
bien estacionaria, y representa hoy aproximada-
mente el 12 % de la renta nacional.

En lo que concierne a los mestizos y a los
indios, diremos simplemente que se les en-
cuentra en las ciudades poco más a menos en la
misma proporción que los blancos, y que, lo
mismo que los negros nacidos en la ciudad, tra-
bajan sobre todo en la industria.

Un estudio que data de 1936 el único que
he podido procurarme demuestra que, en esa
época, el 74 ./o de la renta nacional correspondía
a los blancos, es decir al zo % de la población.
Es probable que, en lo esencial, la situación se
haya modificado poco. Los blancos son casi
siempre ricos, y casi siempre, también, los
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negros y los mestizos son pobres. En cuanto a los
salarios y condiciones de trabajo, de acuerdo con
las cifras correspondientes a 1952, los trabaja-
dores blancos ganan, por término medio, en la
industria 500 libras al año ; los negros, 112 libras,
y los mestizos, 189 libras. En las minas, los
blancos cobran unas 800 libras al ario, y los negros
70, además de estar alimentados y alojados en
barracas. Los domésticos negros, que suman unos
300 ó 350 mil, perciben salarios de 3,6 libras men-
suales, por término medio. En la industria,
según diferentes estudios, los salarios que reci-
ben los negros son insuficientes para que puedan
sostener a su familia, ni aun dentro del nivel
mínimo estricto, por lo que la mujer ha de tra-
bajar también fuera de su casa. La mayoría de
los negros ocupados en las fábricas de Johannes-
burgo, y que están casados, viven normalmente
en chozas donde se amontonan seis o siete per-
sonas en una habitación única y se alimentan casi
exclusivamente de puches de maíz.

La política gubernamental es la que crea o
mantiene la disparidad entre los niveles de vida.
Todos los empleos públicos, salvo los más hu-
mildes, están reservados a los blancos. Los únicos
a que pueden pretender los de color instruídos
son los de maestros para las escuelas de los hijos
de los no blancos ; pero haciendo un trabajo
idéntico, han de contentarse con el 50 ó el 60 %
del sueldo que cobran los maestros blancos.
Ciertos cargos considerados como particularmente
difíciles y bastante bien pagados sólo pueden
ser desempeñados por blancos. Entre estos tra-
bajos figuran el manejo de las máquinas en las
minas, la mecánica en general (todo montador
blanco va acompañado habitualmente de un
ayudante negro) y la construcción. Sin embargo,
desde 1951, bajo la presión de la crisis de la vi-
vienda, ha debido permitirse a los negros trabajar
en la construcción, pero sólo cuando se trata de
edificios destinados a los indígenas. Los negros
no tienen derecho a la huelga, y las diferentes
tentativas que han hecho fueron reprimidas por
la policía y por la tropa. Es indudable que existen
sindicatos en los que están agrupados los negros
por decenas de millares en ciertos casos diri-
gidos por blancos , pero tienen pocas posibili-
dades de ejercer presión alguna para mejorar los
salarios o las condiciones de trabajo. Una ley
promulgada en 1953, estipula en efecto la forma
de resolver los conflictos del trabajo, en los que
se encuentren implicados hombres de color
por decisión de las autoridades, sin que los obreros
puedan hacerse oír. Los trabajadores blancos han
contribuido a mantener la discriminación racial
en este aspecto, y los « afrikanders », por ser cada
día más numerosos entre la clase obrera, no han
tardado, en dominar en los sindicatos.

Las reservas indígenas son una antigua institu-
ción que, en estos últimos tiempos, ha tornado
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tanto más valor ideológico, cuanto que ha dis-
minuido su importancia práctica. Las leyes pres-
criben que el Estado tratará de ampliar la su-
perficie destinada a las reservas, mediante la
compra de propiedades « blancas » y prohibiendo
a los blancos que posean tierras en determinados
territorios, así como a los negros que las tengan
en territorio (( blanco ». El objetivo que se per-
sigue es dar a las reservas una superficie de
17 millones de hectáreas, en vez de los 12 millones
que tienen en la actualidad. Se habla incluso de
conceder a los negros un « hogar nacional », para
que puedan desenvolverse en él de acuerdo con
su propia naturaleza. En lo porvenir, las reservas
podrían convertirse en territorios autónomos e
independientes.

Mano de obra disponible
Con frecuencia estas ideas se envuelven en

una especie de mística de la vida artesana y de
la vuelta a los orígenes ; pero esto no pasa de
ser un embeleco. La realidad es que millones de
negros, aglutinados en los alrededores de las
ciudades, se convierten, de un plumazo, en
(( huéspedes temporales » de sus chozas que,
topográficamente, pertenecen a la jurisdicción
de esos famosos hogares negros, que habrían de
llegar a ser las reservas. Prácticamente, los
territorios indígenas son depósitos de mano de
obra, donde sus habitantes no tienen medios
de vida, y de donde a menudo más de la mitad
de la población masculina emigra hacia las
ciudades en busca de trabajo y de subsistencia.
La autonomía que existe en ciertos lugares es
puramente ilusoria, dado que las decisiones
corresponden siempre, en última instancia, a los
funcionarios blancos. El rendimiento de la
agricultura y de la ganadería en las tierras
concedidas es extremadamente flojo : un tercio
o un cuarto del que producen las explotaciones
blancas, que a su vez es escaso en comparación
con el que se obtiene en Europa y en América.
De hecho, las famosas reservas, a pesar de estar
por completo dedicadas a la agricultura, han de
importar productos alimenticios. Hasta ahora,
las diversas tentativas para implantar industrias
en esas regiones, con objeto de suministrar
trabajo allí mismo a los indígenas, han dado
resultados poco alentadores.

Las causas de este marasmo son motivo de
incesantes polémicas. Los blancos lo atribuyen
de buena gana a la pereza de los negros, así como
a su tendencia a producir la mayor cantidad
posible de ganado, sin preocuparse de su calidad
(las mujeres se compran con cierto número de
reses). A esto se contesta, en primer lugar,
poniendo de relieve la insuficiencia de las tierras
y afirmando que una familia no puede vivir con
sólo cinco o seis hectáreas ; después, demostrando
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que el Estado ha efectuado, enormes trabajos de
acondicionamiento para favorecer las explo-
taciones de los blancos, pero ha dejado a las
reservas en un abandono total. No cabe duda de
que ambas explicaciones encierran una gran
parte de la verdad. Y en todo caso, es indiscu-
tible que los negros de las reservas lo mismo
que los de la Unión entera no pueden, en
absoluto, subsistir con lo que producen esos
territorios, y es engañar al público pretender
hablar seriamente de segregación territorial, no
concediendo a los negros más que una séptima
parte de las tierras utilizables, para reservar el
resto a los blancos mediante una distribución
irrevocable.

La tendencia a la segregación reaparece en la
ley, violentamente controvertida, de la agru-
pación por zonas (« Group areas act »), que el
Gobierno nacionalista hizo adoptar en 1950. De
una manera general puede decirse que esta ley
autoriza al Gobierno, y en particular, al Ministro
del Interior, a prescribir traslados de población,
con objeto de separar todo lo posible los grupos
raciales que residen en un territorio, para
conseguir que en las ciudades haya barrios

o en el campo, distritos exclusivamente
blancos, negros o mestizos. Esta ley, que hasta
ahora sólo se ha aplicado en una escala muy
reducida, no ha tenido nunca más efecto que el
de obligar a los no blancos a abandonar ciertos
territorios especialmente conocidos por su buena
calidad, o prohibirles instalarse en ellos. Así,
por ejemplo, en la actualidad, se trata de expul-
sar a la población negra, que cuenta más de
75 mil almas, del barrio de Sophiatown, en
Johannesburgo. Situado como un enclave en
territorio blanco, Sophiatown es el « barrio ele-
gante)( de los negros de Johannesburgo. Si la
expulsión llegara a realizarse, éstos, como suce-
dió ya anteriormente con la mayor parte de sus
congéneres, serían transferidos a las afueras
de la ciudad, lo que permitiría infligirles, al
mismo tiempo, la segregación, el tabuco y un
trayecto mayor para ir al trabajo. Un plan
semejante elaborado para la ciudad de Durban,
tendrá por efecto el traslado de 150 mil indios,
mestizos e indígenas, sin molestar más que a
3 mil blancos. Una vez más, la teoría de la
segregación queda sólo reducida a un pretexto
para que los blancos puedan seguir ejerciendo
su opresión.

El problema de la enseñanza
En la enseñaza se han hecho grandes pro-

gresos, cualesquiera que hayan sido los Gobiernos,
incluso en relación con las poblaciones de color.
Sin embargo, la diferencia en las posibilidades
prácticas para estudiar sigue siendo inmensa,
sobre todo entre los blancos y los negros. y



dentro de poco tiempo, lo será más aún. Según
las cifras de 1949 (las últimas que existen), la
cantidad gastada por el Estado en favor de los
blancos es de 19 millones de libras, contra
9 millones, para todas las demás razas reunidas.
A razón de 500 mil escolares blancos y 900 mil
de color, corresponde a los primeros, por término
medio, un gasto de 50 libras por alumno, y a
los segundos, de ro libras, solamente. Mientras
los indios y los mestizos reciben en general
un simulacro de instrucción, la asistencia a la
escuela de los pequeños negros es del 40 al 50
por roo. La vida escolar de los blancos es de
ocho a nueve años, como mínimo ; la duración de
los estudios para la gran mayoría de los negros,
no pasa de tres a cuatro años. Se evalúa en el
15 % la parte de la población negra que sabe
leer y escribir el inglés y el « afrikaans ». En
cuanto a la enseñanza superior, los no blancos
están excluidos de ella, salvo en la Universidad
de Natal, donde tienen clases separadas, y en
las del Cabo y de Witwatersrand, donde pueden
estudiar en compañía de los blancos. Existe,
además un « colegio » para no blancos en Fort-
Hare, que está principalmente destinado a la
formación de maestros, y cuenta con tres o
cuatrocientos estudiantes, de los cuales el 90 %,
aproximadamente, son negros. En realidad, casi
todos los negros que reciben una instrucción
superior se encuentran reunidos en Fort-Hare.

Algunos de los proyectos que el Gobierno ha
hecho adoptar o preparar para lo porvenir com-
portan, o por lo menos parecen implicar, una
agravación de la situación para los no blancos.
La « apartheid » (separación) será obligatoria en la
Universidad, declaró en diciembre el Primer
Ministro, y la cuestión se halla sometida al estudio
de una comisión especial. Pero todavía tiene
mucha más importancia una ley aprobada el
año pasado, según la cual la enseñanza desti-
nada a los indígenas se sustraerá a la compe-
tencia de las administraciones provinciales y
pasará a depender, en adelante, del Departa-
mento de Asuntos Indígenas de la Unión Suda-
fricana. Esta medida administrativa ha ido pre-
cidida de investigaciones y debates que dejan
entender claramente que su propósito es trans-
formar por completo la enseñanza dada a las
poblaciones de color.

Hasta ahora, y muy especialmente en las
escuelas de misioneros, se instruía a los negrosy a los mestizos gracias a los subsidios
suministrados por las provincias. Es indudable
que en dichas escuelas se daba preferencia al
aprendizaje y al trabajo manual, pero en general
se trataba de dar la misma instrucción que en las
escuelas reservadas a los blancos. Y esto es pre-
cisamente lo que el Gobierno quiere impedir.
De acuerdo con el criterio de éste, la instrucción
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de los negros debe estar de acuerdo con su natu-
raleza, es decir con la naturaleza que le atri-
buyen los blancos. « La enseñanza dispensada a
los indígenas debe estar en consonancia con los
objetivos del Estado », afirmaba el Ministro Ver-
woerd en la Cámara. Y se quejaba, además, de
que con una educación falseada se hacía de la
población negra una masa de amargados y des-
contentos y se ponían en peligro las buenas rela-
ciones que existían entre las diferentes razas en el
Africa del Sur. « Unos amos que sean partidarios
de la igualdad racial, sólo inspirarán a los negros
esperanzas engañosas, proclamaba por otra
parte, y esta es la razón de que los negros ins-
truidos que ahora se encuentran se imaginan ser
superiores a los de su propia raza. » Estas decla-
raciones, junto con otras muchas, son el indicio
evidente de que el Gobierno se dispone a limitar,
a vigilar con más detención, la enseñanza dada
por los misioneros. Demuestran asimismo que
tiene el propósito de sistematizar la instrucción
de los negros para que « permanezcan en su lugar »,
inculcándoles el sentimiento de su inferioridad y
la necesidad de la obediencia racial. Como conse-
cuencia de ello, la instrucción superior quedará
reservada exclusivamente para aquellos que, en
opinión del Gobierno, ofrezcan todas las garantías.
Además, se ha indicado claramente que la ense-
ñanza en inglés y en « afrikaans » se dará en lo
sucesivo, de preferencia, en bantú para la formación
puramente profesional, y como es natural, limi-
tándola a los oficios más bajos. Existe la impre-
sión de que ya en la escuela se adiestrará de
manera especial a los indígenas, con objeto de
prepararles para una vida de oprimidos. Es
indudable que esta ley, aplicada de acuerdo con
las directivas que acabamos de mencionar, consti-
tuirá el golpe más duro que el nacionalismo ha
dado hasta ahora a todas las aspiraciones
indígenas de mayor equidad.

Seguramente habría muchas más cosas que
decir acerca de las disposiciones de la domina-
ción blanca, tales como la prohibición del llevar
armas, extendida hasta las navajas de más de
diez centímetros, la prohibición de reunirse más
de diez personas, sin autorización especial ; la
desigualdad de las penas aplicables a los blancos
y a los negros ; la amplitud de los poderes dados
a la policía ; la concentración de la asistencia
social y médica únicamente en beneficio de los
blancos. Pero, con lo que antecede, basta ya para
demostrar que los blancos de la Unión Sudafri-
cana, aun cuando se llamen portadores de una
civilización altamente cristiana, humanitaria y
democrática, han pasado a ser maestros en la
técnica de la dominación racial.

HERBERT TINGSTEN
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No
hace muchos meses aún que nos

preguntábamos las ventajas que,
para el Oeste, podrían derivarse de

los síntomas de debilidad que se observa-
ban en la Unión Soviética, y que se habían
hecho más evidentes desde la muerte de
Stalin. La Conferencia de Berlín seguía
siendo objeto de discusiones, sobre todo en
lo referente a las cuestiones siguientes
¿ Pué un error conceder un « respiro » a los
rusos con esas negociaciones ? O por el
contrario, ¿ permitirían las negociaciones
la esperanza de obtener algunas conce-
siones, o deberíamos contentarnos con
estabilizar durante algún tiempo el « statu
quo » entre las fuerzas comunistas y las no
comunistas ? En todo caso, parecía que
nosotros teníamos la opción, y los hombres
de Estado occidentales se felicitaban por
haberse « apoderado de nuevo de la inicia-
tiva ».

¡ Qué lejos parece ahora todo esto ! La
transformación de la escena mundial no es
efecto de ningún cambio dramático en la
conducta de las potencias comunistas, sino
la consecuencia inevitable de haberse tras-
ladado la atención desde Europa, región
donde somos relativamente fuertes, al
Asia, donde somos evidentemente débiles.
No falta, por supuesto, quien sostiene que
la reunión de la Conferencia de Ginebra es
la causa de que se haya precipitado el
aumento de los suministros de armas por
parte de China al Viet-mm, y que sólo los
éxitos militares debidos a esos suministros,
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Al margen de la reunión de Ginebra

Los problemas del sureste asiático

POR RICH ARD LOW EN TH A L

junto con la incertidumbre moral que
produjo el anuncio de la Conferencia, habían
creado una situación crítica en Indochina.
Pero esto es apartarse de la verdadera
cuestión. Las fuerzas expedicionarias fran-
cesas no han tenido nunca probabilidades
de volver a conquistar una preponderancia
efectiva en Indochina, y se pudo prever
que, ante la imposibilidad de obtener la
victoria definitiva, llegaría un momento
en que el pueblo francés se negaría a conti-
nuar la guerra. Este era el punto débil que
hizo inevitable la crisis. La Conferencia de
Ginebra fijó simplemente la fecha.

Pero es qué esa debilidad no se halla
limitada al caso especial de Indochina. Las
divergencias entre las potencias occiden-
tales y las dudas en el interior de cada una
de ellas, que se han manifestado en esta
ocasión, no son sino la expresión del dile-
ma fundamental de la política occidental
en Asia. Ese dilema no es forzosamente
insoluble ; pero hasta ahora apenas se
ha planteado. Para todos nosotros, repre-
senta una fuente de tremendos peligros, y
no disponemos de mucho tiempo para en-
contrar una solución.

Ese problema puede resumirse en cuatro
fases : Primera, la incesante expansión
comunista en Asia encierra el grave peligro
de que el predominio de las fuerzas mun-
diales pase a manos del bloque comunista.



Segunda, es imposible contener esa expan-
sión, a menos que las naciones indepen-
dientes de Asia dispongan de la suficiente
fuerza militar para paralizar la evidente
agresión comunista, así como de la sufi-
ciente voluntad política para resistir a
otras formas de expansión. Tercera, en la
actualidad, no existe en el continente asió.-
tico una fuerza militar adecuada para
contrarrestar la potencia de la China comu-
nista, ni es probable que llegue a crearse en
los próximos años, merced a los esfuerzos
de los asiáticos. Cuarta, toda tentativa de
crear desde fuera, con la intervención
occidental, la fuerza necesaria para mante-
ner el equilibrio, resulta sospechosa para
la opinión independiente de Asia, y por
consiguiente, ofrece el riesgo de minar la
voluntad de resistir a la expansión comu-
nista.

Las discrepancias que existen actual-
mente entre la política norteamericana y la
británica no se deben a ninguna diferencia
efectiva de intereses, sino al hecho de que
cada país, basándose en su experiencia
particular, ha dirigido su atención sobre
un aspecto distinto de dicho dilema. Nor-
teamérica, que se halla a la vanguardia del
mundo no comunista, ha sido la primera
en comprender toda la importancia del
problema militar. ; la Gran Bretaña, gracias
a los vínculos del Commonwealth que la
unen a la India, se da perfecta cuenta de
la dificultad política. Por consiguiente,
visto desde este país, el dilema común del
Occidente se presenta como la necesidad
de encontrar una « solución intermedia »
entre el intervencionismo norteamericano
y el neutralismo indio, es decir, entre
Dalles y Nehru.

Ante todo debemos asegurarnos de que
se trata de un verdadero dilema.

Hasta ahora, pocos pueblos, a excepción
de los Estados Unidos de América, admiten
de buena gana el criterio de que el avance
comunista en Asia implica el peligro de
una dominación totalitaria mundial ; y las
exageraciones de la propaganda, según
las cuales la pérdida, siquiera sea de una
parte de Indochina, marcaría ya el destino
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del Occidente, no contribuyen a mejorar la
situación. Sin embargo, la importancia de
la anexión de la Europa oriental a la esfera
soviética, así como de la victoria comunista
en China, estriba precisamente en el hecho
de que dicha dominación mundial ha en-
trado en el terreno de las posibilidades
y si se produjera otro avance considerable,
tal como una victoria comunista a través
del Sudeste asiático, seguida de un período
suficientemente prolongado para permitir
la organización y el desarrollo de los re-
cursos de la región, esa dominación se haría
más probable. En verdad, esto es lo que se
está realizando con la guerra fría. La por-
ción del mundo dominada por los comunis-
tas se ha extendido tanto que nos vemos
obligados a vivir bajo una doble amenaza
la de una dictadura mundial o la. de una
guerra mundial.

Es fácil perder de vista tan terrible rea-
lidad, si sólo se observan las situaciones
aisladas, y se afirma con perfecta justi-
cia que en Indochina, por ejemplo, deben
tenerse en cuenta otros muchos factores,
además de la lucha entre comunistas y no
comunistas. En efecto, los factores son
siempre complejos, pero la influencia de la
victoria comunista en el equilibrio de las
fuerzas mundiales es sencilla. También
resulta fácil objetar que el mundo comu-
nista no necesita forzosamente permanecer
monolítico ; incluso un régimen totalitario
puede estar sujeto a cambios internos, y
pueden surgir conflictos de carácter na-
cional según el modelo de Tito entre Esta-
dos comunistas. Pero, tanto los cambios
internos como los conflictos nacionales son
más probables en un imperio comunista,
cuya expansión haya podido contenerse con
éxito. La ruptura de Tito se produjo
cuando se detuvo el avance comunista en
Europa, y las últimas tentativas para ate-
nuar los rigores del régimen en Rusia a
raíz de la muerte de Stalin reflejaban la
opresión que el esfuerzo destinado a supe-
rar el rearme occidental ejercía sobre la
economía soviética y sobre la de sus saté-
lites. En una sociedad comunista que se
extiende victoriosamente pueden producirse
todavía transformaciones y ocurrir con-
flictos internos, pero por ahora no hay indi-
cios de que eso vaya a suceder, y parece que
los éxitos de los últimos meses han bastado
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para que el régimen ruso vuelva a estable-
cerse sobre el molde staliniano.

Se niega asimismo que sea necesario
disponer de una fuerza militar adecuada
para contener la expansión comunista,
alegando que los regímenes comunistas son
menos agresivos que los fascistas ; que
aquéllos sólo desean vivir en paz, para rea-
lizar la enorme tarea de su reconstrucción
interna, y por lo tanto, no constituyen
un peligro para los que no les molestan.
La historia nos enseña que los regímenes
comunistas son efectivamente menos afi-
cionados que los fascistas a jugar con la
agresión aunque ya han hecho algunas
partidas, como la de Finlandia y la de
Corea porque están convencidos de que
el tiempo trabaja para ellos ; sin embargo,
la historia nos dice también que dichos
regímenes han demostrado ser capaces de
contener su afán de proselitismo más
tiempo que ninguna otra revolución de la
época moderna, pero que no resistirán a la
tentación de avanzar cuando observen que
las fuerzas adversas han dejado ur vacío
en sus fronteras. Desde que los ejércitos
de Mao Tse Tung han triunfado definitiva-
mente en el interior de China, han encon-
trado una especie de vacío militar a su
alrededor ; y también, desde entonces, la
propaganda comunista se ha intensificado
en toda Asia, acompañada de terrorismo y
respaldada por la fuerza militar de China.
Cuando se inició el ataque en Corea, no
quedaba allí ningún americano para provo-
car a los comunistas, como tampoco los
había en Indochina, cuando Pekín recono-
ció al Gobierno del Vietminh ; y la única
provocación que ofrecía el Tibet era su
falta de defensa. En Ginebra, el primer
efecto de la ausencia de un pacto defensivo
del Sudeste asiático ha sido la reclamación
de que se admita a las representaciones de
los gobiernos rebeldes de Laos y de Cambo-
ja, que ni Pekín ni Moscú habían recono-
cido hasta entonces. Su único título consiste
en el hecho de que ahora las fuerzas comu-
nistas del exterior pueden invadir impu-
nemente ambos Estados.

Por último, no existe ninguna perspectiva
inmediata de que ese vacío militar se colme
con fuerzas asiáticas independientes. Al-
gunos de los Estados-naciones reciente-

go

mente creados en Asia, tales como Bir-
mania e Indonesia, distan aún mucho de
ser dueños de la situación en el interior de
sus países respectivos ; ninguno de ellos
cree que puede economizar, en cantidad su-
ficiente, los recursos necesarios para un
esfuerzo defensivo ; hay otros, como la
India y el Pakistán, que gastan en quere-
llarse una parte considerable de sus ener-
gías, y que están muy lejos de darse cuenta
del peligro que les amenaza. La Confe-
rencia de Colombo, con sus propósitos pro-
metedores y la futilidad de sus resultados
prácticos, ha ofrecido la medida exacta,
tanto de la importancia que una política
a largo plazo tiene para esos países, como
de su inmediata impotencia militar.

Desde el punto de vista militar, es abso-
lutamente irrefutable que las circunstan-
cias son propicias para concluir un pacto
de seguridad entre las potencias occiden-
tales, Australia, Nueva Zelandia y todos los
Estados asiáticos que quieran participar en
la defensa del Asia sudoriental, parte del
dilema sostenida por Dulles ; pero la solu-
ción política opuesta, o sea el aspecto sos-
tenido por Nehru, no es meros sólida.

El avance comunista se apoya siempre
en una mezcla de argumentación política y
apoyada por el terror ; pero la dosis exacta
de cada parte varía según la época y el
lugar. Por lo tanto, el esfuerzo necesario
para contener ese avance debe fundarse
igualmente en estas dos clases de energía.
Bien es verdad que la persuasión desar-
mada es impotente contra las tiranías ar-
madas del siglo XX; pero también es
cierto que las armas son inútiles mientras
los que las lleven carezcan de la volundad
de resistir. En ciertos casos puede ocurrir
que incluso una población desarmada sea
capaz de desafiar con éxito la opresión
comunista, si cuenta con una moral bas-
tante elevada para evitar la infiltración, y si
la agresión amenaza con provocar repre-
salias por parte de los aliados de los rebeldes,
como sucedió en Berlín ; pero cuando falta
la voluntad de resistir, hasta la amenaza
de represalias deja de surtir efecto.

En la mayor parte de los pueblos de
Europa occidental, esa voluntad de resisten-
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cia ha tenido tiempo de desarrollarse ;
pero en los pueblos del Sur y del Sudeste
de Asia sólo está empezando a germinar.
Estas naciones acaban de salir de la depen-
dencia colonial, están luchando todavía
para crear una organización estatal apro-
piada a la nueva situación, y al mismo
tiempo se están debatiendo con los in-
gentes problemas que plantea la moder-
nización industrial y la reforma agraria.
En una palabra : se hallan en un estado de
fermentación revolucionaria y, hasta ahora,
han tenido pocas oportunidades para
aprender a distinguir una auténtica revolu-
ción nacional del producto fabricado por el
Kremlin Después de varios arios de com-
batir a las guerrillas comunistas, la mayor
parte del pueblo birmano sabe hacer esta
distinción ; pero en el Vietnam no lo saben
aún. Hasta el Gobierno de la India, a pesar
de que ha de luchar contra el comunismo en
el interior del país, se niega todavía a reco-
nocer que la expansión comunista es un
problema internacion,al.

Por consiguiente, con objeto de conocer
la naturaleza de la amenaza comunista y
para poder contenerla, es tan indispensable
desarrollar la conciencia política entre las
naciones de Asia como crear un contrapeso
militar. Al mismo tiempo, cualquier indicio
de que las potencias occidentales tratan de
intervenir en Asia como « protectores » no
solicitados de los pueblos del continente,
reavivaría el recuerdo de los gobiernos
coloniales y podría retardar el desarrollo de
este conocimiento y comprometer el resul-
tado. Nadie comprende esta situación me-
jor que las potencias comunistas, que ya
dirigen toda la fuerza de su propaganda
contra los planes occidentales destinados
a la conclusión de un pacto defensivo del
Sudeste asiático, no sólo porque éste sería
una barrera militar contra su expansión
sino también porque, desde el punto de vista
militar, ese pacto es vulnerable a sus
ataques. La consigna « Asia para los asiá-
ticos » tiende a conservar la actual prepon-
derancia indiscutida de las fuerzas comu-
nistas en Asia, excitando los sentimientos
neutralistas y anti-imperialistas de las
naciones independientes de aquel conti-
nente contra todo plan occidental que favo-
rezca la seguridad colectiva.

StqRESTE ASIATICO

Así como en la Gran Bretaña la forma
particular de cerrar los ojos a la evidencia
consiste en subestimar la gravedad de la
amenaza militar, la forma típica que tienen
los norteamericanos de engañarse a sí
mismos consiste en quitar importancia a la
gravedad de los obstáculos que se oponen
a una resistencia eficaz. Por lo tanto, el
hecho de que algunos países asiáticos hayan
firmado acuerdos militares con los Estados
Unidos se considera como una prueba de
que allí existe ya el propósito de resistir,
y el « neutralismo » se acepta como una
especie de enfermedad específica de la
India, sin, querer reconocer que la opinión
pública japonesa, por ejemplo, es tan
neutralista como la de la India ; que Fili-
pinas y Pakistán no quieren contraer com-
promisos relacionados con la defensa de
cualquier otro país, y que la actitud de la
Corea meridional y de Formosa, basada en
la experiencia que cada una de ellas tiene
del comunismo en acción, no debe tomarse
como normal general. La verdad es que el
neutralismo de Asia, en contraste con
Europa, es la expresión típica de la fase
actual de su desarrollo político, que sólo se
podrá superar cuando las naciones de aquel
continente hayan adquirido su propia
experiencia.

Este no es un problema de propaganda
occidental, en el sentido técnico de la pala-
bra, sino de política occidental. En los
Estados Unidos predomina aún la ilusión
de que basta con poner los elementos
técnicos al servicio de un,a causa justa para
que la verdad se imponga. En los países
no totalitarios, donde la propaganda no es
unilateral, por muy hábil y abundante
que ésta sea, sus efectos son siempre limi-
tados, a menos que se funde en hechos
evidentes y confirmados por la experiencia.
Esta es la razón de que la propaganda
« pacifista » de los comunistas haya resu_-
tado tan ineficaz mientras se proseguía la
lucha en Corea y de que prendiera mejor
después del armisticio. El arte de la política,
distinto de la técnica de la propaganda,
consiste precisamente en crear situaciones
que permitan a los pueblos indecisos conocer
por experiencia propia dónde reside el vm--
dadero peligro para su libertad y su indc.-
pendencia.
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Evidentemente, el dilema de la política
occidental en Asia no tiene fácil solución,
pero nos permite sacar algunas conclusiones
que nos indiquen, por lo menos, la dirección
en que habremos de buscarla.

Primero, no podemos esperar que ningún
acuerdo basado en negociaciones será du-
radero en Asia ; o mejor dicho, que lle-
guemos a concertar ningún acuerdo tole-
rable contra toda nueva agresión comu-
nista, a no ser que estemos dispuestos a
apoyarlo con la fuerza. En la situación
actual de Asia, esto significa que, en caso
necesario, las fuerzas occidentales habrán
de estar dispuestas para luchar en defensa
de les Estados asiáticos que deseen nues-
tra ayuda. No podemos rehuir estos deberes,
si queremos sobrevivir como países libres.
Pero sólo podremos asumirlos si nuestra
política tiende al mismo tiempo, mediante
reformas constructivas, a reducir al mí-
nimo el peligro de que se pueda lograr una
agresión desde el interior, y a fomentar un
desarrollo que permita a los pueblos de
Asia asegurar su propia defensa lo antes
posible.

Segundo, todo pacto colectivo para la
defensa de Asia sudoriental deberá limi-
tarse concretamente a la defensa de los
Estados asiáticos, y sólo cuando éstos lo
soliciten. Deberá estar exento del menor
matiz de « colonialismo », y deberá excluir
asimismo toda idea de oposición, desde
fuera y por la fuerza, contra las revolu-
cior es que ya se hubieren producido. La
razón para ello no es que las revoluciones
comunistas se consideren como una « cosa
buena », porque aun en los casos en que
traen algún alivio para males anteriores
no tardan en provocar los males que les son
peculiares, sino porque no estamos prepa-
rados para asumir para este fin los riesgos
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de una guerra moderna, ni la opinión
neutral está preparada para aceptarlos. El
reconocimiento del Gobierno comunista
de China, como participante en un acuerdo
asiático, no sólo nos daría ocasión para
obtener más garantías por parte de los
comunistas, sino que serviría también para
demostrar a los neutrales de Asia la natu-
raleza defensiva de nuestros propósitos.
En el caso de que los Estados Unidos de
América no quisieran acceder a este reco-
nocimiento, el propósito defensivo debería
estar claramente definido en la alianza, y
en consecuencia, su objetivo debería limi-
tarse mediante pactos regionales.

Tercero, deberá estimularse a los « neu-
trales » asiáticos para que asuman su pro-
pia responsabilidad en la defensa de la
paz. Deberíamos ver con buenos ojos que
estableciesen un armisticio dentro del
marco de las Naciones Unidas o bien como
consecuencia de un acuerdo directo entre
los beligerantes. También deberíamos ha-
cerles comprender cuánto nos complacerá
que, cuando quieran y puedan hacerlo,
asuman en nuestro lugar la responsabilidad
de garantizar la seguridad de los Estados
que ahora buscan la protección de una
alianza occidental. La realidad es que nos-
otros no tenemos intereses específicos
occidentales que defender en Asia, ni de-
seamos atraer con dicho fin a los neutrales
asiáticos. Nuestro único objetivo es evitar
nuevos avances del comunismo, y para
ello bastaría que los neutrales de Asia
estuvieran dispuestos a defender su propia
causa. Sólo el día en que la política occi-
dental logre hacer ver con claridad esta
actitud a la opinión asiática, estaremos en
camino de resolver este dilema.

RICHARD LOWENTHA



UN
cuadro de Vieira da Silva es como

un mosaico de gemas, con las que
están construídos los dédalos por

donde andamos en sueños. Mundo angus-
tioso y tierno, mundo de cosas que fueron
miradas con pasión, olvidadas luego y
que renacen un buen día de las profundi-
dades de lo subconsciente, a voluntad del
pincel...

Vieira da Silva ocupa un lugar aparte en
la pintura contemporánea. Rechaza que

VIEIRA DA SILVA
POR RITA RÉGNIER

se la considere como una pintora abstracta
y, no obstante, nos muestra un universo
desencarnado, de donde el hombre y su
marco habitual quedan eliminados. « Estoy
obsesa por el urbanismo » suele decir
ella. Y es ciertamente, en efecto, el rigor
lineal de las ciudades muertas del Oriente,
la caprichosa geometría de las vistas aéreas
y las perspectivas de arquitectura lím-
pidas lo que evocan esas composiciones
insólitas. Universo desencarnado, hemos
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dicno, pero cuán sensible, sin embargo.
Esta pintura nace de sí misma, tan sencilla-
mente como un poema, sin pretexto, sin
tener que recurrir a la ayuda de la visión
exterior. No gusta Da Silva poner títulos
a sus cuadros : la precisión del título limita
el carácter, infinito al mismo tiempo que
indefinido, de esas visiones de un mundo
que se sitúa en los confines de la realidad.
Para ella no hay sino « composiciones »
surgidas de sus reminiscencias.

Charlando con Vieira da Silva he com-
prendido que la fuerza poderosa de esas
reminiscencias la dominaba hasta el punto
de haberla conducido en. unos cuantos
arios a transformar notablemente su pin-
tura. Fué revelada ésta al público parisiense
en 1949. La artista portuguesa acababa
de llegar de Río de Janeiro, donde había
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VIEIRA DA SILVA: La guerra" (1942).

pasado los años de la guerra. Y ese público
parisiense quedó sorprendido y encantado
de sus cuadros, plenamente impregnados
entonces, como dijo muy bien un crítico,
de una « atmósfera a lo Kafka ». Atmósfera
creada por inconsistentes muros fragmen-
tados, por enlosados sin principio ni fin,
que, en galerías de pesadilla, llevaban
irresistiblemente la vista a profundidades
de abismo. La tercera dimensión perdía
allí el valor de engañifa que le estaba tradi-
cionalmente asignado. Sin ayuda de r.in-
gún subterfugio, el espacio llenaba el lienzo
y se convertía en el asunto mismo del
cuadro. Los sorprendentes cuadriculados,
las líneas desconcertantes en un principio
se ajustaban con implacable rigor en esta
« perspectiva activa ». a Debemos lamentar
la sed de espacio, el deseo de lo ilimitado,



VIEIRA DA SILVA: "Las torres de vidrio ".

la austeridad que presidían la elaboración
de esas construcciones sin par ?

Vieira parece abandonarse hoy a la
poesía que nace de las visiones antiguas
el intrincado enredo de las calles, el mo-
saico de los tejados que ella ha contem-
plado desde la ventana de su taller, las
verjas de los jardines públicos mil veces
recorridos, y, accidentalmente, la exten-
sión invadida por las aguas devastadoras
han venido a ocupar ahora en sus lienzos
el lugar de aquellas perspectivas de atrac-
ción invencible y de los abismos sin fondo...
Pero, hay que reconocerlo, el urbanismo,
hoy como ayer, está presente siempre.

Paralelamente a esta evolución de la
inspiración acercamiento hacia lo hu-
mano y del estilo dispersión de las
líneas , su paleta ha perdido algo de
su austeridad, y el color cubre más el
lienzo : los azules dominan, duros, exal-
tados de amarillo y de blanco, como en

« Las torres de vidrio », que han figurado
en la Bienal de Sao Paulo, o bien suavi-
zados y grises sobre el fondo de nacarada
blancura de « Juegos de niños », que he
tenido la suerte de haber podido contem-
plar momentos antes de su partida hacia
la Bienal de Venecia. El amor al azul es
el recuerdo enternecido de las viejas casas
portuguesas, revestidas de azulejos de loza
hispano-morisca, en los que revolotean
esos angelotes azules que inspiraron en
otro tiempo, tan felizmente, a los artesanos
de Delft.

María Elena Vieira da Silva, mujer dulce
y serena, portuguesa de nacimiento, mo-
mentáneamente brasileña, parisiense desde
su juventud y cuya madurez no pertenece a
ninguna patria artística, a la que reivin-
dican Portugal, Brasil y Francia, sabe pre-
servarse de cualquier influencia, y su pin-
tura no tiene vínculos con ninguna otra
Vieira da Silva no está más próxima al
pintor que prefiere Matisse que a los
objetos que la rodean : las mil cosas origi-
nales y estrambóticas de que su taller está
lleno no dejan la menor huella en sus cua-
dros. No busca tampoco la inspiración en
la naturaleza o en los seres : no necesita
más que del recogimiento en su taller tran-
quilo y cerrado, y de la buena música,
para poder recrear, a solas consigo misma,
las visiones de su universo y construír sus
ciudades de espejismo y ensueño.

Mejor que observando el escenario de
su vida cotidiana, es oyéndola hablar
sobre su pintura cómo se comprende la
dependencia mutua del arte y de la artista,
esa necesidad de evadirse para crear eva-
sión en la posesión del espacio o en la repre-
sentación de oscuros recuerdos. A medida
que la artista se expresa lentamente y como
a pesar suyo, es como va desprendiéndose
de su conciencia la concepción de su arte,
que, cual verdadera pintora, quiere que sea
expresión espontánea de meditaciones y
de obsesiones mal definidas..

RITA RÉGNIER

95



LECTURAS

Dos críticas a la dialéctica

POR JULIO CÉSAR JOBET

EN
1940 apareció en Santiago de Chile un

voluminoso libro del sabio alemán Georg
Nicolai : La Miseria de la Dialéctica. En

aquella época tuvo una resonante actualidad en
vista del pacto Molotov-von Ribbentropp, que
selló la alianza de Hitler y Stalin durante casi
dos años, a pesar de la lucha dramática entre el
comunismo y el nazismo hasta el momento
mismo de firmarse aquel documento. Las vici-
situdes posteriores de la guerra mundial, a partir
de junio de 1941, cuando la invasión de Rusia
por los ejércitos de Hitler la obligó a pasarse al
campo de las democracias, despertaron en la
opinión mundial una gran simpatía por los
sacrificios y heroísmos del pueblo ruso y, al
mismo tiempo, sepultaron a las grandes obras
que denunciaban el régimen soviético como
tiránico y enemigo abierto de la democracia.
De nuevo, al término de la guerra, se produce un
vuelco en contra de la U.R.S.S. por sus tremen-
dos apetitos imperialistas, y por su afán de
opresión y despotismo y de aquí surge el interés
por conocer aquellas obras que analizan y seña-
lan los peligros soviéticos para la libertad y la
democracia.

La lectura de La Miseria de la Dialéctica es de
una impresionante oportunidad, pues suministra
una profunda base teórica para entender la
enemistad irreductible de la U.R.S.S. hacia los
países democráticos y el odio del comunismo
hacia todos los movimientos de avanzada social
no sujetos a su férula. Para Nicolai, en el marxis-
mo, proclamado oficialmente la doctrina del
gobierno soviético, se mezclan dos métodos
que son directamente opuestos : el dialéctico y el
científico. Y a separar esta mezcolanza hetero-
génea tiende primordialmente su obra, defen-
diendo a Marx, el científico, de su peor enemigo,
Marx el dialéctico. La aportación más impor-
tante de Marx científico es su concepción del
materialismo histórico que, en su esencia, signi-
fica que los métodos de las ciencias naturales
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son aplicables a todo y, por eso, a lo social ; el
concepto material de la historia corresponde al
principio general de las ciencias naturales. Y
por la utilización consecuente de este método
se puede llegar a establecer el socialismo. Este,
en su concepción más general, significa la firme
resolución de realizar en lo posible todas las
consecuencias que, razonable o científicamente,
podemos sacar de la solidaridad del género
humano. En cambio, el materialismo dialéctico,
o sea el hegelianismo revitalizado por Marx, es el
peor obstáculo para avanzar hacia el socialismo
científico.

Aquí Nicolai lleva a cabo un análisis detenido,
profundo y despiadado de la filosofía de Hegel,
poniendo al descubierto, y en ridículo, sus
afirmaciones absurdas y sus contradicciones de
todo orden. Según Nicolai, el filósofo Hegel es
políticamente reaccionario, espiritualmente cle-
rical y científicamente antiempírico, y pudo
gloriarse de haber complementado la reacción
que la Santa Alianza mantenía con las bayone-
tas, por sus artes dialécticas, brindando a los
potentados sus tres grandes conquistas : la
restauración de la metafísica, del dogma y del
absolutismo. Hegel, como antiempírico, elabora
su sistema por « seguridad inmediata lo que
viene a ser como una renovación del argumento
ontológico de la escolástica reemplazando a Dios
omnipotente por Hegel omnipotente. El método
hegeliano, o dialéctico, no sirve para nada crea-
dor y con él se puede comprobar lo mismo que el
carbón es verde o que es violeta ; que se es
antinazista uniéndose en alianza con el nazismo ;
que se es defensor de la libertad implantando una
feroz tiranía En la adhesión a la dialéctica y
no al materialismo histórico, radica la expli-
cación de las desviaciones comunistas y de sus
actitudes variables, que pasan con velocidad
inaudita de una posición determinada a la
opuesta, sin pudor ni disimulo.

En los tiempos actuales las tres conquistas



hegelianas : la metafísica, el dogma y el absolu-
tismo, se levantan de nuevo en forma de ava-
sallamiento y servilismo de grandes masas,
dictaduras de partidos únicos y policías secretas
hasta caer en el totalitarismo. No es un hecho
casual la rehabilitación de Hegel que hiciera el
nazismo, pues fué el apologista del Estado pru-
siano, y que la dialéctica se haya establecido
como ciencia oficial en la U.R.S.S.

A causa de la dialéctica han degenerado las
culturas alemana y rusa ; la primera hasta
eclipsarse por largo tiempo y la segunda viviendo
momentos de confusión y crisis. La dialéctica es
veleidosa y giratoria ; permite encontrar la
'verdad que nos gusta y conviene. Si en la U.R.S.S.
se restableciera la libre discusión con seguridad
la dialéctica se vendría al suelo. El nacionalismo
y el dogmatismo comunistas derivan de la dia-
léctica, pues ésta y el nacionalismo están unidos
por la raíz común del misticismo. Con la dialéc-
tica se forman solamente partidistas, al revés de
lo que sucede con la ciencia, que forma ciudadanos.
El doctrinarismo dialéctico lleva a cometer
inconsecuencias como la de comprobar una
mutación incesante, pero que no se admite en
la propia doctrina, y la de creer que posee la
verdad para siempre, que todo está contenido
y explicado de antemano en los libros sagrados.
De esta suerte, el comunismo tiene una raíz
mística que lo ha llevado a constituirse en
Iglesia, reemplazando la gastada trinidad del
Padre, Hijo y Espíritu Santo por la igualmente
intocable de Marx, Engels, Lenin, y tratando de
cuadrar el triángulo con Stalin en el papel de
María.

La ideología de Hegel sobre el Estado la here-
daron la Alemania de Hitler, ya destruida, y
la U. R. S. S. Para Hegel y también para el
stalinismo, el individuo no vale nada frente al
Estado ; de ahí que tanto en el nazismo como en
el sovietismo exista idéntica adoración por el
Estado y su dictadura. Como consecuencia di-
recta de dicha exaltación se forma el partido
único, y éste, al igual que el Ejército y la Iglesia,
tiende a automatizar a los individuos para ha-
cerles olvidar su facultad de pensar y arrastrarlos
con consignas administradas por el jefe de propa-
ganda y vigiladas por la policía secreta.

Nicolai hace la distinción clara entre Marx
científico (defensor del materialismo histórico
y del socialismo) y Marx dialéctico (padre del
comunismo), y llega a afirmar que los dos peli-
gros más grandes para el socialismo son : de una
parte, la mixtificación dialéctica en el dominio
ideológico ; y de otra, el oportunismo innato en
la actividad del hombre. El materialismo histó-
rico es un método que puede ayudar fecunda-
mente a superar ambos escollos, ya que a más
de reconocer la importancia decisiva de lo mate-
rial en la vida humana, exalta la importancia
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soberana de la voluntad humana, de donde deriva
su acción consciente para transformar la so-
ciedad apresurando los cambios urgentes. Para
él, la más sublime tarea del hombre racional es
acelerar de modo voluntario lo que debe venir nece-
sariamente. Este desmenuzamiento lo realiza
Nicolai con el objeto de reivindicar el socialismo
como la fmalidad actual de la sociedad y del
hombre : En nuestros días la noción posible
del socialismo se ha simplificado hasta concre-
tarse en una finalidad de ennoblecimiento de la
especie humana, por medio de la sociedad, y en
un método de dominar la economía que se ha
tornado demasiado complicada por medio de un
plan general, en beneficio de la sociedad total.
La economia planeada incluye entonces de sí
misma el socialismo internacional, puesto que
un plan general es incompatible con la iniciativa
privada y lo mismo con la soberanía ilimitada
de los Estados aislados. »

El socialismo debe aprovechar exclusivamente
el Marx científico y eliminar el dialéctico. Debe
continuar sirviéndose de la ciencia y aprovechar
todos los hechos que una ciencia verdadera nos
enseña, pero debe terminar con la creencia de ser
él mismo una ciencia, porque esta actitud no
le ayuda y sólo le crea cadenas doctrinarias, en
los momentos en que él necesita de toda su
libertad para luchar eficazmente por sus ideales ».

Georg Nicolai opina que no debemos tener
temor ante esta afirmación, pues ((la ciencia ,,er-
dadera no puede ser reaccionaria, ni siquiera en
manos reaccionarias ; la cienáa es revolucionaria
y exactamente lo opuesto a la dialéctica ».

El denso y variado libro de Nicolai, del que
hemos trazado una escueta reseña, nos entrega
una convincente explicación de los continuos y
desatentados virajes del comunismo dialéctico,
a la vez que nos suministra una base firme para
creer en su derrota por el socialismo, como etapa
superior de la sociedad, donde imperen efecti-
vamente la justicia y la libertad.

Los puntos de vista de Nicolai con respecto
a Hegel y al comunismo encuentran una sor-
prendente confirmación en las penetrantes obser-
vaciones que hace Bertrand Russell en sus En-
sayos Impopulares, el cual, con seguridad, no
conoce el volumen de Nicolai, editado en Chile
y todavía no traducido al francés ni al inglés.
Bertrand Russell, al igual que Nicolai, vapulea
de firme a Hegel, advirtiendo previamente que
su filosofía « la expresó con tanta obscuridad, que
la gente pensó que debía ser profunda ». Se la
puede explicar con lucidez en palabras sencillas,
pero entonces su absurdidad es manifiesta. Hegel
encontró la naturaleza de la realidad gracias a
un proceso puramente lógico llamado dialéctica,
que consiste en descubrir contradicciones en las
ideas abstractas y corregirlas haciéndolas menos
abstractas. Cada una de tales ideas abstractas es
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concebida como una etapa en el desarrollo de la
idea y la última etapa es la idea absoluta... (« En
la que no hay contradicción, y que, por lo tanto,
describe el mundo real »). Para Hegel el curso de
la lógica y el curso de la historia eran, en térmi
nos generales, idénticos y así lo hace notar Rus-
sell : « Cosa rara, por algún motivo que Hegel
jamás divulgó, el proceso temporal de la Historia
repite el desarrollo lógico de la dialéctica. » Dis-
tintas naciones han corporizado las etapas de la
idea que la dialéctica alcanzó en tales épocas.
Y desde la caída de Roma sólo los alemanes han
sido los únicos portaestandartes de la idea y, ya
en 183o, estaban muy próximos a comprender
la idea absoluta. Según Russell, el éxito de este
« fárrago de disparates » es sorprendente, aunque
explicable entre los alemanes, porque les hala-
gaba su autoestima.

Bertrand Russell expresa que un sistema auto-
crático, tal como el propugnado por Hegel, sólo
es teóricamente justificable sobre la base de un
dogma indiscutido. Y precisamente las afirma-
ciones de Marx sobre la dialéctica han sido consi-
deradas sin discusión y llevadas a la categoría
de dogmas en la U. R. S. S., hecho reñido con la
propia sociología marxista, que está basada en la

Miguel Servet en lengua inglesa

ESTA
nota bibliográfica es suplementaria a mi

artículo sobre Miguel Servet, publicado en
el no 6 de esta revista, por si a algún lector

le interesara conocer sus escritos no teológicos
traducidos en una lengua moderna. Corno es
sabido, todas las obras de Servet son extrema-
damente raras de algunas de ellas no quedan
más que tres o cuatro ejemplares en unos
casos porque las tiradas fueron muy cortas y en
otros porque varias Inquisiciones europeas no
se contentaron con quemar su cuerpo o su efigie,
sino que además condenaron a la hoguera sus
libros, para preservar la ortodoxia cristana,
católica o protestante, del contagio de sus he-
rejías religiosas y sociales. Muchos libreros y
lectores, que guardaban obras suyas, se apresura-
ton también, varones prudentes, a destruirlas,
al saber el castigo que se le impuso al autor por
el fuego sagrado y purificante, no fuera que re-
cayesen sobre ellos sospechas de complicidad
herética : era una precaución elemental para huir
literalmente de la quema.

Pero los tiempos se han renovado. Hoy apenas
lee nadie la mayor parte de los libros ortodoxos
contemporáneos de Servet, y en cambio se
buscan con afán los suyos heterodoxos o cientí-
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ciencia, puesto que todo dogma inmutable es anti-
científico.

Si es verdad que los sistemas de dogmas sin
cimientos empíricos, como los de la teología esco-
lástica, del fascismo y del comunismo stalinista,
tienen la ventaja de producir un alto grado de
coherencia entre sus discípulos, también es
inevitable que el dogmatismo conduce a la tira-
nía totalitaria y domina, entonces, sobre el
terror y el miedo, tratando de aplastar las indi-
vidualidades para transformar a cada ser en una
simple unidad en la masa o rebaño.

De aquí que el dogmatismo sea el más terrible
« enemigo de la paz y una barrera insuperable
para la democracia ». En un estado totalitario y
policíaco asentado en dogmas y en el terror, la
ciencia y la filosofía, el arte y la literatura, se
tornarán apéndices sicofánticos del gobierno,
hueros, estrechos y estúpidos », y quien no logra
seguir las evoluciones de la dialéctica oficial con
suficiente agilidad está perdido ».

Por las razones señaladas, Bertrand Russell
proclama que es obligación de todos defender
la libertad de pensamiento, la libertad de inves-
tigación, la libertad de discusión y los senti-
mientos humanos.

ficos, por ser más actuales que nunca. Por la
gran rareza de los ejemplares salvados del ígneo
fanatismo inquisitorial, de cuya posesión se
envanecen unas pocas bibliotecas públicas y
colecciones particulares privilegiadas, su consulta
es difícil para los estudiosos distantes de esos
repositorios bibliográficos. Por otra parte, todas
sus obras están escritas en latín, una lengua
mucho menos familiar ahora que en el siglo XVI,
aun para personas de extensa cultura general,
que ven más provecho en el estudio de las len-
guas modernas, lo que aumenta las dificultades
de la consulta. Entre los muchos homenajes
en letra impresa y en mármoles y bronces que se
han rendido a Servet en los últimos cien arios,
falta el más importante : una reedición completa
de sus obras latinas, con su traducción al frente
en una o varias lenguas vulgares. España, su
patria, es la más obligada a ese homenaje pós-
tumo; pero mientras dure el predominio de la
Iglesia en el régimen español actual, no hay que
pensar en eso. Esperemos que lo haga algún día
y pronto alguna otra nación.

Entre tanto, la American Philosophical So-
ciety, de Piladelfia, nos ha dado un anticipo esti-
mable, por lo menos en el propósito, de la gran



edición bilingüe o plurilingüe futura. Se trata
de una traducción inglesa de los escritos profanos,
por así decirlo, de Servet, con el título siguiente
« Michael Servetus. A Translation of his Geogra-
phieal, Medical and Astrological Writings with
Introduction and Notes by Charles Donald
O'Malley, Stanford University. » La obra fué
publicada en Londres, 1953. Los textos traduci-
dos son seis : los pasajes más notables de los
comentarios y notas de Servet a la Geografía de
Ptolomeo (edición de 1535) ; la Apología contra
Fuchs (1536) ; los Jarabes (1537) ; la controver-
sia en favor de la Astrología (1538) ; la segunda
edición de la Geografía de Ptolomeo (1541), y la
circulación de la sangre descrita en la Christia-
nismi Restilutio (1553). Colaboraron con el
profesor O'Malley, como correctores de la traduc-
ción, varias personas que, según él reconoce hon-
radamente, le señalaron « muchas inconsisten-
cias, raros usos gramaticales de sintaxis, y en
general aportaron alguna calidad literaria allí
donde antes faltaba. » No obstante las correc-
ciones recibidas, la calidad literaria de la traduc-
ción deja bastante que desear. La lengua inglesa,
ya de por sí nebulosa, flotante e imprecisa como
pocas, lo es mucho más en esta traducción al
interpretar un latín como el de Servet que,
aparte su mayor o menor pureza y elegancia,
tenía que adaptarse a temas científicos poco
trillados hasta entonces. El traductor parece ser
un especialista competente en ciencias médicas
pero desde luego no es un estilista en lengua
inglesa. En general su lenguaje es bastante pe-
destre y confuso, no sabemos si por culpa del ori-
ginal o por culpa suya. Por esto es de lamentar
que con la traducción no se hayan publicado tam-
bién, confrontándola, los textos latinos.

En cambio sobran muchas opiniones peyora-
tivas del traductor sobre el traducido, que reve-
lan una especie de invencible antipatía personal.
Habla del « egotismo y jactancia desagradable »
de Servet, de sus « actos pueriles y estúpidos »,
de su « necia hostilidad a Calvin° ». Pero de Cal-
vino apenas tiene otra cosa más grave que decir
sino que « supo que Miguel Servet y Miguel Villa-
novano (su pseudónimo) eran una y la misma
persona y que, como consecuencia, hizo que esta
información llegase a las autoridades de Viena »
(Francia). Eso es todo lo que se le ocurre para jus-
tificar, « como consecuencia », una de las más
viles delaciones que registra la historia. Con
razón le reprocha Stanilas Kot que tales juicios
son impropios de un estudio científico (« Bi-
bliothéque d'Humanisme et Renaissance, Tra-
vaux et Documents », tomo XVI, Ginebra
E. Droz, 1954, página 226).

Esta antipatía, al parecer, le lleva asimismo a
depreciar los conocimientos médicos de Servet
como puramente literarios o librescos, sin base
de experimentación personal. Pero la « Apología
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contra Fuchs » y « Los Jarabes » se publicaron
cuando Servet tenía veinticuatro y veinticinco
años respectivamente. Qué práctica médica
se le puede exigir a nadie a esa edad ? Y cuántos
eran los médicos maduros que en ese siglo osaban
aventurarse en trabajos anatómicos con cadá-
veres, casi siempre prohibidos por motivos reli-
giosos ? Y, sin embargo, el propio O'Malley
cita el testimonio siguiente de Guinther de Ander-
nach, de la facultad de Medicina de París, pu-
blicado en 1539 : « Tuve como primer ayudante
(en trabajos de disección) a Andreas Vesalio...
Mi segundo ayudante fué Miguel Villanovano. »
Este testimonio, tan honroso para Servet, que es
mencionado por una de las grandes autoridades
anatómicas de la época a la par del luego ilustre
Vesalio, no le permite a O'Malley admitir que su
descubrimiento de la circulación pulmonar de la
sangre fuese obra de sus experiencias y observa-
ciones directas. Supone gratuitamente que lo
obtuvo por deducción teórica del estudio de la
obras de Galeno, que anduvo muy cerca de llegar
a descubrimiento tan genial y revolucionario
como el de Copérnico en otra esfera científica.
En último término, a su juicio, lo mismo da que
el primer descubridor sea el español Servet, el
italiano Realdo Colombo u otro cualquiera : ello
sólo interesa a la vanagloria nacionalista de los
países respectivos. « Tal debate escribe es
ocioso porque el tiempo estaba maduro para el
descubrimiento, y en un sentido muchos partici-
paron en él. »

Lo mismo puede decirse y se dice de todos los
grandes descubrimientos, incluso del de América :
si no hubiera sido Colón, otro navegante cual-
quiera la hubiera descubierto. Pero da la cas ua-
lidad que siempre es uno el primero que des-
cubre, aunque ello carezca de importancia pa ra
los demás y sobre todo para aquellos cuyas nacio-
nalidades vivían aún culturalmente muy remotas
del descubrimiento. En última instancia se
puede admitir que los grandes descubrimientos
son casi siempre el resultado de un individuo
genial en función de una nacionalidad de alta
cultura : el de Colón, genovés, gracias a la ciencia
náutica hispano-portuguesa del siglo XV; el de
Copérnico, polaco, gracias a la ciencia astronó-
mica de Italia en el siglo XVI, donde adquirió
los principios de su teoría heliocéntrica ; el de
Servet, español, gracias al adelanto de las cien-
cias biológicas en la Francia de su tiempo. Pero
también eso tiene alguna importancia para la
historia de la cultura, aunque los individuos de
pueblos sin cultura o de cultura tardía lo nieguen.
El señor O'Malley, a juzgar por su nombre, debe
ser irlandés o descendiente de irlandeses, un
pueblo donde hasta ahora apenas ha habido más
cultura que la literaria. Tan vanidad naciona-
lista es la jactancia de descubrimientos cien-
tíficos vinculados a una nación por los autores
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que los hacen o por la cultura nacional que los
hace posibles, como el resentimiento histórico de
pertenecer a una nacionalidad sin cultura cientí-
fica y sin descubridores. La primera es positiva ;
la segunda, negativa.

Con todo, O'Malley ha prestado un buen ser-
vicio a la divulgación de los escritos de Servet en
una lengua moderna, a pesar de los comentarios
poco sagaces e inoportunos y los mezquinos rega-
teos mencionados, que deslucen su labor. El
lector científico encontrará en este libro el texto
completo en que Servet describe la pequeña cir-
culación de la sangre, inserto donde menos se
esperaba, en su obra de teología Christianismi
Restitutio, que había de ser la causa de su muerte
en el quemadero calvinista de Ginebra. La Apo-
logía contra Leonhard Fuchs y en favor de Sym-
phorien Champier, maestro de Servet, es un
cuadro animado y pintoresco de la batalla poco
menos que campal entre la Medicina árabe, mal
leída o mal traducida del griego, y la griega
auténtica, recuperada en buenos textos y traduc-
ciones latinas del Renacimiento.

Uno de los temas que entonces se disputaban
más destempladamente, como era costumbre
en las polémicas de aquel siglo, que hacen
amables aun las más feroces del nuestro, versaba
sobre si la sífilis o el mal francés o el mal napoli-
tano, como también se la llamaba cada nación
procuraba piadosamente endosársela a sus veci-
nas era lo que los griegos entendían por lichen,

MARIANO
PICON SALAS es uno de los mejores

ensayistas de la América del Sur. Y sin
duda, con Rómulo Gallegos y Uslar

Pietri, constituye la trinidad señera de las letras
venezolanas.

Envuelto en sus mocedades en luchas por la
liberación nacional contra el tirano Gómez, tuvo
que vivir largos años en el exilio, especialmente
en Chile, donde labró su pedestal, de escritor.
De aquel tiempo emergen sus primeras obras,
briosas, líricas y de un gran sentido crítico.

La historia, la sociología, el ensayo lo atraen
por igual. Dotado de un penetrante sentido olfa-
tivo, en esta América nueva, inconstante y velei-
dosa, Picón Salas ha cuajado en recio pensador.
Su pensamiento alto, robusto ; su sensibilidad
alerta al mensaje del tiempo y del terruño ; su
prosa viva y musculosa, le han ganado innume-
rables admiradores en todo el continente. Es un
<, pionero », en el sentido profundo del vocablo,
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o una enfermedad nueva, de importación ameri-
cana. Servet ataca a Fuchs por atribuir a Cham-
pier la opinión de que es enfermedad helénica.
No ; Champier ha sostenido siempre que se trata
de una enfermedad reciente y que es además el
signo con que la cólera divina castiga justamente
los pecados de los europeos.

En este opúsculo, dedicado al Maestro Carlos a
Stagno, protonotario de la iglesia y del consejo
de Lyon, Servet ataca tmbién al médico y botá-
nico alemán Fuchs por ser luterano, hombre per-
verso que sólo cree, como todos los de esa secta,
en la salvación por la fe y no por las obras, y
como ,( impíamente ultraja a la Iglesia católica

dice no puedo reprimirme de escribir algo
en defensa de esta Iglesia, como hace un hijo por
su madre )). Miguel Villanovano, hereje casi escal-
dado después de las peligrosas correrías de Mi-
guel Servet por Suiza y Alemania años antes,
quiere sin duda vivir en paz con la Iglesia en
Francia. Era evidentemente una actitud de
sumisión táctica, propia de su compleja persona-
lidad, nada puerd, contra lo que O'Malley piensa.
Pero de poco le sirvió en 1553 : la madre en
Francia sería cruel con aquel hijo problemático e
indómito, insobornable en el fondo de su con-
ciencia. Aunque fué mucho más cruel la madre
calvinista de Ginebra. Todas las iglesias fueron
Medeas con él.

LUIS ARAOUISTAIN

Un gran fresco de la Venezuela de 1900

pues supo desbrozar la selva tropical y dar nor-
mas de buen gusto, de rectitud moral, de investi-
gación científica. Al remontar los 50 arios, es ya
un maestro de la cultura sudamericana.

Recordamos sus primeros libros : Odisea de
tierra firme, Formación y proceso de la literatura
de Venezuela, Registro de huéspedes, tan primo-
rosos, tan precisos, tan sutiles, extraña mezcla
de filósofo y de poeta, de cronista culto, atento a
todas las incitaciones de la vida. Después nos dará
Pedro Ceaver, o El Santo de los Esclavos. Ese
magnífico libro que es De la conquista a la inde-
pendencia, tratado de análisis histórico y social,
que ha influenciado a una generación de ensayis-
tas de América. Luego su biografía de Miranda,
aguda y zahorí. Su delicioso Gusto de Mexico.
Su bien estructurada Dependencia e independencia
en la historia hispano-americana. Su vibrante y
fina Comprension de Venezuela. Y a estos libros
recios y atrayentes, se añade una inmensa tarea



periodística y revisteril, centenares de artículos
que enriquecen su acervo de fecundo hombre de
letras.

El gran escritor venezolano, acaba de lanzar
su último libro que esperamos será su (, opus
magna », pues es realmente una superación, en
fondo y forma, de su vigorosa producción lite-
raria. Se trata de Los días de Cipriano Castro,
nombre poético, delicado, que embosca la hir-
viente tempestad de aquellos tiempos en que
Venezuela se forjaba a golpes de yunque.

Después de leer esta hermosa y fuerte obra, es
lícito afirmar que estarnos ante un gran fresco
histórico y sociológico de la Venezuela de 1900,
que es, al propio tiempo, un vívido reflejo de la
realidad surgente de nuestro pasado sudameri-
cano. Como Van der Meersch pinta la Francia
de hoy, Picón Salas revive magistralmente la
Venezuela al apuntar el siglo XX.

Y nos habla, con el poder persuasivo de su
pluma, de Cipriano Castro, aquel sombrío y
megalómano dictador que en tiempo y estatura
sólo fué el trágico anuncio de Juan Vicente
Gómez, tirano mayor en duración y horrores.
Tétricos ejemplos de aquel Tirano Banderas de
Valle-Inclán, sin duda inspirado en los caciques
políticos de las calientes tierras americanas. El
relato de Picón Salas es tan fascinador, su estilo
tan vívido, su conocimiento del medio y del po-
blador tan absoluto que no se suelta el libro hasta
doblar la última página. Ni la novela ni el cuento
podrían superar el fuerte dramatismo, las contra-
dicciones y perplejidades indecibles, el trágico
acontecer de la vida criolla, como lo hace esta
biografía magistralmente articulada, digna de
figurar al lado de los estudios psicológicos de
Ludwig o de Zweig.

La gran virtud del libro consiste en que tras-
ciende el escenario y el tipo locales, para erigirse
en arquetipo de todo un continente. Encarna el
medio telúrico, el medio social, los personajes
humanos, la vida rica y febril del Nuevo Mundo

en 1900 por encima de las fronteras y modos
regionales. Este Cipriano Castro, esta Venezuela
que pinta el autor con mano maestra al despun-
tar la centuria, pueden ser cualquiera de los
caudillejos sud-americanos del pasado, cual-
quiera de las pequeñas repúblicas que aun no
terminaron de organizarse. La lección del crí-
tico es, pues, dura, inflexible : mirémonos en el
pasado para superar las fallas del presente. Y
este mensaje viene dicho con la altura moral y la
elegancia formal de un auténtico humanista.

Si descontamos las figuras egregias de los
Libertadores, el tiempo heroico de la Indepen-
dencia, y algunos próceres, civiles, los sudame-
ricanos no tenemos figuras ejemplares. Abun-
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dan, más bien, los contra-tipos. Los anti-héroes.
Personajes absurdos, arbitrarios, que niegan la
condición de nobleza del alma humana. Uno de
ellos fué Cipriano Castro, y al contarnos su capri-
choso destino, el ensayista venezolano ha buceado
en la oceanografía de América, porque aún
subsisten mucho de ese ruralismo providencia-
lista y milagrero ; compadrero, pseudo-mesiá-
nico, fácil a la ambición, á la violencia, la perfi-
dia y los encumbramientos insensatos. Cierto
que Castro y su tiempo es lo pasado, lo que esta-
mos aprendiendo a superar, pero cierto también
que esto es lo que debemos aprender, porque
forma parte de nuestra herencia, del torrente
atávico que va moldeando hombres y pueblos.
Esta historia patética, a veces asombrosa, mez-
quina y risible a veces, la nana Picón Salas con
la técnica y recursos del gran escritor. Los am-
bientes son precisos, ricos de luz, de perfiles, de
matiz. Los personajes están captados con línea
firme y ajustada. El protagonista recortado en
escorzo inimitable : extraña mezcla de caudillo
y de histrión, que su biógrafo analiza agudamente.
El libro se encrespa de intuiciones y de aciertos.
No es sólo la Venezuela de 19oo la que desfila
por sus páginas ; es toda nuestra América, la del
Centro, la del Sur, con sus pintorescos caciques,
sus generales y doctores, ese confuso mundo de
instintos, desórdenes y traiciones que recién
comenzanos a superar después del primer tercio
de siglo.

Descontada la probidad histórica del relato,
su notable enfoque crítico, el libro tiene la ame-
nidad y la potencia dramática de una novela.
Castro, Gómez, Matos, el mocho Hernández,
González Pacheco son figuras balzacianas. j Qué
intrigas, batallas, deslealtades, pequeñeces en
medio de la adulación y el provincianismo secu-
lares ! Gran señor del estilo, con exactitudes de
periodista y « croniquer », el autor lleva su na-
rración con soltura. Sabe ver, sabe contar, sabe
transmitir su mensaje con certeras descripciones
y vigorosos análisis humanos. Es un libro de
vigor torrencial, creación de didacta y de artista,
hecho para varias lecturas. Un gran libro, de un
gran escritor, sobre un hombre muy pequeño que
sólo el azar encumbró al poderío.

Para quienes busquen la verdad de América a
través del arte y de la historia, nada mejor que
esta obra estupenda del ensayista venezolano,
tan rica en ejemplaridades éticas y estéticas, tan
apretada en la lección sociológica, tan fuerte en el
cromatismo lírico y local. Decir que se ve a los
personajes como fueron en vida es acaso su mayor
elogio. La garra del creador literario es admirable.

Los días de Cipriano Castro es uno de los libros
más profundos y de mayor belleza estilística que



se han escrito, en el hemisferio sur. Podría resistir
gallardamente el parangón con las mejores pro-
ducciones de Europa y de Nortemérica. Y acaso
sea éste el mejor galardón para su autor, don
Mariano Picón Salas, en quien saludamos de
muchos años atrás a uno de los guías pre-
claros del pensamiento y de la cultura conti-
nentales.

FERNANDO DIEZ DE MEDINA

El drama cátaro
o la herejía necesaria

UNA
de las cuestiones más apasionantes de la

historia de las religiones es la de las
herejías. Su conflicto con la ortodoxia

triunfante manifiesta un conflicto en el seno de la
misma religión, y además pone de relieve las
relaciones de la Iglesia de toda Iglesia con
el poder político y aun podríamos decir con la
« ortodoxia histórica », de aquello cultura,
tradición, ética y formas de vida que en la
historia se está construyendo. Conflicto que
constituye el centro mismo de la tragedia de la
historia de Occidente.

El libro de Fernand Lequenne, Le Drame
Cathare ou l'Hér,ésie N écessaire cuenta la historia
de una de las herejías más importantes y esen-
ciales de Francia y aun de Italia y de su país
de origen, Bulgaria. Es el equivalente del Ilumi-
nismo y Quietismo de la Península Ibérica. Los
dos hunden sus raíces en el Oriente, se nos figura,
porque en cuanto al catarismo es así y sobre
todo porque... se aparta de la ortodoxia europea.
Un fondo de gnosticismo supervive en las dos,
pero lo que sentimos como más esencial e íntimo
es que se trata de dos formas de cristianismo en
que aparece en forma conmovedora una voz
que el corazón y la conciencia cristiana no pue-
den dejar de escuchar una relación distinta del
cristiano con el mundo, con el poder, con la
historia ; relación que depende naturalmente de
la posición del cristiano.

Cátaro, como es sabido, quiere decir puro,
perfecto : « Sed perfecto como vuestro Padre que
está en los cielos » es la palabra del Evangelio
que servía de respuesta a la pregunta de todo
perplejo, de todo angustiado. Pues perplejidad y
angustia han invadido a menudo la conciencia
del hombre europeo. Maimónides escribió la
Guía de perplejos y hoy echamos de menos una
Guía de angustiados.

Mas, justamente el punto que trata de escla-
recer el libro de Lequenne es ese de la supuesta
exigencia de perfección. Según él,se trata de una
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aspiración, de un camino, no de una exigencia
farisaica. La estructura íntima de la Iglesia
catara así lo manifiesta al recoger dentro de sí
dos clases de fieles : los simplemente adheridos y
aquellos otros que se habían considerado con
fuerza para recibir el bautismo del Espíritu, lo
que recuerda inevitablemente las dos clases de
pitagóricos y lo que recuerda el « camino estre-
cho », el « camino de perfección » de los místicos
ortodoxos (quiero decir a lo absoluto de la
exigencia no en cuanto a la forma de la exigencia
misma).

Pero común a todos los cátaros era el desasi-
miento del poder, de los históricos quehaceres,
o quizá, quién sabe !, si el ensueño de una
historia pura. Y esto, una historia pura, no
estará en el fondo también de todas o varias de
las más importantes disidencias históricas de
algunos de los países de Europa, España por
ejemplo ? Reiteradamente han sido derrotados
grupos de hombres que en la apasionada historia
de España parecen haber querido otra cosa que
la oficial ». Los últimos somos nosotros, los
vencidos de esta guerra civil. Sería precipitar la
cuestión tan abismática, tan delicada
asimilarnos a los cátaros o a los quietistas. No es
cosa simple, puesto que además fuimos y segui-
mos siendo exponentes de una conciencia histó-
rica despierta y hasta de una voluntad de hacer
o rehacer la historia desde ella ; de una acepta-
ción plena de la historia que nos librara de todo
delirio de grandezas. Quédese el tema para otra
ocasión... Sólo quería apuntar la honda angustia
que este drama cátaro despierta, angustia que
nos avisa de que se trata de algo que se relaciona
con el centro de la historia de España y de
Europa : el tener que hacer la historia con la
violencia ; a todo lo que obliga la conquista y la
conservación del poder ; el que algunos lo hayan
perdido por no haber usado a tiempo de la
violencia en cualquiera de sus grados y mani-
festaciones.

MARIA ZAMBRANO

Un testimonio
sobre Vorkuta

es un lugar lejano, de clima áspero y de
durísimas condiciones de vida, situado a
los 68° de latitud, dentro del Círculo Polar

y a unos 50 kilómetros del Mar Artico soviético.
La temperatura desciende hasta 46° bajo cero.
Y las condiciones son tales que cuando el zar
Nicolás I ordenó una investigación respecto
de las riberas de los ríos Pechura y Vorkuta, en
busca de un lugar que sirviese de campo de exilio,



recibió como informe : Ningún ser humano
puede esperar vivir allí ». El abandonado proyecto
zarista fué tomado y realizado por el Gobierno
de Stalin. Hoy, como para demostrar que el
Politburó es un poco más fuerte y más duro
que el zarismo, existe en Vorkuta un campo de
concentración en el que trabajan unos 150 mil
obreros esclavos ; la inmensa mayoría de ellos
dedicados al laboreo de las minas de carbón que
alimentan la industria de Leningrado.

En Vorkuta ha vivido durante tres años y
medio, como penado, el Dr. Scholmer, conspicuo
miembro del Partido Comunista alemán y uno
de los combatientes encarnizados del hitlerismo.
Doctorado en las Universidades de Bonn y de
Basle, el Dr. Scholmer trabajó entre I940 y 1944
en el Instituto de Radiología de la Universidad
de Leipzig, hasta que la Gestapo descubrió sus
actividades, lo arrestó y lo arrojó en un campo
de concentración nazi. En 1945, el cautivo fué
liberado. Como dirigente comunista pasó a
ocupar un elevado puesto en el Ministerio de
Sanidad del gobierno de la Alemania del Este,
bajo control soviético. En 1948 el jefe superior
del Dr. Scholmer, Paul Konitzer, fué arrestado
y poco después, en abril de 1949, el propio
Dr. Scholmer se vió capturado por la policía
secreta, juzgado sumariamente y condenado a
25 años de trabajos forzados. La condena debía
cumplirla en la Unión Soviética y en el campo de
concentración de Vorkuta. Ha vivido en esta
inhóspita región tres años y medio. Con motivo
de la Conferencia de Berlín, después de la muerte
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de Stalin y de la liquidación de Beria, el médico
alemán fué amnistiado y conducido a Alemania
del Este. Aprovechando un casual cambio de
trenes, se escapó hacia Berlín Oeste.

El antiguo comunista ha apurado una expe-
riencia inolvidable. Y ha querido transformarla
en testimonio tan doloroso como claro, en exhi-
bición de sucesos acaecidos después de la muerte
de Stalin y en un lugar del que son pocos quienes
retornan a la vida que conoce el mundo occi-
dental. El testimonio del Dr. Scholmer forma
un libro que ha titulado Vorkuta.

El libro narra la vida, el trabajo, la tortura,
la desesperación y las esperanzas enloquecidas de
los millares de cautivos. Pero, lo más importante,
es la descripción objetiva, emocionante y dra-
mática de la huelga insurreccional de los penados
de Vorkuta ; huelga de forzados en un campo de
concentración soviético, que llega a paralizar
la vida industrial de una zona tan importante
como Leningrado ; huelga revolucionaria, deses-
perada y quizás sin esperanza, desarrollada en la
clandestinidad, dirigida por comités de huelga,
organizada en cada galería minera, en cada ba-
rraca, en cada tramo del transporte ; huelga
sangrienta y trágica con arengas, descargas de
ametralladoras, sevicias feroces, sangre, tortura
y muerte.

Los personajes captados por el testimonio son
seres vivos : el general Maslenikov, hombre del
M. G. B., Ministerio de Seguridad del Estado, el
gran explotador de la mano de obra esclava de
la Unión Soviética ; el general Dere vianko, con
su elegante uniforme, sus cordones y jinetas
dorados, sus condecoraciones y su sonrisa,
haciendo matar, torturar, engañar y someter a
los huelguistas. Y, en el fondo oscuro, los huel-
guistas, sus dirigentes, sus mártires, sus trai-
dores. Hay un capítulo apasionante, que llega
a la alucinación y a la frontera de la locura
cuando los penados siguen con el aliento conte-
nido las peripecias que rodean la agonía de
Stalin y la retardada historia de la histórica
apoplegía y de la muerte del dictador. El libro
alcanza en pasajes como este una tónica desga-
rrante, a la vez que fría y mondada de todo
patetismo.

El testimonio del Dr. Scholmer, fervoroso y
apasionado comunista de otros días, tiende el
mérito de la objetividad, de su áspera melan-
colía y, sobre todo, de su actualidad, ya que
registra el proceso de la crueldad staliniana
después de la desaparición de Stalin. Si hay
cambios internos en los campos de concentración,
son los que registra el libro del Dr. Scholmer : la
conspiración, la huelga, el movimie ato insurrec-
cional y la capacidad humana de rebelión.

E. R.
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Las grandes etapas
de la política brasileña

TRES
años de enseñanza en la Universidad de

Sao Paulo han dado al profesor Charles
Morazé une sólida experiencia de la vida

brasileña. El autor había sido invitado a dar
unos cursos de Ciencia política a los estudiantes
de la famosa escuela paulista, y tuvo la pru-
dencia de no profesar como maestro dogmático,
sino investigar con sus alumnos el método capaz
de interpretar la enorme complejidad, la extraor-
dinaria abundancia de situaciones y de evo-
luciones del , continente » brasileño. El escollo
se evitó, no con intención, sino de hecho. Lo
que se espera del europeo, resume Morazé, « es
que enuncie en términos claros posiciones que
los propios actores han renunciado a formular,
sabiendo cuán falsa es toda fórmula en esos
países de lujuriante crecimiento ».

La experiencia nos ha proporcionado un
libro (r) relleno de hechos, de descripciones, de
fenómenos todos ellos interpretados gracias a
prudentes comparaciones con las evoluciones
europeas, pero corregidas inmediatamente mer-
ced a la intervención del factor tiempo. Aquí,
su ritmo es el delos impulsos bruscos, de las llama-
radas repentinas, de los atajos. Los conceptos,
las clasificaciones de Europa, son frutos de la
historia europea ; emplearlos como instrumentos
de medida, como elementos de aproximación no
significa aplicarlos maquinalmente y someter
las realidades originales a esquemas preesta-
blecidos. Recreando la atmósfera de los Brasiles,
subrayando las diferencias de épocas de las
distintas regiones, definiendo ciertas constantes
de la vida tropical, e incluso caracterizando la
conducta de los hombres políticos y de sus clien-
telas, Morazé limita todavía nuestra tendencia
a exportar nuestras categorías de ideas.

De este modo resulta útil, adoptadas las
debidas precauciones, la definición de las grandes
etapas de la historia político-social brasileña.
Hasta 1930, la evolución es lenta, el poder polí-
tico central, débil y preocupado sobre todo en
mentener un equilibrio entre rivalidades, entre
grandes Estados, en establecer una difícil com-
pensación entre las ambiciones de las poderosas
familias de terratenientes, dueñas casi absolutas
de sus territorios, de sus poblaciones y de sus
administraciones. Los remolinos de ideas y sus
prolongaciones revolucionarias alcanzan tan sólo
a los círculos intelectuales, sensibles, pero sin

(i} Charles Morazé Les Trois dges du Brésit. Armand
Cohn, Paris 1954.
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una real aprehensión de los acontecimientos.
Imperio, República, tendencias liberales o posi-
tivistas se suceden, o se combaten, mientras quela estructura del Estado sigue siendo alimentada
por el « pool » de los intereses regionales. La
influencia europea en el terreno de las ideolo-
gías no puede en modo alguno corresponder a las
situaciones brasileñas económicamente retra-
sadas. Desde el instante en que esas ideologías
son adoptadas oficialmente, no hacen sino poner
en evidencia las contradicciones entre principios
y hechos.

Muchas revueltas anuncian los nuevos tiempos.
El rápido desarrollo de un centro industrial

Sao Paulo decidirá la victoria. El Estado
Novo nace cuando importantes porciones del
país están señaladas, no ya por la agricultura,
sino por la industria. Entonces, Getulio Vargas
sabrá captar las nuevas fuerzas, especialmente
las del joven proletariado, sin dejar de prose-
guir, llegado el caso, el juego sutil de los « po-
deres moderadores ». Al mismo tiempo, el rápido
desarrollo del país favorece su popularidad. Su
dictadura se hace inútil, pero su nombre sigue
siendo el símbolo permanente de un presente
ya arraigado que condiciona el porvenir.

Es él quien volverá en 1950, a pesar de la coa-
lición de sus adversarios, en el caos de las
fuerzas antiguas y modernas, desencadenadas,
porque el Brasil ha llegado a ser un país de ciu-
dades tanto como una nación de centros campe-
sinos y porque encarna, con razón o sin ella,
este nuevo equilibrio. Se despiertan ya, aunque
sólo en los centros urbanos, los partidos socia-
listas y cristianos, antiguas agrupaciones hin-
chadas de golpe con nueva savia.

Estas etapas no señalan aún el camino del
país entero. Son verdaderas para algunos Estados,
falsas para otros. No es posible una mirada de
conjunto. A pesar del notable esfuerzo de Morazé,
anunciador de estudios fecundos, aún termira,
modesto frente a las inmensas riquezas a explo-
tar : « Es difícil curar el Brasil ».

L. M.

Bernardo O'Higgins,
el libertador de Chile

EN
la gesta de la independencia americana,

descuellan sus principales artífices como
figuras históricas de primer orden. Si nos

ceñimos al sector hispánico del continente nuevo,
una de sus personalidades más interesantes,
aparte naturalmente los dos grandes, San Martín
y Bolívar, es Bernardo O'Higgins.



Consagrado como prócer máximo de la nación
chilena, se le han dedicado numerosos estudios
de todo tipo y de diverso mérito, tanto de compa-
triotas suyos como de extranjeros. Muy ligado
a la historia argentina, en su etapa primera de
combate por la emancipación, compréndese la
atención hacia O'Higgins en estas tierras del
Plata.

Entre los diversos libros argentinos que tratan
de su personalidad y de su acción, no debe
olvidarse el que C. Galván Moreno escribió hace
más de un decenio y que ahora ha sido reeditado.

Sin pretensiones excesivas, el autor se ha
limitado a recoger los hechos que van jalonando
la existencia de O'Higgins y los acontecimientos
en que tuvo participación activa. Galván Moreno
ha procedido con criterio de verdadero histo-
riador, documentándose en las mejores fuentes
y ateniéndose con serena imparcialidad a la
estricta realidad de los sucesos.

Se advierte, acaso, la ausencia de un estudio
más a fondo de la personalidad de O'Higgins en
cuanto a sus rasgos característicos, su signifi-
cación histórica y su influencia verdadera sobre
los destinos de Chile. Pero con los elementos que
Galván Moreno aporta en su estimable libro,
cualquier lector medianamente avisado podrá
captar los elementos determinantes del carácter
de O'Higgins y formarse cabal idea de lo que fué
y de lo que hizo.

Estaba muy lejos, en efecto, de ser una per-
sonalidad complicada, de esas que por sus varios
trasfondos, resultan enigmáticas a fuerza de
nebulosas y aun contradictorias. Por el contrario,
O'Higgins reveló siempre un carácter sencillo y
transparente, crédulo y confiado, próximo con
frecuencia a la ingenuidad. Más que por sus dotes
intelectuales, sin que ello signifique regatearle
algunas muy apreciables, O'Higgins destacó por
sus cualidades morales. El valor personal, el
espíritu de sacrificio, el patriotismo sentido con
fervor, la lealtad hacia las personas y las ideas
fueron los rasgos que más enaltecen a esta noble
personalidad.

Se explica así una característica que todos
reconocen y exaltan en la vida de O'Higgins
su adhesión firmísima, podría decirse incondi-
cional, al general San Martín. Conocedor de la
capacidad estratégica y organizadora del argen-
tino, de sus méritos y virtudes, el chileno se
identificó con aquél y le prestó una colaboración
preciosa, que en determinados momentos, como
la preparación de la expedición al Perú, resultó
decisiva para el éxito de la empresa.

Pero la lección que principalmente se des-
prende de la vida de O'Higgins es el error en que
incidió al asumir las funciones de supremo gober-
nante de Chile en cuanto se conquistó su inde-
pendencia. Esa flaqueza de O'Higgins es dema-
siado frecuente entre los caudillos militares de
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todos los tiempos. Se libró de ella el general San
Martín y tal es uno de los rasgos más admirables
y enaltecedores de su egregia personalidad. Por
lo general, los éxitos que conquistan en el campo
de batalla y los servicios que prestan con la
espada los embriagan y desvanecen de tal suerte,
que acaban por perder la noción de sus obligadas
limitaciones y se rinden a la equivocada idea de
que, así como supieron conducir hombres regi-
mentados y llevarlos a la victoria, lo mismo
podrán dirigir la vida nacional desde el gabinete
del gobernante. Los generales son incapaces de
comprender que, por razón de su mismo oficio,
son los menos aptos para el gobierno de los
pueblos. Acostumbrados al mando absoluto, a la
disciplina ciega y al predominio de la fuerza
como recurso definitivo para la solución de los
conflictos, se forman un espíritu rígidamente
ordenancista, esencialmente autoritario, que
rechaza el razonamiento, la discusión libre y la
persuasión, para inclinarse hacia el cc ordeno y
mando ». En el mejor de los casos, se limitan a
dejar gobernar a un favorito.

Salvo excepciones muy contadas, los vence-
dores de las grandes empresas bélicas han sido
malos gobernantes. Washington lo fué muy
diocre ; Grant, pésimo ; Bolívar, detestable' .

maestros mismos días, casos como el del general
de Gaulle y el de Eisenhower confirman la regla.
No puede sorprender, por ello, que también
O'Higgins fracasara tan completamente en el
gobierno de su país.

CARLOS P. CARRANZA

La Lógica y la Filosofía
aplicadas a la Economía

EN
la copiosa producción editorial argentina

de este último decenio, hoy harto contraída,
no han estado ausentes los libros que enfo-

can la realidad económica y social de nuestro
tiempo. Además de numerosas obras traducidas,
han visto la luz trabajos de autores argentinos y
de residentes en este país ; y no se han ceñido
al estudio de las cuestiones internas, sino que
han abordado aspectos generales de la economía
mundial y aun han profundizado hasta la esencia
misma de los fenómenos económicos.

Hace ya más de un lustro, atrajo especial-
mente la atención el libro La Economía mundial
en las tinieblas. Su autor, el profesor argentino
Carlos Becker, experto de la Oficina Interna-
cional del Trabajo, combatía en su obra al inter-
vencionismo del Estado y a toda suerte de diri-
gismo. Con abundante copia de poderosos argu-
mentos, ponía de relieve lo deleznable de seme-
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jante sistema y defendía el liberalismo econó-
mico, del que con razón advierte que se comienza
por tener un concepto completamente erróneo.

Unos años después, otro relevante profesor
argentino, el jurista y economista doctor Antonio
Manuel Molinari, nos ofreció un libro excep-
cional, titulado Por qué muere la libertad. En él
estudia la función del factor económico en el
desarrollo de la civilización y, a través de nume-
rosos y convincentes ejemplos históricos, destaca
el decisivo papel desempeñado por América en
la economía europea, al absorber las tierras
libres del nuevo inundo los excedentes de pobla-
ción europea carentes de ocupación.

Tenemos que registrar ahora la aparición de
otro libro, notoriamente distante del mérito poco
común de los dos anteriores ; pero que interesa
por la circunstancia de referirse a un aspecto
fundamental de la ciencia económica. Denomi-
nase La Lógica y la Filosofía, aplicadas a la
Economía y lo ha escrito el doctor Rodolfo
Fuertes. En el sugestivo y prometedor título de
su trabajo, anuncia un estudio de la mayor tras-
cendencia, que importa sobremanera esclarecer.

Porque el estudio de la economía ha de reali-
zarse, no sólo con criterio estrictamente cientí-
fico, ateniéndose a la observación de los hechos
de manera que no se avance un solo paso sin que
la experiencia confirme los principios y las
teorías, sino que además debe discernirse con
precisión y exactitud lo que se denomina « ele-
mento constante » de la economía, discriminando
lo que es esencial y permanente de lo meramente
circunstancial y transitorio. En otras palabras,
debe procederse con auténtico espíritu filosófico
y no con criterio de arbitrismo oportunista.

De ahí el papel trascendental de la Lógica y
la Filosofía en el campo de la Economía, y de ahí
lo mucho que importa fijarlo, comprenderlo y
seguirlo. Intentos para realizar esta urgente e
imprescindible tarea no han faltado ; pero ni
los anteriores trabajos, de diversos pensadores,
ni el libro que comentamos logran cumplida-
mente tan alto y trascendental objetivo.

Por lo general, lo difícil de la tarea impulsa a
la solución fácil, cual es la de constreñirse a reco-
ger los principios económicos de los más repu-
tados maestros en la materia o a reunir las opi-
niones de ciertos filósofos sobre unos cuantos
problemas de la ciencia económica.

Esto último es lo que, en puridad, ha efectuado
el doctor Fuertes en su obra La Lógica y la Filo-
sofía, aplicadas a la Economía. Enfocar de esa
suerte la función de la filosofía en la economía
constituye, en principio, un error. Lo que im-
porta, no son las opiniones de los filósofos sobre
las cuestiones económicas, sino el espíritu filo-
sófico con que debe asomarse al campo de la
economía. Pero el error es doble si, como le ha
ocurrido al autor, no resulta acertada la selección
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de pensadores cuyos puntos de vista económicos
se han recogido, sino que se recurre ya a filó-
sofos medioevale;_ de una superficialidad e incom-
prensión desoladoras en punto a la economía,
ya a contemporáneos de mediocre talla, cuyo
desconocimiento de los rudimentos de la ciencia
económica resulta realmente asombroso.

Por contera, el libro adolece de otro defedo,
muy común en estas latitudes, cuando no se
trata de la pura literatura y que también hubi-
mos de lamentar no poco en España : es la incli-
nación irreprimible a las citas y transcripciones
hasta extremos inadmisibles. Al lector no se le
ofrece así un pensamiento original ni un criterio
elaborado personalmente. El libro se limita a
exhibir una desbordante erudición y un diluvio
de citas ; es decir, una recolección de opiniones
ajenas. Y francamente debe reconocerse que no
es tan secundaria tarea lo que justifica la apari-
ción de un libro.

Una nueva novela
de Eduardo Mallea

LA
Editorial Losada, de Buenos Aires, ha

enriquecido su magnífica colección « Nove-
listas de España y América » con una,

obrita del escritor argentino Eduardo Ma llea
sin duda alguna uno de los más notables nove-
listas argentinos contemporáneos.

Esta última producción de Mallea lleva este
título sencillo : Chaves. Y viene a ser conti-
nuando así la línea emprendida con su anterior
novela, La sala de espera - la expresión de la
depuración novelística lograda de manera tan
feliz por este gran escritor argentino. En Chaves
la integración de los diversos elementos alcanza
una grata originalidad, por lo que puede afir-
marse que Eduardo Mallea ha entrado ya en una
nueva fase en el desarrollo de su larga obra, fase
que se nos antoja preñada de grandes posibili-
dades.

Chaves es la breve historia del proletario zaran-
deado por las desgracias personales, hombre taci-
turno al que acompañan el recelo y la malque-
rencia que provocan su tenaz mutismo. La tra-
gedia de esta vida simple y sencilla, envuelta
siempre por la soledad y el silencio, queda plas-
mada de manera harto sensible ; tanto es así
que el lector se compenetra fácilmente con el
drama interior del protagonista. A decir verdad,
la historia de Chaves es la del hombre caído en
una existencia de constantes contrariedades y
fracasos. Su silencio tenaz es la propia reacción



centra una sociedad que no le ofrece perspec-
tivas de salvación espiritual.

Agradezcamos, a Eduardo Mallea esta nueva
muestra que nos ofrece de su portentoso talento
de escritor a la par fuerte y profundo.

I. I.

Juan Liscano,
poeta venezolano

LA
poesía, para que adquiera formas de per-

durabilidad y sea expresión de la auténtica
belleza, debe unir a la hermosura y armonía

del verso el contenido esencial de lo humano ;
debe ella manifestar la interdependencia entre
la propia vida del poeta, su estilo y su actitud
frente a los problemas sociales. En realidad, no
se puede hablar de poesía de verdadera poesía
si no están enlazadas esas tres principales condi-
ciones que constituyen la estética y la eternidad
de la obra literaria.

Juan Liscano, venezolano, en su libro Poemas,
publicado en bilingüe español y francés por
las Ediciones Seghers de París, nos demuestra
cómo pueden consustanciarse esas tres condi-
ciones de que hablamos. Conocemos la vida del
poeta, el profundo amor por su patria y los
hombres, el ritmo de su pureza idiomática. El
libro es una colección de versos de tres obras del
autor : Contienda (1942), Humano Destino (1947),
y Tierra muerta de Sed (1954). Las tres acusan
una continuidad literaria que hace de Liscano
uno de los mejores poetas de América Latina.
' Liscano es sobre todo un poeta social. A su

lirismo le vierte la realidad de su tierra, el drama
de su gente, el dolor colectivo. Su canto es
siempre un canto vinculado a la humanidad.
Hay matices en los poemas de Contienda, Humano
Destino y Tierra muerta de Sed. Matices en el
lenguaje, en la versificación, en la seguridad de
expresión. Pero de 1942 a 1954, han corrido
12 años. No obstante, la misma preocupación
humana, el mismo interés del drama del hombre
frente a su tierra, de su tierra ante el mundo, del
mundo en el tiempo, forman la unidad de los
versos de Poemas.

En Contienda canta al hombre redivivo y
dice

Amo a mis hermanos y a sus hijos de frágiles
miembros,

y a las mujeres de vientre suave con quienes
comparten el lecho.

Al melodía, cuando miro el sol irradiante y
azul,

encuentro las miradas de mis hermanos ausentes.
Al hombre también le dirá en Humano Destino :

a Una estrella profunda, limpia, brilla en el
cielo... i hermanos de la tierra, mirad, mirad la
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estrella ! » Y es que para Liscano la estrella es
símbolo de libertad.

En a Tierra muerta de Sed)) las imágenes de
los dos libros anteriores serán más descarnadas,
pero es que también más descarnada es la reali-
dad de su patria a muerta de sed » de justicia.
Es una descripción del paisaje de su pueblo,
a descarnado y ardido paisaje mundo yermo,
lunar, acabado , todo costras, escombros,
detritus », donde a tiene la sed sus veneros », y
donde igualmente a sin embargo aquí pulsa la
vida ».

Juan Liscano mira, a pesar de la angustia que
vive su tierra, el día en que la vida allí pulse
integralmente. Es ese el mérito de su poesía
social, de una poesía que como dice el escritor
Jorge Carrera Andrade, a no se deja profanar
por el prosaísmo, trampa y sepultura muchas
veces del arte al servicio de las multitudes ».

J.M.M.

Ciencia y Partido
en la U. R. S. S.

u, dirigismo científico imperante en la
U. R. S. S.. o sea, para ser más claro y
preciso, el sometimiento de las ciencias a

las directivas impuestas por la camarilla diri-
gente del Kremlin, ha venido ofreciendo en los
últimos arios una serie de manifestaciones concre-
tas que no dejaron de sorprender vivamente la
imaginación de los países occidentales, poco acos-
tumbrados a ver supeditadas las ciencias
sobre todo las llamadas exactas a las necesi-
dades políticas de un régimen.-

Esta acción de someter el pensamiento cien-
tífico a unas normas ajenas a todo cienticismo,
no ha dejado de provocar violentas polémicas
en la propia U. R. S. S., saldadas por lo general
en la forma policíaca como se saldan allí todos los
problemas que chocan con el supuesto interés
inmediato del Estado. Dramático ha sido y es,
a este respecto, el destino de la mayor parte de
los sabios rusos a quienes su espíritu de libre
investigación y crítica impidió someterse a las
directivas del partido imperante. ¿ Qué culpa
tengo yo exclamó uno de ellos, el físico Frenkel

si el electrón no se conduce con arreglo a los
preceptos del materialismo dialéctico ? » Pero
esto es una herejía que la iglesia stalinista no
puede tolerar.

La serie de cuadernos mensuales que viene
ofreciendo la asociación francesa a Les Amis de
la Liberté », se ha enriquecido últimamente con
un magnífico opúsculo intitulado Science et Partí
en U. R. S. S. Se trata de un estudio en el que
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se proporciona al lector una documentación
amplia y objetiva que permite hacerse una idea
del conflicto o serie de conflictos que se han
producido en la U. R. S. S. entre las distintas
ramas de la ciencia y la dirección del partido
comunista ruso. El interés de este cuaderno es
enorme, tanto por el tema que emprende como
por la manera de emprenderlo, a base de una
documentación hasta ahora difícil de obtener por
las dificultades de la lengua rusa y por la escasez
de traducciones.

La conclusión de Science el Partí en U. R. S. S.
es la siguiente : El conflicto del partido y de la
ciencia en la U. R. S. S. pone una vez más de
manifiesto una verdad que el Occidente se inclina
a olvidar : todo atentado a la libertad de pensa-
miento por parte de las autoridades estatales
rebaja el nivel de la creación intelectual, cuando
no la mata pura y simplemente. »

Z.

Las revistas

DIOGENES (No 5), revista publicada con el
concurso de la UNESCO, efrece a sus lectores
un artículo del Dr. Grcgan sobre cultura superior
y cultura de masas, tema tratado con anterio-
ridad en la misma revista por el Sr. Macdonald.

CUADERNOS AMERICANOS (No 3), de
México, dedica una buena parte de sus páginas a
la última conferencia interamericana celebrada
en Caracas. Es de señalar también una obra
póstuma del gran poeta español Pedro Salinas,
titulada Los Santos.

BOLIVAR (No 29), órgano del Ministerio de
Educación Nacional de Colombia, da cabida en
sus páginas a un estudio de Marino Hierro
Belmonte sobre Xavier Zubiri y ,la situación de
la inteligencia.

ANALES (No 337), órgano de la Universidad
Central del Ecuador, ofrece un temario múltiple
e interesante. En sus Cuadernos de Arte y Poesía
publica un poema de nuestro colaborador Jorge
Carrera Andrade y un texto desconocido de
Federico García Lorca.

RAZON Y FE (No 677), revista española
publicada por la Compañía de Jesús, discute
los principios del Congreso por la Libertad de
la Cultura y se refiere a CUADERNOS, esti-
mando que nuestra revista es buena para la
espuerta de la basura.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
(No 54), de Madrid, reproduce el texto de una
conferencia pronunciada por José Luis L. Aran-
guren acerca de la actitud ética y la actitud reli-
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giosa. También publica su sección habitual
a Brújula de actualidad ».

NOTAS Y ESTUDIOS DE FILOSOFIA
(No 17), que ve la luz en San Miguel de Tucumán
(Argentina) ofrece un apretado estudio deHernán
Zucchi sobre la teoría y la praxis en Ortega y
Gasset, así como unos comentarios de Simone
Weil al Timeo.

INDICE (No 74-75), la revista madrileña de
artes y letras, ofrece a sus lectores un nuevo
número extraordinario, dedicado esta vez a
Valle Inclán, tal vez menos fundamental que el
anterior sobre Baroja, pero asimismo interesante
merced a las fotografías, autógrafos y textos
inéditos:

AMERICAS (No 7), revista publicada por la
Unión Panamericana, ofrece a sus lectores
diversas informaciones de interés, entre otras
una curiosa nota del Sr. Faber acerca del
Quijote en Guanajuato.

ASOMANTE (enero-marzo 1954), revista tri-
mestral editada por la Asociación de Graduadas
de la Universidad de Puerto Rico, publica cola-
boraciones de Juan Ramón Jiménez, Guillermo
de Torre, Rafael Alberti y otros más.

REVISTA DE ESTUDIOS POLITICOS
(No 74), de Madrid, publica un largo ensayo de
Gerhard Leibholz titulado a Estado y sociedad
en Inglaterra », así como los habituales comen-
tarios de carácter internacional de Camilo Barcia
Trelles.

POESIA DE AMERICA (mayo-junio 1954),
editada en México, continúa ofreciendo en sus
páginas un amplio panorama de la poesía ibero-
americana.

HOJAS DE CULTURA POPULAR COLOM-
BIANA (No 40), la lujosa revista publicada por
la Dirección de Información y Propaganda de la
Presidencia de la República de Colombia ofrece
diversos estudios, magníficamente ilustrados,
sobre arte colonial e historia de América.

REVISTA HISPANICA MODERNA (1953),
de la Universidad de Columbia de Nueva York,
publica notas sobre hispanismo y una documen-
tada bibliografía hispánica ; asimismo ofrece
a sus lectores unos estudios sobre Luis Lloréns
Torres,

VIDA DEL CONGRESO

REUNION EN CHILE DE
LOS COMITES LATINOAMERICANOS

Durante los días del 6 al 14 de junio
tuvo lugar en Santiago de Chile la primera
reunión de los Comités latinoamericanos



del Corgreso por la Libertad de la Cultura.
Los asistentes a esta importante reunión
fueron los siguientes : el Dr. Jorge Mariach
y el Sr. Llerena por Cuba, el Lic. Salvador
Pineda y el Sr. García Treviño por México,
Carlos Izaguirre y Mirta Rinza por Hondu-
ras, Rubem Braga por el Brasil, el Prof.
Roberto Ibáñez y el Sr. Ferrándiz Alborz
por Uruguay, Ramór. Cortés, Alejandro
Magnet, Jaime Castillo y Carlos de Ba-
ráibar por Chile. Asimismo concurrieron a
las principales sesiones diversos invitados
de otros países iberoamericanos. Julián
Gorkin, Redactor Jefe de Cuadernos tuvo
la representación de la Secretaría Inter-
nacional.

En el curso de esta reunión se discu-
tieron diversos problemas relacionados con
las actividades generales del Congreso por
la Libertad de la Cultura, así como los
inherentes a América Latina. Todos los
delegados reafirmaron que el objetivo más
importante de nuestra organización con-
siste en defender con ahinco el derecho de
expresión y el de difusión del pensamiento.
A este tenor se aprobó una resolución
referente a la circulación del libro entre
todos los países de habla española.

Una de las más importantes decisiones
tomadas, fué sin duda el lanzamiento de
un Manifiesto dirigido a todos los intelec-
tuales y artistas libres de Iberoamérica.
En el mismo se reitera la adhesión de los
reunidos a los principios del Manifiesto a
los Hombres Libres suscrito hace cuatro
arios en Berlín por la asamblea fundadora
del Congreso por la Libertad de la Cultura.
A continuación se alude a las presentes
circunsta.ncias internacionales, que todavía
hacen más imperativo hoy el llamamiento
expresado en pro de la defensa activa de la
libertad y la cultura, tan consustancial-
mente relacionado, y la busca de soluciones
nuevas y constructivas a los problemas de
nuestro tiempo. Se subraya que la obli-
gación de actuar alcanza no sólo a los
escritores, artistas y hombres de ciencia,
sino a cuantos consideren que la libertad
es indispensable para que los hombres
puedan realizar su destino, sean profe-
sionales, estudiantes, obreros o de cualquier
otra clase o categoría. Termina el llama-
miento anunciando la preparación de una

VIDA DEL CONGRESO

futura reunión más amplia de Comités
iberoamericanos « a los hombres libres y 2.
los que quieren volver a serlo : a todos lps
que están resueltos a restaurar, a salvar,
a ampliar las libertades que representan el
valor de la vida ».

La presencia en Santiago de Chile de las
diversas personalidades que asistieron a
esta reunión, fué aprovechada para la
celebración de diversos actos y conferencias
públicas. Jorge Mañach habló en la Uni-
versidad sobre « Vigencia de Martí)) ; Carlos
Izoguirre dió una conferencia sobre poesía
hondureña ; Mirta Rinza ofreció un recital
de poesías ; el Prof. Ibañez habló también
en la Universidad acerca de la poesía de
Herrera y Reissig ; Salvador Pineda se
refirió a Moreles.

COMITE AUSTRALIANO
POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

Recientemente ha quedado constituído
con sede en Sydney y corresponsales en
todas la grandes ciudades del país, el
Comité Australiano del Congreso por la
Libertad de la Cultura. Se propone publi-
car un boletín y pronto inaugurará una
serie de conferencias.

La dirección está formada por Sir Jihn
Latham, antiguo rector de la Universidad
de Melburna ; el Sr. Justice T. M. Barri),
presidente del Tribunal industrial ; el
Sr. Campbell, director de The Australian
Quarterly y del Instituto de Estudios Polí-
ticos ; el Sr. Past, presidente del Instituto
de Estudios Internacionales ; el Dr. Ian
Clunies-Ross, presidente de la Organiza-
ción de Investigación Científica ; el Dr. J. C.
Eccles, profesor de Fisiología ; el Sr. Fox
profesor de Filosofía ; el Sr. Gibson, pre-
sidente del Tribunal Supremo de Tasma-
nia ; el Sr. Goossens, director del Conserva-
torio de Música de Sydney ; Sir Kerr
Grant, profesor de Física en la Universidad
de Adelaida, y, por ultimo, el Sr. Maloncy
antiguo embajador de Australia en Moscú.
La secretaría está a cargo del Sr. H. R. Kry-
gier, representante del Congreso por la
Libertad de la Cultura.
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NUESTRO CARNET
SALVADOR DE MADARIAGA nos honra

una vez más con su colaboración ; el ensayo que
ofrecemos a nuestros lectores es el texto de una
conferencia radiada que pronunció en Stuttgart
(Alemania), en abril último.

OCTAVIO PAZ, escritor y poeta mexicano,
autor de varios libros de poesía y de ensayos.
Citemos, entre varios más, los siguientes : A la
or:lla del miedo, Libertad bajo palabra, A guila
o Sol ? y Antología de la poesía mexicana, editada
por la UNESCO.

MARIANO PICON SALAS, distinguido crí-
tico y ensayista venezolano, autor de una obra
ya vasta. Acaba de publicar Los días de Cipriano
Castro, libro del que damos cuenta en este mismo
número de CUADERNOS.

RAMON RUBIN, escritor mexicano, lleva
publicados once libros : cuatro tomos de cuentos
mestizos, uno de marinos y otro de indios, y
cinco novelas. Dirige la revista CREACION.

JOSE DE BENITO, escritor español, reside
fuera de su país desde el final de la guerra civil ;
actualmente ocupa un importante puesto en la
UNESCO.

JOAOUIN ARDERIUS, novelista español,
con residencia en México, es autor de numerosas
novelas : Mis mendigos, Así se fecundó Zara-
lustra, Yo y tres mujeres, El comedor de la pensión
de Venecia, Crimen, etc., etc.

ANITA ARROYO, joven escritora cubana,
desempeña la cátedra de Literatura hispano-
americana en la Universidad de la Habana.

J. M. MACHIN, joven periodista y crítico
venezolano, con residencia en París.

RAFAEL HELIOD ORO VALLE, escritor
hondureño, antiguo profesor en la Universidad
Nacional de México, es embajador de su país
ante el Gobierno de los Estados Unidos.

MARIN CIVERA, escritor español, reside
en México. En España había dirigido la revista
ORTO y otras publicaciones.

RICHARD LOWENTHAL, economista y
sociólogo, colaborador regular de la revista
inglesa The Twentieth Century, y del Semanario
The Observer.

HERBERT TINGSTEN, historiador y. pu-
blicista sueco, director del diario liberal Dagens
Nyheter, es autor de una monumental Historia
de la socialdemocracia sueca.

CUADERNOS
ha adquirido cierto número de
ejemplares de la edición francesa de
« La Grande Trahison », el sensa-
cional libro de Jesús Hernández sobre
la intervención del Kremlin en la
guerra civil española. A aquellas
personas que nos manden, además de
la suya, otra suscripción a la re-
vista, a título de obsequio y libre de
gastos de porte les enviaremos un
ejemplar de este libro, cuyo pre-
cio en librería es de 495 francos.
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Fundada bajo los auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura, la revista bi-
mestral CUADERNOS se propone como objetivo fundamental defender la libertad más
gravemente amenazada en nuestro tiempo : la de la reflexión critica y creadora, rebelde
a las propagandas dirigidas y a las consignas partidistas.

Esta libertad, consubstancial con nuestra razón de ser y de existir, será defendida
por CUADERNOS mediante una lucha tenaz contra todos los obstáculos y todas la
trabas que traten de oponerse a la libre manifestación del espíritu critico y del pensa-
miento, que constituyen la más preciada conquista del hombre y de los pueblos.

Nuestra revista abre sus páginas a la colaboración de los intelectuales de todas las
tendencias democráticas. Nuestros colaboradores hablan siempre en su nombre personal
y bajo su exclusiva responsabilidad ; la revista sólo se hace responsable de sus edito-
riales y de sus artículos, documentos y notas sin firma.

El Congreso por la Libertad de la Cultura, constituido en el mes de junio de 1950,
reune a intelectuales, artistas y científicos de todos los paises y de diversas tendencias. Su
único denominador común consiste en la voluntad de defender el derecho de crítica y el pensa-
miento libre.

Presidentes de honor
t Benedetto Croce, t John Dewey, Karl Jaspers, Salvador de Madariaga,

Jacques Maritain, Bertrand Russell, Reinhold Niebuhr.
Presidente del Ejecutivo : Denis de Rougemont. Secretario general : Nicolás Nabokov

REPRODUCCION DE LOS TEXTOS DE CUADERNOS

Venimos observando que diversas publicaciones iberoamericanas reproducen
con cierta frecuencia artículos de Cuadernos como si fuesen colaboraciones espe-
ciales suyas. No tenemos nada que objetar a dicha reproducción. Sin embargo,

nos oponemos terminantemente a que se deje de citar la referencia de origen,
tanto por lo que se refiere a las reproducciones totales como a las parciales.
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LA VIRTUD Y EL CENSOR

IIA
censura de las obras literarias, que

existe bajo diferentes formas en todos
los países civilizados modernos, per-

sigue dos fines principales : impedir que el
pueblo tenga opiniones políticas y evitar que
piense en los problemas sexuales. Por lo
regular, la censura cumple mejor el primero
de estos cometidos que el segundo. En
muchos países, donde se ejerce una severa
censura política, el Gobierno logra hacer
olvidar a la generalidad de los hombres y
de las mujeres todo lo que concierne a la
política, hasta que se produce una revolu-
ción, cuya responsabilidad recae en per-
sonas que por efecto de la censura previa
carecen de preparación política. Sin
embargo, en Inglaterra, desde el siglo XVII,
el hecho de tener ideas políticas ha con sti-
tuído una virtud, excepto durante un
breve período que coincidió con la Revo-
lución francesa. Pero Inglaterra no se ha
quedado atrás en lo de poner armas legales
en las manos de los mojigatos viejos y
sensuales, con esperanza de que dichas
armas bastarían para disuadir a los jóvenes
de preocuparse de las cuestiones sexuales.

Además de la jurisprudencia referente a
la prohibición de publicaciones obscenas,
hay otros dos estatutos : uno que regula
la venta de dichas publicaciones y otro
concerniente a su distribución por medio
del correo. El primero de estos estatutos
es la ley relativa a las publicaciones porno-
gráficas, de 1857, según la cual toda per-
sona puede presentar una denuncia ante
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un magistrado o ante el juez de paz, si
considera pornográfica cualquier obra que
un librero tenga a la venta. El magistrado
puede dictar entonces un auto de registro,
que conduce a la confiscación del libro en
cuestión ; y corresponde al propietario del
mismo demostrar que no es obsceno. Si
éste no logra convencer al magistrado, el
libro es destruído. El otro estatuto es la
ley postal de 1908, que considera como
un delito enviar textos pornográficos por
correo.

Ambos estatutos pueden dar lugar a
abusos y, en efecto, han tenido a veces
consecuencias ridículas. Me imagino que
la mayor parte de los lectores ingleses se
sorprenderán al enterarse de que el cri-
terio adoptado para discernir lo que es
pornográfico es mucho menos liberal en
Inglaterra que en los Estados Unidos de
América. Los Studies in the Psychologie o/
Sex (Estudios sobre la Psicología Sexual),
de Havelock Ellis, y Ulysses, de Joyce,
fueron proscritos en este país, pero no en
Norteamérica. Es evidente que toda tenta-
tiva de definir legalmente la pornografía
ha de tropezar con grandes dificultades,
puesto que dicho concepto resulta vago y,
además, varía según la edad y el nivel de
instrucción de cada uno. El criterio legal,
dado por el presidente de sala Cockburn,
en 1868, es que debe dilucidarse « si la
tendencia del texto, al que se atribuye
carácter obsceno, es depravar o corromper
a aquellos cuyas mentes están abiertas a



dichas influencias inmorales y en cuyas
manos pudiera caer una publicación de
este género ». En la práctica, esto significa
que, legalmente, es obscena toda publica-
ción que pueda escandalizar al magistrado
a quien corresponda juzgar el caso. Yo
mismo he oído condenar como obsceno por
diversos motivos un folleto que trataba de
la reglamentación de la natalidad. Uno de
estos motivos era que en el texto se sugería
la posibilidad de que las mujeres gozaran
en las relaciones sexuales. Miré al magis-
trado y comprendí que tal sugestión debía
estar en pugna con su propia experiencia.
No constituye una defensa señalar que la
publicación de referencia se propone la
divulgación de una cuestión de interés
público, como es el evitar la superpo-
blación. Tampoco puede permitirse predi-
car la virtud, cuando para ello se describe
minuciosamente lo contrario. Un magis-
trado, aun que sea ignorante, estúpido y
casi analfabeto tiene poder para prohibir
todo lo que le escandalice.

Un hecho acaecido recientemente en la
isla de Man ha llevado a conocimiento
del público esta cuestión. La « Boots'
Library » fué procesada por haber puesto
a la venta dos novelas calificadas de
obscenas. Como consecuencia de este hecho,
he leído ambas novelas, lo que de otro
modo no hubiese efectuado nunca. Una de
ellas trata de un hombre que tiene ciertas
veleidades amorosas, a pesar de ser feliz
en su matrimonio. Se presenta a ese hombre
como un ser desdichado a causa de su ten-
dencia a un vicio que, tarde o temprano,
habrá de conducirle al desastre. A mi
entender, esta obra tiene un carácter per-
fectamente moral, y debería recomendarse
por su calidad edificante, prescindiendo
de su mérito literario. La otra novela
tiene un tono más elevado todavía. El
protagonista es un norteamericano sencillo,
oriundo de una aldea puritana de la Nueva
Inglaterra en la que se ignora el vicio.
Este hombre tiene la desgracia de enamo-
rarse de una aristócrata inglesa de dudosa
virtud. Al final, después de muchas desven-
turas debidas a su pasión culpable, el
hombre sucumbe de pronto a una crisis
moral, bajo cuya influencia pasa del
adulterio al asesinato. Como todo el
mundo sabe que es peor faltar al séptimo
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mandamiento (r) que al sexto, esta novela
debe figurar entre las que exaltan la mora-
lidad.

Es creencia general que, en la mayor
parte de los casos, su conocimiento conduce
a un juicio seguro. No obstante, hay dos
excepciones : el comunismo y la sexualidad.
En este país, hasta ahora, no se ha dado
aún el caso que se registra en Norteamérica
de que sea sospechosa toda persona muy
versada en el comunismo, y se estima que
la dirección de la Unión Soviética debería
dejarse en manos de los que desconocen
por completo esta doctrina. En Inglaterra
prevalece una actitud idéntica respecto de
las cuestiones sexuales. Un hombre que
conozca a fondo estas cuestiones es un
hombre « indecente », y su familiaridad con
las cosas obscenas puede haber embotado
en él la susceptibilidad moral. Casi todos
los jóvenes, especialmente durante los pri-
meros arios de la adolescencia, se interesan
mucho por los problemas sexuales, y este
interés se agudiza con la necesidad de
rodearlos de misterio. Pero muchos de
ellos, cuando llegan a la edad madura y se
convierten en ciudadanos respetados que
gozan de una cierta posición en la sociedad,
logran olvidar por completo lo que fueron
siendo muchachos y se imaginan (hay que
suponer, sinceramente) que, si las publi-
caciones pornográficas se mantienen ale-
jadas del camino de los jóvenes, sus mentes
sólo albergarán ideas elevadas. Los que no
consiguen imponer esa ley del olvido a sus
recuerdos no son considerados como per-
sonas perfectamente pulcras, a menos que
sepan callarse. De este modo, desde el
punto de vista social, se crea una especie
de reino del terror, gracias al cual se
fomenta el criterio de que la corrección en
las cuestiones sexuales sólo puede mante-
nerse mediante la ignorancia.

Sorprende el número de personas que,
cuando se ven obligadas a reconocer la
existencia del sexo, olvidan todo lo que han
aprendido en otras esferas. De una manera
general, ahora se admite que durante la
época de la « ley seca)) hubo en los Estados
Unidos de América más borracheras que

(t) El autor ha querido, sin duda, referirse
al quinto mandamiento, pero no al séptimo.
(N. d. T.)



antes o después de su vigencia. Se puede
aplicar el mismo razonamiento en relación
con la obscenidad. El hecho de estar prohi-
bida la hace atractiva y excita los apetitos
que, de otro modo, se saciarían fácilmente.

Lo que tiene de más vituperable la prohi-
bición de eso que los magistrados califican
de obsceno es que impide el estudio serio
de cuestiones de gran importancia social,
cuyo conocimiento debería divulgarse inten-
samente. Tomemos como ejemplo la prohi-
bición decretada en este país contra The
W ell of Loneliness (El Pozo de la Soledad).
Este libro trata, de manera seria y digna,
un problema que interesa personalmente a
una gran parte de la población, y del que
se desentienden totalmente las personas
que se reputan « respetables ». Resulta
intolerable que los mojigatos puedan situar
por encima del Código leyes que admiten
como un axioma el que existen cuestiones
importantes, cuya ignorancia es verdade-
ramente deseable y cuyo conocimiento debe
evitarse en lo posible. Es cierto que a este
respecto en Inglaterra estamos aún mejor
que en otros países. En España, por
ejemplo, no se puede publicar ninguna
novela que trate del adulterio. Ignoro si
esta prohibición se extiende a la Riada.
En Francia, considerada comúnmente como
muy liberal en lo que concierne a estas
cuestiones, la propaganda a favor de la
reglamentación de la natalidad es ilegal.
En Inglaterra subsiste el criterio de que,
si bien deben « curarse » las enfermedades
venéreas, sólo pueden « evitarse » mediante
una conducta virtuosa. La creencia de que
es conveniente mantener la ignorancia
en materia sexual causa enormes perjuicios
irremediables ; pero, además de estos per-
juicios irremediables, existe la difusión
de la timidez y del oscurantismo, conse-
cuencia inevitable de considerar pernicioso
cualquier conocimiento.

Existe otro argumento en contra de la
censura y es que, por muy liberalmente
que se defina la obscenidad, siempre se
encontrará medio de condenar muchas de
las obras maestras del arte. Si Shakespeare
viviese ahora, tendría que mutilar consi-
derablemente su obra Qué editor toleraría
algunas de las observaciones que hace el
Rey Lear en la escena 6a, del cuarto acto ?

LA VIRTUD Y EL CENSOR

No me atrevo a citarlas ; pero el censor no
ha podido impedir todavía que el lector las
busque. Hay pasajes en la Biblia i los Ci 11(
no me atrevo siquiera a referirme. Muchos
de los cuadros y estatuas que hay en el
mundo, reconocidos como obras cumbres,
son obscenos, si nos atenemos al espíritu
de la ley, y si se mandasen fotografías de
ellos por correo, cualquier funcionario
postal positivista tendría derecho a des-
truirlas. En realidad, tendría derecho a
destruír los originales, pero afortunada-
mente éstos no se mandan por correo.

Tal vez se admita que algunas de estas
consecuencias son algo absurdas ; pero se
puede decir que el único remedio posible
no consiste en modificar la ley, sino en ir
haciendo más liberales a los magistrados.
Y hay que reconocer que esta esperanza
es muy remota. El inconveniente que tiene
cualquier tentativa legal para resolver esta
cuestión es la dificultad de definir la
obscenidad en la literatura. En la industria
cinematográfica> resulta mucho más sen-
cillo ; un beso no debe prolongarse más
allá de cierto número preciso de metros
un vestido de señora debe empezar debajo
del cuello, guardando cierta proporción
con la totalidad de su estatura. Estas
normas son exactas y definitivas ; pero
es más difícil inventar algo igualmente
preciso para tener a raya a los poetas y a
los novelistas. No veo ninguna posibilidad
de modificar la ley, para impedirle que
perjudique lo mismo desde el punto de
vista artístico, que en lo que se refiere a la
divulgación de los conocimientos útiles.
Por mi parte, si me dejaran hacer, aboliría
toda la legislación relativa a esta materia.
Es posible que durante los dos primeros
arios que siguieran a esta abolición se
produjera una inundación de imágenes
« inmundas » ; pero si no se ejercía ninguna
prohibición respecto de ellas, las gentes se
cansarían pronto, a excepción de algunos
individuos de acentuada tendencia en
este sentido. En la actualidad, el gusto
por la pornografía es casi universal entre
los jóvenes ; pero entiendo que es debido
al misterio y a la prohibición de que es
objeto. Si se estudiaran en las escuelas los
problemas sexuales, los alumnos los encon-
trarían tan aburridos como los comentarios
de César.
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Sin embargo, no me atrevo a esperar
que una medida tan radical, como es la
derogación total de las leyes contra la
pornografía, pueda llevarse a la práctica.
Por lo tanto, debemos preguntarnos si
existe algún medio que permita hacer
menos perniciosa esta legislación.

Es posible introducir ciertas modifica-
ciones para mitigar los males que acabamos
de examinar. La primera de ellas habría
de ser que, en cualquier proceso por
razones de pornografía, el autor y el editor
tuvieran derecho a ser parte. Actualmente,
si un tímido librero es procesado por este
motivo, tratará de arreglar el asunto con
el menor ruido posible, y de este modo
puede, causar un perjuicio al autor y al
editor, que éstos hubieran podido evitar, si
hubieran sido parte en la defensa. La
segunda enmienda que yo sugeriría es que
todos los casos de pornografía deberían
sustanciarse ante los jueces y no ante los
magistrados. La tercera enmienda de cierta
importancia consistiría en declarar en la
ley que el demandado tiene derecho a soli-
citar el testimonio de un experto, para
demostrar que la obra en cuestión tiene
un mérito literario o un propósito laudable,
y el juez tendría el deber de tomar debi-
damente en consideración tal testimonio.
En lo que se refiere a la ley sobre las obras
pornográficas enviadas por correo, los
funcionarios de este servicio no deberían
tener derecho a destruir las que ellos consi-
derasen obscenas, hasta que hubiese recaído
una decisión legal que condenase la obra
en cuestión. Conozco a una señora que
reside en la región rural del sur de los
Estados Unidos de América, autora de
una autobiografía, cuyo manuscrito hube
de leer. Era una obra seria, en la que se
narraban ciertas circunstancias indeseables
que merecían ser conocidas. Fué aceptada
por un editor de París, que envió las
pruebas a Inglaterra, donde se encontraba
la autora. Esta no recibió nunca dichas
pruebas, pero sí la visita de unos funcio-
narios de Scotland Yard, que la amenazaron
con denunciarla por obscenidad, fundán-
dose únicamente en que había relatado
hechos que, a juicio de la policía, debían
permanecer en la sombra. Intervinieron
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numerosos amigos suyos y la salvaron de
un proceso ; pero el libro no se editó, y
ella hubo de abandonar Inglaterra. Casos
como éste revelan la posibilidad de una
intolerable tiranía policíaca.

Ignoro si las modificaciones que he suge-
rido, destinadas a mitigar el rigor de la ley,
tendrían probabilidades de llegar hasta el
Código. Por supuesto, que los que se con-
sideran a sí mismos defensores de la moral
las combatirían, porque esos hombres
parecen persuadidos de que nadie, a
excepción de ellos, puede ser virtuoso, si
no permanece en la ignorancia. Esta
creencia es la que constituye la raíz del
mal. En tiempos de Galileo se la alegó como
una razón para condenar el telescopio,
porque este instrumento procuraba un
conocimiento que los escolásticos consi-
deraban pernicioso. La oposición al cono-
cimiento ya no tiene la misma fuerza que
tuvo en otro tiempo, pero los que defienden
la oposición se baten todavía en una acción
de retaguardia. Podrá decirse que es
absurdo pretender que el estado actual de
la legislación constituye un serio obstácu-
lo para el conocimiento de las cuestiones
sexuales, y no faltará quien se refiera a
libros tales como los que tratan de las
encuestas de Kinsey para refutar mi afir-
mación. Ahora bien, las encuestas de
Kinsey son extensas y eruditas, y el
Sr. Kinsey, con un arte consumado, ha
logrado dar a este tema una apariencia
fría y austera. No hay duda de que son
estos hechos los que justifican la tolerancia
otorgada a su trabajo. Pero el conoci-
miento de los problemas sexuales no debería
ser patrimonio exclusivo de algunos erudi-
tos especializados, ya que estas cuestiones
desempeñan un gran papel en la vida de
todo el mundo, y la ignorancia es causa
de muchos sufrimientos innecesarios para
numerosas personas, como, por ejemplo,
para todos los escolares a los que los
meastros han dicho que la masturbación
conduce a la locura. No es con la ignorancia,
ni mucho menos con una falsedad exage-
rada, como se puede crear una virtud
digna de este nombre.

BERTRAND RITSSELL



LOS INGLESES

Y LAS GUERRAS MUNDIALES

POR LUIS ARAQUIST AIN

Es
inevitable otra guerra mundial ?

Esto se preguntan en el mundo
entero cientos de millones de gentes

angustiadas. Los cataclismos históricos, ¿son
tan inevitables como los de la naturaleza ?
Eso piensan los filósofos fatalistas de la
historia. Para ellos, el determinismo his-
tórico es tan ineluctable como el deter-
minismo cósmico. Para otros, las leyes de
la historia, si existen, son contingentes. Sin
explayamos en especulaciones filosóficas,
que no son de este lugar, hay una prueba
evidente de que no todas las guerras son
inevitables. La mayor parte de las guerras
se emprenden porque el agresor está con-
vencido de que su victoria es segura o por
lo menos probable. Si supiese de antemano
que le espera la derrota, ¿ se lanzaría a la
guerra, no siendo demente ? Si Guiller-
mo II de Alemania en 1914 y Hitler en
1939 hubieran podido prever que las
grandes potencias industrialmente mejor
organizadas se coligarían contra ellos,
¿ hubieran provocado las dos guerras
mundiales ? Seguramente que no. Es, pues,
la flaqueza de la razón humana, la inca-
pacidad de conocer previamente todas
las consecuencias de nuestros actos, la
causa determinante de la mayoría de las
guerras.

Pero no toda la culpa de una guerra se
ha de atribuir siempre y exclusivamente
al agresor. A veces ocurre que en una
contienda internacional interviene un beli-
gerante con el cual no contaba el agresor,
porque el enemigo inesperado no quiso,

por un motivo u otro, comprometerse pala-
dinamente, proclamando a tiempo su de-
cisión de no permanecer neutral en deter-
minadas condiciones, lo que en muchos
casos hubiera evitado la guerra. En al-
gunas ocasiones, hubiera bastado un simple
gesto o una palabra oportuna de una
gran potencia neutral para disuadir a otra
de arriesgarse a una aventura temeraria.
Los ejemplos abundan en la historia
me limitaré, por razones de brevedad, a
citar unos pocos de nuestra época.

¿ Fué inevitable la guerra franco-pru-
siana de 1870 ? Hay dos testimonios va-
liosos contemporáneos que lo niegan y que
culpan de ella a la actitud inhibitoria de
los ingleses. Uno es de un diplomático bri-
tánico, Sir Robert Morier, secretario de
la legación inglesa en la corte de Darmstadt,
capital del gran ducado Hesse-Darmstadt.
(, La guerra sostenía Morier pudo
haberse evitado si, durante veinticuatro
horas, el pueblo inglés hubiera dado mues-
tras de tener un espinazo ; pero ya es
demasiado tarde » (1) . Quería decir el
censor de su gobierno que si Gran Bretaña
hubiera amonestado a Napoleón III, no
habría habido guerra. Con esta opinión
coincide la de un alemán que detestaba a
Morier por su liberalismo, lo que hace su-
poner que la coincidencia no se fundaba
en simpatías personales o políticas, sino
en una observación objetiva de la realidad
histórica. El alemán era Bismarck, a

(1) Arthur Hassall : The History of British
Foreign Polio', página 248.
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quien por su alteración del telegrama de
Ems, la mayor parte de los historiadores
le han hecho responsable de aquella guerra.
Y, sin embargo, Bismarck le dijo a lord
Augustus Loftus, representante diplomá-
tico de Inglaterra en Berlín, estas palabras
significativas : « Gran Bretaña debió haber
prohibido a Francia lanzarse a la guerra
estaba en situación de hacerlo y sus inte-
reses y los de Europa lo reclamaban » (2).

Características de la diplomacia inglesa

Lo que sí hizo entonces Gladstone, jefe
del gobierno inglés, fué exigir de Francia y
Prusia que respetasen la neutralidad de
Bélgica, y la respetaron. Para Inglaterra,
Amberes ha sido desde hace muchos
siglos una de sus fronteras en el conti-
nente europeo. No es el tratado de Londres
de 1831, que garantiza la neutralidad
belga y que fué suscrito por Inglaterra,
Rusia, Austria y Prusia, lo que explica
el interés de los ingleses por la indepen-
dencia de Bélgica : es su antiguo y cons-
tante interés estratégico por las costas
de ese país, tan próximas a las suyas, lo
que dió origen al tratado y a considerarlo
como sagrado e inviolable. Sin embargo,
en 1914 Inglaterra no exigió en ningún
momento antes de comenzar las hostili-
dades que las tropas alemanas se abstu-
vieran de pisar el territorio de Bélgica.

De esto no hay ninguna duda. Ale-
mania no había ocultado sus propósitos bé-
licos. Como se recordará, el 28 de Junio de
1914 fué asesinado en Sarajevo, Servia (hoy
Yugoslavia), el archiduque Francisco Fer-
nando de Austria, heredero del trono.
El gobierno servio no tuvo ninguna partici-
pación en aquel acto. Castigó a los cul-
pables : tres fueron ahorcados y otros tres,
menores de edad, murieron posterior-
mente en la cárcel. Dió a Au.stria todas las
explicaciones que podía dar un Estado
independiente e inocente. Nada satisfizo
al gobierno austríaco : quería la guerra
con Servia, justamente para destruir su
joven independencia. Rusia, por motivos
raciales, se consideró obligada a apoyar
a Servia. Alemania, aliada de Austria, movi-
lizó contra Rusia. Francia, como aliada
de Rusia, era enemiga potencial de Ale-
mania. En este encadenamiento de anta-
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gon.ismos, la guerra parecía inevitable. Pero
había una incógnita que Alemania quería
despejar antes de intervenir en una guerra
de dimensiones europeas : la actitud de
Inglaterra.

El 27 de Julio, el canciller alemán Beth-
mann-Hollweg tuvo una entrevista con
Goschen, embajador inglés en Berlín y le
hizo la proposición siguiente : En caso de
guerra, a cambio de la neutralidad britá-
nica, el gobierno alemán se comprometía
a mantener la integridad territorial de
Francia, aun cuando fuese victorioso. En
cuanto a Bélgica, la conducta de los ale-
manes dependería de lo que hicieran los
franceses. e. Y las colonias francesas ?,
preguntó el embajador con curiosidad sig-
nificativa ; al parecer le interesaban más
que la seguridad de Francia. A esto con-
testó el canciller que no podía garantizar
nada. No había, pues, ningún equívoco
en los designios de Alemania : atacaría a
Francia, y si triunfaba, no la desmem-
braría, pero le arrebataría las colonias.
Eventualmente, también invadiría Bélgica.

Qué respondió Inglaterra a este tosco
pero franco chalaneo alemán ? Nos lo dice
Edward Grey, ministro inglés de Negocios
Extranjeros a la sazón : « La respuesta era
clara : no la había. Si tomábamos el acuer-
do de permanecer neutrales, nos era for-
zoso, después del cebo ofrecido por Beth-
mann-Hollweg, permanecer neutrales sin
condiciones » (3). Eso es todo. En su con-
testación a Goschen el 30 de Julio, Grey no
es más explícito : « Sería un deshonor acep-
tar lo que propone el canciller sobre Francia
y Bélgica. Nosotros debemos conservar
nuestra entera libertad de acción según lo
que parezcan exigirnos las circunstancias ».
Como el avestruz, metía la cabeza bajo
el ala del silencio y la indecisión.

El libro de Grey no tiene otro objeto
que justificar la irresolución británica, que
fué probablemente la causa más decisiva
de la primera guerra mundial y que tantas
y tan severas censuras de propios y extra-
ños, anticipos de la sentencia final de la

IIassall, obra citada, pp. 287-8.
Cito de la edición francesa : Mémoires de

Edward Grey, vicomte de Fallodon. París 1927,
p. 303.



historia, le atrajo a aquel gobierno. «Fran-
cia y Rusia insistían con una lógica incon-
testable se excusa Grey en sus Memorias

en que, aun en el caso de que no pudié-
ramos prometerles nada, no debiéramos
dar la impresión a Alemania, o permitirle
creer, que no intervendríamos en ningún
caso. En cada crisis que se produjo desde
1905, se le había dicho a Alemania que,
en mi opinión, si sobrevenía una guerra,
nosotros nos veríamos arrastrados al lado
de Francia. Goschen le hizo la adver-
tencia a Bethmann-Hollweg y yo a Lich-
nowsky (embajador alemán en Londres).
Era imposible ir más lejos ». Por no poder
o no querer ir más lejos entonces, tuvo que
ir mucho más lejos después : a la guerra.

En las crisis de 1905 y 1911, los avisos
de Inglaterra tuvieron bastante claridad
y energía para que los alemanes los enten-
diesen y envainasen su espada. En 1914,
las advertencias de Edward Grey nunca
se expresaron en términos suficientemente
inequívocos y terminantes para que los
alemanes no tuvieran la menor duda, y
aun las vagas que él hizo eran una opi-
nión puramente personal, como él mismo
confiesa. Ni aun en su discurso del 3 de
Agosto en la Cámara de los diputados, vís-
pera de la invasión de Bélgica por Alema-
nia uno de los discursos de consecuen-
cias más graves en la historia del mundo,
se atreve a emplear un ler guaje cate-
górico. Dice haber comunicado al emba-
jador francés en Londres, el día anterior,
que en caso de que la escuadra alemana
salga al mar del Norte y ataque a los
puertos franceses de esas costas y a los
buques mercantes franceses que navegan
por esas aguas, la escuadra inglesa consi-
derará como un deber protegerlos. (Esto
era en compensación, por acuerdos ante-
riores entre los dos países, de que la escua-
dra francesa permaneciese en el Medi-
terráneo). Pero nada dice de lo que hará
Gran Bretaña si Francia es atacada por
tierra, que era lo que a Alemania más le
interesaba averiguar.

Declara también que su gobierno había
telegrafiado al de Berlín y al de París
informándoles que necesitaba saber si
estaban dispuestos o no a respetar la
neutralidad de Bélgica ; que el francés
había contestado que sí y el alemán que
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no podía responder nada para no revelar
sus planes militares, lo que ya era suficiente
relevación para quien no estuviese deli-
beradamente distraído. Pero no les informó
al mismo tiempo que si la respuesta no
fuera afirmativa e indubitable, Gran Bre-
taña iría a la guerra contra el agresor,
cualquiera que fuese, como hizo Gladstone
en 1870. Más tarde, después de pronun-
ciado su fatídico discurso, Grey da lectura
en el parlamento del ultimátum, acabado
de recibir, en que Alemania exige de
Bélgica el tránsito libre de sus tropas, y
todo lo que se le ocurre decir al prudente
ministro es este monumento de ineficacia
diplomática, culminación de toda una
serie trágica de indecisiones y ambigüe-
dades : « Yo no puedo sino afirmar
que el gobierno está completamente dispues-
to a tomar en sc ria consideración
esta noticia. Me abstendré de todo
comentario ». Todavía, a última hora, el
discreto silencio ; la duda de Hamlet,
por algo tan popular en Inglaterra
sólo una « seria consideración » ante la
paz del mundo en peligro mortal. El
gobierno inglés resolvió el 4 de Agosto
enviar un ultimátum a Alemania, exi-
giendo, ahora sí al fin, una respuesta satis-
factoria sobre la neutralidad de Bélgica
antes de media noche. Pero ya era dema-
siado tarde : los ejércitos alemanes habían
invadido aquella misma mañana el terri-
torio belga.

El gobierno alemán no creyó nunca que
los ingleses intervendrían en defensa de
Bélgica y Francia. De haberlo previsto,
todo induce a pensar que en Agosto de
1914 no hubiera habido guerra. Cierta-
mente, los políticos y militares de Berlín
no eran unos linces psicológicos ; pero
las reservas y sibilinismos de los ingleses,
su pertinacia en mantener su cacareada
« libertad de acción », cantilena que no se
le caía de la boca y de la pluma a Edward
Grey con amigos y adversarios, y el em-
peño de no comprometerse jamás aun a
riesgo, casi cierto, de que se hundiera el
mundo, no permitían a los alemanes pre-
decir otra cosa. Tampoco fueron muy
linces los ingleses en darse cuenta del
engaño en que con sus ambages e inhibi-
ciones estaban induciendo a los alemanes.
El engaño fué mutuo : el neutralismo bri-
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tánico alentó la agresión de Alemania,
segura de la neutralidad inglesa, y los
preparativos y anuncios bélicos de los
alemanes fueron recibidos por los ingleses
como baladronadas, como un bluf/ más,
como el de 1905, cuando el Kaiser desem-
barcó en Tánger, y el de 1911, cuando el
crucero alemán « Panther » ancló en Agadir
(Marruecos francés). Pué la tragedia de
los errores recíprocos, fruto de cabezas
poco inteligentes.

La primera guerra mundial no era ine-
vitable, aunque Asquith, entonces jefe
del gobierno inglés, trate de demostrar
lo contrario en un capítulo de su libro (4),
otra apología pro domo sua, como el de
Grey. « Bethmann-Hollweg escribe
Asquith ha negado que Alemania
hubiese contado con la neutralidad de
Inglaterra ». Eso fué lo que dijo el antiguo
canciller alemán ante una comisión del
Reichstag después de la guerra. No podía
llamarse a engaño tras el evento : hubiera
sido confesar su poca perspicacia, y a nadie
le agrada pasar por tonto. Pero contra
esa tesis está lo que el propio Bethmann-
Plollweg declaró al embajador inglés en
Berlín al comunicarle éste que su gobierno
estaba en guerra con Alemania a partir
de la media noche del 4 al 5 de Agosto
« Por un simple papel mojado (el tra-
tado de la neutralidad belga), Gran Bre-
taña va a hacer la guerra a una nación con
la cual la unían vínculos de sangre y la
cual no deseaba otra cosa que ser su amiga !»
La sorpresa y la indignación que revelan
estas palabras y el tono, « hirviendo en
cólera » según el embajador , con
que las pronunció, no parecen corresponder
al conocimiento de algo que arios más tarde
se daba por descontado. La verdad se la
dijo Bethmann.-Hollweg el 5 de Agosto al
embajador inglés y no a los diputados ale-
manes después de la guerra. Pero hay otro
testimonio aún más fehaciente y valioso
el del almirante alemán Tirpitz en sus
Memorias. Honradamente lo recoge Edward
Grey en las suyas en estos términos

« \Ton Tirpitz pretende que hubiera
sido necesario dar a entender a Alemania
en 1914 un aviso análogo al que Lloyd
George dió en 1911 durante la crisis de

(4) II. H. Asquith : La genése de la guerre.
París, 1924.
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Agadir. Lloyd George obró en iyii por
propia iniciativa ; en 1914, él, como otros,
se mostraron tanto menos dispuestos a
asumir semejante responsabilidad cuanto
que estaban firmemente decididos a opo-
nerse a toda acción de este género, hasta
el momento en que la invasión de Bél-
gica provocó en ellos un cambio y. Esto
es verdad, pero no toda la verdad. Según
confiesa Winston Churchill en uno de
sus libros, tres cuartas partes de los mi-
nistros se oponían a la intervención. Sólo
abogaban por ella el primer ministro
Asquith, lord Haldane, Grey y el propio
Churehill, que entonces era liberal. No
todos los ministros neutralistas lo eran
por pacifismo. Pacifistas absolutos no
había más que dos : lord Morley y el anti-
guo obrero John Burns, que dimitieron
al declarar la guerra Gran Bretaña a
Alemania. Los demás vacilaban por cálcu-
lo. Temían una derrota política. También
estaba dividida la Cámara de diputados,
pero no era una votación parlamentaria
adversa lo que intimidaba al gobierno.
En vísperas de la guerra, los jefes conser-
vadores del partido de la oposición comu-
nicaron al gobierno liberal que estaban dis-
puestos a secundarle en caso de intervenir
en favor de Francia. « Se leyó este mensaje
(en consejo de ministros) cuenta Grey en
su libro y se le dió de lado : aunque
traía un concurso útil, no podía influir
en nuestra decisión ». La decisión era no
decidirse nunca cuando aún era tiempo y
podía ser eficaz. Lo que el gobierno temía
era la opinión pública, profundamente
pacifista y árbitra de los partidos políticos.

De la belicosidad al pacifismo
No fué siempre así el pueblo inglés.

Pocos le han igualado en belicosidad
exterior, lejos de sus fronteras. En terri-
torio francés sostuvo una de las guerras
más largas de la historia : la famosa de
los Cien Arios (1337-1453). Vuelve a rea-
nudarla contra Francia desde fines del
siglo XVII hasta principios del XIX,
durante otros cien arios, con algunas inter-
mitencias. Puede decirse que hasta después
de las guerras napoleónicas los ingleses
han vivido en guerra permanente con casi
todos los pueblos de Europa, ya vara impo-



nenes su hegemonía, ya para abatir suce-
sivamente la española y la francesa, o para
tener a raya o anular potencias menos
peligrosas, pero rivales en tierra o mar,
como Rusia y Holanda.

Al terminar las campañas contra Napo-
león, comienza la evolución pacifista del
pueblo británico. El historiador francés
Jacques Bardoux nos ha dejado una esta-
dística elocuente : de 1689 á 1815, In gla -
terra tuvo 63 arios de paz y 63 de guerra, un
promedio de una guerra cada dos arios
de 1815 á 1900, tuvo 81 arios de paz y 4
de guerra, un promedio de una guerra cada
20 arios (5). Hasta la revolución francesa,
las guerras habían sido relativamente
fáciles, cómodas y poco costosas para
los ingleses. Su poder naval defendía sus
islas, no holladas nunca por una potencia
extranjera desde la invasión normanda
en io66, y destruía en todos los mares las
escuadras de sus rivales. Si intervenía
en alguna guerra terrestre, lo hacía con
ejércitos de soldados profesionales, volun-
tarios ingleses o mercenarios extranjeros,
generalmente alemanes. Los ejércitos de
la revolución francesa y del imperio, entre
otras muchas cosas, revolucionan también
el arte de la guerra : por primera vez en
la Europa moderna son los pueblos en
masa los que combaten. Y en 1807, por
primera vez en la historia de Gran Bre-
taña, el ministro de la guerra Castlereagh
implanta el servicio militar obligatorio,
que no vuelve a establecerse hasta la pri-
mera guerra mundial, en Mayo de 1916
desde Agosto de 1914, el servicio había
sido voluntario.

Las guerras empiezan a costar dema-
siado en sangre de la nación y en dinero.
Antes de la guerra de independencia de
los Estados Unidos, la deuda nacional
británica ascendía a 150 millones de libras
esterlinas, cifra que entonces parecía exor-
bitante. Después de aquella guerra, se
elevó a 260 millones, carga que Adam
Smith y sus contemporáneos la considera-
ban insufrible. En 1816, la deuda había
subido a 86o millones de libras, un tercio
del capital de la nación, magnitud astro-
nómica para aquel tiempo. Durante las

(5) Jacques Bardoux : Essai d'une psychologie
de l'Angleterre : les crises belliqueuses. Paris,
z906, p. 301.
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guerras con Francia, para hacer frente
a los gastos militares, hubo un impuesto
sobre la renta, que el gobierno se apresuró
a abolir al restablecerse la paz y a restaurar
el viejo sistema de impuestos indirectos.
Es decir, que la mayor parte de la deuda
nacional tenían que pagarla las gentes
más pobres del país, que eran la mayoría
y las que cargan con los impuestos indi-
rectos. Este doble tributo de la bolsa
y de la sangre estimula el pacifismo de los
ingleses.

Este es el origen principal, en el siglo XIX,
del « espléndido aislamiento » de Ingla-
terra frente a la Europa continental y de
su política de expansión en Asia y Africa,
que era barata para el erario y resarcía

'con un segundo imperio del perdido en
América. Sin embargo, esta nueva polí-
tica de conquista inquieta también a la
clase obrera, a una parte de la burguesía
liberal y a no pocos conservadores ; a unos
porque en un régimen librecambista, como
el que preconizaban, las colonias son
inútiles para la nación, y a otros porque
a la larga toda política colonial es foco
de futuros rozamientos internacionales y
acaso de guerras, como se vió confirmado
por el grave incidente anglo-francés de
Pashoda en 1898 y la guerra anglo-boer
de 1898-1900. « Las colonias decía el polí-
tico conservador inglés Disraeli son
muelas de molino colgadas a nuestro
cuello ».

Como resultado de este largo y hondo
movimiento pacifista, mezcla de instinto
de conservación, de cálculo económico y
de concepción idealista o romántica de la
historia, que venía elaborándose desde
la caída de Napoleón, en Agosto de 1914
la inmensa mayoría del pueblo inglés no
estaba preparado mentalmente para la
guerra y sobre todo para una guerra que
iba condensándose en torno de un remoto
y turbio incidente balcánico. « Al diablo
con Servia », escribía el semanario inglés
John Bull, uno de los más populares. Las
iglesias anglicanas lanzaban anatemas desde
los púlpitos : el obispo de Lincoln predi-
caba que « sería una traición a la civili-
zación y un desastre para el pueblo que
Gran Bretaña se asociase a la espantosa
guerra ». El partido laborista, recordando
el acuerdo de la Internacional Socialista
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de Stuttgart en 1907 y de Copenhague en
1910, de que había que evitar la guerra
por todos los medios, incluso el de la revo-
lución, organizó grandes mítines en todo
el país y uno gigantesco en Trafalgar
Square de Londres, el domingo 2 de Agosto,
que terminó con una solemne declaración
escrita protestando de que el gobierno
inglés pensara solidarizarse con Rusia.

La perspectiva de combatir al lado del
zarismo ruso, por su alianza con Francia,
era lo que más soliviantaba a la clase
obrera y a muchos liberales. A. G. Gar-
diner, una de las plumas más brillantes de
la época, publicó el i de Agosto en el
periódico liberal Daily News, de Londres,
un artículo titulado « Por qué no debemos
luchar », donde se hacía esta sorprendente
predicción : « Si aplastamos a Alemania
y hacemos de Rusia el dictador de Europa
y Asia, será el mayor desastre que le haya
acontecido jamás a la cultura y civili-
zación de Occidente ». Falló la profecía
en la primera guerra mundial, para la
cual fué escrita, pero se ha cumplido con
creces depués de la segunda.

La inmadurez internacional
de la democracia inglesa

Era difícil para el gobierno inglés decla-
rarse a tiempo, pública e inequívocamente,
decidido a intervenir si Alemania atacaba
a Bélgica y Francia, cuando el pueblo
estaba aferrado a la cándida ilusión de
que en una guerra de la magnitud
de aquella de 1914 podía mantenerse
neutral, sin peligro ulterior para su exis-
tencia, en su insularismo geográfico e
histórico. Ese pueblo es uno de los que
menos conocen la vida y la psicología de
las demás naciones y de las fuerzas pro-
fundas que mueven a los Estados. Tantos
siglos de seguridad en sus islas y un detes-
table sistema de propaganda democrá-
tica, que consiste en seguir servilmente
a las masas populares en sus errores y
falsas ilusiones, en vez de instruirlas en
el conocimiento de las realidades pre-
sentes del mundo, hicieron creer a los
ingleses que podían permanecer tran-
quilos al margen de la historia, envueltos
olímpicamente en el manto de la neutra-
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lidad. No se daban cuenta aún, ni tampoco
más tarde, de que en esta era nuestra de
Estados y guerras mundiales la neutra-
lidad de las grandes potencias y aun de
la mayor parte de las menores es una
utopía.

Era difícil, pero no imposible. Pudo
el gobierno inglés haber dicho a Alema-
nia : « Cuidado ! No toques a Bélgica ni a
Francia, o yo intervendré en la guerra ».
Y prometerle al mismo tiempo una revi-
sión de todo el régimen colonial de Africa..
En la guerra de 1914, los alemanes, pletó-
ricos de alto capitalismo, buscaban colo-
nias en ese Continente : ya vimos más
arriba la reserva que el canciller alemán
hizo de las colonias francesas en su oferta
al embajador inglés. Inglaterra había reco-
nocido como legítimas esas aspiraciones
alemanas : en 1898 los dos países lle-
garon a un acuerdo secreto para repartirse
las colonias africanas de Portugal, una
nación para quien, por su atraso capita-
lista, sus enormes posesiones de ultramar
son más bien una carga abrumadora que
una fuente de riqueza Pero el acuerdo
no prosperó por vacilaciones de los gober-
nantes ingleses, siempre temerosos de
ofender a la opinión pública nacional e
internacional con actos impopulares, aun-
que sean equitativos. Es lo más probable
que esa oferta británica, en respuesta a la
que hizo Bethmann-Hollweg, hubiera evi-
tado la guerra de 1914. Entre evitar aquella
guerra atroz y una redistribución razo-
nable de los territorios de Africa no cabía
la men,or duda, desde el punto de vista
de la paz y los intereses comunes del
mundo. El gobierno inglés no se atrevió
a hacer ese gesto y ésa es su gran responsa-
bilidad en aquella guerra.

No fu é hipocresía, flaqueza de que se
acusa frecuente e injustamente a los in-
gleses. Fué más bien cobardía moral
Pocos pueblos estarán dotados de tanto
valor personal como el británico ; pero
a la hora de las grandes decisiones ante
lo desconocido, pocos habrá también tan
dubitativos y medrosos. En este caso, es
muy verosímil que tampoco fuera todo
cobardía moral. Las últimas elecciones
generales habían tenido lugar en 1910.
La duración normal de la Cámara de los
comunes es de cuatro a cinco arios. En



1914 se estaba, pues, en vísperas de nuevas
elecciones. Había que tener cuidado de
no hacer nada desde el gobierno que
comprometiese al partido liberal ante el
pueblo soberano. En un pueblo ilustrado
en política internacional, una amenaza
de guerra, que hubiera evitado la guerra,
la premiaría el cuerpo electoral con una
resonante votación victoriosa. En Ingla-
terra, una amenaza así en 1914,
aunque hubiera salvado la paz, es
probable que hubiera sido castigada con
una gran derrota electoral de los liberales,
por belicosos y provocadores. Esta consi-
deración explica la actitud indecisa del
gobierno de Asquith hasta el último mi-
nuto del 4 de Agosto Prefirieron correr
el albur de una guerra europea y luego
mundial a la certeza de perder unas elec-
ciones. Un triunfo electoral era más impor-
tante que la paz del mundo. Esta es la
primera gran tragedia histórica deter-
minada por la inmadurez de una demo-
cracia en política internacional. Inmadurez
política de las democracias no quiere decir
que haya que destruirlas, como proclaman
y practican los autócratas de derecha e
izquierda, sino que hay que educarlas en
la dura escuela de la verdad, contra toda
política utópica, como es el pacifismo
unilateral, por impopular e ingrato que
sea este oficio.

La contumacia inglesa

La segunda gran tragedia ocurrió en
1939. Los hechos, por más recientes,
están menos olvidados y sólo los recapi-
tularé sumariamente. En 1914, Ramsay
Macdonald, presidente del partido labo-
rista, combatió públicamente la inter-
vención de Gran Bretaña en la guerra y
por ello tuvo que dimitir ese cargo. El
pueblo inglés, despertado a la realidad
histórica por el traumatismo de la inva-
sión de Bélgica, que amenazaba sus costas,
pasó rápidamente de su ingenuo paci-
fismo a una belicosidad a ultranza, hasta
el último hombre y el último chelín. Du-
rante toda la guerra, Macdonald, que no
rectificó su ambigua actitud, fué tildado
de antipatriota y traidor. En las elec-
ciones de 1918, perdió el distrito que
había representado muchos arios. Vuelve
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a ser derrotado en una elección parcial en
1921. En las elecciones generales de 1922,
logra ser reelegido al fin. Dos años más
tarde, en 1924, Macdonald, el pacifista,
el antipatriota, el traidor, es nombrado
jefe del primer gobierno laborista que
ocurre en la historia de Gran Bretaña.
Al cabo de diez años, la opinión pública
inglesa volvía al punto de partida de
1914: a un pacifismo sin condiciones, abso-
luto.

Inglaterra renuncia a su espléndido
aislamiento : dirige la Sociedad de las
Naciones. Pero no quiere rearmarse. El
gendarme de la paz sería esa organización,
pero tampoco le dan armas sus asociados.
La Sociedad de las Naciones sería un poli-
zonte inerme, como son los polizontes
ingleses. En 1935, la Unión de la Sociedad
de las Naciones, sección inglesa, orga-
nizó una consulta o referéndum privado, un
peace ballot, para conocer lo que pensaba
el pueblo británico sobre los fines de esa
institución internacional. Resultado : once
millones y medio de votos en favor del
desarme total y universal. Los sucesivos
gobiernos, el de Macdonald en 1924, el
conservador de Stanley Baldwin en 1924-
1929, el segundo de Macdonald en 1929-
1931, el llamado nacional de Macdonald
en 1931-1935, el de Baldwin en 1935, que
Neville Chamberlain presidió después hasta
1940, todos ellos estuvieron condicionados
en su política internacional por esta ola
de pacifismo. No podían ni en realidad
querían hacer nada frente a las agresiones
que se sucedieron vertiginosamente. A
Macdonald antes y después de su deser-
ción del partido laborista , Baldwin y
Chamberlair sólo les interesaba mante-
nerse en el poder. Se excusaban de st,
inacción internacional, frente a las provo-
caciones de los Estados totalitarios de
Italia y Alemania, en el pacifismo del
pueblo británico y en el ángel de la guarda
de la paz, la Sociedad de las Naciones.

Los agresores se apresuraron a aprove-
charse de tan favorable coyuntura inter-
nacional. En 1932, Japón invade Manchu-
ria. En Marzo de 1935, Hitler restablece
el servicio militar obligatorio en Alemania,
violando el tratado de Versalles. En Oc-
tubre de 1935, Mussolini ataca a Abisinia
la Sociedad de las Naciones, sacudiendo
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su somnolencia por primera vez, acuerda
imponerle sanciones económicas, o sea
cortarle los suministros de petróleo de
sanciones militares pi hablar ; pero ni
aun aquello se cumplió, ni era otra cosa
que una farsa convenida para tranquilizar
a los pacifistas : a comienzos de ese ario,
el gobierno de Baldwin hizo saber al Duce
que, si respetaba los intereses británicos
en aquel país, no se le molestaría en su
aventura. En Marzo de 1936, Hitler vuelve
a violar el tratado de Versalles y el de
Locarno además, ocupando la zona desmi-
litarizada de Renania, sin más que una
leve protesta de Francia. En Julio-Agosto
de 1936, Mussolini y Hitler empiezan a
enviar fuerzas armadas contra la Repú-
blica Española, e Inglaterra preside el
Comité de no intervención, que impide
al gobierno constitucional adquirir en el
extranjero armas para su legítima defensa,
como tenía pleno derecho. En. Marzo de
1938, Hitler anexa Austria, y en Sep-
tiembre del mismo ario se dispone a hacer
lo mismo con Checoeslovaquia : Neville
Chamberlain corre a Alemania para apa-
ciguarle con unos cuantos miembros de
esa nación ; pero Hitler apetece el cuerpo
entero y en Marzo de 1939 se lo apropia
por completo, ya sin protesta de nadie.
En Abril del mismo ario, para ir redon-
deando su « impero », Mussolini ocupa
Albania.

Hitler desea más botín : le ha llegado
el turno a Polonia. Neville Chamberlain
se da cuenta al fin de que las súplicas amis-
tosas no bastan con un dictador de ese
calibre ; de que, al contrario, tomándolas
por pusilanimidad, excitan su apetencia
y su megalomanía. Hay que hablar con
palabras duras y terminantes : si Hitler
ataca a Polonia, Gran Bretaña irá a la
guerra. Si se hubiera usado ese lenguaje
cuando Abisinia, cuando Renania, cuando
España, cuando Austria, cuando Checoes-
lovaquia, hubiera sido posible detener a
las dictaduras italo-alemanas en su carrera.
Con Polonia, ya era demasiado tarde.
Hitler cree que las amenazas de Cham-
berlain, aquel primer ministro con aire
de tendero de Birmingham, son un bluf/
británico, un practical joke, un bromazo
en acción. Cómo podía esperarse otra
cosa de quien había recibido, estoicamente,
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sin pestañear, tantos golpes de mala ley,
aunque fuese en cabeza ajena ? Hitler
no conocía esta frase de Bismarck : «

diplomacia, la manera más segura de en-
gañar a las gentes es decirles la verdad,
porque nunca la creen.» Chamberlain no
quería engañar a Hitler con su verdad,
pero le engañó por haberla callado tanto
tiempo y ante tantas agresiones. La guerra
de 1939 fué el castigo de tantos silencios
anteriores, lo mismo que la de 1914.

Entre los documentos secretos del go-
bierno alemán que se presentaron al tri-
bunal de Nuremberg por los crímenes de
guerra, hay uno extraordinario como testi-
monio del estado de ánimo de Hitler en
vísperas de su asalto a Polonia. Es una
alocución que dirige a los generales del
alto mando alemán el 22 de Septiembre de
1939 (6). Les habla de las circunstancias
favorables que concurren para acabar sin
riesgo con Polonia : la coexistencia de tres
grandes personalidades amigas, la suya,
la de Mussolini y la del general Franco, y
el pacto, a punto de firmarse, con Rusia.
« Nuestros adversarios agrega -- son
gusanillos. Yo los vi en Munich. » Hitler se
queja de que algunos malos alemanes dije-
ran a los ingleses después de la liquidación
de Checoeslovaquia : « El Führer se salió
con la suya porque vosotros perdisteis
vuestros nervios, porque capitulasteis de-
masiado pronto. » Y él comenta : « Esto
explica la actual propaganda de guerra.
Los ingleses hablan de guerra de nervios.
Un elemento de la guerra de nervios es
hacer creer que aumentan los armamentos.

Pero es real el rearme británico ? » No,
no lo era y Hitler lo sabía tan bien como
Chamberlain.

Las amenazas de Chamberlain eran
pues, propaganda de guerra, guerra de
nervios, vana palabrería. Eso pensaba
Hitler. Para reforzar su tesis, les hizo esta
otra confidencia a sus generales : « Polo-
nia quería un empréstito inglés para su
rearme. Pero los ingleses sólo le conce-
dieron un crédito, para asegurarse de que
los polacos comprasen en Inglaterra, aunque
ésta no puede suministrarles nada. Eso
demuestra que Inglaterra no apoyará real-

(6) Heinz Holldack : Vas wirklich geschah
Die diplomatischen Hintergründe der deutschen
Kriegspolitik. Munich, 1949, documento XXXII.



mente a Polonia. La situación de Ingla-
terra en el mundo es muy precaria. No co-
rrerá ningún riesgo ». En esa ilusión se fué
a la guerra y al desastre. Aquella guerra
fué la segunda gran tragedia que hubo de
sufrir la humanidad por culpa del error
que cometieron los ingleses con su polí-
tica de tolerancia y apaciguamiento con
los agresores, y del error en que con esa
política indujeron a los agresores, hacién-
doles creer que no se batirían.

Otra vez el cortejo de las dictaduras

Al parecer los ingleses no quieren escar-
mentar con dos guerras mundiales. Otra
vez va adquiriendo gran volumen un
movimiento popular británico que se opuso
a participar en la guerra de Corea, porque
a su juicio era una guerra americana
que no quiso saber nada de la guerra
de Indochina, porque en su opinión era
una guerra franco-americana ; que se
opone al rearme de Alemania y mira hostil
al pacto del Atlántico ; que repudia toda
garantía de seguridad colectiva de que no
forme parte Rusia, cuya política de par-
tición en Corea, Indochina, Alemania y
Austria, apoyada en, sus enormes arma-
mentos, es precisamente la causa de todos
los proyectos de defensa del resto del
mundo ; que da más crédito a las palabras
de paz, de concordia y convivencia de los
Estados comunistas que a los hechos suyos
que las desmienten ; que, alentado por
esas palabras sin prueba, envía emisarios
apaciguadores a Moscú y Pekín, del mismo
modo que lord Haldane iba a Berlín en
1912 y Neville Chamberlain. a Berchtes-
gaden y Munich en 1938. La historia no
se repite : continúa.

Este movimiento pacifista a toda costa
se está polarizando en Inglaterra en torno
de Aneurin Bevan, dirigente del partido
laborista. Como en 1914 y entre las dos
guerras mundiales, los ingleses están uti-
lizando de nuevo los antagonismos inter-
nacionales al servicio de sus rivalidades
en política interior. Bevan aspira a desplazar
a Clement Attlee de la dirección del par-
tido laborista, y el renacimiento de este
pacifismo unilateral, crédulo, simplista y
mal informado es una corriente propicia

LOS INGLESES Y LAS GUERRAS

a sus designios. No crea 61 la corriente : se
pone de'ante y se deja empujar por el'a.
No es un guía teórico o táctico, sino un
cazador de oportunidades, como lo fué
siempre Ramsay Macdon.ald, aunque se
equivocó en 1914. Si Bevan consiguiera
levantarse con la jefatura del partido
laborista y en las próximas elecciones con
la del gobierno, las posibilidades de evitar
otra guerra mundial disminuirían en propor-
ciones catastróficas. A su vez, Attlee,
hombre perspicaz y sin ambiciones per-
sonales, temiendo que el partido y los
sindicatos se le vayan de las manos y se
entreguen a una política fatal para la segu-
ridad de Inglaterra y del mundo, tiene
que seguir a Bevan er, su papel de corte-
sano de dictaduras ahora conversas, de
palabra, a la convivencia internacional.
De ahí el viaje conjunto a Pekín, nueva Ar-
cadia pacifista, de paso por el Kremlin,
ahora regido también por apasionados
convivien.tes cosmopolitas.

El gobierno conservador, por su parte,
tampoco quiere mostrarse demasiado desa-
fecto a las potencias comunistas. Hay que
prepararse para las próximas elecciones,
que ya no pueden tardar, como Asquith v
Edward Grey en 1914 y Baldwin. en 1935.
Esta es la diplomacia inglesa tradicional,
como la. definía 'Winston Churchill en 1936,
entonces en la oposición, aludiendo a la
de Baldwin : « sólo decidida a ser indecisa,
resuelta a ser irresoluta, firme en ser ines-
table, sólida en la fluidez, omnipotente para
ser impotente. » Una diplomacia honrada,
sin duda, llena de buena fe, profunda y
sinceramente amante de la paz, pero que
los dictadores agresivos comprenden mal
y toman su pacifismo y sus ramos de olivo
por seriales de imbelicismo, de flaqueza
de ánimo, cuando sólo es flaqueza del
entendimiento. Tal diplomacia nos llevó
a dos guerras mundiales. Estará incu-
bando la tercera ? De Baldwin es esta
frase : « Una democracia va siempre detrás
de un dictador con dos arios de retraso. »
La inglesa, en esta era de despotismos mun-
diales, parece que va con un retraso de
siglos. No se da cuenta de la psicología
de las dictaduras hasta que tiene sus garras
cerca del cuello.

I,UTS ARAQUISTAIN
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FRANCIA
o la democracia y sus inconvenientes

POR HERBERT LUTHY

EN
Francia, la política figura en primer

lugar y después viene el Estado.
Ambas cosas son distintas.

Hace varios arios que Francia está bus-
cando una organización política viable, sin
encontrar ninguna ; y el observador, que
sólo ve la fachada el gabinete, el par-
lamento y los partidos , se pregunta
cómo es posible que un país, con una situa-
ción política tan caótica, pueda existir,
y mucho menos pretender ser una gran
potencia. Esto se explica por el hecho de
que la administración del Estado francés
funciona tan bien o mejor dicho, para
bien o para mal, con una rutina tan auto-
mática que la única esfera de actividad
que concede a la política es la de una ideo-
logía pura e innocua.

Si abrimos un manual de la Constitu-
ción francesa apenas encontramos una
mención, salvo tal vez incidentalmente
en alguna nota marginal, de ninguna de las
grandes instituciones que son la verdadera
base de la estabilidad de Francia. Pero,
en cambio, contiene la exposición de una
doctrina abstracta, de una lógica brutal,
según la cual toda soberanía emana del
pueblo, que expresa su voluntad mediante
la elección de los diputados y de los sena-
dores ; el Parlamento, ingeniosamente divi-
dido en Cámara y Senado motor y
freno formula la voluntad del pueblo
por medio de leyes, decretos y resoluciones
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y el Gobierno, que es responsable ante el
Parlamento, traduce esos decretos en ór-
denes administrativas a los funcionarios
que se encargan de llevarlas a la práctica.
No existe mención alguna de los minis-
terios, que son lo permanente, cuando los
ministros, que son lo efímero, desaparecen ;

ni se habla del Consejo de Estado, que
tiene una jurisdicción soberana sobre el
aparato administrativo y es el único que
con su jurisprudencia establece el verdadero
contenido de las leyes dictadas por el
Parlamento, 37 merced a su función directa
de eterno consejero de los gobiernos acaba
siempre por imponer la línea de conducta,
y además porque tiene autoridad y tena-
cidad, en tanto que el Gobierno carece de
ambas. Tampoco se cita el Estado Mayor
General de la Administración de las Finan-
zas, que tiene facultades para interpretar
el presupuesto y reglamentar las cues-
tiones relacionadas con el Tesoro, de manera
tan autocrática como el Consejo de Estado
hace con las leyes. Y esto es debido a que
ninguna de estas instituciones « emana del
pueblo », sino que son el mecanismo del
Estado, de la monarquía absoluta, que el
Primer Imperio llevó a su extrema y
lógica perfección. Con la caída de las
testas coronadas, la verdadera soberanía
ha quedado vinculada a ese mecanismo,
que trabaja en segundo término, sin pre-
tensiones y en el anonimato, pero que
es una monarquía sin rey.
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Esta administración ha modelado a su
imagen y semejanza toda la vida del país.
Ningún municipio podrá instalar una con-
ducción de aguas, pavimentar una ca-
rretera o hacer reparar el tejado de la es-
cuela antes de que la operación haya
sido aprobada, con sello y firma, por
seis autoridades superiores sucesivas de
la administración central, desde el Subpre-
fecto hasta la Tesorería de París. Si en
todos los negociados dan pruebas de buena
voluntad, esta autorización tarda un ario,
por lo menos ; pero como en alguno de
ellos surja la menor duda, es menester
renunciar definitivamente a la obra. Toda
la jurisprudencia del Consejo de Estado
consiste en denegar sistemáticamente a los
ayuntamientos cualquier solicitud, lo mis-
mo si se trata de construir unos barios
públicos, que de montar un servicio de
recogida de basuras.

Se podría escribir una historia de Francia,
tomando como base el desarollo de su
administración, siempre rectilínea, pro-
saica, tenaz y apolítica, en el sentido más
estricto de la palabra ; una administración
que ejerce sus funciones de una manera
pedante, sin imaginación y que, observando
las debidas formalidades y sin perder nunca
de vista el porvenir, acaba por recuperar
todo lo que la política dinástica o minis-
terial ha dejado perder. Porque, en lo
tocante a veleidad y a falta de visión, los
políticos franceses, lo mismo cuando se
ha tratado de sus reyes y sus cortesanos,
que de sus hombres de Estado y de las
asambleas populares, rara vez se han dife-
renciado mucho de los de cualquier Estado
balcánico. Ha habido períodos entre
los cuales se cuentan algunos de los más
felices de la historia de Francia en que
el Gobierno del país dependía de la ele-
gante irresponsabilidad de un tahur o de
las mezquinas argucias de un leguleyo.
Uno de esos períodos fué el siglo XVIII,
durante el cual los últimos monarcas del
antiguo régimen se dedicaron a malba-
ratar un imperio, a transformar el tesoro
del país más rico de la época en un casino
público y a entregar al mejor postor los
empleos y los honores del reino ; tal fué

SUS INCONVENIENTES

el Segundo Imperio, semejante a una
opereta de Of7enbach, pero sin el desen-
lace feliz de éstas ; así fueron también
los últimos decenios de la Tercera Repú-
blica, ese idilio pastoral entre las dos
guerras mundiales... Pero todos estos males
dejaron intactos los fundamentos, y en el
peor de los casos el daño sólo fué pasa-
jero, y una vez pasada la tormenta, estos
períodos de frivolidad fueron precisa-
mente los que se convirtieron en el recuerdo
del « bon vieux temps ».

Este es el milagro de Francia. El Estado
quedó inmunizado contra la política de
sus propios dirigentes, y ya fué impo-
sible desviarlo de los surcos profundos
que la rutina había dejado en el camino.
Cuarenta reyes y casi otras tantas revo-
luciones y « golpes de Estado » se han suce-
dido en el país ; pero desde la época de
Felipe Augusto en adelante, un ejército
creciente de funcionarios, jurisconsultos,
amanuenses y contables ejerce su vigilancia
para evitar que caduque ningún derecho,
que se desperdicie irremisiblemente nin-
guna oportunidad o que se pierda ninguna
inversión de manera irremediable.

La continuidad que esta administración
ha asegurado es, ante todo, la continuidad
de la administración misma, que ha sobre-
vivido a todas las dinastías, a todas las
revoluciones y a todas las catástrofes.
Detrás del constante cambio de fachada
de la monarquía feudal, absoluta o liberal,
de imperios y repúblicas, las grandes insti-
tuciones y corporaciones del Estado y,
por consiguiente, el propio Estado han
seguido siendo esencialmente las mismas.
La« noblesse de robe » del antiguo régimen
y los « Grands Corps d'Etat » de la Repú-
blica son los mismos por su espíritu y por
su condición. A través de los corredores
ennegrecidos por el tiempo y fríos como
la tumba del Palacio de Justicia de París,
que es el antiguo « Parlement » real, deam-
bulan reencarnadas las mismas figuras de
cuervo, con las mismas togas y los mismos
armiños, con las mismas caras y los mismos
gestos que Daumier inmortalizó, y que él
mismo consideraba como fantasmas del
pasado. La judicatura, si bien es más lenta
y menos segura que los « molinos de Dios »,
en los grandes torneos verbales de « élo-
quence judiciaire », puede trabajar bajo

17

2



los reflectores de la publicidad, que coloca
al gran abogado al mismo nivel que las
lumbreras de la literatura, del teatro y
del cine ; pero los consejos supremos que
fiscalizan al propio Estado su legisla-
ción, sus finanzas y sus relaciones con el
individuo quedan sustraídos a las mira-
das del vulgo, y ningún soplo de aire viene
a agitar el polvo venerable de los siglos
que los cubre. El Consejo de Estado no titu-
bea en interpretar una nueva ley aprobada
por la Asamblea Nacional, sobre la base
de las proclamaciones o del reglamento de
policía de Francisco I o de Luis XIII ; y
al reglamentarla de este modo, dirige la
innovación propuesta por los conductos
seculares. Hasta los arios que precedieron
inmediatamente a la guerra, el Tribunal
de Cuentas llevó los libros de la Repú-
blica con la misma complicación de pa-
peles, las mismas plumas de ave y la
misma confusión de libros que la Cámara
de Cuentas del último Capeto ; y sólo
descubrió las máquinas de escribir y de
calcular a partir de la segunda guerra
mundial.

La vida gris y pobre de la mayoría de
los pueblos y de las ciudades de provincia
de Francia, cuya arquitectura lleva los
testimonios de la vitalidad y de las gran-
dezas pasadas, es la obra de esa buro-
cracia centralista. Ella ha trazado el
mapa de las carreteras y de los ferro-
carriles de Francia, para formar una tela de
araña centrada en París, y todo, hombres,
productos y energías, queda apresado en
esta red. Ha agotado el país y ha arras-
trado la fuerza vital hacia la capital.

Apenas existe una empresa, grande o
pequeña, que no se considere obligada a
mantener, a costa de gastos enormes,
una oficina central en París, el lugar de
prestigio, de las relaciones. útiles, y al
mismo tiempo, donde los contactos per-
sonales inevitables con los cuerpos admi-
nistrativos permiten llegar a desenredar
la terrible maraña burocrática. Hasta la
agricultura de este país de campesinos
se ha orientado hacia París ; y cuando
no puede establecer relaciones con la
« red de París », se fosiliza como una
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economía de aldea arcaica y cerrada.
Más de la mitad de la renta nacional de
Francia se halla concentrada en nueve
departamentos, una décima parte del
país, centrados alrededor de París ; los
mismos nueve departamentos que du-
rante el siglo pasado monopolizaron todo
el aumento de la población de Francia,
incluso el aportado por la inmigración,
mientras que el resto del país se ha ido
despoblando gradualmente, desde la se-
gunda mitad del siglo XIX.

Para todos los fines prácticos, la mitad
de Francia se halla excluída del sistema
moderno de mercados, en donde no está
representada ni como país productor, ni
como país comprador. Francia, tierra de
campesinos por excelencia, carece en abso-
luto de una organización de mercados
provinciales. El mercado para los productos
agrícolas es ese monumento de la per-
manencia, más asombroso que las reli-
quias administrativas tradicionales, que
se llama « Les Halles » de París, ese conges-
tionado, desbordante y pintoresco vientre
de París, situado de manera fantástica
en el centro de la gran ciudad, cortado de
todo sistema ferroviario, rodeado de estre-
chas callejuelas, en las que se atascan los
camiones y las carretillas. En una vasta
zona alrededor de « Les Halles » las arte-
rias del tráfico están abarrotadas de vehícu-
los que transportan montañas de cajas,
de banastos y de reses muertas, proce-
dentes de la estación y del matadero. Las
frutas, formando altas pirámides, inundan
todas las calles inmediatas. Cada noche,
un distrito entero de la ciudad queda trans-
formado en un basurero de pescado, de
sangre y de restos de vegetales en descom-
posición. La capacidad de los depósitos
es tan insuficiente que, en los meses de
calor, una cuarta parte de los alimentos
allí acumulados se avería.

Pero este lugar es sagrado. Aquí tenía
ya su mercado, en el siglo XII, la pequeña
ciudad de los Capetos ; aquí construyó
Napoleón III las naves del mercado actual
que, como muchas antigüedades francesas,
fueron obras maestras a la vanguardia de
la técnica, maravillas de la época de las
primeras armazones de hierro. Durante
el siglo que siguió al Segundo Imperio, se
logró ampliar las instalaciones exactamente



en una quinta parte, porque ya no que-
daba más espacio disponible. Entretanto, la
obra de vanguardia del pasado se ha con-
vertido en un arcaísmo y en una ridiculez
económica, y constituye tal vez la herencia
más absurda que los siglos de centraliza-
ción han legado a Francia.

El transporte, desde cualquiera de las
estaciones de París hasta el mercado cen-
tral de « Les Halles », cuesta más caro
que desde el rincón más apartado del
Sudeste de Francia hasta la capital ; es
más, la caja de tomates de Cavaillon, la
lechuga de Perpifián y la col de Bretaña,
no sólo deben recorrer todo París, sino
también atravesar las angosturas del
centro de la ciudad ; deben realizar el
viaje de 700 y hasta 1.400 kilómetros,
con cinco transbordos, desde el tren al
camión, de éste a la carretilla, hasta el
mercado central, y regresar en la misma
forma al tren, trayendo además consigo
la suciedad y la podredumbre de « Les
Halles », para ir a parar a Burdeos o a

que están a 300 ó 400 kilómetros
de distancia de su región de origen. Las
transacciones en la confusión nocturna de
este centro fantasmagórico escapan a todas
las posibilidades de una estadística deta-
llada, pero se estima, en general, que un
tercio, si no la mitad, de los productos
traídos de provincias, se reexpiden cada
día a otras provincias, con el gravamen
de los gastos inútiles de carga y des-
carga y de las ganancias de los interme-
diarios de ese depósito.

Aquí es donde de desliza el margen
exorbitante entre los precios excesiva-
mente bajos que se pagan al productor
y los elevadísimos que paga el consumidor
en Francia. Todas las tentativas para esta-
blecer una reglamentación inteligente de
los precios son rechazadas por esta forta-
leza inexpugnable. En el otoño de 1952,
un intento de transportar una parte, por
lo menos, del comercio de « Les Halles »
a los modernos y espaciosos almacenes
de la zona que rodea las estaciones de
llegada de los trenes del Sur, y donde
podrían efectuarse las operaciones con
la mitad del personal y la mitad de los
gastos, fracasó por haber interpretado el
Consejo Municipal de París el texto de
las antiguas leyes al pie de la letra, y
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una vez más quedó legalmente confir-
mado el monopolio de « Les Halles » que
data de más de siete siglos. Porque el
mercado central no es solamente una
instalación comercial ya que su carácter
absurdo y oneroso ha sido indiscutible-
mente reconocido hace muchos arios, sino
una institución. En ese terrible y estre-
cho laberinto, cada función, cada posi-
ción, cada mesa y cada banco, cada es-
tante y cada pie cuadrado de pavimento
sobre el que cabe un banasto, ha sido
concedido a lo largo de generaciones a
una oligarquía de explotadores, comer-
ciantes, agentes, intermediarios, corre--
dores, tasadores y mozos de cuerda, cada
uno de los cuales exige por su parte una
contribución, que si bien es totalmente
innecesaria, le corresponde por derecho
tradicional.

Esta estructura administrativa ha mar-
cado con sus huellas el carácter de la
burguesía francesa más profundamente
de lo que ésta haya podido afectarla al
cabo de los 150 arios transcurridos desde
la Revolución. Porque el Tercer Estado, que
en 1789 se proclamó a sí mismo represen-
tante de la nación, no era una reunión de
industriales y comerciantes, y menos aún
de campesinos y artesanos ; lo consti-
tuían casi exclusivamente hombres de
leyes jueces, abogados, notarios, conse-
jeros adiestrados y madurados en el
informe aparato judicial que la monarquía
había montado en Francia y que, desde
la época del establecimiento y distribu-
ción, en número sin cesar creciente, de
empleos y regalías, se había convertido
en la fuente normal de ingresos para el
antiguo régimen, complicado hasta el absur-
do con altas comisiones y organismos para-
sitarios. Esta clase social de la cultura,
esas « gens de robe », desdichadamente
comprimida entre la aristocracia y el
estado llano, y profundamente unificada
hasta en sus caprichos y extravagancias,
suministró casi todo el personal político
de la Revolución francesa.

El hecho de que los burócratas leguleyos
se hayan apoderado del aparato del Estado
es una característica casi tan fundamen-
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tal de la Revolución, como el de haberse
apoderado de la tierra los campesinos.
Por otra parte, el mercantilismo del anti-
guo régimen fué el que creó la burguesía
como clase social. Las grandes fortunas
y las dinastías familiares, que son tan
típicas del desarrollo económico de Francia,
se fundaron en la posesión de los cargos
del Estado, o se ganaron patrocinadas
por éste en las manufacturas y mono-
polios reales, los arrendamientos de las
contribuciones, los contratos del ejército
y otras actividades del Estado ; pero sobre
todo en las grandes operaciones financieras
emprendidas en nombre de la Corte ,
operaciones que durante el siglo XVIII
se convirtieron en un saqueo de los bienes
del pueblo, organizado por el Estado. Esta
tradición del mercantilismo es la que
convirtió cada actividad económica impor-
tante en un empleo públicamente prote-
gido y generalmente acompañado de la
dignidad de ministro, y que tanto difi-
cultó en Francia el nacimiento de la pe-
queña empresa privada y del verdadero
« espíritu del capitalismo ».

El cuadro que acabamos de trazar de
una historia administrativa esencialmente
armoniosa e inconmovible, y con un presente
determinado por dicha historia, repre-
senta una gran parte de Francia, pero no
todo su ser, ni mucho menos el conoci-
miento consciente de sí misma. Mejor
dicho, es simplemente una tela de fondo
para este conocimiento, que es la prehis-
toria de lo que cada francés considera su
historia verdadera y que empieza en 1789,
con una pasión súbita y arrolladora. Todo
lo sucedido con anterioridad a dicha fecha
se considera como un libro de leyendas. Al
principio, las imágenes son amarillentas
y pálidas : Vercingetórix y Clodoveo
Carlomagno, el gran antepasado, y Hugo
Capeto, el fundador de la dinastía ; San
Luis, administrando la justicia bajo la
encina ; Felipe el Hermoso y los relatos
de horror de la Torre de Nesle. Después,
las imágenes se van haciendo más claras,
más animadas, lo mismo que cuando vol-
vemos las páginas de un álbum de familia,
y aparecen las fotografías más recientes.
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Hasta que, con la reunión de los Estados
Generales en Versalles, apunta ya en el
horizonte el presente inmediato, agitado
y febril. A partir de este momento, des-
fila una sucesión interminable de escenas
dramáticas, en las que el pueblo desem-
peña ya un papel en la lucha entre la luz
y las tinieblas, la libertad y la tiranía, la
razón y la sinrazón ; en la que asalta la
Bastilla, levanta barricadas, grita « vivas »
y « mueras », con el mismo ritmo con que
suben y bajan las mareas, entre las victo-
rias generosas y las sangrientas derrotas.

Después de 1789, el tiempo ya no se
cuenta por siglos, decenios o arios, sino
por días, días que corresponden a la bio-
grafía personal de cada francés y que se
invocan en todos los discursos y mani-
fiestos, sin necesidad de añadir el número
del ario. Todo el que no ha crecido en
medio de esta historia, y no conoce estas
fechas como las de los aniversarios de sus
próximos parientes, se siente algo aturdido
cuando en una reunión pública se invita
a los nuevos señores feudales a hacer su 4
de agosto, cuando se invoca el espíritu
del io de agosto, o cuando se hace un lla-
mamiento al pueblo para defender la
República contra un nuevo 18 Brumario
o un 2 de diciembre, un 16 de mayo o un
6 de febrero. En estas ocasiones, se tiene
la impresión de que se trata de miembros
de una misma familia que discuten sus
experiencias personales, una familia que
durante seis generaciones no ha enterrado
a ninguno de su progenie.

Y es que todas estas fechas no repre-
sentan recuerdos históricos, sino la actua-
lidad inmediata. Siempre que cada pocos
meses se declara a la República en peligro
y se organiza la « defensa de la República »,
se siente que lo que está en peligro y se
va a defender es algo muy distinto de la
forma parlamentaria del Gobierno, que du-
rante siete arios salvo en algunos círcu-
los románticos y salones aristocráticos

no ha sido discutida por nadie, ni por
ninguna causa, a no ser por la de su propia
impotencia. La República que siempre
está amenazada, porque nunca se ha reali-
zado, es la de los principios del 89, de los
derechos del hombre, de la libertad, la
igualdad y la fraternidad, de la Razón y la
Virtud, es la obra que dejaron sin termi-



fiar los antepasados, ante cuya magní-
fica concepción, todas las repúblicas efec-
tivas aparecen como débiles parodias. La
gran Revolución y todas las pequeñas
que la siguieron dejaron tras de sí, como
una herencia, el mito de la Revolución
inacabada que, una y otra vez, impugna
la legitimidad de cualquier régimen exis-
tente. De este modo, la gran epopeya
nacional se representa en formas y fór-
mulas que apenas tienen relación con el
presente y sus problemas, pero sí la tienen
extraordinaria con los grandes y emocio-
nantes recuerdos. La historia se ha conver-
tido en ideología pura, es la ideología
revolucionaria de un país conservador,
que está en constante paradoja.

Es evidente que el credo jacobino del
partido radical socialista, por ejemplo,
ese pilar de la Tercera República y tal
vez de la Cuarta, de los notables que
penetran en las asambleas locales o nacio-
nales, con rótulos tales como republi-
canos de extrema izquierda o socialistas
independientes, ya no asustan a nadie.
No obstante, todos pretenden ser hijos
de la Revolución, y desde el inofensivo
radical, hasta el comunista omnipresente,
pasando por el sacristán ilustrado de Clo-
chemerle, sólo existen grados de una sola
y misma filosofía de la vida. Herriot y
Cachin, Daladier y Thorez no tienen
dificultad para encontrar un lenguaje
común ; y es un hecho que amplios grupos
de electores, especialmente en el Sur,
donde se emborrachan de elocuencia, desde
los radicales a los comunistas, han votado
en un solo bloque, sin darse cuenta siquiera
de la distinción que existe entre ellos,
confusión que parecería imposible entre
los liberales y los comunistas de otro,
países. Pero Francia no tiene una tradi-
ción liberal, y su práctica del liberalismo
es en realidad una aceptación tácita e
imprecisa una traición o una corrup-
ción, como dirían los jacobinos de la
ideología revolucionaria. 14a realidad y la
retórica corren juntas, pero nunca se
encuentran.

« La Révolution est un bloc. » Esta frase
famosa de Clemenceau ha pasado a ser el
credo de los políticos y escritores fran-
ceses, así como de los profesores de His-
toria ; éstos no quieren conseguir nin-
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guna derogación del gran mito, que se
transmiten de generación en generación,
entero y sin digerir. Una parte de este
« bloc » es la revolución tal como la exal-
tan todos los portavoces oficiales de la
República y todos los oradores revolu-
cionarios de la izquierda ; la Revolución que
proclamó los derechos del individuo, los
derechos del hombre, la soberanía popu-
lar, la libertad y la igualdad, y que barrió
todos los derechos feudales, los privilegios
de clase y muchos antiguos abusos e inmo-
ralidades. La otra parte es el curso frené-
tico de esa Revolución, que nunca se atre-
vió a llevar a la práctica los derechos
humanos, ni la soberanía popular ; que
creó docenas de instituciones modelo y
jamás las puso en vigor ; que empezó
asaltando una Bastilla vacía, y continuó
llenando las otras cárceles del país hasta
la saturación ; que industrializó el proceso
de la convicción y la ejecución ; que fué
la primera en crear la « Democracia del
Pueblo » del Terror y de la unanimidad
obligatoria, de los delitos ideológicos y de
la delación como deber supremo del ciu-
dadano ; que proclamó la liberación de
los pueblos y cubrió a Europa de Estados
satélites regidos y saqueados desde París.
Y sin embargo estas dos partes de la
Revolución forman « una e indivisible »,
como la República misma ; deben ser
aprobadas o rechazadas en « bloc », y las
convicciones republicanas se demuestran
con este Sí o este No omnímodos.

La estructura estatal fosilizada del abso-
lutismo y la ideología fosilizada de la
República jacobina son partes de la misma
herencia histórica, y ambas están igual-
mente alejadas de la democracia liberal.
Existen muchas razones para la influencia
comunista en Francia ; pero el hecho de
que el comunismo haya podido aclima-
tarse tan bien en el mundo ideológico de
la izquierda francesa y ésta aparezca tan
naturalmente como su heredera legítima,
no es un misterio, ni siquiera un problema,
porque tienen el mismo origen. Como ideo-
logía, el comunismo no tiene sus raíces
en el movimiento de la clase obrera, sino
en la utopía jacobina ; e incluso la combi-

21



nación que presenta el Partido Comu-
nista francés de chauvinismo y de subor-
dinación a Rusia se puede explicar per-
fectamente como una proyección : la gran
Revolución, que empezó hace 15o arios en
Francia, y quedó inacabada, se ha termi-
nado en la Unión Soviética ; allí está ins-
talada ahora la verdadera república y, aun
cuando los informes de la propaganda anti-
comunista fueran exactos, no podrían
alterar la fe de los que en la escuela se
familiarizaron con la dictadura del Comité
de Salud Pública y el reino del Terror,
como símbolos de vigilancia republi-
cana. En el mundo de las abstracciones
ideológicas y de los libros de imágenes
románticas de la historia en que vive la
izquierda francesa, la revolución bolche-
vique no es sino la última y más perfecta
de todas las revoluciones gloriosas de
Francia ; y todas las discusiones sobre
ella apenas tienen más valor que cual-
quiera de esas disputas retrospectivas de
familia entre girondinos y montañeses,
partidarios de Dantón y de Robespierre,
« commun.ards » y hombres de Versalles,
que todavía son combatidos apasio-
nadamente por historiadores e idea-
listas, y que, no obstante, sólo representan
matices de opinión en el seno de una familia
republicana única. Aquí tampoco se puede
trazar una línea divisoria, sin que se tamba-
lee todo el mundo envenenado de la mixtifi-
cación revolucionaria, un mundo sin el
cual no es imaginable la vida política de
Francia, del mismo modo que no lo es su
vida de sociedad sin su vino.

Así sucede que este país, profundamente
conservador, no tiene ningún partido de
esta denominación. Y esto no es mera idio-
sincrasia de nomenclatura. La verdad es
que en los debates de la vida política
francesa nadie ha experimentado nunca
la necesidad de ese mínimo indispensable
de discusión seria y objetiva, de discrimi-
nación entre lo que es factible y lo que no
lo es, de respeto para sus adversarios, de
moderación en el tono y de sentido de la
responsabilidad, sin lo cual un Estado
democrático no podría sobrevivir, si los
asuntos nacionales estuvieran realmente
determinados por los argumentos políticos.

Pero, en el mejor de los casos, lo que se
determina en esas batallas reñidas con
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tanta pasión es un cambio de ministros
en París. La irresponsabilidad de esas
polémicas políticas va pareja con su ine-
ficacia. Las decisiones prácticas, desde
el presupuesto de la menor aldea pire-
naica hasta la distribución de los fondos
del presupuesto nacional o el gobierno
de un imperio mundial, son cuestiones
que incumben a una jerarquía adminis-
trativa, virtualmente aislada de todas las
fluctuaciones políticas. Y aun cuando esta
administración acepte alguna vez, bajo la
presión del Parlamento, un acuerdo con el
ministro, puede permitirse aguardar que
el ministro desaparezca con todas sus
nociones, y venga a sustituirle otro más
flexible.

Tomemos un ejemplo : toda la legis-
lación social del torbellino radical socia-
lista de principios de siglo, que fué apro-
bada por el Parlamento, firmada por los
ministros responsables y publicada oficial-
mente con fuerza de ley, ha dormido en
los archivos durante treinta arios, hasta
que al fin cayó en el olvido, sin que se
haya intentado nunca ponerla en vigor
es decir que no llegó nunca a la fase de
aplicación administrativa. El ministro
puede conceder favores, dedicar una aten-
ción especial a los intereses de sus elec-
tores o de los electores de sus amigos
más inmediatos en el Parlamento, reco-
mendar subsidios o establecer contratos
puede distribuir, en particular, generosa-
mente, varios centenares de cintas de la
Legión de Honor, que la lista anual de
honores de su Ministerio pone a su dispo-
sición ; eso es todo lo que le consiente el
reglamento del juego parlamentario. Pero
no le está permitido llevar a cabo una polí-
tica personal, que por lo demás, no podría
ensayar por falta de tiempo. La función
principal de los ministros sucesivos es
actuar de estabilizadores entre el Parla-
mento de « extrema izquierda » y el Estado
de « extrema derecha » ; y un buen mi-
nistro, respetado por su rectitud es el que
invirtiendo el principio constitucional que
le considera como el ejecutor de la volun-
tad del pueblo representado en el Parla-
mento se convierte en el portavoz y
defensor de los funcionarios competentes
de su Ministerio, contra la incompetencia
y la demagogia del Parlamento. Pero lo



mismo da que sea bueno o malo, flexible
o recalcitrante, su papel de estabilizador
le agotará pronto ; el desgaste de los go-
biernos es una parte del precio de este
sistema, en que el poder ejecutivo se ve
ineluctablemente aplastado entre un Par-
lamento que se considera como el Gobierno y
una administración que se estima, sin tener
derecho para ello, como el Estado.

Durante los setenta arios de República,
puede decirse que Francia no ha tenido
nunca una mayoría eficaz en el Parla-
mento, ni una coalición gubernamental que
pudiera ponerse de acuerdo, por lo menos,
sobre los principios de una política cohe-
rente ; como tampoco ningún Gobierno
ha dado tiempo para elaborar y presentar
una política de esta clase. Francia no está
gobernada, sino administrada ; y preci-
samente, la aparente inestabilidad polí-
tica es la garantía de la estabilidad y de la
inmortalidad del Estado admiristrativo.
Gracias a esta división del trabajo, la
política puede llegar a ser sin peligro el
campo de batalla de la ideología, de la
abstracción, de los extremismos, del albo-
roto y de la demagogia. Nada de esto
afecta a la existencia de Francia en tanto
que Estado. La actividad política se anula
por sí propia. La condición previa, lo
mismo que el resultado de la destemplanza
retórica, es que la máquina no funcione.

Pero existe otro aspecto de la elevación
del debate político hasta las regiones de
la ideología pura. Ni el pueblo de Francia,
ni sus hombres políticos, aun cuando
admiren la elocuencia tradicional jacobina,
están en absoluto constituidos por idea-
listas exaltados. El ciudadano francés
se halla armado de un saludable escepti-
cismo y de un realismo calculador. Tiene
perspicacia e intuición para distinguir
los principios de la realidad práctica. Pero
ni es partidario de los principios ni de la
práctica. Lee cada día su periódico, sin
creer una palabra de lo que dice, y des-
pués de saborear su prosa durante arios, es
muy capaz de votar en contra de todas
las opiniones del periódico. Pero el hecho
de desconfiar, en principio, de todas las
informaciones, no hace más dignas de

crédito las suyas propias. A veces con
razón y otras sin ella, considera a los polí-
ticos que aparecen ante él para solicitar
su voto como payasos ambiciosos, si no
es algo peor ; pero aunque esta apreciación
sea axiomática, no contribuye a sanear
el ambiente político.

La frase según la cual el ciudadano
francés tiene el corazón a la izquierda
y la cartera a la derecha, es probabler
mente exacta. Sin embargó, no es fácil
saber si, con el tiempo, su cartera se en-
cuentra en mejores condiciones que su
corazón. Una transacción entre ambos
combinando la generosidad del principio
con la mezquindad de la práctica no
produce el equilibrio, sino la tergiversa-
ción En realidad, lo opuesto a una ideo-
logía de altos vuelos, está representado
no por la conciencia cívica de un realismo
conservador, sino por una caterva de
intereses particulares, locales y mezqui-
nos, cuya despreocupación por el interés
general de la nación es, si fuera posible,
más radical aún, y tiene indudablemente
mayor alcance que la demagogia polí-
tica más desenfrenada.

En el Parlamento, a medida que la
ideología pasa de los bancos de la izquier-
da a los de la derecha,se va haciendo más
insípida, y la representación de los inte-
reses particulares, más fuerte y concen-
trada. Pero esto no son más que pro-
porciones y no líneas divisorias. Es cierto
que los representantes de los grandes
grupos financieros e industriales han pre-
ferido ocupar por tradición el « centro
izquierda » de la Cámara, ese pequeño
grupo selecto y extraordinariamente im-
preciso, que a lo largo de la historia de la
Tercera República, y a pesar de su escaso
número, ha mantenido el equilibrio parla-
mentario y ha constituido una cantera
inagotable de ministros. Sin embargo,
los campeones de los intereses de los pro-
ductores de vino, del alcohol como combus-
tible, del cultivo de la remolacha, de los
tenderos o del transporte por carretera
se hallan distribuidos entre todos los bancos
y partidos, desde la izquierda a la derecha,
y su invencibilidad se debe al carácter
indeterminado de su organización y al
hecho de que su solidaridad queda estric-
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tamente limitada a los intereses particu-
lares de sus clientes, intereses que están
desprovistos de cualquier otra norma eco-
nómica o política, y que se pueden defen-
der con la más completa irresponsabilidad.
El diputado puede llevar el corazón a la
izquierda y la cartera a la derecha con la
misma facilidad que cualquier otro ciu-
dadano ; y el radical tradicionalista que
reclama en el mismo pasaje retórico la
soberanía de la nación y del individuo, la
libertad de empresa, la protección para
el comercio al por menor, la reconciliación
de las naciones, la frontera del Rin, un
presupuesto equilibrado y, sobre todo,
subsidios del Estado para el consumo del
alcohol y la adquisición pública de los
excedentes de vino, es probable que no
haya advertido la incoherencia de su
filosofía.

Cuanto más limitada y fragmentaria
sea esa representación de los intereses
particulares, menos probable será el que
se pueda poner en contacto, no digamos
en conflicto, con los grandiosos principios
profesados. Salvo en raras excepciones,
nunca se trata de defender sistemática-
mente intereses de grupos que están orga-
nizados con carácter nacional, o por lo menos
concebidos sobre una base nacional, ya que
tal defensa exigiría por lo menos una deter-
minada amplitud de miras y de política. Al
contrario, cada diputado, cualquiera que
sea el partido a que declare pertenecer
y cualesquiera que sean las opiniones gene-
rales que sustente, defiende los deseos de
sus electores locales y, especialmente, los
de las personalidades influyentes que figu-
ran entre ellos, por separado, caso por
caso y sin relacionarlos entre sí. A este
nivel no se producen jamás conflictos de
conciencia entre un entusiasmo ardiente
por el progreso, en general, y el mante-
nimiento artificial de todos los privilegios
tradicionales, en particular.

La Constitución francesa no comprende
ninguna disposición relativa a la represen-
tación de los diferentes distritos por los
diputados respectivos. En teoría, cada
diputado representa una sexcentésima
parte anónima de la nación, que es una e
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indivisible. Pero, precisamente, esta extre-
mada centralización y la supresión de toda
autonomía, de toda autodeterminación lo-
cal y regional, no ha dejado a los intereses
locales otro medio para exponer sus opi-
niones que el Parlamento nacional, donde
vienen a embrollar los problemas gene-
rales de la política de la nación, cuando
sería más práctico resolverlos en parla-
mentos provinciales. Si París, por medio de
sus Prefectos y Subprefectos, domina la
política local hasta los más remotos con-
fines de las provincias, qué otra solución
tienen los habitantes de las aldeas sino
llevar sus problemas locales a París, valién-
dose de sus diputados ? Como consecuen-
cia de ello, el Parlamento de la Repú-
blica, Una e Indivisible, se transforma en
un mosaico de seiscientas disputas, tan
pronto como el debate pasa ocasionalmente
de las nobles parrafadas sobre las cues-
tiones de principio a los problemas co-
rrientes de carácter económico, adminis-
trativo y financiero.

La política y la legislación que son el
fruto de este proceso tienen una incohe-
rencia que no es efecto de la conspiración
de nadie, ni siquiera de ese grupo que cons-
tituye el blanco de la elocuencia radical,
las « doscientas familias », y que obsesiona
la imaginación popular como si fuera el
origen de todos sus males. Este perpetuo
cambio de las constelaciones tiene como
consecuencia inmediata la formación de
coaliciones y de combinaciones de cam-
panario, miopes e incongruentes, lo que
da lugar a que cada problema de la eco-
nomía francesa se trate sin amplitud, trozo
a trozo, día por día y caso por caso, hasta
llegar indefectiblemente a la línea de
menor resistencia. Este espíritu es el que
ha defendido todas las « situaciones consa-
gradas)) contra las alteraciones que impone
la técnica moderna ; ha distribuído los
subsidios y las garantías del Estado a
todas las ramas de la industria que ven
amenazado su sistema rutinario ; ha trans-
ferido los déficit y los excedentes de pro
ducción a las cargas públicas y ha defen-
dido tenazmente un sistema fiscal arcaico,
que se ha convertido para la mitad de la
población en una exención virtual de los
impuestos, a cambio de doblar las exac-
ciones de la otra mitad.



De todas estas transacciones de « quid
pro quo » no ha surgido jamás una norma
de carácter general. Gracias a la impor-
tancia que la mayoría de diputados concede
a los distritos rurales, « los intereses de los
campesinos » han sido siempre sagrados ; las
exoneraciones de impuestos de que goza
la agricultura lo mismo que las profe-
siones liberales de donde salen las persona-
lidades dirigentes de las pequeñas ciu-
dades y de los pueblos, de las organiza-
ciones políticas y los propios diputados
han sido siempre inviolables ; la protec-
ción a los agricultores y un sistema abusivo
de subsidios se han precipitado en ayuda de
las explotaciones más atrasadas e impro-
ductivas. Con todo este charlatanismo
remunerativo para los electores y econó-
micamente ruinoso, la Tercera República
no ha desarrollado, ni siquiera proyec-
tado un programa agrícola coherente, y
ha permitido impávida que la mitad de la
agricultura del país se arruine, degenere y
se desintegre. Y se advierte la misma falta
de previsión en sus entusiasmos por la
asistencia social. El famoso sistema de
protección a los inquilinos, al cabo de
un período de treinta arios, ha dado por
resultado la ocupación casi gratuita y
garantizada contra toda expulsión de vi-
viendas y casas por inquilinos establecidos
en « permanencia » ; la depreciación de las
inversiones francesas en bienes inmuebles
una nueva generación casi desesperada
por falta de viviendas, para constituir un
hogar, símbolo de una mentalidad que
protege descaradamente los intereses par-
ticulares y carece totalmente de com-
prensión para los hechos concomitantes y
sus consecuencias. El modo que tiene el
Parlamento de trabajar al día, como una
« Cámara de Intereses », puede reducirse
a una fórmula sencilla, o mejor dicho, sim-
plista : aprobar los gastos y rechazar, los
impuestos. Curiosa subversión del origen
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y de la razón de ser de las instituciones
parlamentarias.

La práctica parlamentaria se ha adap-
tado exactamente a la esfera limitada,
dentro de la cual el Estado administra-
tivo permite cierta libertad de acción a los
gobiernos que se van sucediendo ; no la
libertad de proponer, y mucho menos
de llevar a la práctica un programa polí-
tico coherente, sino la libertad de otorgar
a los grupos de electores privilegios, conce-
siones, ascensos, condecoraciones, una aten-
ción especial para sus asuntos particu-
lares, en una palabra, unas cuantas mi-
gajas, grandes o pequeñas, de la mesa,
de la economía nacional. Y en vista de que,
en efecto, constituye parte de las aten-
ciones y deberes del diputado por el de-
partamento de la Creuse arrancar al pre-
supuesto de la República el empleo de un
guardabosque para el pueblo de Chéne-
railles-en-Coinbrailles, esto le deja muy
poco tiempo para examinar más deteni-
damente los complicados problemas de
política general. Para ello habrá de con-
tentarse con el alegórico tesoro de las
certidumbres ideológicas y de los cuadros
históricos. ¡ Dejemos a los expertos el
cuidado de resolver estas cosas definiti-
vamente ! El político corriente, lo mismo
si pertenece a la « derecha » que a la «izquier-
da », o en el caso más favorable, al « centro »

que coquetea con los otros dos, tiene
capacidad para defender, alterna o simul-
táneamente, las opiniones más contradic-
torias, con el mismo fervor y la misma
elocuencia. Y esta capacidad sólo es com-
parable con la de su auditorio para apro-
bar a todos ellos con entusiasmo igual-
mente sincero.

Después de todo, dicen guiñando el
ojo, ya sabemos lo que es eso.

HERBERT LUTHY



DEBEN
constituir los nacionalismos o consti-

tuyen en realidad un insuperable obstá-
culo a las consecuencias políticas que

pueden y deben derivarse de la unidad de
Europa ?

Los elementos directores del Movimiento
europeo, en todas sus diversas manifestaciones,
con mayor convicción cuanto más amplia y
profunda es su visión del problema, no lo creen :
y por ello no se les puede acusar de dejar margen
a las confusiones. Pero, no falta en muchos
países en que la cuestion más apasionadamente
se discute, quien con ingenuas propagandas que
resultan imprudentes, o buscando adrede el
confusionismo, llegan a producirlo con el ino-
cente señuelo de ventajas no precisadas de po-
sibles unificaciones de hecho, que otros inter-
pretan como atentatorias a las respectivas
culturas e indiosincracias nacionales. Temores
quizás de poca trascendencia en los grandes
países europeos. Peligrosos en los países de peso
específico menor que en el conjunto habrán de
tenerlo, y de importancia, en la Europa futura.

El peligro en este punto procede de la con-
fusión que precisamente constituye su ante-
cedente acerca de lo que por nacionalismo debe
entenderse. ¿ No tendrá alguna utilidad empe-
zar por hacernos cargo de lo que se quiere decir,
al usar esta palabra ?

El nacionalismo

De unos años a esta parte, se vuelve a
hablar insistentemente de nacionalismos. Es
imposible leer la información extranjera o los
comentarios de política internacional de ningún
periódico bien informado, sin leer cuatro o
cinco veces en cada número las palabras nacio-
nalismo, 'nacionalistas.

A veces, se les achaca la culpa de las difi-
cultades que retardan o hacen imposibles reali-
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zaciones de ideales, que se juzgan generosos, y
que tropiezan con reales o supuestos egoismos
nacionales. Para algunas personas, tienen la
actualidad que les dan las luchas violentas que
en algunos países se sostienen entre elementos
yuxtapuestos o sobrepuestos. Nótese que en
general se habla de nacionalismos concretos
en esta o aquella parte del mundo. En cambio,
no es frecuente la referencia al nacionalismo
como una idea superior, por encima de la anéc-
dota, que la hoja cotidiana menciona y a veces
juzga con la superficialidad de la apreciación
improvisada.

El nacionalismo se puede sintetizar. En el
tiempo y en el espacio, en el transcurso de los
años, y en la amplia extensión de la tierra habi-
tada, se observan manifestaciones de un espí-
ritu especialísimo. Son diferentes unas de
otras, en la forma concreta, pero cabe atribuirles
una esencia común. No tienen, en general,
relación alguna entre ellas, cada una de por sí,
ansiosa de soluciones propias ; pero, aunque
escape a la fugaz percepción de mucha gente
distraida, no cuesta mucho comprender, que
unas y otras manifestaciones, tan y tan sepa-
radas, deben tener una razón especial común.

Y no obstante, es frecuentísimo que se hable
de nacionalismo, sin haberse hecho de él un
estudio general y menos aún, de las compleji-
dades que a veces, excesivamente, presentan
sus casos concretos. De aquí provienen en una
parte considerable las dificultades que a muchos
asustan en el planteamiento de problemas
internacionales. Por esta razón, después de
parecer desaparecido del primer Plano de las
grandes cuestiones que agitan la opinión inter-
nacional, reaparece el nacionalismo en la preocu-
pación de los pensadores, siempre naturalmente
tentados por la obsesión de los problemas per-
manentes. Y en la de los hombres de Estado y
en general de todos los hombres políticos, a la



fuerza obligados a ocuparse y a conocer lo que
un día u otro han de intentar resolver.

Reconociendo el gran valor de la política
americana, nadie podrá negar que una de sus
pocas fallas tiene su origen en el relativo desco-
nocimiento en que ha vivido, y en parte aún
vive, del factor nacionalista en regiones inmensas
de los grandes continentes a que llega su acción
poderosa. Después de su independencia, los
Estados Unidos no han tenido en su casa pro-
blema nacionalista alguno. Los norteamericanos
presumen, y con razón, de no tener prejuicios
nacionalistas. Su propia nación se ha formado
con aluviones inmensos de gentes de todas las
razas, de todas las nacionalidades, de todas las
religiones y culturas, y en su horno inmenso
han podido fundirse creando su propia nacio-
nalidad en una amalgama impresionante de
elementos distintos. Pero esto mismo que cons-
tituye su fuerza, ha hecho que de momento a
lo menos y en estas materias, los momentos
tienen duraciones muy largas no hayan tenido
la facilidad de comprender y sobre todo de aqui-
latar el valor de los nacionalismos ajenos.

La falta de esta facilidad, se nota a menudo,
en la política americana en sus rozamientos
con otros pueblos, asi en Europa como muy
especialmente en Asia, donde, dicho sea en su
descargo, es preciso reconocer la enorme difi-
cultad del tratamiento de los nacionalismos.
Y quizás también en América. La dirección en
general es buena, pero a menudo adolece de
olvidos de los nacionalismos de otros pueblos,
grandes o pequeños. Y en las complicaciones
internacionales, los pequeños son a veces tanto
o más peligrosos que los grandes. Con la preocu-
pación de la economía, y el fomento de la riqueza
propia y aun del generoso deseo de fomentar la
ajena, se prescinde a veces de los sentimientos.
Hay algo en el mundo, además del dinero.
Los individuos y los pueblos, a pesar del deseo
vivo del enriquecimiento, tienen una sensibilidad,
que no se puede tocar sin grandes miramientos.
Y en América como en Europa, como en Asia,
como en Africa novísima fuente de quebra-
deros de cabeza para todos la sensibilidad
se traduce en manifestaciones que con razón o
equivocadamente reciben su nombre del nacio-
nalismo. Y el político y el publicista americano
se encuentra a menudo con la novedad de unas
dificultades procedentes de una fibra sensible,
cuya existencia no presumía, o había pensado
poder suavizar fácilmente a fuerza de dólares.

Hay algo con que hoy se cuenta poco en el
gran juego internacional. Además del factor
económico, y del factor militar, pilares uno y
otro de la efectiva independencia de los Estados,
hay que contar con los sentimientos nacionales
de cada pueblo. Y los sentimientos nacionales
no son más que la máxima expresión del nado-
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nalismo Todo hombre de Estado, en funciones
o en aspiraciones, reconoce la interdependencia
de los tres grandes factores. Pero la máxima
capacidad del dólar, como supremo símbolo del
factor económico, y el máximo prestigio de la
bomba atómica, símbolo altamente significativo
del factor militar, y en un sentido más superior
aún, del factor técnico, a menudo dejan excesi-
vamente arrinconado el factor sentimental,
simbolizado en esta palabra, aludida casi despre-
ciativamente, de nacionalismo. Esto, irradián-
dose a toda la prensa y a toda la política universal.

Pero hoy en todos los países, hay quien piensa
por sí mismo, observa las equivocaciones y
estudia la posibilidad de las enmi, ,as Y no
por vía de rectificación aparente, en contrapro-
posiciones de amor propio, sino en aceptación
de la lección que dan las claras realidades, se
empieza a comprender el valor de los senti-
mientos nacionales de los demás, otra vez, en
un plano de general interés. Y así, reaparece el
interés por el nacionalismo en dos aspectos. Por
una parte, como factor que dificulta la realiza-
ción de determinados ideales. Y por el contra-
rio, como factor de incógnita importancia efec-
tiva en la gran lucha, fría aparentemente hoy,
desgraciadamente con posibi'idades de ser ma-
ñana muy caliente, en sangre, entre la civiliza-
ción y el poderío cristiano-occidental y la civili-
zación y el absolutismo de Oriente.

Porque los nacionalismos existentes en Eu-
ropa, si fuesen mal juzgados y erróneamente
combatidos, podrían convertirse en rémoras
difíciles para la unión de todos los países euro-
peos. Si se dejara de apreciarlos en su exacto
valor ; de suavizar la exageración de sus senti-
mientos y de utilizarlos como fuerzas activas,
en hábil acomodo y justo reconocimiento de
sus derechos, pueden caer bajo la explotación
habilidosa de los que son maestros en utilizar,
dó quiera, los elementos negativos que perciben.
En cambio, todos los nacionalismos que real-
mente existen no es nacionalismo todo lo
que a sí mismo se da este nombre pueden
ser los más eficaces sostenedores de la gran
fuerza espiritual europea, impulsora y mante-
nedora de la gran unión que se desea.

El factor nacionalista
y la unidad de Europa

Esta importancia aparece en dos sentidos,
uno que puede llamarse negativo y otro de gran
valor positivo.

Es el primero el que llama la atención en mayor
grado, al observador superficial. A cada paso
que se da, en la obra de Unión de Europa, se
tropieza con obstáculos, que se atribuyen a
los nacionalismos. Se trata del estrechamiento
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de lazos económicos, y al surgir las defensas de
los que temen ser perjudicados, se habla ense-
guida de los egoísmos nacionales A estos asi-
mismo se atribuyen las preocupaciones que a
veces tienen los elementos militares, ante las
organizaciones que se proponen de las fuerzas
armadas de Estados distintos, con la gravedad
de los problemas de mando, de organismos, de
ordenación de armamentos, etc., que en su
enorme complejidad, tienen algún derecho a
que sobre ellos se mantengan opiniones diversas.
A los mismos supuestos egoísmos, se atribuye
la resistencia de este o aquel Estado a la deja-
ción de sus funciones concretas, en ciertos
casos.

En gran parte, se trata de dificultades que
mejor se atribuirían a los Estados que a las
naciones mismas. En todo caso, es preciso ha-
cerse cargo de que los intereses creados no se
dejan sacrificar fácilmente, si tienen alguna
fuerza. En parte, además, tienen ciertas razones
a su favor. Todos los organismos se han creado
y se han desarrollado y ejercen sus funciones,
con sujeción a planes y expansión de idealidades
que se han creído justas. Todo país, por otra
parte, tiene su economía propia. Los Estados,
en el ejercicio de su función de representación
nacional, no pueden abandonar de cualquier
manera la riqueza de su país. Los economistas
demostrarán, en ocasiones, que ésta o aquella
fuente de riqueza, que se cree en peligro, saldría
por el contrario beneficiada con determinados
acuerdos ; y es posible que tengan razón. Pero
también puede suceder que se equivoquen, y
los meramente prácticos acierten mejor que los
científicos. Pero todo ello demuestra que no es
que los intereses nacionales deban estar, ni
estén, en contradicción forzosa con la idealidad
europea ; sólo demuestra que así en su parte de
interés como en la parte sentimental, todo ha de
ser tenido en cuenta. Y que en estas y otras
materias, los famosos egoísmos nacionales, en
realidad los nacionalismos, no son contradic-
tores forzosos de la unión de Europa, sino ele-
mentos con los que hay que contar. No consti-
tuiría remedio el propósito de su aniquilamiento,
siempre difícil, sino el esfuerzo para suavizar
encontronazos y hallar soluciones de concordia.
Siempre lo mismo : conocer las realidades para
tratarlas adecuadamente.

Esto es lo único que importa hacer en el
aspecto positivo. En Europa existe, vivo o
latente, mucho nacionalismo que no todos
tienen en cuenta. Y en paz y en guerra tiene,
en conjunto y en cada una de sus expresiones,
un valor incalculable para la unidad de Europa.
Si de las idealidades nebulosas descendemos
a las realidades del buen sentido, habremos de
convenir en que la fuerza actual de la idealidad
europea proviene del íntimo sentimiento de que
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puede librar a los pueblos de civilización occi-
dental de un anegamiento de pueblos eslavos y
asiáticos. Pero si los pueblos temen ser aniqui-
lados por invasiones de otros, es porque sienten
su vida propia, que no quieren que desaparezca.
Les atrae entonces la unión con aquellos que se
les parecen ; descubren sus afinidades, en un
sentido íntimo de sus culturas, y sienten un
espíritu europeo común a todos ellos, como las
esencias de su común civilización. Precisamente
porque cada uno de ellos tiene su propio espíritu
tradicional, viene adquiriendo un espíritu euro-
peo.

La contraproposición de estos dos espíritus,
si fuera posible, sería funestísima para ambos.
En cambio, su armonización permite la alianza
perfecta del ideal y del interés. Todo esto se
siente algo confusamente. Pero está en la rea-
lidad. Y se vé mejor quizás todavía en los pue-
blos pequeños que en los grandes : en los países
en que por circunstancias diversas el espíritu
nacional está en mayor efervescencia, que no
en los grandes países en que el Estado, perfec-
tamente nacional, cuida ya en general acerta-
damente de estos problemas vivos.

Los países pequeños viven en la dolorosa
ansiedad del porvenir incierto. Unos, porque
con sus problemas de vida política interior,
acertadamente resueltos, sus economías prodi-
giosamente equilibradas, su promedio de bie-
nestar social asegurado, su cultura propia en
ascensión y extensión constantes, temen perder
lo que tanto les ha costado conseguir. Así, los
países escandinavos ; así, Holanda y Bélgica y
Dinamarca y Finlandia, la Confederación helvé-
tica... Otros, porque tienen una idea vaga de que
una organización superior europea les permitiría
obtener el reconocimiento de personalidades,
hoy de difícil obtención. Otros, porque viviendo
esclavizados por las consecuencias de la gran
guerra última, pesan con fundaelísimo motivo la
mayor ventaja de una esperanza en la organi-
zación de una Europa en que pudieran tener
entrada, que no en las siempre peligrosas espe-
ranzas de una nueva guerra de liberación, en
que no podrían llegar a la victoria sin haber
antes pasado por la tristísima situación de víc-
timas.

Pero, aun en estos últimos casos, cómo olvi-
dar el papel importantísimo de estos naciona-
lismos, hoy esclavizados, y que no obstante, en
el desgraciado caso de una nueva guerra, serían
los aliados naturales de los porta-estandartes
de la civilización occidental ? No es posible
pensar seriamente en el porvenir de Europa, en
sus contingencias militares, sin apreciar debi-
damente la influencia que habrían de tener estos
países en caso de una contienda bélica entre
Oriente y Occidente. Corto de vista ha de ser
quien no sepa verlo desde un punto de vista



occidental, cuando tan claramente se vé desde
Oriente, donde es posible que su existencia sea
apreciada tan decisiva que ha podido detener
actos de audacia en momentos de serio peligro
para Occidente. Los nacionalismos fronterizos
constituyen temible barrera para un agresor
oriental, que se expondría a las posibles conse-
cuencias de enemigos decididos a su propia
espalda, con los riesgos consiguientes en sus
comunicaciones.

Muchos lo habíamos pensado e incluso lo
habíamos escrito, hace tiempo. Pero, de un año
a esta parte, ha pasado a constituir una lección
conocida. No sólo la revelaron los aconteci-
mientos de la Alemania Oriental, en junio del
año próximo pasado, expresión explosiva del
sentimiento nacional alemán contra el tirano
extranjero ; sentimiento que la opresión no
apaga, sino que enciende a la quieta, más grave
todavía. Y sentimiento, que sería absurdo olvidar
que si existe y se demostró, en actos de verda-
dero heroísmo, en la población de la Alemania
Oriental, necesariamente ha de existir en Bohe-
mia y en Polonia y en Hungría y en los países
bálticos y en todos aquellos otros esclavizados,
separados por el justamente llamado telón de
acero.

La comprobación de esta importancia de los
nacionalismos respectivos en toda aquella im-
portantísima parte de Europa, nos fué confir-
mada por las revelaciones del error para él
gravísimo en que Hitler incurrió durante su
guerra con la U. R. S. S., explicado por un
publicista alemán, Peter Kleist, y que nos ha
llegado en un artículo interesantísimo de Pierre

Dmini que en una revista francesa. En los pri-
meros avances de los ejercitos alemanes, al
comenzar su guerra, Hitler pudo contar durante
bastante tiempo con los pueblos sojuzgados.

la relación de aquellos hechos tan poco
conocidos se desprende un doble error. El de
los nacionalismos centro-orientales, incluso den-
tro de la Unión Soviética, que tuvieron la buena
fe de creer que Hitler salvaría sus respectivas
patrias oprimidas por el comunismo soviético
y el de Hitler, al creer que era tan poderoso que
podía simplemente anexionar aquellos países a
su personal Imperio, no dando importancia a
los sentimientos patrióticos de los que le ayu-
daban.

Una serena atención a aquellos hechos hace
ver claramente como los acontecimientos se
desarrollaron con la lógica que acompaña a las
realidades. Los espíritus nacionales, dominados
por la fuerza en todos sus más vivos sentimien-
tos, habían de aferrarse a lo que podía haber
sido para ellos áncora de salvación y que fijé
por la ceguera de Hitler clavo ardiente. Hitler,
cegado por su propio nacionalismo, perturbado
y desnaturalizado por las locuras racistas, no
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supo percibir el valor inmenso que para su pro-
pia causa podían tener los nacionalismos lituano,
estonio, ukraniano, letón y demás que sentían
su misión de aliados naturales contra la opre-
sión soviética. Los errores que la Historia
registra han de ser hoy severamente conside-
rados, para dirigir bien las políticas que harán
la Historia futura.

Serviría de poco intentar ahora una deducción
de lo que habría podido suceder si Hitler, en
vez de querer convertir aquellos países en pro-
vincias alemanas, hubiese reconocido, alentado
y ayudado las nacionalidades diversas que
encontraba a su paso. Importa mucho menos lo
que entonces habría podido ocurrir que la lección
que da lo que ocurrió. Y la lección es la de la
trascendencia que en un momento dado puede
tener la clara percepción de los valores de los
sentimientos de los pueblos. Y el error que su-
pone su desprecio en horas críticas, y su desco-
nocimiento en todo tiempo.

El factor nacionalista
en todo el mundo

Y aunque sólo de pasada, para no apartarme
excesivamente del objeto de este ensayo, no se
olvide que el sentimiento nacionalista no es
un factor importante de la vida política sola-
mente en Europa. Lo es en todo el mundo.

Usando o sin usar la palabra nacionalismo,
en un gran número de Repúblicas americanas
se está creando el espíritu realmente nacional.
Pasaron de colonias a repúblicas, y como tales
tuvieron plena e independiente soberanía. Pero,

qué es lo que cubría su forma estatal ? Son
todas y cada una de aquellas Repúblicas, verda-
deras naciones, ya erigidas en Estados ? O
son únicamente unas Sociedades políticas, que
están plasmando su existencia que en buena
doctrina puede llamarse nacional ? No interesa,
de momento, la opinión que pueda tener el que
esto escribe. Para confirmar el aserto de que los
problemas nacionalistas siguen teniendo su
actualidad, basta la constatación del hecho de
que se discuta. Y de él, derivar las naturales
consecuencias.

Y qué se ha de decir de estos renacimientos
asiáticos y africanos, que tantos quebraderos
de cabeza están proporcionando de unos años
a esta parte, a los hombres de Estado de los
países más importantes del mundo ? En Asia
y en Africa, las reivindicaciones autóctonas se
acogen, casi constantemente, al tecnicismo
corriente en Europa y la mayor parte de los
movimientos se sirven de la palabra naciona-
lismo. Con precisión rigurosamente científica ?
Algunos lo dudan. Pero nadie sabe encontrar
otra palabra que pueda ser usada mejor, como

29



denominación común de tantos y tantos movi-
mientos.

Pero lo importante es que el imperialismo
ruso, con el pretexto de la expansión del comu-
nismo, se aprovecha de la exaltación de los nacio-
nalismos africanos y asiáticos. Los propaga,
los adula, y cuando interesa los ayuda en múl-
tiples formas. Y en tanto, algunos de los países
de civilización occidental están pagando doloro-
samente la falta de percepción de los renaci-
mientos sentimentales de tantos pueblos, sobre
cuya espiritualidad habían ejercido su prestigio.
Pero que perdieron en gran parte, por efecto de
las grandes catástrofes de este medio siglo que
han puesto en duda la antes indiscutida supe-
rioridad del hombre blanco.

Por una razón u otra, es evidente que los
problemas nacionalistas siguen teniendo en todo
el mundo palpitante actualidad.

Confusiones acerca

del concepto del nacionalismo

Cuando se trata de conceptos políticos, es
muy frecuente la confusión. Será porque inte-
reses distintos crean contradicciones entre lo que
cada cual entiende con determinadas palabras ?
Democracia, libertad, soberanía... Objeto de
definiciones en número enorme, no sería fácil
decidirse por ninguna de ellas.

Lo mismo sucede con la palabra nacionalismo,
derivado de los conceptos de nación y naciona-
lidad, también de tan difícil definición. En estos
últimos tiempos, la significación de la palabra
nacionalismo suele cambiar según los pueblos.
Y aun dentro de un mismo pueblo, aparece a
menudo con significación distinta, según las
tendencias políticas de las personas que las pro-
nuncian. Aquí significa una reivindicación de
derechos de los que se consideran oprimidos
por una autoridad gubernamental, y allá con-
siste en un espíritu de expansión ilimitada, que
los gobiernos amparan, dirigen y aprovechan.
Aquí puede dar lugar a desórdenes públicos y
violencias de orden interior, y allá, provocan
agresiones armadas de unos Estados contra
otros Estados.

El nacionalismo, o los nacionalismos, como
me parece más exacto decir, se presentan a
veces como expresiones de un sentido o de una
simple doctrina política para la reorganización
de la vida interior de un país, y otras como
problemas de reconstrucción de Europa, hoy ya
de Asia y de Africa. Dentro de un mismo pueblo,
ora representan aspiraciones que hablando con
la precisión posible de estos términos políticos,
podrían llamarse conservadoras, ora por el
contrario, constituyen las banderas de extre-
mismos revolucionarios
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Ante las exageraciones de palabra y violencias
de acción de ciertos nacionalismos, a menudo se
levantan, y no es extraño, las protestas de espí-
ritus ponderados que no obstante no se opondrían
a sus esencias bien comprendidas. El confu-
sionismo es general. Y, como es siempre de temer,
no falta nunca quien de él se aproveche. Quiere
esto decir que las palabras nacionalismo y sus
derivados se usan arbitrariamente ? Lo que
puede darse como más cierto es que muchas
veces, hombres diversos, aun muy lustrados,
no reconocen el mismo sentido a una misma
palabra.

Y es que la confusión en los mismos hombres
políticos y en los publicistas más ilustrados
proviene a veces del hecho de que en cierto
sentido y en determinadas ocasiones se use
indistintamente uno u otro vocablo. Muchas
veces se habla de manera indistinta de la Nación
española y del Estado español, de la Nación
francesa y del Estado francés, del Estado ita-
liano y de la Nación italiana, etc., lo que puede
inducir a creer que las palabras Nación y Estado
sirven para expresar un concepto constante-
mente idéntico. Y esto, si no se dan otras
explicaciones, puede dar lugar a confusiones. Es
que en principio el Estado es el organismo
representativo de la Nación. En cierto sentido
el Estado es considerado como la misma Nación

lo que antes muchos autores llamaban sola-
mente la Sociedad en su organización polí-
tica. Se considera así, tan frecuentemente, que
la ciencia jurídica que se ocupa de las relaciones
entre los diferentes Estados y de los derechos y
obligaciones de los ciudadanos en caso de inter-
venciones de Estados distintos no es conocida
con el nombre que propiamente le correspon-
dería de Derecho interestatal, sino de Derecho
internacional, tanto cuando se trata del público
como del privado. De modo que en absoluto no
puede decirse que sea un ignorante ni un dis-
traído quien en ocasiones baraje ambos con-
ceptos.

No incurriré en la equivocación de atribuir a
mis lectores la ignorancia de la distinción entre
Nación y Estado. Ni por lo tanto entraré en
definiciones innecesarias acerca de éste y de
aquélla. A los efectos de este ensayo baste
recordar algunos hechos patentes e indiscutibles.
Irlanda era una Nación cuando todavía formaba
parte del Reino Unido de la Gran Bretaña. La
solución de su problema empezó cuando Glads-
tone y otros políticos videntes comprendieron
el principio Ireland a Nation. Existe pues un
Estado nacional cuando la Nación ha visto
reconocidos los derechos que sostenía y las
atribuciones que reclamaba. Polonia era ya una
Nación cuando hasta hace una cuarentena
de años estaba repartida entre los grandes impe-
rios alemán, ruso y austro-húngaro. Pasó a



Estado después de la guerra de 1914-1918, al
reconocérsele la independencia. Hoy Polonia,
sigue siendo una Nación, pero por su sujeción
a la tiranía soviética se ha de poner en duda que
constituya un Estado nacional.

En buena doctrina, el Estado es la Nación
organizada políticamente. Y los órganos del
Estado son los que regulan la vida legal de la
nación. Pero pueden darse casos, de hecho se
han dado, se dan y probablemente se darán, de
que existan Estados que, por exceso o por
defecto, no correspondan a una Nación. Esto
es lo que origina conflictos y provoca compli-
caciones.

Los conceptos Estado y Nación, son distintos,
pero no pueden ser considerados separadamente.
Y no obstante, pueden darse casos en los que
estén en contradicción. He aquí el caso trágico
de tantas naciones que viven detrás del telón
de acero, que se encuentran representadas por
Estados en pugna abierta con ellas. Las naciones
polaca, húngara, checa, lituana, rumana y
tantas otras tienen su propio enemigo en el
Estado, que funciona oprimiendo y tratando de
destruir los elementos característicos nacionales.
Cada una de dichas naciones tiene sus senti-
mientos religiosos, su concepto del Derecho,
sus aspiraciones nacionales, su espíritu vital en
las expresiones de patriotismo, su organización
peculiar de la familia, su sentido de la cultura
propia, sin bastarle el simple respeto al uso del
lenguaje, o sea un conjunto de elementos que
diferencian a cada nación de las demás, dándole
fisonomía y personalidad. Empero, el Estado
dirigido por inspiraciones extranjeras, actúa
combatiendo cruelmente la vida y el espíritu
nacional.

La necesaria distinción entre Nación y Estado
hace comprender las tragedias que viven tantos
pueblos de Europa. Sin ella no se entenderían
sus sufrimientos. Ni las reservas de vitalidad
y de posible resurrección con que puede contar
la causa de la civilización occidental.

d. Cuándo existe una nación ?
Un estudio sereno y sin prejuicios del hecho

nacionalista, considerado en general y como
síntesis de los nacionalismos diversos, explica
la formación de las naciones, doctrinalmente
hablando.

Una nación existe en virtud de la permanen-
cia, en un largo período histórico, de un pueblo
(es decir, de una multitud de hombres acostum-
brados a su convivencia) en un determinado
territorio. Así quedan definidos los tres ele-
mentos esenciales : el personal, el territorial y
el histórico. El hombre, la tierra y el tiempo.
Sin estos tres elementos no se concibe una nación.
Habrá un pueblo. Habrá un Estado. Existirá
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cualquier otra entidad política. Pero no lo que
en el lenguaje moderno se llama una Nación.

Ni aun aquellos tres elementos bastan para
darla por existente. Pero son indispensables
para que exista. En una Nación ha de haber un
pueblo, una sociedad política donde durante
siglos hayan convivido hombres en una exis-
tencia común que les habrá permitido crear y
conservar unas costumbres, unos hábitos de
vida, unas reglas de coexistencia que habrán
acabado por constituir su derecho, consuetudi-
nario o formulado en textos escritos. Pero este
pueblo, para llegar a ser Nación, ha de haber
estado asentado en un territorio determinado,
más o menos limitado por ríos o montañas o
mares, importa poco el detalle.

Puede haber vivido en una llanura casi inde-
finida y sus límites nacionales estarán donde
haya acabado su ocupación ; o en una comarca
geográfica natural, delimitada por unas fronte-
ras naturales que habrán quizás impedido que
otros pueblos le invadieran y se confundieran
con él, o que su propio exceso de población se
extravasara más allá de las altas montañas, de
los ríos caudalosos o del brazo de mar que la
separa del resto del mundo. Y el pueblo ha de
haber vivido en un territorio determinado, no
accidentalmente, no de pasada, sino en una
continuación histórica durante centurias a lo
menos, el tiempo preciso para que se efectuara
la misteriosa transfusión de influencias del
elemento humano y del elemento geográfico,
la mí3tica unión del pueblo a la tierra, mediante
la amorosa propiedad de la tierra eine enor-
gullece al pueblo.

Un pueblo que no ha vivido una historia de
asentamiento en un territorio determinado,
científicamente no es una Nación. Durante
muchísimos siglos ha exIstido un pueblo judío,
desparramado por el mundo ; pero no podía
hablarse de una nación judía... Y, si se le adju-
dicaba este calificativo, se usaba impropiamente.
Aun ahora es más exacto hablar del Estado de
Israel que de la nación judía. Y del mismo modo
no constituyen Nación los pueblos acostum-
brados a la vida nómada, que trasladan sus
tiendas y sus rebaños a donde quiera si en un
momento dado piensan que encontrarán más
facilidades para su subsistencia. No es menos-
preciarlos negarles el carácter nacional ; pero
éste supone un arraigamiento. Las raíces se
clavan en la tierra. Como asimismo no puede
llamarse Nación a cualquier colonia constituida
a lo lejos, ni siquiera después de haber obtenido
su independencia política. Hay en realidad un
período, más o menos largo, en las gestaciones
de la nacionalidad que no se improvisa con la
simple ruptura del vínculo político, sino que se
irá definiendo y caracterizando después del
largo asentamiento en la nueva tierra de los
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hijos de una Nación madre ; nacionalidad que
nacerá quizás de una fusión de elementos per-
sonales inmigrantes y aborígenes, pero muy
especialmente de la fecundación material y
espiritual de la tierra nueva por el pueblo nuevo.

La obra lenta de la historia, al actuar sobre
el pueblo y su tierra, llega a formar la naciona-
lidad, que aparece vibrante con el sentimiento
de Patria, que, cuando ya existe, se extiende a
todos y cada uno de los elementos nacionales.
Pero entre tanto actúa sobre éstos. En el curso
de la historia se forma el idioma, en una trans-
formación incesante de las maneras de expre-
sión : ya que las lenguas, mientras viven, no se
estabilizan jamás de una manera definida,
sujetas siempre a las leyes de su propia evolu-
ción o a las mayores o menores influencias de
otras culturas. Se forma un derecho, mediante
la definición por las costumbres populares o
por las decisiones de los elementos directores
de su vida, de las reglas que se comprenden
necesarias para facilitar la convivencia social
y el mejor aprovechamiento de los bienes que la
naturaleza ofrece, con los menores conflictos
y obstáculos. Se caracteriza una cultura, mediante
el desarrollo de las misteriosas fuerzas espiri-
tuales que en sí tiene toda colectividad y que
por impulso instintivo da su propio sentido
a las letras, a la música, a las artes plásticas, a
las construcciones, a la filosofía, a la política, a
cuanto constituye la espiritualidad. Crea unas
determinadas concepciones de la vida moral y
de la economía y de las comodidades de la vida.
influye en todo, coloreándolo todo con su tinte
nacional que históricamente viene destilando,
dirigiendo todas las matizaciones, en fuerza de
su propia orientación o adaptando a su manera,
en asimilaciones de características variadas,
ajenas influencias. Pues no hay que olvidar que
la humanidad, aunque separada en pueblos y
naciones, vive en un sistema de vasos comuni-
cantes, al que ni queriéndolo puede parte alguna
de ella substraerse indefinidamente.

Así, por obra histórica de la formación de las
nacionalidades, creados y caracterizados sus
elementos, se puede llegar a comprender su
existencia. La nación existe ya cuando tiene
alma. Pero el alma nacional no se le da desde
fuera ; es un producto de sí misma. Nace con
ella y con su evolución se desarrolla. Y con su
existencia se puede dar por afirmada.

Véase como no es tan difícil, como algunos
han pretendido, definir la nacionalidades. La
mayor parte de los confusionismos provienen,
o de la distracción con que el hombre moderno
propende a servirse de las palabras, o de los
prejuicios, a menudo interesados en poner en
duda la existencia de elementos de hecho, de
indispensable comprobación. Pero para el hombre
de doctrina y para el espectador imparcial de
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la vida, donde quiera aparecen algunos de los
distintos elementos de nacionalidad antes men-
cionados idioma, derecho, cultura, etc.
con características propias, distintas por consi-
guiente de las de los demás pueblos, y se siente
en la conciencia popular una afirmación más
intuitiva que reflexiva del propio ser, o si se
quiere, donde en el conjunto del pueblo anida
un sentimiento que le da la conciencia de su
personalidad, y de ser, por lo tanto, diferente de
los demás, puede ya decirse que existe una
Nación.

Una nacionalidad es en rigor un principio
espiritual. Un escritor alemán lo ha dicho rotun-
damente : « En vano se querrá dar una defini-
ción geográfica, etnográfica o filológica ; la
existencia de los pueblos no está en las razas ni
en las lenguas, sino en las almas ; la nacionalidad
es propiamente un Volksgeist, es un espíritu
social o público ».

Los tres estados diversos
de un nacionalismo

La determinación de las circunstancias que
definen el hecho de la nacionalidad es necesaria
para tener un criterio básico, al examinar sere-
namente los conflictos políticos que el hecho
puede provocar. Porque, cuando existe una
nación, lo que no es más que un hecho, qué
derechos puede tener ? Cómo conviene resolver
sus consecuencias ? Dejando aparte lo que
políticamente cada nación pueda reclamar,

pueden existir fórmulas que faciliten la solu-
ción de los problemas de los intereses contra-
puestos de las diversas naciones ?

Las aspiraciones nacionales, alegadas como
derechos, crean los diversos nacionalismos Y
estos nacionalismos pueden encontrarse en tres
situaciones diferentes. Esta diversidad de situa-
ciones es una de las causas principales del confu-
sionismo con que se juzgan los problemas nacio-
nalistas. Porque de la situación diversa en que
se encuentren depende la desorientación en que
muchas personas los estudian, al encontrarse
con que un sentimiento que si aquí es esencial
y externamente conservador, allá es agresivo
y revolucionario. Y un mismo sentimiento, en
un mismo pueblo, puede ser prenda de paz en
ciertos momentos de la historia, y causa o peligro
de guerras en otras épocas.

Muchas gentes se han acostumbrado a dividir
todas las tendencias que tienen relación con las
cuestiones políticas en derechas e izquierdas, en
conservadores o revolucionarios. Cómo van
a comprender la unidad superior de una doctrina
que en un país de Europa se presenta como
conservadora, sostenida enérgicamente por los
Gobiernos y por todas las autoridades, y en otro



pais vecino actúa como revolucionaria, se pro-
pone destruir una organización gubernamental
y es considerada como criminal por los Gobiernos
legalmente constituidos ?

Un concepto exacto de lo que el nacionalismo
es, permite comprenderlo fácilmente. La aspi-
ración de una nacionalidad a su reconocimiento
y al ejercicio de los derechos que de éste se deri-
van puede, evidentemente, encontrarse en el
estado de combate para obtenerlo ; en el de
satisfacción después de haberlo obtenido, y en
el de expansión hasta el abuso y la tendencia a
imponer su propia vitalidad. En el primer caso
puede fácilmente llegar a una actividad revolu-
cionaria si encuentra demasiado cerradas las
válvulas de su propio desarrollo. En el segundo,
da generalmente poco que hablar, pues las
personas y los pueblos satisfechos, contentos de
su suerte, procuran seguir su propia vida ofre-
ciendo pocos motivos de preocupación a los
demás. En el tercero, la propensión a una expan-
sión excesiva de un nacionalismo ha de provocar
necesariamente fricciones primero, choques des-
pués, y no es de extrañar que guerras más ade-
lante con otros nacionalismos

Es fácil comprender el primer caso, recordando
sólo el hecho reciente del nacionalismo irlandés
durante su épica lucha con Ing'aterra hasta el
triunfo del principio Ireland a Nalion, y la
constitución del Eire, hoy separado completa-
mente de la Gran Bretaña. El siglo XIX y los
primeros años del XX conocieron las más variadas
formas de la insurrección de un pueblo contra
sus gobiernos. Las mayores violencias fueron
conocidas. Se dieron los más emocionantes casos
de mártires por la patria. A todo se acudió para
impresionar a un pueblo sentimental y admirador
de todos los idealismos, como es el pueblo inglés.
Pero, los hombres de hoy, al apreciar el espíritu
conservador en el mejor sentido de la palabra
del pueblo irlandés, una vez obtenida su indepen-
dencia, difícilmente se explican que ésta haya
sido el fruto de uno de los movimientos nacio-
nalistas más subversivos, más revolucionarios
que registra la Historia.

Las generaciones actuales han podido pre-
senciar en un período histórico relativamente
breve uno de los muchísimos nacionalismos
europeos en los tres estados. Su ejemplo dará más
luz acerca de las realidades aludidas que muchas
consideraciones de orden doctrinal.

El pueblo checo, dominado por Estados
vecinos fué recobrando lentamente la conciencia
de su personalidad nacional. Destruido el reino
de Bohemia y absorvido el país en el Imperio de
Austria-Hungría, durante mucho tiempo la
nacionalidad checa pareció inexistente. Como
tantas otras de Europa. Al igual que las demás,
no obstante, tampoco había muerto. Dormía
tan sólo aletargada. Unos cuantos espíritus
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selectos se propusieron un día despertarla.
Hubiera muerto como sus dominadores
creían y la obra de la reaparición de Bohemia
habría sido imposible, porque los hombres
pueden crear pero no resucitar. Dormía la nación
checa y la acción continuada e inteligente de
una pequeña selección de hombres primero,
y de grupos activos después, llegó a darle otra
vez la conciencia de su personalidad. Y el movi-
miento nacionalista checo fué afirmándose vigo-
rosamente durante muchas décadas. Tres cuartos
de siglo de la historia del Imperio de Austria-
Hungría presenciaron las luchas por el recono-
cimiento de la nacionalidad bohemia. El nacio-
nalismo bohemio vivió durante muchísimo tiempo
en el estado de propia defensa, en oposición a
los que pretendían dominarlo y le impedian
su desarrollo natural al negarle el reconoci-
miento de la personalidad checa y el ejercicio de
los derechos que tal reconocimiento lleva consigo.

Acabó la guerra de 191 4-1918. Se habló mucho
del principio de las nacionalidades y se quiso
proceder a la reconstrucción política de Europa,
acatando este principio, y en su conformidad
se pensó en organizar nuevos Estados, principal-
mente con los despojos de la liquidación del
secular Imperio Austro-Húngaro. Y uno de estos
Estados fué Checoslovaquia. Pero este nuevo
Estado, que como Estado nacional, si se hubiera
tenido solamente en cuenta al principio de las
nacionalidades, debía haberse limitado a la
Bohemia, es decir, a la consagración en Estado
de la Nación checa, fué constituido en otra forma
muy distinta por una serie de consideraciones de
otros órdenes.

Por lo que fuera, lo que debía ser el paso de
la Nación checa al que antes he llamado estado
de satisfacción, mediante el reconocimiento de
su personalidad política y su consagración en
Estado nacional, se convirtió en la creación de
un nuevo Estado de mosaico nacional, en que
trocándose los papeles respecto del mosaico
austríaco, el pueblo checo tenía la hegemonía
que en Austria habían tenido los alemanes.
El nuevo Estado checoslovaco, creado por una
vaga interpretación del principio de las naciona-
lidades, que se supuso en combinación con el
de la autodeterminación, no fué la nación checa,
organizada en Estado nacional checo, sino un
Estado compuesto de la nación checa unida más
o menos circunstancialmente con la eslovaca
y con retazos de nacionalidad alemana, polaca,
húngara y ucraniana.

Verdad es que pueblos de procedencias dis-
tintas pueden vivir unidos dentro de un Estado
federal o de una Confederación. Así viven ale-
manes, franceses e italianos en la Confederación
helvética. Pero es indispensable un espíritu
común, que constituye el más fuerte de los aglu-
tinantes; un espíritu común, que en un nuevo
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Estado creado con la convivencia de elementos
nacionales profundamente diversos, podía llegar
a forjar una nueva vigorosa nacionalidad. En un
Estado unitario dominado por una sola de las
naciones que lo componen es muy difícil crearlo,
y cuando los artificialismos oficiales parecen
hacer creer que se ha creado, después de gene-
raciones, la realidad hace ver que no había habido
más que una ilusión. En cambio la convivencia
con los lazos de un federalismo bien concebido,
sobre todo en un Estado joven, produce al cabo
de los siglos un doble convencimiento : el de la
seguridad del desarrollo de la vida interior,
según las propias orientaciones de cada grupo
nacional federado y el de la seguridad exterior,
por la mayor garantía del conjunto respecto a
la que podrían tener por separado cada uno de
los miembros.

Me he referido al caso checo, a pesar de que
no quisiera que se pudieran interpretar estos
juicios como censuras a los patriotas de aquel
país, porque el ejemplo de su historia facilita
muchísimo la comprensión de la posible existencia
de los tres estados en que los nacionalismos
pueden vivir. El de satisfacción es, afortunada-
mente, el caso de buen número de Estados nacio-
nales europeos, sin necesidad de continuarlos
en lista. El de defensa y agresión moral o vio-
lenta, es el caso de tantos y tantos otros que
contribuyen, quizás inconscientemente, a crear
las verdaderas dificultades, a la unidad de
Europa y a la eficacia de los esfuerzos que se
emplean para llegar a ella.

Las ventajas y los peligros
de los nacionalismos

Si todo nacionalismo ha de encontrarse en uno
de los tres estados mencionados el de reivin-
dicación y lucha por su reconocimiento, el de
satisfacción o el de expansión agresiva parece
evidente que en buena doctrina y en buena
política práctica ha de procederse al esfuerzo
para hacerlos llegar todos al estado de satis-
facción. Es lo natural y lógico. La continuación
de un nacionalismo determinado, en cualquiera
de los otros dos estados, supone el manteni-
miento de un peligro que puede ser grave : en
Europa como en todas partes. La inmensa
mayoría de las guerras no tienen otra causa.
El nacionalismo en estado de lucha para su
afirmación y reconocimiento, es el enemigo
natural encarnizado de otro nacionalismo más
prepotente, que le domina y le impide el triunfo.
Su prolongado mantenimiento en tal estado es
una invitación a la violencia con todas sus conse-
cuencias desastrosas.

Y lo mismo sucede con el asentimiento al
estado agresivo de los nacionalismos ya excesi-
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vamente fuertes. Es triste achaque que los más
fuertes pretendan devorar a los más débiles.
Los pueblos que se han considerado más fuertes,
han tenido siempre propensión a devorar a los
que poco podían defenderse. Es la historia de la
hrim anidad. En nuestros tiempos ha cambiado
algo la forma de su manifestación, pero en la
esencia no hay cambio.

Es evidente que no es fácil situar a todos los
nacionalismos en el ideal estado de satisfacción,
precisamente porque para ello es necesario que
cada uno quede libre de las codicias de otros
nacionalismos, y él, por su parte, se haga supe-
rior a cualquier tentación de ejercicio de su
poder sobre otros má.s débiles. Pero yo no pre-
tendo con este modesto ensayo haber hallado
la panacea que cure todos los males de la huma-
nidad. Solo se trata de señalar la orientación,
sin cuyo conocimiento no tendría valor, ni siquiera
la mejor buena voluntad.

La guerra de 1914-1918, con sus precedentes
de las guerras balcánicas, constituyó una demos-
tración de los peligros de los nacionalismos insa-
tisfechos. No precisa un examen detallado de
los hechos que la precedieron. La anterior demos-
tración quedó corroborada por el convenci-
miento general que presidió la hora de la paz,
con el deseo que dominó los tratados de respetar
el principio de las nacionalidades. Dejemos
aparte la cuestión difícil y en este trabajo,
inoportuna de si se supo o no resolver bien.
Lo que importa es reconocer que la Europa de
1914, con tanto problema nacionalista en ebulli-
ción, pagó cruelmente el olvido del que he
expuesto como imperativo de la doctrina apli-
cable para el aseguramiento de la paz : la buena
solución de sus problemas.

En cambio, la guerra de 1939-1945 constituyó
la demostración evidente de los peligros de los
nacionalismos agresivos. El nacionalismo ale-
mán, avivado por la imaginación calenturienta
de Hitler, con su formidable fuente de sugestión,
los provocó. Después de aparecer como un
simple nacionalismo reivindicativo, es decir,
en el primero de los tres estados mencionados,
cuando se presentó sólo con el ideal del bloque
de todos los pueblos de lengua alemana al
que los mismo anglo-sajones no sabían qué
oponer pronto descubrió su ímpetu agresivo,
pasando al tercer estado, en que un nacionalismo
es más peligroso para todos. Sufre todavía el
mundo sus terribles consecuencias, con las reper-
cusiones más impensadas. Y es que en estas
gravísimas cuestiones, cuando una explosión
se produce, es imposible un cálculo, ni ligera-
mente aproximado, de las consecuencias posibles.

Pero es que es un simple sueño el de colocar
a todas las naciones o, a lo menos, a un número
muy importante de ellas, en el ideal estado de
satisfacción ?



Existen en Europa, y en el resto del mundo,
muchos nacionalismos que viven en perfecto
estado de satisfacción, ni envidiados ni envi-
diosos, recordando al poeta. Muchos más tienen
sus problemas de orden interior, o de dificultades
de expansión al exterior, pero sin que lleguen a
constituir verdaderas pugnas de nacionalismos.
Inglaterra supo vencerse a sí misma, cuando
después de tantas y tantas luchas con Irlanda
acabó por resignarse y accedió, de momento,
a su amplísima autonomía y finalmente a su
independencia. Pero ha hecho mucho más
Inglaterra. La creación de la Commonwealth,
maravillosa invención política que hemos visto
nacer y desarrollarse, sin que casi nadie se diera
cuenta del valor real de una constitución abso-
lutamente antisistemática, pero robusta y fe-
cunda, a pesar de los peligros que aún ha de
pasar. Hizo más, he dicho, porque la Common-
wealth se ha anticipado a los posibles estados de
violencia de los nacionalismos en estado de
defensa y ha dado al mundo la pauta de la susti-
tución de las luchas por las variedades, por su
reconocimiento y superación en una más alta
unidad.

Quedan por fin las soluciones más difíciles aún
en la práctica, pero quizás de eficacia, en la
orientación, que se dibujan en las aspiraciones a
dar un contenido político, al ideal de la unidad
de Europa.

Es evidente que en cuanto esta idealidad salga
de la esfera espiritual y pueda empezar a resol-
ver el problema político, no podrá pensarse en
resolverlo más que uniendo a las naciones me-
diante lazos federativos. No ciertamente dando
un valor que no tenían a las equivocaciones
filosóficas de Proud'hon, sino recurriendo al
sentido a la vez tradicional y realista, siempre
algo presente en la vida de la humanidad culta
a la esencia federativa de la unidad por medio
de la alianza de las variedades, de que tuvieron
una intuición los pueblos helénicos ; que realizó
sin darse cuenta quizás la Corona de Aragón y
Cataluña, en los siglos medios ; que estable-
cieron y supieron conservar los Cantones helvé-
ticos ; que organizaron hace cerca de dos siglos
los fundadores de la Unión Norteamericana...
Siempre esencialmente llegando a las unidades,
mediante el respeto y clara percepción de sus
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propios intereses y derechos, de las diversas
variedades.

Pero si estas orientaciones aparecen ya consti-
tuyendo la más eficaz de las contribuciones a la
paz, nótese cómo contrastan con la acción con-
traria del imperialismo ruso, que tenazmente
prosigue la política inversa, doctrinal, senti-
mental y prácticamente : la de aplastar todos
los nacionalismos que pueden oponerse al suyo
propio y, en cambio, excitar por todos los medios
imaginables, todos los nacionalismos que puedan
perjudicar a los Estados que constituyen estorbo
a su supremacía universal. Y ello, reconózcase,
por los medios más hábiles, a menudo sinuosos,
que cabe utilizar.

La recomendación de que se facilite la satis-
facción de los nacionalismos legítimos, segura-
mente constituye allí una imperdonable herejía,
merecedora de las más severas depuraciones ».
Con temible hipocresía si esta palabra sigue
teniendo la misma acepción de expresión de
sentimientos fingidos se quiere hacer creer
en la existencia real de una unión federal de
pueblos libres, cuando ni son libres las Repúblicas
soviéticas, ni es federal el régimen autocrático
del Gobierno de la U. R. S. S. Pero no sola-
mente las diversas nacionalidades que la com-
ponen no viven en estado de satisfacción, sino
que están dominadas tiránicamente, sin disfrutar
del menor respeto a sus características espiri-
tuales. Y hay más. Cuantas naciones, hasta hace
poco independientes, han caído en sus garras y
viven hoy detrás del llamado telón de acero, han
perdido por completo toda su verdadera persona-
lidad, sin que se les consienta la menor expresión
auténtica de sus sentimiento, ni defensa alguna
de sus propios intereses. Y, finalmente, aún
constituye un mayor peligro para la paz del
mundo la excitación constante de todos los
nacionalismos, que el imperialismo soviético
aprovecha en todas partes como arietes agre-
sivos contra los gobiernos que no se le someten.

Sería lamentable para el mundo de civiliza-
ción occidental no saber ver los caminos a seguir,
cuando tan clara y consecuentemente lo saben
ver los que dirigen la política mundial desde el
campo contrario.

OLDEST
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pOR
diversos caminos se ha llegado

hoy a una situación político-eco-
nómica que nos ofrece el espectáculo

de una pluralidad de Estados constituídos
como unidades económicas cerradas, y
contrapuestos los unos a los otros. Por lo
pronto, cada uno de esos Estados hubo de
acentuar sus rasgos de empresa económica
que eran débiles cuando, en la época libe-
ral, podía estimarse al Estado como una
grande y compleja cooperativa de servi-
cios. Implacablemente y, a veces, con gran
rapidez, asumieron actividades industriales
en medida creciente, concurriendo con la
iniciativa particular, o suplantándola de
hecho y también de derecho. La actividad
del Estado en cuanto empresa económica,
aun concebida en régimen de libre con-
currencia, es tan pujante por razón de su
poder, que difícilmente podrá resistir a
ella la iniciativa particular. Pero es que,
además, a los recursos derivados de puras
actividades económicas del Estado se agre-
gan los recursos económicos de que éste
dispone en su condición de « poder público ».
En tal calidad recauda impuestos diversos
para sostener sus servicios, que reper-
cuten indirectamente sobre la vida eco-
nómica del país. Estos recursos fiscales han
debido ampliarse en la medida en que
dichos servicios crecían, con un crecimiento
debido en gran parte a los progresos de la
técnica.

Pero el sistema de les impuestos en una
sociedad industrial, no sólo afecta indi-

36

El control actual

de la economía política

POR FRANCISCO AY ALA

rectamente su economía, sino que tam-
bién ejerce una influencia directa sobre la
evolución y estructura económica de dicha
sociedad, puesto que, quiérase o no, sus
efectos llegan a ser colosales. En la prác-
tica, se procura ejercer esa influencia y
encauzar el desarrollo en direcciones que
responden a criterios de política social,
entendida ésta ahora en forma muy am-
plia. Resumidamente, cabe dar idea de
ello diciendo que revoluciones sociales inter,
tadas antes mediante la violencia y sólo en
mínima parte logradas a costa de desór-
denes y sangre, pueden llevarse hoy a
cabo mediante simples reformas contri-
butivas cuyo alcance sociológico apenas
perciben ni siquiera quienes las ordenan.
Así, y por este camino, el Estado es dueño
de reajustar mediante operaciones casi
imperceptibles la estructura de la sociedad
económica, como un director de empresa
reestructura o transforma y hace evolu-
cionar sus propias organizaciones indus-
triales, sólo que en términos incompara-
blemente mayores, y con una eficacia mul-
tiplicada en virtud del carácter totalitario
que asume la empresa económica del Estado
con su revestimiento de poder público.

Por otra parte, los Estados modernos
han vuelto a poner en juego, para gobernar
la vida económica de los respectivos
países, todos los recursos de que ya echara
mano el mercantilismo, si bien reforzados,
ahora, ampliados y ejercidos con tal grado
de refinamiento, tan implacablemente, que



en comparación suya la política econó-
mica de las monarquías absolutas del
siglo XVII llega a parecernos hasta cierto
punto liberal, si no en la intención y en los
procedimientos, por lo menos en los resul-
tados.

En efecto, las aduanas, principal ins-
trumento del mercantilismo, son un re-
curso rudimentario en comparación con
las estrictas y complejas regulaciones del
comercio exterior establecidas por los
regímenes totalitarios, cuyos ejemplos
extremos serían la Alemania nazi y la
Rusia soviética, pero que, más o menos,
prevalecen hoy en todos los países. A
través del monopolio del comercio exte-
rior, montado mediante un complejo arti-
lugio de controles, toda la economía na-
cional se hace depender de las decisiones
del gobierno, ya que, cualesquiera sean
los esfuerzos realizados, y por drásticas
que resulten las medidas impuestas a la
población, la autarquía no pasa de ser, en
el nivel técnico de la economía industrial,
un sueño insensato para la casi totalidad
de los Estados actuales, pues dicho nivel
exige como imperativo ineludible inte-
graciones económicas en un plano que
rebase los territories de las soberanías
políticas presentes. De un modo compe-
titivo en vez de cooperativo, y con todas
las deficiencias y desórdenes que ello
impone, los Estados tienen que buscar
esa integración y ajustar su economía a la
economía ajena. Por eso, los gobiernos
respectivos, al regular el comercio exte-
rior, están determinando la estructura de
la economía nacional entera y decidiendo,
de manera directa o indirecta, acerca de
cada uno de sus aspectos.

Por si fueran pocos los recursos que el
control del comercio exterior le confiere
al Estado, todavía vienen a completar
el cuadro de una colosal empresa totali-
taria doblaba de poder político la multitud
de regulaciones autoritarias en materia de
economía introducidas bajo los más di-
versos motivos o pretextos, y muchas de
ellas, desarrollo también de medidas en-
sayadas en su día por el mercantilismo.
Esos conjunto de prescripciones racio-
namiento de materias primas, con el sis-
tema de cupos o contingentes para las
industrias diversas y de concesión de

EL CONTROL DE LA ECONOMIA POLITICA

prioridades, control de precios, régimen
de subsidios, manejo del crédito y Banca,
regulaciones del uso de la propiedad
inmueble y, en fin, racionamiento de
suministro a los particulares de bienes de
consumo implica, en suma, una verda-
dera regimentación de la vida económica.
Si recordamos todavía las posibilidades
nuevas aludidas antes que propor-
ciona a los poderes públicos el desarrollo
asombroso del sistema impositivo, permi-
tiéndoles cumplir enormes alteraciones en
la estructura económica de un país de
manera sutil y casi imperceptible, pero
inexorablemente eficaz, tendremos, bosque-
jada la imagen de esa gigantesca y comple-
jísima empresa económica, dirigida por
las instancias centrales del gobierno y su
organización burocrática, que es el Estado
moderno.

A esto hay que agregar todavía las
facultades del poder público en materia
de moneda. Es este un punto en el cual
resulta muy significativa la evolución his-
tórica. Originalmente la moneda no fué
sino una mercadería que se toma como
medio de pago por razones de comodidad,
y la acuñación que el Estado le prestaba
no pasaba de ser una garantía formal
abonada por las mismas razones. El mono-
polio de la acuñación está basado ea consi-
deraciones de orden público. Por ell), hasta
fecha bien reciente se reconocía la obligación
del banco emisor de entregar oro en pasta
a cambio de billetes (representativos a su
vez de moneda acuñada), siempre que el
particular lo exigiera. Pero el privilegio
de acuñación de moneda, reservado al
poder soberano por razones de orden
público, llega a convertirse en otra de las
grandes palancas del poder para influir
sobre la vida económica. La mercadería
básica, el metal precioso, oro v plata,
cuyo encaje en el banco oficial responde de
la moneda representativa o simbólica,
desaparece, y es sustituido por el respaldo
de poder del Estado, que ahora se consi-
dera y en verdad lo es dueño de la
respectiva economía nacional. No hay que
decir hasta qué punto puede modificarse
ésta en su estructura interna para no
hablar de otras alteraciones con el
manejo del monopolio del dinero. La polí-
tica monetaria y de cambios de los países
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totalitarios se ha asemejado, a veces, a las
operaciones, de un prestidigitador de circo.

Mas, como estas colosales empresas
económicas son, al mismo tiempo y sobre
todo, Estados políticos, los criterios de
poder, ajenos por esencia al criterio estric-
tamente económico, se superponen. y pre-
valecen en ellas de modo resuelto en la
orientación de la economía al hacer que
ésta, en lugar de encaminarse hacia el
incremento de la riqueza y el aumento
del bienestar, se encuentre dirigida hacia
el desarrollo del poder del Estado y, en
definitiva, pase a ser « economía de guerra»,
de guerra actual o potencial, « fría ». Por
supuesto, las interferencias y reenvíos entre
economía y política son muy complejos
pero lo decisivo es, en esta fase, la primacía
indiscutible de los fines políticos sobre los
fines económicos. Si el período de la eco-
nomía nacionalista arranca del « socia-
lismo de guerra » inaugurado en 1914, la
perspectiva de la guerra, o la guerra efec-
tiva durante el segundo gran conflicto de
1939-45, han completado el proceso de
transformación de la economía mundial en
una pluralidad de economías nacionales en
conflicto.

El problema que esto plantea es, sin
duda, uno de los problemas centrales de
la sociedad presente, y puede formularse
en los términos de inadecuación entre las
tecnología moderna y la organización polí-
tica internacional, remanente de fases
anteriores. Los Estados actuales fueron
producto de aquel gran despliegue técnico
que determinó el tránsito desde la Edad
Media hasta la Edad Moderna ; pero que-
daron fijados en las proporciones de las
monarquías renacentistas, y en esas pro-
porciones permanecen hasta hoy (salvo los
dos grandes cuerpos politicos tardíamente
crecidos al este y oeste de Europa : Rusia
y Estados Unidos) ; mientras que el desa-
rrollo técnico proseguía con velocidad cre-
ciente hasta fomentar aquella economía
mundial que había llegado a desplegarse
en la era del liberalismo, y que corres-
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pondía bien a las condiciones tecnológicas
de la época.

Ahora bien, una vez cumplida esa gran
expansión a todo lo ancho del planeta, los
ulteriores, incesantes y cada día mayores
progresos técnicos, al trabar más y más
la economía mediante interrelaciones estre-
chísimas, exigieron con apremio regula-
ciones crecientes y, por último, lo que es
necesidad indispensable de una realidad
económica tan entrelazada, solidaria y
sensible : la planificación. Diversos fac-
tores históricos, y de modo muy principal
la circunstancia de no hallarse disponible
unidad política más amplia que los Estados
renacentistas (en un punto de nuestra
evolución cultural donde prevalecen los
valores políticos por encima de cualesquiera
otros) llevaron a manos de esos Estados el
poder de dirección que era inexcusable,
pero que hubiera exigido estructuras más
amplias en verdad, una de proporciones
mundiales, pues la planificación desde
sectores independientes y rivales no puede
tener otro efecto en el mejor de los casos
que eliminar el desorden del plano nacional
para transferirlo, agravado, al plano de
las relaciones económicas internacionales.

Y así se ha llegado al resultado incon-
gruente, en que ahora nos debatimos, de
un conjunto de economías nacionales ce-
rradas que, sin embargo, se apoyan en
supuestos técnicos ligados a un mucho
más dilatado ámbito económico, y que sólo
a condición de organizarse sobre más
amplias bases podrán conservar su nivel
actual.

El camino para salir de esta situación
está ya a la vista : no es otro que el de la
constitución de unidades político-econó-
micas mayores, y la descentralización de
servicios mediante un régimen de auto-
nomías ; el camino para citar un ejemplo
muy destacado de la Mancomunidad
Europea del Carbón y del Acero.

FRANCISCO A.YALA



GUILLERMO DE TORRE

Vida y poesía de Miguel Hernández

UN
buen día de 1934 apareció en nues-

tras tertulias literarias de Madrid
un poeta-pastor. Digo poeta-pastor

y no pastor-poeta, porque de esta última
especie pintoresca, pero sin sustantividad
literaria, ya había surgido arios atrás algún
espécimen pronto olvidado. Por el con-
trario, la incorporación de Miguel Hernán-
dez Giner tal se llamaba el recién venido

dejará una huella duradera. Miguel
Hernández Giner : así, repito, con sus dos
apellidos, estaban firmadas las primeras
poesías que de él habíamos leído en las
revistas. No deja de ser significativo que
poco después omitiera el segundo, contra-
riamente al uso más frecuente en España
por parte de aquellos que llevando en
primer término un vulgar y corriente
« Pérez », « González », « Martínez » o « Her-
nández », tienden a diferenciarse acompa-
ñándolo de un apellido materno menos
frecuente. e: Hubo en ello algo deliberado ?
¿ Tendía más o menos consciente-
mente Miguel Hernández a indif eren-
ciarse en el nombre, a ser hombre común,
terruñero, a hacerce « barro », « viento del
pueblo »... ?

Me llamo barro ; aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesión y mi destino.

Vestido con un traje de pana, la cabeza
rapada (aquella cabeza escribió Adolfo
Salazar que parecía una patata recién
arrancada de la tierra), las facciones rús-
ticas y las maneras urbanas, no muy largo
de palabras, pero abundante de sonrisas,
el muchacho veintiañero pronto disipó
cualquier prevención y conquistó todas
las simpatías. Venía de Orihuela ciudad
alicantina, con tradición y aureola lite-
rarias : la « Oleza » de Nuestro Padre San
Daniel y otras novelas de Gabriel Miró ,

donde nació en 1910 ; era, o había sido
hasta hacía poco, verdaderamente un pas-
tor, cuidando las majadas del rebaño
paterno. Sólo durante muy pocos años,
al parecer, había asistido a un colegio
de jesuítas. Después, el campo, las lec-
turas, algunos pocos amigos, fueron sus
únicos maestros. Entre ellos, un poeta
joven de la misma Orihuela, Ramón Sijé,
prematuramente malogrado, había cum-
plido cerca de Hernández funciones de
mentor, insuflándole el gusto de la poesía
clásica y recogiendo sus primeras poesías
en una revista, Gallo crisis, de orientación
católica y gustos arcaizantes.

Venía de Orihuela Miguel Hernández,
pero no por primera vez. Ya dos arios
antes había hecho un intento para que-
darse en Madrid. No lo consiguió. Se des-
quitó desquite lírico escribiendo una
de sus más felices poesías, « Silbo de afir-
mación en la aldea ». Una nueva paráfrasis
del Beatus ille... de Horacio, a través de la
célebre oda a las virtudes campesinas de
Fray Luis de León. Miguel Hernández
abomina de los engendros mecánicos de la
ciudad y añora nostálgicamente la sim-
plicidad pastoral

¡ Ay, cómo empequeñece
andar metido en esta muchedumbre !
¡ Ay ! dónde está mi cumbre,
mi pureza y el valle del sesteo
de mi ganado aquel y su pastura ?

Pero ahora, en este nuevo arribo, la
ciudad no le será tan hosca. Ya no es
un desconocido. Trae un libro bajo el
brazo : Perito en lunas (1933). Al leer In la
Revista de Occidente la elegía que Miguel
Hernández dedica a Sijé, Juan Ramón
Jiménez le ha señalado con una flecha
admirativa en el periódico El Sol, ha-
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mándole « el extraordinario muchacho
de Orihuela » ; Cruz y Raya inserta su
auto sacramental « Quien te ha visto y
quien te ve y sombra de lo que eras ». De
suerte que Miguel Hernández podrá lograr
sus deseos y quedarse en Madrid, alter-
nando trabajos varios ; entre ellos, la re-
dacción de algunos artículos que José
María de Cossío le ha confiado para su
enciclopedia Los toros. El pastor cambiará
la honda por la pluma. Pero y el poeta ?

cómo evolucionará ? Mejor dicho : Qué
significación tiene ya en aquel momento
su poesía ? La vuelta que supone es una
tendencia a redopelo, una restauración
anacrónica ? No, indudablemente ; puel-
en Miguel Hernández hay algo más
contra lo que rumorean algunos que tin
simple lector apasionado de Góngora y de
Garcilaso, que un espíritu nutrido en los
tomos clásicos de Rivadeneyra ; hay,
más allá de sus asimilaciones, uva voz
personal, ',un acento bravío, hondo, mez-
clado con transposiciones y técnicas de
las últimas escuelas. Para situarlo debi-
damente será menester aunque de
forma muy somera reconstruir aquel mo-
mento poético español de 1935.

Un momento poético, unas guerrillas

Mas, pensándolo bien, será necesario
hacerlo ? Pues sucede que sobre pocos
temas literarios se ha escrito y se sigue
escribiendo tanto en nuestro idioma como
sobre aquella generación poética y las que
siguieron. Ante esa abundancia crítica y
ese desbordamiento apologético, podría
pensarse que la poesía lírica lo llenó todo,
con menoscabo y silencio para los cultiva-
dores de otros géneros. Artículos a granel,
antologías y revistas cantan y exaltan sin
mesura las hazañas de los liróforos. Algu-
nos de ellos han llegado a calificar estos
arios como un « nuevo medio siglo de oro
de la poesía española ». Será que el espí-
ritu de « clan », el entusiasmo mutuo de
sus protagonistas les ha llevado quizá
a supervalorizar méritos, a estirar listas
y agotar genealogías ? Lo menos que poda-
mos replicar es que, en rigor, falta todavía
distancia para establecer una objetiva
perspectiva histórica ; y tau abundantes
relaciones, tan generosas listas de poetas
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quizá pudieran reducirse a cuatro o cinco
esenciales : Federico García Lorca y Rafael
Alberti, Jorge Guillén y Pedro Salinas, así
apareados por ciertas afinidades, dejando
suelto a Vicente Aleixandre, quien arios
después cobraría preeminencia. Más suelto
e impar aún queda un poeta como León
Felipe, que sólo con la guerra, drama-
tizando « la poesía del éxodo y del llanto »,
daría plena medida de su grandeza. En
calidad de maestros o precursores : Juan
Ramón Jiménez, Unamuno y Antonio
Machado, incorporados por los nuevos
a sus antologías como ascendientes directos
y suprimiendo otras figuras y escuelas
intermediarias.

Ya aquella generación poética de 1926,
junto a sus aportaciones propias, había
mostrado cierto cansancio de las últimas
fórmulas, incorporadas pocos arios antes,
tendiendo hacia atrás la vista con otro
estilo de innovar. Desde la modernidad a
ultranza del ultraísmo hasta las resu-
rrecciones de Góngora y de Gar( ila so, pa-
sando por ciertas infiltraciones sur ern a-
listas, la poesía había ensayado muy
diversos virajes. A nadie, por lo tanto,
podía sorprender que Miguel Hernández,
en su Perito en lunas, volviese a las octavas
reales, del mismo modo que Jorge Gui-
llén había restaurado antes muy per
sonalmente otro metro semiolvidado,
las décimas. Porque innovar puede ser
tanto lanzarse hacia el pretérito más
olvidado como hacia el futuro más impre-
visible.

Pero la guerra vino a quebrar aquellos
esfuerzos, del mismo modo que rompió la
continuidad de otros procesos más capi-
tales. Y aunque aquella guerra calami-
tosa y general se desdoblara luego en una
« guerrilla » literaria, donde se oponían
nombres poéticos, confrontando la abun-
dancia de los exilados y la parvedad de
quienes quedaron en España, prefiramos
no ahondar abismos ni perpetuar esci-
siones, pues de hecho, al pasar los arios,
también los últimos se rehicieron, mediante
la incorporación de nuevas figuras. Quien
desee documentarse por lo menudo, tam-
bién en lo que se refiere a los últimos arios
podrá hacerlo satisfactoriamente sin más
que apelar a algunas de las numerosas
antologías que siguen proliferando : para
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los exilados, Poetas libres de la España
peregrina en América (Buenos Aires, 1947),
por Horacio J. Becco y Osvaldo Svan.as-
cini, o Las cien mejores poesías españolas
del destierro (México, 1945), por Prancisco
Giner de los Ríos ; para los peninsulares,
mencionemos sólo la última y más concisa
Antología consultada de la joven poesía
española (Valencia, 1952) ; finalmente, y
en contraste con las anteriores, abar-
cadora de todos los lados y orientaciones,
una vastísima : Panorama de la poesía
española moderna (Buenos Aires, 1953), por
Enrique Azcoaga, que reúne unos tres-
cientos nombres...

Por cierto, en contraste con tal supera-
bundancia nominal, se ha dicho que ésta
no guarda paridad con la gravitación efec-
tiva de la poesía ; se ha escrito por uno
de ellos que « nunca hubo en España
más poetas y menos lectores de poesía »,
alegando la escasísima difusión de sus
obras, y atribuyendo tal plétora o infla-
ción al hecho de que la poesía es un «vicio
impune » ; más claramente, la única válvula
de escape no controlada que puede escapar
a las mallas de la censura. Mas tampoco
aquí sería legítimo hacer caso a los mali-

ciosos, ya que precisamente ciertas expre-
siones de disconformismo, de tácita rebe-
lión, se han abierto paso con tanta
valentía como belleza a través de algu-
nos poetas. Sin contar aquellos que no
recatan su intención y conciben su canto
como una protesta, « expresando un senti-
miento de rebelión contra la injusticia
social, el absurdo y la miseria de la exis-
tencia » según ha escrito un crítico
ecuánime, José Luis Cano, refiriéndose
a algunos de los más nuevos, como Ga-
briel Celaya, Victoriano Cremer, Eugenio
de Nora, José Hierro, Blas de Otero...
bastaría recordar ciertos libros poéticos
publicados en la misma España, de título
ya muy explícito, como el anónimo Pueblo
cautivo (1946) y la Antología cercada (1947)
de varios poetas canarios. De suerte que
tales expresiones tienden a borrar, al
menos parcialmente, las diferencias y ter-
minologías polémicas establecidas por otros,
entre « poesía peregrina » y « poesía confor-
mista », entre « poesía desterrada » y
« poesía soterrada », ya que en la realidad
de los hechos, todos, o los más sensibles
y mejores, aparecen a la postre unifi-
cados por comunes sentimientos. Echando
abajo murallas, ha escrito uno de ellos,
Victoriano Cremer

No España, tuya o mía.
¡ España, nuestra !
Geografía interna, trasvasada en halago
de materna entereza.
Porque todos son hijos de tu carne y tu sangre,
sueños de tu vigilia, cuchillos de tu vela...

Y, en suma, reconozcamos que el « dolo-
rido sentir» manifestado unánimemente ante
la muerte injusta de Miguel Hernández
no reconoció fronteras y hubo de alcanzar
en todos los sectores parejas lamenta-
ciones.

Sino sangriento
Pero siguiendo cierto orden recons-

truyamos, evoquemos ahora las etapas
principales de su vida y obra, las esta-
ciones de su «sino sangriento ». He ahí pre-
cisamente el título de un poema suyo tur-
badoramente premonitorio

De sangre en sangre vengo
como el mar de ola en ola
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Vine con un dolor de cuchillada,
me esperaba un cuchillo a mi venida,
me dieron a mamar leche de tuera,
zumo de espada loca y homicida,
y al sol el ojo abrí por vez primera,
y lo que vi primero era una herida
y una desgracia era.

Hace algunos arios, al estudiar la poesía
de Federico García Lorca, hube de señalar
la continuidad del fatum indeclinable, de
cierta obsesión trágica en su obra. Explo-
ración semejante cabría hacerse en el
caso de Miguel Hernández. Superada su
etapa de aprendizaje la de Perito en
lunas , publica en 1936, pocos meses
antes de la guerra española, El rayo que
no cesa. Aunque este rayo sea el de la
pena y el dolor amorosos, vertidos ele-
gíacamente, lo cierto es que algunas de
sus estrofas alcanzan una resonancia
patética más general. Desde la primera
poesía, iniciada con aciago presentimiento

Un carnívoro cuchillo
de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida

hasta otras donde se compara con un
toro, « nacido para el luto » y marcado
en el costado por un hierro de dolor in-
fernal, terminando con un poema titu-
lado « Vecino de la muerte », en el cual
afirma que quiere ser tierra, no polvo
Y es que el polvo no es tierra.
La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo,
dispuesto a ser un árbol, un volcán y una

[fuente.
Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra,
el hoyo desde el cual daré mis privilegios de

[león y nitrato
a todas las raíces que me tiendan sus trenzas.

Estalla la guerra. Miguel Hernández,
fiel a su sangre, paga el tributo debido a
su pueblo. Se alista al principio como
simple soldado y zapador de trincheras,
recita luego en los frentes, hace poesía de
combate. De ahí brota su libro Viento del
pueblo (Valencia, 1936) y las pequeñas
piezas de circunstancias Teatro en la guerra,
publicadas un ario más tarde. Al terminar
la lucha, en marzo de 1939, Miguel Her-
nández estaba en Madrid. Pudo huir

se asegura como otros o refugiarse
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en una embajada. Pero doblegado íntima-
mente al sino adverso, o deseando reunirse
con su mujer y su hijo, prefirió marchar
a Orihuela. « Allí nada me pasará », ase-
guró a un amigo, Antonio Aparicio, quien
ha contado estos trances. Contrariamente,
víctima de rencores vengativos, le recono-
cieron y fué detenido. Logró escapar, sin
embargo, y huyendo de su pueblo natal
llegó a la frontera portuguesa, donde
nuevamente se le apresó. Desde allí em-
pezó su peregrinación, de cárceles : Huelva,
Sevilla, Madrid. Una vez más, empero,
logra huir. Acude en Madrid, a fines de
1939, a una embajada suramericana donde
habían hallado refugio varios compa-
ñeros suyos. Pero en virtud de causas
todavía oscuras, no le concedieron asilo.
Volvió entonces a caer preso. Y comenzó
el desenlace de su « sino sangriento ».

¿ Qué delito pudo imputársele ? Sólo el más
imperdonable en días de represión era
un vencido. Condenado a muerte en un
principio, luego a cadena perpetua, re-
corre varias cárceles. Tales penalidades y
sufrimientos derribaron en poco tiempo
aquel fuerte árbol campesino. Le atacó,
tras el tifus, una tuberculosis galopante.
Apiadados, varios amigos de la nueva
situación intercedieron por él. Lo único
que lograron fué su traslado a un clima más
benigno : Alicante. Allí, en la cárcel de esa
ciudad, expiró el 28 de marzo de 1942.
Superflua, irreverente, sería cualquier apos-
tilla. El mismo poeta se había anticipado
dramáticamente a ponerla en un poema
titulado « Las cárceles », escrito pocos
arios antes

Las cárceles se arrastran por la humedad del
[mundo,

van por la tenebrosa vía de los juzgados
buscan a un hombre, buscan a un pueblo,

[lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

La libertad se pudre desplumada en la lengua
de quienes son sus siervos, más que sus

[poseedores.
Romped esas cadenas y las otras que escucho
detrás de esos esclavos.

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.
Ata duro a ese hombre : no le atarás el alma.



Sor nuichas llaves, muchos cerrojos, injus-
[ticias

no le atarás el alma.

Un hombre aguarda dentro de un pozo sin
[remedio,

terso, conmocionado, con la oreja aplicada.
Porque un pueblo ha gritado ¡ libertad ! vuela

[el cielo.
Y las cárceles vuelan.

Pero aunque la cárcel no volara en la
hora final de Miguel Hernández, su re-
cuerdo, sí, vuela y se remonta : víctima
inocente y por ello simbólica , como
Federico García Lorca.

Miguel Hernández dejó inéditos dos
libros sustanciales : El hombre acecha y
Cancionero y romancero de ausencias. Sólo
fragmentariamente han sido incluídos en
la edición de Obra escogida, publicada
por Aguilar (Madrid, 1952). Felizmente,
nosotros tenemos a la vista copias com-
pletas de esos libros y de varios poemas
inéditos, libres de expurgos efectuados por
la censura. Censura que si no pudo aca-
llar enteramente cierto clamor de las más
despiertas conciencias literarias, en Es-
paña y América, impidió, no obstante, la
publicación comph ta de un libro home-
naje crítico y biográfico escrito por
Juan Guerrero Zamora, del cual sólo
ha llegado a aparecer un anticipo o resu-
men de pocas páginas, bajo el título de
Noticia de Miguel Hernández (Madrid, 195i).

Su verdadera fisonomía

Contrariamente a lo que piensan y han
escrito algunos apologistas sectarios, pre-
dispuestos a asimilarse todo, no creemos
que Miguel Hernández alcanzara su verda-
dero clima poético en la guerra. La soportó,
supo conllevarla con hombría, pero no
extrajo de ella sus mejores notas, sus más
reveladoras poesías. Inútil, pues, hacer
de él un sectario, un militante comunista

apenas un « compagnon de route »

ocasional , ateniéndose únicamente a
ciertos poemas de circunstancias, per-
fectamente sinceros por lo demás, pero
que no rebasan el nivel común de las efí-
meras vibraciones contagiosas. Miguel Her-
nández, por su autodidactismo, por su
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ingenuidad, era dócil a todas las influencias
Del mismo modo que pocos arios antes,
en sus comienzos, se había mostrado ma-
leable al adoctrinamiento católico y a
las preferencias clásicas de su mentor
Ramón Sijé, después, envuelto en el tor-
bellino de la guerra, prestó su voz a las
consignas del momento. La prueba está en
cuán impersonales, como escritas al dic-
tado, suenan, ciertas poesías suyas, hechas
con ocasión de un rápido viaje a Rusia,
donde las fábricas y los tractores apa-
recen según modelos consabidos... Y por
el contrario, puede advertirse cuán rebo-
santes de auténtico sentimiento se hallan
otras poesías dedicadas no a ensalzar sím-
bolos según recetas, sino a expresar ín-
timas vivencias : la traslación implacable
de los « desastres de la guerra » y las ruinas
del odio. De esta suerte, Cancionero y
romancero de ausencias escrito de 1938
a 1951 viene a ser el reverso abso-
luto de Viento del pueblo y de El hombre
acecha. No es que Miguel Hernández se
desdijera de las afirmaciones y las impre-
caciones, productos de la lucha, lanzadas
allí ; no es que renegara en modo alguno
de su condición popular, de la solidaridad
con las pobres gentes, con los heroísmos
sufridos ; pero precisamente por esto mismo
sentía en carne viva las ofensas de la
guerra en los seres y en la tierra, y su nos-
talgia más honda se cifraba en la paz.
Caminando por la ancha herida de España,
el poeta ve los pueblos desolados, barridos,
sólo con viejos

La vejez en los pueblos
El corazón sin dueño.
El amor sin objeto.
La hierba, el polvo, el cuervo

Y la juventud ?
En el ataúd.

Su corazón se imantaba hacia el amor,
no al odio. Por eso los leit-motivs capitales
que, junto a la guerra y la muerte, predo-
minan en sus postreros y más expresivos
poemas, son : la mujer, el hijo. « Odio, vida,
¡ cuánto odio ! sólo por amor ». El odio
arrebata al poeta todo aquello que ama
« todo lo oue significa golondrinas,
ascensión, claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol ». De ahí su abomi-
nación final de la guerra y su exaltación
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del amor, viendo cómo « tristes guerras a,
aquellas en que « no es el amor la empresa ».
Y en cierto momento, se vuelve hacia el
cuerpo de la « Madre España » título
de una patética poesía , abrazándose
a él «como el tronco a su tierra» y gritando :
Decir madre es decir tierra que me ha parido ;
es decir a los nuestros : hermanos, levantare,
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo
sangre.

Cómo pudo tomar nadie por enemigo
a quien así cantaba ? e: Cómo no se le
abrieron de par en par todas las puertas,
evitándole una muerte cruel ? Porque
Miguel Hernández, ni siquiera en sus cantos
de circunstancias, especuló nunca con el
odio o incurrió en fanatismos, del mismo
modo que tampoco se prevalió de la lucha,
haciendo de ella plataforma personal o
ideológica. Los « vientos del pueblo »

que, según su decir, le traían y le llevaban,
esparciéndole el corazón, impulsábanle
a afirmar únicamente su hombría, su
sentido de la libertad ; « sólo quien ama,
vuela », según cantó, en un poema de afir-
mación individualista, titulado « Cada
hombre ».

Y junto al amor de la mujer y el amor
a la libertad, el de la tierra, « el último
rincón », cantado por Miguel Hernández
en un poema que asume valor testamen-
tario

Allí quisiera tenderme
para desenamorarme.
Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, nadie.

Su teatro

Su madurez poética fué segada en la
primera granazón. « Poesía natural y
sabia », se ha dicho de la suya. Exacto.
Su calidad reside en la atinada amalgama
de ambos elementos la riqueza espon-
tánea y el fondo popular aliados con la ma-
nera culta y aun culteran a por momentos
renovando, en un plano más estricto,
el milagro y los hallazgos de Federico
García Lorca. A semejanza de éste, había
también en Miguel Hernández positivas
dotes dramáticas, hubiera sido un gran
creador teatral ? Difícil pronosticarlo con
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exactitud. Ateniéndonos a lo que dió, a las
dos únicas obras teatrales que de él nos
quedan, sólo cabe admirar su talento asi-
milador y cierto virtuosismo estilístico.

Leyendo el auto sacramental Quien te
ha visto y quien te te creeríamos hallarnos
por momentos ante un hábil remedo, un
brillante trasunto de Calderón. Fluyen
cadenciosamente las décimas, las octavas,
alternadas con metros populares como
romances y seguidillas. Las figuras ale-
góricas que aparecen la Inocencia, los
Deseos, los Cinco Sentidos responden
más bien a una visión convencionalmente
literaria que a otra cosa. En su segundo
ensayo teatral, la comedia El labrador de
más aire, ya no es Calderón sino Lope de
Vega el inspirador ; ya no es El gran teatro
del mundo, sino Peribáñez y Fuenteovejuna
los modelos lejanos. Como en esta última,
hay unos labradores oprimidos, hay un
señor de horca y cuchillo, que quiere
convertir su capricho en ley. Hay asi-
mismo escenas pastoriles, riñas de mozos,
cuadros rurales, cancioncillas intercaladas.
Pero todo ello no transpuesto a un mundo
y a un plano suficientemente reales, sino
quieto, cristalizado, irreal, como piezas
de museo. Parece, pues, en definitiva, un
ejercicio que, si bien primoroso, no rebasa
aquel estadio. Superando reminiscencias,
venciendo la fascinación de modelos está-
ticos, quizá hubiera logrado Miguel Her-
nández hacer un teatro vivo, auténtico, de
savia popular y expresión culta, alcan-
zando así, en este género, una madurez
pareja a la que conquistó en su poesía.

No pidamos lo imposible, dada la breve-
dad de su vida ; atengámonos al legado
cierto de su lírica admirable, escuchando
el eco de su voz libre y patética, cuyo
sentido último va más allá de todas las
desfiguraciones ; y sepamos medir la
magnitud de su pérdida irreemplazable,
pues como el mismo Miguel Hernández
escribió ante el sacrificio de Federico
García Lorca

Muere un poeta y la creación se siente
herida y moribunda en sus entrañas.

GUILLERMO DE TORRE



BUENAS
tardes, don Victoriano, dijo

el detective, un hombre pelirrojo con
cara de con;jo. Y penetró en el

jardín.
Buenas tardes, respondió Victoriano

abriendo desmesuradamente sus ojos tími-
dos, a la vez que estiraba su rígida mano
derecha.

Vengo a saludarlo, don Victoriano, a
ver si vamos donde mi comisario, prosiguió
el detective, que mostró su placa.

ci Donde el comisario ? ci Y para qué ?
No sé exactamente... Tal vez algo sin

importancia. Es preferible que vaya ; así
quedará desocupado.

Bien, repuso Victoriano. Si Ud. me
asegura que es por un momento, lo acom-
pañaré.

El detective calló. Una conducta afable,
repleta de astucia determinaba sus movi-
mientos : una cortesía esmerada, sonriente
y cruel, de gato con el ratón.

cf Me permitirá que avise a mi mujer ?,
habló Victoriano. Está en el interior de la
casa.

No tengo inconveniente, siempre que
yo lo acompañe y me entregue Ud. su
carnet de identidad.

Victoriano introdujo la mano derecha,
más blanda ahora, en el bolsillo de su cha-
queta, extrajo el carnet y se lo entregó al
detective. Después sacó su cigarrera de
plata y le ofreció un cigarrillo. El muchacho
revisó minuciosamente el carnet y aceptó
el cigarrillo que Victoriano encendió. Ambos
comenzaron a fumar como si transitaran
por un proscenio. Victoriano empujó la
puerta del comedor y entró lentamente, sin
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disimular el embarazo de sus movimientos.
Alrededor de la mesa circular estaban su
mujer rubia y los niños más grandes. La
mujer irguió el rostro fatigado y aguardó las
palabras del hombre. Los niños gritaron
« papá » e hicieron sonar sus cucharas en el
borde de las tazas.

El sol de media tarde relumbraba en el
aparador de vieja caoba. Era el último
recuerdo de la madre de Victoriano, a quien
cuidó con ternura de hijo único hasta sus
últimos suspiros, y cuyo fantasma le perse-
guía aún en las mismas calles donde vivie-
ron, en la edad feliz de su adolescencia y
juventud. ¡ Qué lejanos estaban esos tiempos!

Después vino la pobreza que le traspasó
el ánimo. La tarde en que conoció a su rubia
mujercita, veinte años menor que él, y le
prometió matrimonio, sólo tenía cien pesos
en el bolsillo, un terno de ropa y una muda
interior que debía lavar noche por medio.
Pronto se encendió su prosperidad como
llama envidiable. Sus amigos lo vieron
cruzar las calles céntricas en automóvil ;
asistir a las funciones de teatro, irse a la
orilla del mar si hacía calor. El automóvil
era su delirio, su juguete. Con el suceder de
los meses, lo cambió por otros hasta alcanzar
uno con las proporciones de un raudo edi-
ficio. Al observarlo sus parientes, creían
que su mujer había aportado una dote
inmensa, acumulada en las faenas campe-
sinas por sus padres. No descubrían que
sus hermanas trabajaban Para subsistir.

Victoriano deseaba ser alguien, codearse
de igual a igual con las amistades aristo-
cráticas del colegio. ¡ Qué goce comparable
al de invitar a su gorda tía, sin otro tema de
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conversación que sus buenas amistades,
con su hijito Federico, adocenado que
siempre hablaba en falsete como maestro
de ceremonias ! Y su primita morena y
sensual, que se quedaba de perfil, como
garza encantada. El apenas los necesitaba
para dar un baño de linaje a su propio
desamparo social. d. Qué pensarían de su
electrola maravillosa, de su refrigerador y
del tren eléctrico de los niños ? ¡ Acabarían
disgregados por la envidia !

Durante la enfermedad de su madre, nin-
guno de los parientes fue' a visitarla ;
temían impresionarse ; pero cuando su tío
murió, Victoriano canceló sus funerales, sin
alardes, como si satisficiera un profundo
anhelo de generosidad y ternura.

e. Volverás pronto Victoriano ?, excla-
mó la mujercita con suave y astuta voz.

En un momento, dijo el hombre y
salió a la calle con el detective.

Ambos subieron al lujoso automóvil,
Victoriano accionó el motor y avanzaron
hacia la jefatura de policía. Era un día de
sol en invierno, corría una brisa fría ; mas
de las ropas colgadas, de los niños que juga-
ban a la pelota, de los vehículos en movi-
miento provenía un fulgor cálido, esti-
mulante.

Dígame Ud. ahora para qué me nece-
sitan, preguntó Victoriano con avidez.

El detective explicó paciente
Haga Ud. memoria... cr Cómo sabe

si al atar cabos recuerda ?
Victoriano tuvo, después de esas pala-

bras, una brusca certidumbre y, como si
eludiera el diagnóstico de una odiosa enfer-
medad, arguyó

Mire Ud. Yo lo garantizaría con
todo lo que tengo, si me diera plazo hasta el
lunes. Ya estamos a viernes. Qué me
dice ?

Quizá si es mejor que no, habló el
detective, siempre afable.

El automóvil avanzaba por el parque
vecino a la jefatura. El sol había descendido
y, a pesar del ruido del motor, se escuchaba
el fragor atormentado del río. La cara blanca
y rubia del detective brillaba como juguete
de celuloide.

Ud. cree que el asunto será rápido ?
Hablará con mi comisario y quedará

despachado...
Ahora la voz era fría ; Victoriano no
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alcanzó a captarla. Sólo pensaba en su auto-
móvil ; no había donde guardarlo si lo
retenían.

Colóquelo aquí, le indicó el detec-
tive ; y le mostró un costado del edificio
policial.

Victoriano se detuvo, cerró los vidrios y
las puertas con prolijidad ; en seguida
guardó las llaves con cierto aplomo ; con-
sultaba a cada instante su reloj. Su acom-
pañante le hizo franquear las rejas de la
jefatura.

El comisario era hombre regordete, moreno,
de pómulos sonrosados ; el pelo crespo de
su cabeza astuta caía hacia los lados como
melena.

Ud. es Victoriano Rosas... ?, le
dijo como si deletreara el nombre.

Sí. Fué un agente a buscarme a mi
casa y me dijo que concurriera a la jefatura
por unos minutos. No me explico de qué
se trata...

cr No se explica ?
El amable detective se había esfumado

por los pasillos, y estaba solo Victoriano
frente al comisario, fustigado por su lenguaje
tenso y desdeñoso que disminuía su perso-
nalidad y lo reconcentraba en sí mismo.

No recuerda, continuó el comisario,
que fué Ud. contador de una fábrica de
géneros ?



Por cierto, lo fui hasta hace algún
tiempo, cuando me retiré voluntariamente.

Se retiró ; después de estafar un mi-
llón de pesos, afirmó el comisario.

Victoriano sintió el apoyo doloroso de
su delito y se atrevió a balbucear un lenguaje
histriónico, con la garganta apretada por
la emoción.

Tendrán que comprobarlo ! No
puede detenerse de improviso a una persona,
sin darle tiempo para que avise a los suyos,
y aquí hacerle un cargo gravísimo.

Comprobarlo ?, exclamó el comi-
sario sonriendo. Está comprobado. Durante
dos meses han trabajado peritos especiales
y no falta ninguna prueba.

Victoriano pensó vagamente en la pri-
mera vez, cuando mediante un juego inge-
nioso de cheques cayeron en su bolsillo
treinta mil pesos ajenos ; después todo siguió
en forma imperceptible, hasta olvidarse de
que el dinero era de otros. Viajaba en auto-
móvil, su mujercita se vestía elegantemente,
los niños poseían buenos juguetes, las
enfermedades eran atendidas por esplén-
didos médicos. El positivo de su habitual
existencia desesperada con postergaciones
y puertas en las narices.

Deseo avisar a mi familia, murmuró
con humildad.

Por ahora es imposible, dijo el comi-
sario.

Podría saber por qué ?
Está Ud. detenido e incomunicado.

Al escuchar estas palabras, Victoriano
pensó en las rejas de la entrada y se puso a
reir. Aquello no duró más de un minuto ;
al reir, exclamaba, como si repitiera una
muletilla : ¡ Yo detenido, yo incomu-
nicado ! ¡ Qué absurdo !

El comisario no reparó en esta crisis y
comenzó a ojear los papeles que había sobre
su mesa. Fruncía las cejas y su rostro ambi-
guo delataba, con rigor impasible, el cum-
plimiento de un mandato misterioso. Después
comprimió un botón y entró un muchacho
delgado y moreno, que observó a Victo-
riano como a su presa.

Llévelo, ordenó el comisario.
La situación de Victoriano varió como si

su imagen se reflejara en un espejo cón-
cavo. Ya no era un ciudadano a quien la
Policía protegía ; estaba, al contrario, apre-
sado por ella en resguardo de los demás ciu-
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dadanos, de aquellos que a esas mismas
horas andaban en sus automóviles, subían
Por los ascensores o bebían té en un salón
del centro.

(Hacia poco tiempo que había invitado
a la muchacha morena de cintura de avispa,
a quien amaba furiosamente, al restau-
rante vegetariano. Ella sabía agradecerle
con efusión sus obsequios y su rubia mujer-
cita nunca sospechó nada ; de saberlo, se
habría convertido en una gata salvaje.

Victoriano avanzó por corredores oscuros.
En una oficina, el muchacho que lo custo-
diaba lo hizo despojarse de sus anillos, del
reloj, de la billetera, de su cigarrera de plata,
de los tirantes y hasta de los cordones de los
zapatos. Su dignidad humana ya no exis-
tía. Luego le introdujeron en un calabozo, de
esos que Victoriano sólo había visto en las
películas. Aquello sí que era tenebroso y
frío ; sin los tirantes, se aferraba a su ín-
timo pudor con las dos manos. Un poco que
las distendiera y los pantalones se caían al
suelo. El agente cerró la puerta metálica
con llave. Estaba solo. Descubrió el venta-
nuco de la puerta, con unos orificios ; un
sucio cilindro, sin estanque de agua, que
renovaba sus hedores ; una palangana
incrustada en el muro y el camastro con un
destripado colchón. Las pestilencias se iban
y volvían, revolviéndose en la boca de su
estómago. Serían las ocho de la noche y
aún no comía, ni bebía un trago de agua.

Una linterna se proyectó en los agujeros
del ventanuco. Victoriano gritó fuertemente
y la luz se recogió sin que su portador repli-
cara. Era menos que un animal, un objeto,
una basura de cierto peligro. Afuera sona-
ban pasos y quejidos roncos. Nadie se
encontraría en condiciones idénticas a la
suya ; habría asesinos, inmundos ladrones.
El delinquía por primera vez, despedazado
por la soledad y la incom presión, ansioso
de montar una casa con una mujer joven
que le dijera ¡ pobre mi ñato !, idéntica a su
madre. Lo desesperaba llegar de visita y ser
desdeñado por su falta de dinero. Cierto
es que trabajaba y subvenía a sus gastos,
mas sin dinero sus parientes lo desprecia-
rían, asqueados del origen humilde de su
mujer. Había que obtener dinero, dinero a
manos llenas. Sin embargo, el delito pudo
ser evitado... Habría bastado la resignación
a sus posibilidades económicas y el cobro
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de los trabajos extraordinarios, efectuados
con abnegación a la fábrica, como alivio
para su conciencia.

Ya su mujer estaría inquieta. A pesar
de sus íntimos esparcimientos, nunca alte-
raba sus hábitos precisos de almorzar y
comer a las 12 y a las 8 en punto. Comen-
zaría a intranquilizarse y llamaría a sus
parientes ; divulgaría un secreto que con-
venía ocultar. Y quién podría creer en
su delito si conocía su proceder intachable,
sus amistades aristocráticas y hasta su se-
ñorío auténtico, llevado en la sangre ?
Otro haz de luz penetró por el ventanuco y
esta vez una frase resonó interrogativa

e- Desea cama ?
Sí, sí, entre Ud.

La puerta se abrió y surgió un hombre
calvo y amarillo, vestido con un mugriento
delantal blanco. Su barba a medio crecer
enflaquecía su rostro.

Desea cama ? Vale cien pesos...
Por cierto que sí. Abajo tienen mi

dinero. e Podríamos fumar un cigarrillo ?
El hombre calvo sacó un paquete arrugado

de su delantal y escogió tres cigarrillos con
sus manos de uñas negras. A Victoriano le
interesaba, principalmente, conversar, acor-
dar un recado para su casa, saber dónde
estaría su automóvil y si era usado por
otros. j Qué horror ! Su mujer tenía una
guagua de pocas semanas y durante la
noche enloquecería de miedo. Dió el número
de su teléfono. En seguida, aspiró el humo
con angustia. No tenía fósforos y debía
cuidar la brasa.

Avisaré más tarde, dijo el hombre.
Ahora es imposible ; pasadas las diez ya
es más fácil.

El hombre calvo no desperdiciaba su
tiempo y esquivó la cortesía desesperada de
Victoriano, después salió del calabozo y
echó el cerrojo de la puerta. La cama llega-
ría en un momento. Cuando la llevaron y el
detective apuntó la luz de la linterna, Victo-
riano se sujetó los pantalones y recibió a
los visitantes como dueño de casa. Otro
hombre dejó caer el bulto de la cama. Victo-
riano revisó las ropas, apenas más limpias
que los jergones del camastro y tuvo una
idea que creyó original. Con las sábanas
cubrió el retrete a fin de mitigar sus miasmas
y se durmió. Hacía unas horas estaba en
la casa dipuesto a festejar su cumpleaños,
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sus cuarenta y tres años. El dinero lo hizo
casi feliz, aunque en los últimos meses estaba
muy nervioso ; intuía que sería descu-
bierto y andaba pálido, fijos los ojos al
frente, sin soltar el cigarrillo de los labios

Mientras Victoriano descansaba, en la
Jefatura de Policía no había reposo ; pasos
y gritos de hombres atronaban el ámbito
hasta que los gritos decrecían y voces rápi-
das, duras, repletas de expresión, reini-
ciaban las interrogaciones.

Victoriano despertó con el baldear de los
pisos y también con el frío que endurecía
sus escasos músculos. Qué había soñado ?
Se sorprendió al hilvanar palabras dispa-
ratadas, su cabeza penetró en una zona de
círculos movedizos y se rindió extenuado.

Evitando la caída de los pantalones, se
aproximó al ventanuco y sin lograr dis-
tinguir nada, sintió el frío húmedo de la
mañana. En esta posición, lo sorprendió
la llegada de los detectives que lo condujeron
a la misma oficina de la víspera. Al recibir
los cordones de los zapatos, los tirantes de
sus pantalones, su reloj, su billetera, su
cigarrera y su paletó, se encontró otra per-
sona, un hombre que comenzaba el día con
esperanza. Se lavó animoso la cara, se
mojó los cabellos y se reclinó en un escaño.
Tres harapientos esperaban ceñudos ; uno
de ello: se apretaba un hombro dolorido.
Un maquinista de tranvías estaba en un
rincón con una pierna sobre otra. Era muy
blanco y tenía los ojos sanguíneos. Sonreía
con seguridad en sí mismo. Está por
algún accidente ?, se atrevió a preguntarle
Victoriano. Por una muerte, repuso el
hombre. e Y cómo se las arreglará ?
Me saca el abogado de la Compañía. No
tuve culpa...

Fueron puestos en fila y conducidos al
juzgado. Las rejas de la Jefatura se abrie-
ron cautelosas ; atrás iba un detective con
una libreta. La amplia calle resonaba con
el paso de los vehículos, los chiquillos
voceaban los diarios ; el maquinista de
tranvías fué saludado por un compañero
de uniforme. Bajo las ramas de un árbol,
algunas mujeres observaban en silencio ;
una llevaba un crío. El sol alegraba sus
míseras vestimentas. Victoriano pensó en
su pobre mujercita. e Cómo habría pasado
la noche ? Buscó en alguna esquina su
automóvil, sin verlo. Indudablemente per-



manecería donde lo dejó la tarde anterior,
al llegar con el detective, pero no lo descubría.
Estaba desorientado, como si lo hubieran
batido dentro de un tonel. Al pasadizo del
juzgado llegaba una extraña luz, como
a su hogar de tiempos idos, una de esas
casas que siempre arrendaba su madre en
los barrios más viejos y señoriales. Un
muchacho pálido se paseaba fumando con
avidez ; llevaba las manos en los bolsillos
y sus ojos no parecían servirle, velados por
una neblina de pensamientos. Entre el
corredor y las oficinas había una reja más
frágil que la broncínea de la jefatura. Ahí
surgió la cara de zorro del abogado de la
fábrica, el que, seguramente, dirigió la
pesquisa. Sus bigotes rubios brillaban, bajo
sus ojos claros, como las cerdas de una
escobilla.

Es preferible que confiese lodo al
juez, dijo sin saludar a Victoriano.

Así lo haré, repuso éste. Estoy decidido.
Vió llegar a su primo Rodrigo. -El siempre

tenía líos de cheques con la Justicia y ahora
brotaba la ocasión de moralizar y de propagar
su delito. Victoriano no se explicó, al comienzo,
la visita de Rodrigo. Leí confusión entorpecía
su cerebro ; pero avanzó a saludarlo. El
abogado se interpuso con brutal terquedad
y le gritó

Está Ud. incomunicado, señor...

EL DETENIDO

Victoriano se apartó de Rodrigo y balbuceó
el nombre de su mujer.

Ya lo sabe todo, expresó Rodrigo. Está
afuera en el vestíbulo, pero no hables con ella.

c. Está tranquila ?, alcanzó a pregun-
tar Victoriano.

Sí, Victoriano, no te preocupes, repuso
Rodrigo ; matizaba de ironía su voz enronque-
cida.

Golpeó un cigarrillo en su caja de fósforos
y se alejó.

Victoriano confesó su delito al juez, con
amontonamiento de pormenores. Tenía la
impresión de que al descargarse de su culpa,
quedaría libre física y moralmente. El juez
dialogaba con cierta vaga ternura como si
fuera su maestro o su partidario. No había
prisa ni hostilidad en ese hombre delgado,
anguloso, de cara larga y manos huesudas
que limpiaba el cristal de sus anteojos de
gruesa armadura negra con un blanco y
perfumado pañuelo. Mientras Victoriano
proporcionaba detalles de su ingeniosa estafa,
advertía que bajo esa máscara generoso
había una frialdad de páramo, una indife-
rencia total a su persona y un meticuloso
interés por ciertos detalles condenatorios
del delito.

Victoriano abandonó la sala del magis-
trado. No quiso mezclar a nadie en el proceso.
Creía ser otro ; re.,ordaba sus confesiones de
la infancia, en el colegio religioso, cuando,
después de ellas, venía la comunión, con
ruido fino de campanillas y un desayuno de
té con leche y pan migoso. A tal punto se
creía un personaje que no pensaba en que
desde ese momento, al serle suspendida la
incomunicación, terminaba su libertad y se
abrían los trámites del proceso.

Contenido en su estructura de hombre
frágil, empezó a sollozar cuando llegó Rodrigo
con un paquete de bebidas y alimentos, y
recordar que hacía muchas horas que ayunaba.
Rodrigo lo consoló con frivolidad : No te
aflijas, Victoriano, habló ; te has portado
como un hombre...

Aceptemos que no tengo cómplices, dijo
Victoriano.

El gendarme murmuró con lenta bondad,
mientras medía la elegancia de Rodrigo

No debe ponerse nervioso... Y condujo
a Victoriano el interior de la cárcel.

LUIS MERINO REYES

49

3



RODOLFO LLOPIS

DN
Julián Sanz del Río es quizá el hombre

oque más ha influido en la formación del
pensamiento español contemporáneo. Su

influencia fué intensísima de por vida. La conti-
nuó ejerciendo con no menor fuerza después de
su muerte prematura, a través de la ardorosa
y fiel devoción de sus discípulos, que fueron muy
numerosos y que se desparramaron por toda
España. Se ha mantenido viva a través de los
agitados períodos de la vida nacional. Y aún
ahora mismo, en estas horas penosas del actual
acontecer de España en las que el pensamiento
pugna por evadirse de la campana neumática
en que se le aprisiona, voces amigas y enemigas
de lo que representa y significa la obra de don
Julián Sanz del Río, acusan la pervivencia de
sus influencias.

Para los propósitos que informan este trabajo,
no habrá modo de hablar de don Julián como
con respetuosa familiaridad le llamaban sus
discípulos sin pensar en don Francisco Giner
de los Ríos, que fué su más fiel continuador.
Como no se podrá hablar de don Francisco

también le llamaban así con respetuosa fami-
liaridad sus discípulos , sin pensar en don Ma-
nuel Bartolomé Cossío, su filial proseg-uidor.
Don Julián, don Francisco y el Sr. Cossío,
constituyen una familia espiritual. Los tres
fueron universitarios, profesores, educadores.
Cada uno de ellos, dentro siempre de una misma
comunidad de pensamiento, nos ofrece su fuerte
personalidad. Cada cual de ellos, sin quebrantar
esa unidad espiritual, sino enriqueciéndola,
acentuará su preocupación personal en una
dirección determinada. Predominantemente filo-
sófica, don Julián ; más sociológica y pedagó-
gica, don Francisco ; más pedagógica y estética,
el Sr. Cossío. Los tres, liberales avanzados
pero alejados voluntaria y discretamente de la
política militante. Los tres merecieron el respeto
de las personas honestas de todas las formacio-
nes políticas ; pero los mejores amigos de don
Julián estaban en el partido progresista ; don
Francisco, republicano de corazón y de cabeza,
tenía grandes amigos en el republicanismo
activo, y el Sr. Cossío, también republicano de
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corazón y de cabeza, los tenía, además, en el
socialismo. En estos tres hombres podemos cen-
trar los momentos decisivos de un mismo pensa-
miento, que se inicia en don Julián y se cierra

en cuanto a ciclo en el Sr. Cossío. Cada uno
de ellos actúa, sin romper la continuidad, en
horas históricas distintas. Don Julián, en la
época de Isabel II, don Francisco, en la Restau-
ración, y el Sr. Cossío, en las postrimerías de la
monarquía y en los días entusiastas de la Repú-
blica.

Las obligadas limitaciones de este trabajo, no
permiten abarcar en él, a la vez, la obra de estos
tres españoles meritísimos. Por eso este ensayo
de ahora se limita a divulgar no sin restric-
ciones la labor de uno de ellos nada más,
la de don Julián. Tiempo y ocasión habrá para
que divulguemos igualmente la de don Francisco
y la del Sr. Cossío.

Hablar de Sanz del Río y de su influencia en
la formación del pensamiento español contem-
poráneo, es evocar una de las situaciones más
dramáticas de la vida española. Es recordar los
obstáculos que se han opuesto en España a la
expresión del pensamiento en un momento de
su historia, que, por desgracia, no ha sido único.
Es demostrar que el pensamiento creador, a
pesar de todo, acaba labrándose su propio
camino. j Lento y penoso caminar el del pensa-
miento español contemporáneo !

Los obstáculos tradicionales
La actividad de Sanz del Río se produce, como

hemos dicho, durante el reinado de Isabel II,
la c( reina castiza ». Su reinado es un trozo típico
de lo que fué nuestro siglo XIX, en el que tantas
páginas heroicas se escribieron al lado de otras
muy abyectas.

Una sublevación del general Espartero, en
1840, acabará con la regencia de María Cristina.
El general Espartero pasa a ocupar la regencia
del reino. Otra sublevación lo expulsará de ella.
Las Cortes, para acabar con esa situación,
declaran 1843 mayor de edad a Isabel II,
que a la sazón apenas si contaba trece años.



Forma gobierno un progresista, Salustiano
Olózaga, que obtiene de la reina el decreto de
disolución. Los moderados se asustan. Quieren
evitar las elecciones. Para ello acusan a Olózaga
de haber arrancado de viva fuerza a la reina el
decreto famoso. Exoneran a Olózaga de la Pre-
sidencia del Consejo de Ministros « por motivos
graves a mí reservados », como dirá el decreto
que autoriza con su firma el general Serrano.
Hace falta un ambicioso y audaz que se atreva
a sostener públicamente la acusación. El ambi-
cioso y audaz, surge : es González Brabo. Su
reprobable conducta le vale una cartera de
ministro. Aquella injusticia dejará amargo sedi-
mento en el alma de Olózaga. Será el prólogo
de un drama. El epílogo lo encontraremos años
después, en Alcolea, con el triunfo de la Revo-
lución que destronará a la reina. La reina co-
menzó su oficio con Gcnzález Brabo y con lo de
Olózaga ; fué su primera locura. En 1868 deste-
rrará a los generales unionistas ; será su última
locura. Con González Brabo, tambien acabó
Isabel II su oficio de reina.

Durante su reinado, tres partidos se disputan
la hegemonía de lo que dió en llamarse « la coope-
rativa del poder ». A la derecha, están los « mo-
derados », a los que se van incorporando los
carlistas renegados. Los moderados son absolu-
tistas, impopulares, furiosamente clericales. A la
izquierda, están los « progresistas ». Son profunda-
mente liberales, ingenuos ; dominan en la meso-
cracia y les acompaña gran parte del pueblo.
Todavía más a la izquierda, hay un pequeño
grupo de republicanos : son los « demócratas ».
Y en el centro, hay un conglomerado híbrido
que se llama « unión liberal ». Lo integran gene-
rales que tampoco faltan en los demás parti-
dos agiotistas, tránsfugas, aventureros de la
política y de las finanzas.

La reina, distraída con las camarillas y con
las diversiones que le eran peculiares, no percibe
lo que ocurre en el país. El país está descontento,
pero Palacio no se entera. Entre Palacio y el
Pueblo se interponen lo que Olózaga llamó « los
obstáculos tradicionales », expresión que hizo
fortuna desde que la lanzara en su memorable
discurso del xi y 12 de diciembre de 1861. Los
« obstáculos tradicionales », según Olózaga, eran
las influencias de la Iglesia : la del franciscano
Padre Cirilo, arzobispo de Toledo, la del Padre
Claret y la de Sor Patrocinio, la « monja embau-
cadora », condenada por milagrera en 1836 por
el Juzgado de Madrid. Esas influencias religiosas
impusieron el Concordato de 1851, que firma
Isabel II con Pío IX, sin consultar con las
Cortes ; hacían quemar libros « peligrosos » en
los atrios de las Iglesias ; negaban el entierro
católico a los liberales ; purificaban el profeso-
rado ; establecían la « censura de fronteras »

para toda clase de libros « sospechosos »... Todo
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ello, como entonces se decía, constituía el impe-
rio de la « mojigatocracia

Los « obstáculos tradicionales » eran, además,
según Olózaga, las influencias de las « cama-
rillas », que eran varias : la del rey consorte, la
de la reina, la de la reina madre... Eran las
influencias de los favoritos : Arana, Puig Moltó,
Miguel Tenorio, Obregón, Marfiori y tantos más,
ante cuyas « libidinosas veleidades », como en-
tonces se decía, cerraba los ojos don Francisco
de Asís, que encontraba consuelo en sus monjitas
de las Salesas. Estas camarillas, estos siniestros
personajes intervenían en todas las intrigas,
entraban a saco en la Hacienda nacional y
hacían y deshacían los gobiernos a su antojo.
Los « obstáculos tradicionales » declararon gue-
rra a muerte al partido progresista. El par-
tido progresista aceptó el reto. Sabía que com-
batir dichos « obstáculos tradicionales » equivalía
a combatir la dinastía de los Borbones encarnada
en la persona de Isabel II. En esa lucha cine va a
comenzar, Olózaga será el Verbo y el general
Prim la Espada.

Los textos vivos
Obstáculos tradicionales... Intervención de

los militares en la política... Y, además, la per-
manencia casi continua de los moderados en el
poder. Durante el reinado de Isabel II, salvo
muy contados eclipses el del bienio pro-
gresista (1854-1856) y algún que otro gobierno
de Unión liberal los moderados ocupan cons-
tantemente el poder. Y cada vez que a él retornan,
vuelven más sectarios y más feroces que antes.
Aunque ya eran de por sí suficientemente reac-
cionarios, todavía recibieron el refuerzo de los
carlistas, más o menos renegados. Esos nuevas
elementos formarán su extrema derecha. Pala-
cio Valdés los definió como « falange inquieta de
fogosos mancebos que constituyen hoy la política
de la Iglesia ». También se les llamaba « neo-
católicos », título que comenzó por exasperarles
y acabaron reivindicándolo como un honor.
Esta falange inquieta de fogosos mancebos,
estos neo-católicos volvieron sus ojos a la Uni-
versidad madrileña. Qué podían temer de
ella ? En dicha Universidad se había creado una
cátedra de « Ampliación de Filosofía y su Histo-
ria » para cuyo desempeño nombraron el 26 de
enero de 1854 a don Julián Sanz del Río. Este
explica en ella la filosofía de Krause, que había
estudiado en Heildelberg y que trabajaba
afanosamente por españolizarla. Las ideas que
vierte Sanz del Río en su cátedra, constituyen
una feliz novedad en aquel ambiente adocenado
de la Universidad de entonces. La forma mono-
gráfica de sus cursos, contrastaba con la rutina
de las clases de otros profesores. La juventud
universitaria, tan deseosa de renovarse espiri-
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tualmente se sintió rápidamente atraída por
las ideas nuevas que profesaba Sanz del Río.
Y tanto o más que las ideas, le impresionaba la
manera cómo Sanz del Río entendía y prac-
ticaba su función docente. A pesar de su grave-
dad un tanto solemne, no repelía el diálogo sino
que lo provocaba. Su lenguaje técnico acrecía
el interés. La unción casi evangélica con que
trataba los problemas, aumentaba la cordial
adhesión de sus alumnos. Respetaba en ellos,
como imperativo de su propia conciencia, la
más absoluta libertad intelectual. Quería, sobre
todo, que aprendiesen a filosofar. Se preocupaba
no sólo de informarles, sino de formarlos espiri-
tualmente. Todo ello era nuevo en aquella vieja
Universidad. No es extraño, pues, que los alum-
nos sintiesen por el Maestro verdadera devoción.

Los cursos de Sanz del Río no interesaban sola-
mente a la juventud universitaria. Su aula se
veía siempre concurridísima por un auditorio espe-
cial. Entre sus alumnos figuraban nombres
sobradamente conocidos : Francisco de Paula
Canalejas, Federico de Castro, Nicolás Salmerón,
Romero Girón, Gumersindo de Azcárate, Linares,
Giner de los Ríos, Tapia, Sales y Ferré, Ruiz
de Quevedo, etc. ; exrninistros como Luis María
Pastor profesores universitarios como Fernando
de Castro y Emilio Castelar, ingenieros, escri-
tores, ateneistas... ; ¡ Sanz del Río había revolu-
cionado la Universidad ! Y no sólo la Univer-
sidad, pues de su curso se hablaba y discutía en
el Ateneo y en las tertulias. Sanz del Río, a
quien ya comenzaban a llamar « el Sócrates
español » continuaba y completaba su magis-
terio en su « Círculo de estudios », aquel reducido
grupos de amigos que se interesaban por conocer
la filosofía alemana, que se reunían en la calle de
la Luna, en casa del abogado Simón Santos
Lerín y que fué agrandándose, aunque siempre
voluntariamente restringido, hasta constituir
el « Círculo filosófico » de la calle de Cañizares.
Allí, una vez al mes, racionalistas y católicos
liberales, « discutían fraternalmente de proble-
mas graves ». Allí administraba Sanz del Rio el
« santo sacramento de la palabra ».

Sanz del Río, que era Doctor en Derecho civil
y canónico, decidió doctorarse en Filosofía para
ponerse en regla con la Administración. Lo hizo
en 1856. Su tesis se titula Cuestión de la Filoso fia
novísima. En ella precisa su doctrina. Constituye
una declaración de principios. Aunque la tesis,
cual sucede con esa clase de trabajos, circuló
poco (la publicó una revista, La Razón, en 186o),
no por eso dejaron de inquietarse los neo-cató-
licos. Más se inquietaron cuando vieron que el
discurso de apertura del curso universitario de
1857-58, corría a cargo de Sanz del Río. En ese
discurso trató de « Lo que debemos a la enseñanza
recibida de los siglos pasados y lo que esperan de
la nuestra los futuros ». En ese discurso, después
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de insistir en los principios de su filosofía y de
exponer sus ideas pedagógicas, termina diri-
giéndose a los futuros maestros y profesores,
para decirles que « ante todo, tienen que enseñar
la Verdad ; propagarla, cueste lo que cueste
su conducta debe honrarla, ya que son sus mi-
nistros ; y deben estar dispuestos a vivir y a
sacrificarse por ella. Así lo exije el bien de las
generaciones venideras y el bien de la Sociedad ».

Los neo-católicos creen que ha llegado el
momento de dar la batalla al krausismo y a los
krausistas. Primero, en el terreno de las ideas.
De ello se encarga Juan Manuel Ortí y Lara,
profesor del Instituto de Granada y más tarde
catedrático de la Universidad Central. Ortí y
Lara publica un folleto impugnando dicho
discurso. Para Ortí y Lara, la Metafísica de Sanz
del Río es puro panteísmo ; su Moral, sólo tiene
de bueno lo que en ella hay de Moral cristiana ;
todo lo demás, es malo. Queda, pues, declarada
la guerra a quienes « profesan doctrinas antica-
tólicas y dan una enseñanza heterodoxa, capaz
de viciar el corazón de la juventud ». Los neo-
católicos no se detienen ahí. Sentenciarán defi-
nitivamente que « el krausismo es el foco de
infección de la sociedad contemporánea ». La po-
lémica gana la calle. Los periódicos neo-cató-
licos desencadenan una campaña violenta. El
pensamiento español: que dirije Francisco Na-
varro Villoslada, será el más agresivo. Es la
tribuna de Ortí y 'Ara, quien publicará en él
« Las cinco plagas de la enseñanza : la educación
inadecuada, la superficialidad de los estudios
los textos muertos, los textos vivos y el mono-
polio universitario ».

Los textos vivos 1 Es decir los profesores.
Los textos vivos son mucho más dañinos que
los textos muertos, esto es, los libros. Para los
libros, existe, afortunadamente, la censura.
Para los profesores, desgraciadamente, no existe
censura alguna.

La libertad de cátedra
Esta no existe, porque el gobierno no cumple

con su deber. ¿ No hay, desde 1851, un Concor-
dato, cuyo artículo segundo establece « que la
enseñanza en las universidades, colegios y escue-
las públicas y privadas de toda clase, se ajus-
tará a los principios de la religión católica, y que
no se pondrá impedimento alguno a las autori-
dades eclesiásticas para que puedan cumplir
con su deber de velar por la pureza de la doctrina,
la fe, las costumbres y la educación religiosa de
la juventud ? ¿ No existe igualmente una ley
de Instrucción pública, la Ley Moyano, de 1857,
cuyo artículo 296 establece que « cuando un
prelado diocesano advierta que en los libros de
texto o en las explicaciones de los profesores, se
emiten doctrinas perjudiciales a la buena educa-



ción religiosa de la juventud, dará cuenta al go-
bierno, quien instruirá el oportuno expediente ?
Por todo ello, los neo-católicos pedirán al gobier-
no que purifique » la Universidad, destituyendo
a los profesores heterodoxos que están envene-
nando a la juventud. Hay que acabar de una vez
y para siempre con los textos vivos ». Y en su
Prensa van denunciando, uno tras otro, esos
textos vivos, Castelar, Canalejas, Figueroa,
Esperabé Lozano, Fernando de Castro, Sanz
del Río...

La campaña contra los textos vivos adquiere
singular violencia en 1865. Sin olvidar a los
demás, demuestran particular predilección en
sus ataques por Castelar, a quien acusan de dar
en la Universidad una enseñanza panteísta. Un
hecho, en absoluto ajeno a su función docente,
será explotado por los neo-católicos y sancio-
nado por el gobierno moderado que presidía el
general Narváez. Veamos : a principio de año,
dicho gobierno lanza una nueva ley sobre el
Patrimonio Real, para determinar los bienes que
debían constituir un mayorazgo anejo a la
Corona, y los que debían estimarse personales de
la reina, y proceder a su venta. Narváez anuncia
que la reina cedía a la Nación el 75 por roo de
esa venta, más los jardines del Buen Retiro, a fin
de convertirlos en parque público. Narváez
aireó el rasgo de la reina. Hubo, incluso, un home-
naje nacional. Castelar, desde su periódico,
La Democracia, comentó el homenaje con su
famoso artículo c, El rasgo ». Demostró que no
sólo no regalaba nada la reina, sino que, por el
contrario, todavía se quedaba con el 25 por roo,
ya que aquellos bienes no eran suyos sino del
pueblo. El gobierno se enfada. Hace expediente
a Castelar, como profesor, por ese artículo perio-
dístico, v lo separa de su cátedra. El Rector de
la Universidad Montalbán se niega a cum-
plir la orden ministerial. El gobierno destituye,
a su vez, al Rector, sustituyéndolo con un pro-
fesor neo, con el Marqués de Zafra. Los estu-
diantes quieren desagraviar al Rector desti-
tuido, y le ofrecen una serenata. El gobierno
ametralla a los manifestantes. Son los sucesos
que la historia registra con el nombre de La
noche de San Daniel ». Aquella sangre inocente
ahogó al gobierno. El 21 de junio, el general
O'Donnell sustituía al general Narváez con un
gobierno de unión liberal. Los profesores desti-
tuidos, vuelven a sus cátedras.

Ni la caída de Narváez, ni la sangre vertida la
noche de San Daniel, aminoraron los furores de
los neo-católicos. La campaña contra los textos
vivos, continúa. Más aún, la Iglesia se decide a
intervenir abiertamente. La Congregación del
Indice declara por Decreto de 26 de septiembre
de 1865, libro prohibido » El Ideal de la Huma-
nidad para la Vida, de Krause, que Sanz del
Río había traducido, anotado, comentado y
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publicado.., cinco años antes. Ese decreto vino
a servir admirablemente la campaña de los neo-
católicos. Para éstos, la condenación del libro se
extendía igualmente al traductor, es decir, a
Sanz del Río. Siendo así, cómo podía consentirse
que siguiese explicando en la Universidad un
profesor condenado por la Iglesia ? El gobierno
debía hacer lo mismo que había hecho la Iglesia
condenarlo, expulsarlo de la Universidad. El
asunto fué llevado al Parlamento. Hubo inter-
pelación. De ella se encargaron dos diputados
de Navarra, tierra de carlistas, que hablaron de
las doctrinas krausistas, del panteísmo que se
enseñaba en la Universidad.

Sanz del Río, despreciando el aspecto político
de la cuestión, se hizo fuerte en el terreno que le
-fa más familiar, el filosófico y el canónico, recha-
zando la acusación de irreligiosidad de que se le
había hecho objeto. Ya en la Carta y cuenta de
conducta dirigida al profesor de Filosofía D. Tomás
Romero de Castilla, discípulo suyo y católico,
sostenía que se podía ser cristiano, incluso cató-
lico, y profesar la filosofía krausista. Pero para
aquellos bárbaros neo-católicos no valían suti-
lezas. Había que acabar con el e foco de infec-
ción » krausista. La ocasión de conseguirlo no se
hizo esperar. La sublevación del Cuartel de San
Gil 22 de junio de 1866 que costó más de
200 muertos y más de 600 heridos, y la brutal
represión que trajo consigo, acabó con el go-
bierno O'Donnell. Le sustituyó nuevamente en
el poder el general Narváez. Y con Narváez.
ocupó la cE rtera de Fon- ento, de la que depen-
dían los servicios de instrucción pública, el
tristemente célebre Manuel de Orovio. Diez días
después de haberse posesionado de su cargo,
Orovio lanzó al personal docente una Circular -
20 de julio de 1866 en la que decía
c, La religión católica es la religión del Estado ;
lo ha sido siempre en España. Atacar el cato-
licismo, es herir lo que hay de más "¡profundo
y delicado en nuestra organización social ; es
conspirar contra el decoro de la patria. Quien
tal haga, sobre caer desdichadamente en impío, se
acredita de mal español. En este punto, el go-
bierno, en interés de la enseñanza y en interés
del profesorado, está dispuesto a declararse
inexorable. »

Los profesores quedaban advertidos ; el go-
bierno estaba dispuesto a ser inexorable con
ellos. Así fué. El 22 de enero de 1867, Orovio
lanza un D wreto mucho más fuerte. No sólo
impone la censura para los libros de texto, para
los programas de curso y para los apuntes de
clase, sino que se obliga a los profesores a que
hagan por escrito profesión de fe católica,
monárquica y dinástica. El Decreto produjo la
emoción que puede suponerse. El Rector de la
Universidad de Madrid, Marqués de Zafra,
convoca Claustro extraordinario para el 17 de
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marzo, a fin de suscribir dicha declaración.
Don Julián Sanz del Río, estimando que lo que
se le pedía era contrario a la libertad de concien-
cia y a la libertad de cátedra, y extraño a la
jurisdicción del Estado, se negó a concurrir a la
reunión y a firmar la declaración. La misma
actitud adoptan Nicolás Salmerón y Fernando
de Castro.

El Rector inicia expediente a Sanz del Río
el 31 de mayo. Lo termina el 31 de agosto. Pasa
al Consejo de Instrucción pública, al que Sanz
del Río vuelve loco con sus escritos de descargo.
Pero el Consejo, como era de esperar, condena a
Sanz del Río. Lo condena, no sin dedicarle en los
considerandos grandes elogios, elogios al filósofo
y elogios al profesor ; pero le condena « porque
la autoridad de la Iglesia lo ha condenado ya,
y, por ello, constituía un peligro nacional ».
Sanz del Río protestará contra el fallo ante el
Ministro, en carta de 29 de febrero de 1868. Su
destitución, así como las de Fernando de Castro
y de Salmerón, produjeron, dentro y fuera de
España, impresión enorme. Sirvieron para agran-
dar aún más el profundo malestar que existía ya
en les medies universitarios que no tardaría en
manifestarse. Francisco Giner de los Ríos, que
acababa de obtener la cátedra de Filosofía del
Derecho y Derecho Internacional, renunció a
ella por solidaridad con el Maestro. La Univer-
sidad de Heidelberg, unánimemente, le envió
un mensaje de simpatía, que suscribieron 63 pro-
fesores. El Congreso de Filosofía, que se reunió
poco después en Praga, bajo la presidencia de
Leonhardi, protestó contra la destitución de
Sanz del Río, afirmando que la libertad del pen-
samiento y del espíritu es condición indispen-
sable para toda ciencia verdadera y para la dig-
nidad humana. Y su antiguo condiscípulo de
los días de Heidelberg, el filósofo ginebrino
Federico Amiel, rompiendo su largo silencio, le
escribirá una carta llena de emoción, confesando
con amargura que el sentido teocrático de la
política española la incapacita para todo pro-
greso.

Salaz del Río se aleja, pues, de la Universidad.
Se refugia en sus discípulos. Pero su alejamiento
durará poco. En el mes de septiembre de aquel
mismo año de 1868, la Revolución acabará con
la monarquía borbónica. En el gobierno provi-
sional que se forma, habrá un ministro, Figue-
roa, que era uno de los « textos vivos ». La Revo-
lución de septiembre, que tanto debía a los krau-
sistas, repone automáticamente en sus cátedras
a los profesores destituidos y les entrega la direc-
ción de la Universidad.

Filosofía hecha carne

Pero quién era Sanz del Río, que inspiraba
odios tan profundos y adhesiones tan encendi-

54

CUADERNOS

das ? Qué clase de Filosofía era la suya, que
tan nefanda era para unos y tan esencial para
otros ?

Nace Sanz del Río el 13 de marzo de 1814 en
Torrearévalo, provincia de Soria, uno de los
lugares más desolados de Castilla. Sus padres,
labradores, mueren prematuramente y Sanz del
Río queda huérfano a los trece años. Su tío
Fermín, canónigo de la catedral de Córdoba, lo
recoge y cuida de su educación. Lo ingresa en el
Seminario conciliar de Santa Pelagia. Todo hacía
pensar que se consagraría a la Iglesia. Del Semi-
nario cordobés pasa al Colegio del Sacromonte de
Granada, donde continúa sus estudios de Dere-
cho canónico y de Derecho romano. Los prosigue
en Toledo, donde vive ahora su tío el canónigo.
Y en 1836 llega a Madrid para terminar sus
estudios de Leyes en la Universidad que, trasla-
dada de Alcalá, comienza a funcionar en 1837.
Sanz del Río, pobre y estudioso, consigue se le
dispense el pago de matrículas y derechos de
examen

La vocación eclesiástica que pareció advertirse
en él, hizo crisis en Granada. Cuando llega a
Madrid, sus preocupaciones son de orden jurí-
dico. Allí ingresa en la « Sociedad Económica
de Amigos del País », de gran abolengo liberal,
y que al decir de Gil de Zárate era « el refugio de
los hombres progresivos » en aquellos tiempos tan
contradictorios. Allí conoció a Navarro Zamo-
rano, Alvaro de Zafra y Arrazola, con quienes se
reunirá para leer y estudiar los libros extranjeros
que, tras la muerte de Fernando VII, dejaba
pasar la censura de fronteras. Uno de esos libros
era el Cours Droit naturel ou Philosophie du
Droit, que Ahrens acababa de publicar. El libro
les produce profunda sensación. Acostumbrados
a la filosofía escolástica oficial, el libro de Ahre_ns
les descubre un mundo nuevo. Y por Ahrens,
conocieron a Krause. Sanz del Río se siente
atraído por esa filosofía nueva, humana. Na-
varro Zamorano se consagrará a traducir el
libro. Sanz del Río presenta una « Memoria » al
Ministro justificando la necesidad de crear una
cátedra de Filosofía del Derecho en la Univer-
sidad Central. Pero las zozobras ministeriales
no permiten al gobierno ocuparse en las Univer-
sidades.

Hubo que esperar ocasión más propicia. Esa
ocasión fué la reforma de la enseñanza que en
1843 hace el" ministro progresista Pedro Gómez
de la Serna. Se crea una Facultad completa
de Filosofía en la Universidad de Madrid y en
ella la cátedra de Historia de la Filosofía, que se
confía, interinamente, a Sanz del Río. Mas como
todavía no puede tener alumnos, se le encarga
vaya a estudiar a Alemania durante dos arios.
« Al confiar a usted la cátedra de Historia de la
Filosofía dirá la comunicación oficial, que re-
dacta el propio Sanz del Río , con obligación



de visitar las principales escuelas alemanas para
que perfeccione sus conocimientos en esta ciencia,
el gobierno cuenta con que sabrá usted cumplir
los deberes, tan grandes como sagrados, a que
se ha comprometido usted en orden a la ciencia
y al país ».

Sanz del Río, pues, fué el primer becario espa-
ñol que sale al extranjero para ampliar estudios.
Hasta entonces, los españoles que salían al
extranjero, lo hacían como exilados políticos...

Sanz del Río emprende su viaje en julio de
1843. Pasa por París, donde se entrevista con
Víctor Cousin. De la entrevista no guarda buen
recuerdo. El filósofo francés le decepciona. De
París marcha a Bruselas, donde vivía refugiado
el profesor Ahrens, cuya Universidad le había
confiado una cátedra de Derecho natural. Ahrens
aconseja a Sanz del Río que vaya a Heidelberg, la
meca del krausismo, donde profesaban dos
grandes discípulos de Krause : « Uno, dedicado
a la Metafísica pura : Beonhardi, yerno de
Krause ; el otro, de orientación puramente
práctica y positiva : Roeder. »

La impresión que le producen estos maestros,
y las resonancias que la doctrina krausista allí
explicada provocan en su espíritu son profundas.
Así se lo dirá a su protector José de la Revilla,
en carta de 30 de mayo de 1844. « Be aseguro
mi resolución inmutable de consagrar todas mis
fuerzas, durante toda mi vida, a estudiar, explicar
y propagar esta doctrina, en la medida en que
pueda ser conveniente y útil a nuestro país.
Ciertamente, convendrá tener en cuenta las
circunstancias, ya que se trata, sobre todo, de
ideas que son esencialmente prácticas y aplica-
bles a la vida individual y pública ; pero por
encima de estas consideraciones, yo tengo la
íntima y definitiva convicción de la verdad de
esta doctrina de Krause. Esta convicción no
nace de motivos puramente externos, cual de
la comparación de este sistema con otros que
ya conocía yo, sino que la crea directa o inmedia-
tamente la doctrina misma, que yo la encuentro
en mí, como la encontrará infaliblemente toda
persona que sin prejuicios, con voluntad sincera
y con espíritu libre y sereno, la estudie, no desde
tal o cual punto de vista aislado, parcial, sino
en su ser, uno, idéntico, total ».

En Heidelberg, Sanz del Río vive en casa del
profesor Weber, donde también viven Amiel y
Foerster, con los que trabará fraternal amistad.
Allí le llega la noticia del fallecimiento de su tío
el canónigo, que le afecta profundamente. Sanz
del Río pide autorización al gobierno español
para regresar. Se la conceden. Después de un año
y cuatro meses de ausencia, en noviembre de 1844,
vuelve a España. Se refugia en Illescas, donde su
tío le había dejado una pequeña herencia. Vive
allí con sus dos hermanas. En 1845, el ministro
José Pidal reorganiza la enseñanza. Se crea la
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cátedra de Ampliación de la Filosofía. El minis-
tro le ofrecerá desempeñarla. Sanz del Río
declina el nombramiento. No se siente suficien-
temente preparado para ello ; quiere seguir tra-
bajando hasta lograr la perfecta preparación que
todo profesor consciente de la reponsabilidad de
su misión debe tener. Así se lo escribirá al minis-
tro.

Sanz del Río, durante diez años, retirado en
Illescas, yendo tan sólo una vez por mes a
Madrid para asistir a las reuniones de su Círcu-
lo filosófico, se consagra a repensar el krau-
sismo, adaptándolo a la manera española.
Durante ese tiempo, traducirá La psicología, de
Ahrens ; la Parle analítica y El Ideal de la Huma-
nidad para la Vida, de Krause ; el Curso de
Historia Universal, de Weber ; la Historia de la
literatura alemana, de Gervinus... Al mismo
tiempo, escribirá algunos ensayos propios. Jus-
tamente en 1849 quiso publicar un Resumen de
Filosofía, que pensaba editar como primer volu-
men de una biblioteca dedicada a la filosofía
alemana. Pide al Consejo de Instrucción pública
el correspondiente dictamen. « En modo alguno
y bajo ningún concepto dirá la Comisión
clictaminadora puede aprobarse ni admitirse
semejante trabajo, sino guardarse como una
de tantas muestras del punto, a que, en oca-
siones, puede llegar el desarreglo del entendi-
miento humano... »

Afortunadamente, en aquel tejer y destejer de
la época, en enero de 1854, se crea la cátedra de
Ampliación de la Filosofía y su Historia, nom-
brando para desempeñarla a Sanz del Río. Esta
vez, acepta. La desempeña, como hemos visto,
hasta que el ministro Orovio lo destituyó, en
febrero de 1868. En 1845, cuando el gobierno
quería que enseñase, Sanz del Río no acepta por
creer que no estaba sufientemente preparado
para ser profesor. En 1868, cuando Sanz del Río
quiere enseñar por creerse ya preparado para
hacerlo, el gobierno no quiere que enseñe. En
1845 como en 1868, Sanz del Río es leal para
con su conciencia y fiel a su doctrina filosófica.
« La filosofía no tiene valor de ningún género

decía el Maestro si no nos sirve para vivirla
en la vida, para realizarla en nuestra conducta... »

El 12 de octubre de 1869, maría Sanz del Rio.
Aunque había sido enemigo de toda clase de
exhibiciones, su cadáver fué expuesto en el
Paraninfo de la Universidad. Ante él desfiló el
pueblo madrileño durante todo el día 13. El 14
se le enterraba en el cementerio civil del Puente
de Toledo. En ese mismo cementerio, pero en el
sector católico, está enterrada su mujer. La Igle-
sia, como tantas veces más, separaba después de
morir a quienes en vida habían podido vivir
juntos. El nuevo Rector de la Universidad, su
discípulo Fernando de Castro, ante una muche-
dumbre inmensa congregada en el cementerio
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civil, pronunció la oracion fúnebre. Fernando
de Castro vestía todavía traje talar. Junto a
Fernando de Castro se encontraban otros dos
discípulos del Maestro, que también habían
vestido el traje talar : Tomás Tapia y Francisco
Barnés. Tres eclesiásticos que abandonaron la
Iglesia por encontrar en el krausismo el refugio
espiritual que su conciencia les demandaba y
que aquella no les ofrecía.

Una filosofía y una reforma
Qué es, pues, el kraussimo ? Nadie preten-

derá que con unas cuantas líneas hagamos una
exposición de la filosofía krausista, cuando tan-
tos y tantos libros se han escrito para explicarla.
Contentémonos, para los fines de este trabajo,
con indicar tan sólo su esquema.

Krause llama a su sistema « racionalismo armó-
nico ». Según él, el proceso de nuestro conocer
se inicia mediante une fase, que llama Analítica,
y se continúa, completa y termina con otra fase,
que llama Síntesis. Conocer es, ante todo, cono-
cerse. Nosotros tenemos la intuición inmediata
y absoluta de nosotros mismos, de nuestro Yo.
Concentrándonos en nuestro Yo, advertimos que
consta de cuerpo y espirítu. Advertimos igual-
mente que hay otros cuerpos. El conjunto de
esos cuerpos forma la Naturaleza. La Natura-
leza y el Espíritu, constituyen la Humanidad.
Naturaleza, Espíritu y Humanidad son tres
« infin'tos relativos ». Esos tres infinitos relati-
vos se limitan recíprocamente. Necesitan de una
síntesis superior que los coordine. Esa síntesis
superior es el Ser, Dios : un « infinito absoluto »,
eterno, perfecto. El análisis nos ha conducido a
la noción del infinito absoluto. Contemplé-
mosle. Es la vida perfecta, sueño de la Humani-
dad. Perfecta en sí. Perfecta en nosotros, que
alcanzaremos todo el bienestar posible si consa-
gramos nuestra vida a la gloria de Dios.

Ahí termina el análisis, mas no el trabajo del
filósofo. Ahora, por un trabajo deductivo, la
Síntesis, se « recompone y reconstruye toda la
obra analítica anterior ». Si el análisis nos ha
llevado hasta Dios, la Síntesis, descendiendo
desde Dios, nos conducirá a la explicación total
del mundo, lo que dará lugar a la serie de cien-
cias que existen, de las cuales, la más importante
es la Filosofía. La ciencia, pues, nos mostrará
el orden armonioso del universo. Encontrar esa
armonía y hacer que ella reine en la humanidad,
es quehacer esencial e indeclinable de la filoso-
fía práctica. Ese es el mensaje que el krausismo
trajo a los españoles.

No faltan quienes se han extrañado ante el
fenómeno, aparentemente insólito, de que una
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filosofía importada y por añadidura alemana,
consiguiese en España tan inusitado éxito y
lograse penetrar tan hondo en la vida española.
Quienes han experimentado semejante extra-
ñeza, no han debido meditar mucho acerca de
dicho fenómeno. Este no se explica solamente y
mucho menos totalmente, como una reacción
del partido progresista contra la filosofía oficial
del partido moderado. El krausismo es, ante
todo, una filosofía mística, con una moral
estoica. Y ambas cosas tienen una espléndida
tradición española. Por eso, con razón, cuando
Sanz del Río llega a Heidelberg y se familiariza
con la doctrina krausista, puede escribir a don
José de la Revilla su « íntima y definitiva convic-
ción de la verdad de esta doctrina.., que yo la
encuentro en mí ». La inspiración de Krause
fué, en realidad, un excitante. El fondo, la
substancia del krausismo, estaba en España. El
krausismo se enlaza con nuestro misticismo y
despierta la tradición universalista y humani-
taria de nuestro senequismo y el internacio-
nalismo jurídico de nuestros teólogos del
siglo XVI.

Giner de los Ríos nos dirá que « Sanz del Río
aspiraba a enseñar, no una filosofía ; no a pro-
pagar una doctrina hecha y conclusa, articu-
lada y cerrada, literal, primera condición de
la llamada escuela filosófica son sus palabras
mismas sino a indagar libremente la verdad ».
Y el Sr. Cossio lo confirmará al decir que « el
krausismo nos enseña a filosofar en vez de
enseñarnos una filosofía ». Las circunstancias
del momento histórico en que aparece el krau-
sismo, favorecieron indudablemente su eclosión.
Aquella Iglesia fanática, intolerante, descristia-
nizada y militante, tenía que provocar una reac-
ción; aquella sociedad española desmedulada,
apática, ajena a la evolución de los tiempos,
necesitaba un revulsivo ; aquel Estado en manos
de camarillas degeneradas que hacían de la
corrupción y de la violencia métodos de gobierno,
pedía a voz en grito una reforma ; aquella ense-
ñanza anquilosada, dominada por el Concordato,
exigía una transformación profunda.

Remedios a tantos males y soluciones a tantos
problemas estaban prefigurados en ese vasto
movimiento krausista. Sus discípulos se encar-
garán de demostrarlo, que no en balde, desde
Heid-lberg, Sanz del Río, en su carta de 30 de
mayo 1844, adelanta « que se trata, sobre todo,
de ideas que son esencialmente prácticas y apli-
cables a la vida individual y pública ». La vida
individual y pública española ha tenido oca-
sión de confirmarlo por propia y fecunda expe-
riencia.

RODOLFO LLOPIS



Posición de la arquitectura moderna

en Latinoamérica

E,
deseo de ejercer la arquitectura seria-
mente dentro del panorama latino-
americano (estamos escribiendo desde

México) nos conduce a este puñado de
notas, por medio de las cuales preten-
deríamos precisar las condiciones de este
ejercicio profesional tales como se entienden
para los fines de una tarea de largo alcance
de una labor de servicio público que defi-
nitivamente dé la espalda a la concepción
urbano-académico-liberal de la práctica
arquitectónica. Estamos en Latinoamérica,
y ese es un dato técnico que debe inte-
grarse fundamentalmente en nuestros pro-
gramas. No se trata de una actitud senti-
mental o nacionalista : los técnicos moder-
nos debemos servir a nuestro país, o a
nuestro continente por la buena razón de
que en ellos estamos.

Cuando los arquitectos que ejercemos en
México, o en cualquiera otra de las ciu-
dades de la América hispana, nos enfren-
tamos a la cotidiana lucha de convencer al
cliente, ya sea un particular, o un gobierno,
de que la arquitectura es necesaria ; de que
constituye un servicio público y no un lujo,
y de que debe estar en manos de arqui-
tectos, pensamos con desaliento en lo lejos
que nos encontramos aún de una gran
arquitectura a escala nacional, útil para
millones de hombres, y que fuera auspi-
ciada por los gobiernos con la misma con-
vicción con que se lanza una campaña para
vacunar a un país en el caso de una epi-
demia. Es curioso que entre nosotros la
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arquitectura en general, y muy especial-
mente la arquitectura moderna, requiera
todavía justificación y disculpa, cuando
es justamente su vasta ausencia lo que
resulta sin justificación ni disculpa.

Cuál es el panorama de Latinoamé-
rica ? Cuáles son los determinantes que
el arquitecto encuentra para llevar a cabo
su tarea ? No conocemos en realidad sino
el gran problema de México, pero tenemos
suficientes datos para suponer que la situa-
ción de la América hispana, por lo que se
refiere a la arquitectura, sea muy seme-
jante en la mayor parte de los países que
integran este continente. Siempre partiendo
de lo que sabemos, creemos que las cir-
cunstancias capitales de planteo del pro-
blema arquitectónico en la América hispana
son las siguientes

I° Población escasa y heterogénea, divi-
dida lingüísticamente ; irregularmente
estratificada en grupos étnicos y clases
sociales. Subsistencia de formas de sociedad
colonial junto con estructuras propias del
capitalismo decadente.

2° Predominio de la población rural
indígena, con un coronamiento de clase
blanca, capitalista y de tendencia europea.

3° Coeficiente de mestizaje creciente, y
absorción de elementos de reciente inmi-
gración.

4° Subdesarrollo económico, social y
técnico.
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50 Agricultura atrasada y débilmente
productiva. Recursos naturales inexplo-
tados y desconocidos, o bien, mermados
por una explotación irracional y apresu-
rada.

6° Centralización de poderes guberna-
mentales dentro de regímenes borrosa-
mente democráticos o claramente dicta-
toriales. Gobiernos meramente políticos y
anticuados, con un sentido inmediato y
exhibicionista de la tarea política, demagó-
gicamente nacionalistas, carentes de una
visión de largo alcance sobre problemas
sociales, técnicos y económicos.

7° Colonialismo industrial. Industria
incipiente y de preferencia extractiva.
Ausencia general de industria pesada.
Desconocimiento de procedimientos avan-
zados de fabricación y de construcción.
Escasez de obreros especializados, de insta-
laciones adecuadas y de profesionales de
la técnica. Ausencia de inventores e inves-
tigadores en la tecnología. Predominio de
las artesanía sobre las fabricaciones.

80 Vías de comunicación insuficientes y
anticuadas, como consecuencia del fuerte
relieve montañoso, de los ríos, pantanos y
desiertos, y del bajo nivel económico y
técnico.

go Desconocimiento de los mercados
externos e internos. Débiles relaciones
comerciales y culturales dentro del conti-
nente.

lo° Vida urbana poco desarrollada. Pre-
dominio de las pequeñas poblaciones mal
servidas municipalmente y mal comuni-
cadas con el resto del país. Frecuente-
mente, una sola ciudad (la Capital gene-
ralmente) hipertrofiada con respecto a las
demás poblaciones y al medio rural.

II° Analfabetismo, alta mortalidad
infantil, corta duración de la vida, alta
morbilidad ; endemias, epidemias y epizoo-
tias.

120 Lastre tradicional. Ausencia del sen-
tido de contemporaneidad. Desvinculación
con lo universal. Palta de sentido histórico.
Persistencia de un folklore infantilista y
estereotipado. Religionismo regionalista e
idolátrico. Incultura colectiva.

130 Disonancia entre los residuos de los
diferentes pasados históricos y un presente

58

CUADERNOS

MAURICIO GOMEZ MAYORGA

occidental no absorbido ni entendido aún.
Contradicción entre los caciquismos y
caudillismos de origen colonial y precolo-
nial y las formas más modernas de convi-
vencia política.

El conjunto de vectores anotado arriba
no pretende ser completo ni estar exento de
duplicaciones o contradicciones. Tampoco
se intenta como un análisis social y econó-
mico, que pecaría de apresurado y gene-
ralizante tratándose de un continente
como el nuestro, y que debería realizarse por
especialistas, sino tan sólo como la impre-
sión de conjunto que un arquitecto mexi-
cano tiene del medio que lo rodea, consi-
derando sumamente probable que las cir-
cunstancias indicadas sean en general las
mismas en toda la América nuestra, aunque
algunos países Costa Rica, Chile, Uru-
guay y Argentina puedan presentar hasta
cierto punto siluetas diferentes.



Dentro de este complejo y desalentador
marco histórico, geográfico, político y
social, los poquísimos arquitectos que
ejercemos en Hispanoamérica (en México
hay solamente 500 para 25 millones de
habitantes y 2 millones de kilómetros
cuadrados) pretendemos promover y rea-
lizar tareas de arquitectura, urbanismo y
planificación que nos parecen fundamen-
tales, urgentes y fuera de toda discusión,
pero que el publico y las autoridades en
general ven con indiferencia, con incom-
prensión y a veces con hostilidad.

Para enfrentarnos a la tarea americana
partimos del hecho de que la arquitectura
no es un arte ni un lujo para grupos privi-
legiados de las grandes concentraciones
urbanas. Afirmamos que la arquitectura

la arquitectura moderna ha de enten-
derse como un servicio público, y debe pre-
cisamente abarcar con plenitud aquellos
conjuntos subdesarrollados que vegetan
en la inmovilidad de tradiciones caducas
y en el aislamiento casi completo de los
valores y de los bienes. Piensa el que esto
escribe que lejos de cultivarse los aisla-
cionismos regionalistas y las tradiciones
periclitadas, debe el técnico contempo-
ráneo el médico, el ingeniero y muy
especialmente el arquitecto irrumpir en
esos dominios del subdesarrollo, y producir
efizazmente y con un sentido de coordina-
ción aquellos servicios tales como habita-
ciones, hospitales, escuelas y centros comu-
nales que precisamente rompan con los
elementos negativos que aislan y petri-
fican a la población rural.

Entre nosotros, el cotejo entre este
milenario mundo rural, anclado en su ayer
y antier por los elementos más negativos
de lo tradicional y de lo regional, contrasta
violentamente con un mundo urbano, en
gran parte falso y de reciente creación que
no hace sino copiar las formas más externas
de la civilización y de la cultura occidental.
Pese al tono general de subdesarrollo que
hemos señalado, esas pocas ciudades pre-
sentan, el mismo gigantismo y las mismas
lacras de aquellas de los países de régimen
capitalista maduro (o hipertrofiado), de
gran industria y de alto coeficiente urbano.
Nuestras ciudades (México está a la vista
con tres millones de habitantes y un cre-
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cimiento anual de más de lo %) presentan
graves síntomas de congestión urbana, de
hipervalorización de la tierra, de insu-
ficiencia y, simultáneamente, de costo
excesivo de los servicios municipales. La
velocidad y el desorden de crecimiento de
nuestras capitales están destruyendo las
zonas aledañas de abastecimiento agrícola,
con lo cual se encarecen los productos
alimenticios ; al mismo tiempo se encarecen
y dificultan los transportes y las subsis-
tencias. La ausencia de zonificación parece
ser un denominador común, y es también
consecuencia de un crecimiento patológico
cuya potencia y velocidad, lejos de ser un
síntoma de « progreso ), no son sino clara
indicación de la falta de madurez del gran
fenómeno urbano en estos países. La misma
hipervalorización de la tierra (esto a su vez
es consecuencia de la actitud típicamente
española de fe ciega en los bienes raíces,
y de la escasa capacidad de ahorro del
hispanoamericano) conduce naturalmente,
por desequilibrio de las funciones urbanas,
a la extrema minusvalía de las zonas del
extra-radio, vecinas generalmente a las
instalaciones industriales y ferroviarias.
Entonces, se presenta el mismo terrible
fenómeno de las ciudades de los países
adultos : los « slums », es decir las zonas
de gangrena urbana, al margen de los ser-
vicios públicos, en las que prosperan la
morbilidad y la delincuencia, que no son
sino la misma cosa.

Frente a todo este complejo panorama,
cuál debe ser la actitud del arquitecto

moderno ? Es difícil decirlo en tan breve
espacio. Intentaremos solamente bosque-
jarlo

I° Ponerse en un plan rigurosamente
técnico, al margen de un concepto senti-
mental de la historia.

2° Conocer profundamente el medio en
que va a actuar, e integrar ese conocimiento
en programas concretos de trabajo.

30 Abandonar la tradición liberal del
ejercicio de la arquitectura, incorporándose
disciplinada y orgánicamente a conceptos
generales de planificación.

40 Partir de que el medio puede y debe
ser modificado. Programar no sólo el cono-
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cimiento de lo que es, sino la voluntad de
lo que debe ser.

50 No idealizar las limitaciones ambien-
tales anotadas arriba ; no considerarlas
como invariantes inevitables en el planteo,
ni como ingredientes de nacionalidad, sino
como vectores negativos que es preciso
modificar a toda costa.

6o Impulsar ante las autoridades y el
público el conocimiento de la arquitectura
moderna, no como arte, ni meramente
como ejercicio académico-liberal de una
profesión, sino como técnica racional,
socialmente útil ; indispensable para la
solución en gran escala de los problemas ya
señalados de habitación, escuelas, hospi-
tales, etc.

70 Entender la arquitectura como una
técnica estrechamente asociada a los pro-
blemas económicos, políticos y sociales.

80 Promover la acción arquitectónica y
urbanística hacia el campo, con el objeto
de ir disminuyendo la enorme diferencia
de niveles de vida entre lo urbano y lo
rural.

go Adoptar una actitud simultáneamente
respetuosa y crítica respecto al pasado
histórico y su arqueología. No permitir
nunca que lo arqueológico suplante a una
arquitectura viviente, y tampoco permitir
que el pasado paralice la volundad de
futuro de la tecnología.

100 Promover las relaciones técnicas y de
intercambio informativo entre los profe-
sionales y estudiantes de los diversos países
de América-Latina, para tomar contacto
con los problemas comunes, y para enten-
der este continente como un conjunto de

CUADERNOS

regiones naturales y culturales, no como
una partición arbitraria de dominios polí-
ticos.

Como puede advertirse, todo lo ante-
riormente dicho rompe, en primer lugar,
con un concepto demasiado optimista de
Hispanoamérica que es frecuente sostener
en estos países, y en segundo, con la idea
artística y liberal de la arquitectura que
muchos arquitectos tienen todavía en el
mundo entero. Naturalmente, las notas
anteriores no implican una forzosa renuncia
a las clásicas actividades arquitectónicas en
las ciudades grandes y medianas : la resi-
dencia, el edificio de oficinas o de aparta-
mentos, el hotel, etc. Esas obras son impor-
tantes y útiles, y deben estar en manos de
arquitectos con criterio moderno y respon-
sabilidad profesional. Pero lo más impor-
tante, aquello que nos ha servido de centro
para estas líneas, es darse cuenta de que
los tiempos son otros, y de que nuestra.
América Latina, lastrada por sus regiona-
lismos, sus tradiciones y sus menudas
politiquerías, no se ha puesto aún en
conjunto a la altura necesaria para asumir
la próxima responsabilidad histórica ; pro-
bablemente, la del milenio entrante, tan
sólo a un puñado de arios de distancia.

Creemos firmemente que el arquitecto,
el urbanista y el planificador tienen mucho
que hacer en esta tarea americana, y
creemos que de su ambición técnica y de
su capacidad de futuro depende la silueta
de América para los tiempos que vienen.
Ojalá que la historia nos dé la razón.

MAURICIO GOMEZ MAYORGA
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ESPEJISMO E INTUICION

POR ADOLFO SALAZ AR

AVIADOS

quedan los historiadores que
creen si es que existe alguno
que las cosas pasan o han pasado

dentro de la lógica, ciencia de grandes
merecimientos, pero que en su sentido
vulgar y casero es lo que se entiende por
sentido común. La Historia no tiene nada
que ver con el sentido común. Si tiene
un sentido, y eso está por ver, debe estar
situado en otro plano menos pedestre del
que todos hollamos con nuestras plantas,
el paso de las cuales, sin embargo, es el
camino de la Historia. Hace cuarenta y
cinco arios que Guillermo Worrin.ger, en-
tonces un estudiante de Filosofía, escribió
una tesis sobre el sentido del Arte. Su
teoría produjo u-ta honda conmoción en
Alemania. En gran parte, la crítica contem-
porárwa, lo que puede llamarse la filosofía
del arte, tiene en aquella tesis un punto
de arranque. Incluso en nuestros países
latinos, donde se lee mal el alemán (y el
de Worringer no es fácil de leer), su me-
moria sobre Abstraktion und Einfühlung
ha causado tan honda conmoción que no
puede concebirse la existencia de un escritor
o de un escrito crítico que la ignore. Sin
embargo, ese librito que apenas llega
a un centenar de páginas, hace sólo unos
meses que ha visto la luz de la imprenta en
lengua castellana. (1)

Las ideas que conmueven al mundo
las de Worringer conmovieron al mundo
intelectual en este medio siglo flotan en
una atmósfera especial y, en muchos casos,

producen su efecto sin necesidad de que
se recurra directamente a ellas. Pero

qué razones pudo haber para que no se
tradujese antes a nuestra lengua un librito
del que todo el muleto está hablando hace
cuarenta arios ? Realmente, ahora que
aparece en la edición mexicana, vemos
que, aún sin leerlo, había producido todo
su efecto ya ; había derramado todo su
contenido ; sin saber cómo, todas las gentes
que nos interesamos por el fenómeno
físico y metafísico que llamamos Arte,
habíamos apurado sus doctrinas. Y ahora
que tenemos delante sus escasas páginas
nos parece que viene a contarnos el cuento
de la buena pipa. Algo que teníamos muy
sabido y que, a lo mejor, nos parece que
se nos había ocurrido a nosotros mismos.

Es la suerte de las ideas. De las ideas
que tienen esa suerte : la de ser fecundas.
A la primera lectura nos desconcierta su
novedad. Más tarde, cuando ya han labo-
rado nuestro fuero interno, nos sorprende,
en una nueva lectura, ver que se han
convertido en lugares comunes. Las ideas
no pueden esperar más que nuestra ingra-

(r) Las traducciones española e inglesa del
libro de W. Worringer A bstraktion und Eifühlung
han aparecido simultáneamente en 1953. La
inglesa, por Michael Bullock (Routledg3, Londres)
bajo el título comunmente aceptado de Abstrac-
tion and Empathy ; la española, por Mariana
Frenk (Fondo de Cultura Económica, México),
bajo el título, un tanto arbitrario, pero al que
parece haber dado el autor su conformidad, de
Abstracción y Naturaleza.



titud. Las tratamos como si fuesen ampo-
lletas que contuvieran la droga milagrosa
que todo lo cura, y que podemos comprar
en la farmacia por unos cuantos centavos.
Descubierta la aspirina, la penicilina, la
estreptomicina « et alia » resulta la cosa
más simple recetárnosla a cada dolor de
cabeza o recetársela al vecino. Qué
cosa respecto de la abstracción en el arte,

de ese « Einfühlung » que todavía se nos
resiste a traducirlo llanamente, porque
creemos que nunca se nos ocurrió la idea
que expresa el sustantivo alemán en
nuestras mentes latinas ? Todos los días
estamos barajando esos conceptos, más

menos deteriorados, pero de Lipps, de
Riegl, de Worringer no nos acordamos
para nada. Apurado el contenido de la
ampolleta tiramos a la basura el conti-
nente, y con precaución, no sea que nos
corte los dedos.

El librito de Worringer es muy capaz
de hacernos esas cortaduras si no sabe-
mos manejarlo. Si la Historia, a lo menos
la Historia de las Ideas, que debería
caminar con cierta lógica, hubiera mar-
chado de acuerdo con esta ciencia, la tesis
que Worringer escribió hace cuarenta y
cinco arios habría debido aparecer, tra-
ducida a nuestro idioma, antes de la que
Manuel García Morente publicó en Madrid,
en 1925. La Esencia del Estilo Gótico (r),
posterior a aquélla, se adelantó en nues-
tras lecturas. La verdad es que las ideas
fundamentales en Abstraktion und Ein-
fühlung están contenidas en esa otra obra,

incluso desarrolladas con mucha mayor
claridad y alcance. Tal vez por saberlo,
los editores en lengua española no creye-
ron necesaria la traducción de la tesis fun-
damental, con el resultado, que ahora,
acabo de decir, y su aspecto de cosas
obvias, enteramente sabidas.

La cuestión de traducir al castellano
las obras donde se desarrolla el pensa-
miento alemán me ha preocupado siempre.
Y su misterio. Por el tiempo en que Me-
rente traducía el libro de Worringer sobre
el arte gótico y la Decadencia de Occidente,
de Spengler, apareció en Madrid cierta

(i) El título en español resulta demasiado
categórico. Debería haber sido : « Problemas de
la forma en el Gótico ».
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Filosofía de la Historia, de un profesor
Schneider, si no me equivoco. La traducción
se hizo famosa por su literalidad, escru-
pulosa e incomprensible. Alguien leía un
párrafo del original alemán. Luego leía su
traducción : todas las palabras originales
estaban allí. El pensamiento, no. Se había
evaporado, y en su lugar aparecía una
especie de estropajo o zacate filosófico
que nos llenaba la boca de babas a quienes
pretendíamos deglutirlo, convirtiéndonos
en rumiantes de alta prosapia intelectual.
Sólo lográbamos percibir la tesis del autor,
según la cual Hitler debía desencadenar
una nueva guerra porque únicamente así
podría verse que el resultado de la guerra
de 1914-1918 había sido meramente provi-
sional. La cosa resultó como lo que tasara
un sastre. No sé si Hitler o el historiador
salieron con ganas de repetir su experiencia.

Por qué, entonces, ocurría que La
Esencia del Estilo Gótico o la Decadencia
de Occidente resultaban de una claridad
perfecta en su traducción ? Recuerdo
ciertas frases burlonas de Ortega, que no
quiero repetir. Pero Morente nos decía
que el secreto de traducir el pensamiento
alemán consiste en que hay que proceder
por perífrasis. Toda buena traducción es
perifrástica, pero si viene del alemán es
de una necesidad primaria. Hay que tra-
ducir explicando, y no porque el lector
latino sea un zoquete, sino por la índole
misma del pensamiento alemán y de su
lenguaje.

Cada palabra, en efecto, tiene en su
idioma su propio timbre, que, como en el
fenómeno musical, está compuesto por
resonancias, esta vez intelectuales ; reso-
nancias de ideas anteriores, asociaciones de
ideas previas. Tales resonancias son muy
distintas en los idiomas latinos respecto
de los germánicos. A ningún pensador
latino sobre materias de arte se le habría
ocurrido decir que la solución del problema
consiste en un fenómeno de transmisión del
sentimiento («einfühlung », de « fühlen »,
sentirse en, sentir la propia personalidad
como tran,vasada en la obra de arte que se
contempla, o como si dijéramos más cla-
ramente, jugando del vocablo, no sólo en
un acto de « einfühlung » sino de « ein-
f üllen », la acción de rellenar un conti-
nente vacío, la obra de arte en este caso,



con nuestro propio sentimiento, como se
transvasa un líquido en una botella. Ense-
guida explicaré por qué no se le habría
ocurrido, a mi entender ; pero lo mila-
groso de la teoría de Lipps consiste en
haber descubierto que en el proceso del
arte romántico rellenamos la obra que tene-
mos frente a los ojos o ante los oídos
con emanaciones subconscientes de nues-
tros propios deseos o experiencias senti-
mentales. Lo que en alemán resulta la
elegante teoría de la « Einfühlung » resul-
taría en castellano muy ordinaria deno-
minándola o traduciéndola como la « teoría
del relleno », comparando a la obra de
arte con un saco de ropa usada, razón por
la cual fué necesario inventar (a la ale-
mana) la palabra « endopatía », que nece-
sita previamente que se la explique, o más
finamente, la llamada « proyección senti-
mental ». Apenas propugnada por Lipps,
todo el mundo se acogió a su tesis como a
una tabla de salvación. Con ella se acla-
raba todo, al parecer, y qué más podían
pedir los filósofos y críticos perezosos,
amigos de que se lo den todo hecho y les
eviten una recaída en la funesta manía de
pensar. La tesis de Lipps amenazó con
convertirse en una plaga. Un joven estu-
diante de Munich se propuso poner un
dique a la fácil corriente. La contratesis
de Worringer causó sensación en el mundo
intelectual alemán Y esta sensación es lo
que a mi juicio distingue sobre todo a los
pueblos « fundamentalmente » cultivados
de los que sólo lo están superficialmente.
Sobre este punto creo útil hacer algunas
reflexiones a las que seguirán otras acerca
de sendas teorías, la de Lipps y la de Worrin-
ger, puesto que son las que tenemos más
a mano.

Worringer, Simmel

y sus coetáneos
Worringer mismo explica la génesis de

su escrito acerca de lo que Lipps llamó
« einfühlung » y de lo que él llama « abstrak-
tion » en el prólogo que escribió en 1948
para una reimpresión de su tesis, que había
visto la luz de la imprenta en una edición
privada en 1908. La Alemania de los
primeros años del siglo, y el mundo entero,
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sobre todo en su aspecto intelectual (en el
moral también), estaban tan lejos del
mundo actual que sorprende pensar que
no hayan pasado aún cincuenta años.
Transcurrir el tiempo no es lo mismo que
avanzar. Mudar las cosas de sitio no su-
pone un mejor orden. Medio siglo pasado
desde la juventud de Worringer, ¿ supone
que se haya alcanzado un nivel de pensa-
miento más maduro y mejor cimentado ?
La tesis del filósofo alemán ha sido fruc-
tífera, pero todos los que manejan hoy
esos vocablos suyos al hablar del arte, ¿ en-
tienden, realmente, sus propios conceptos ?
En la Filosofía como en las técnicas artís-
ticas, es corriente ver que se adoptan
pronto los vocablos o los procedimientos
sin que a su manejo acompañe una com-
prensión justa. Incluso, a veces, los vocablos
originales se llenan de un contenido dis-
tinto, que sólo consigue enredar y con-
fundir las cosas. De todos los pintores
que han aceptado hoy (un hoy que
tiende velozmente a alejarse) la técnica del
cubismo, ¿ cuántos son los que han enten-
dido la profunda razón que, hace ya casi
medio siglo, asistió a Picasso y a Bracque ?
De todos los músicos dodecatonalistas que
hoy creen seguir las huellas de Schcenberg,
¿ cuántos lo hacen movidos por sus propios
motivos ? ¿ Y cuántos artistas de nuestros
días se percatan de que el remedo es una
actitud artística tan inocente y tan innocua
como el calco o la « copia del yeso » en las
academias ? Worringer advierte del error
de juzgar o estimar las cosas cuando el
tiempo y el lugar han cambiado. Es útil,
por lo tanto, limpiar las adherencias para-
sitarias, a fin de que las superposiciones
no enturbien la real superficie de las cosas,
pero hay que advertir que en la historia
del pensamiento estas variaciones que se
van introduciendo en las ideas originales
por la labor de « erosión » del tiempo, los
hombres y los lugares es un fenómeno
universal y constante. La traducción y
edición mexicana del librito de Worringer,
medio siglo después de escrito, es como
digo, útil para fijar « sus » ideas. Entre
tanto, su « voluntad de pensamiento »
(hablando a la alemana, como se dice una
« voluntad de expresión » o « de arte »)
ha ido perdiendo los dientes de su lima y,
al vulgarizarse, se ha simplificado, se ha
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hecho más comprensible dentro de los
términos de un sentido común que, así
dicho, de pronto, parece antípoda de la
atormentada sindéresis alemana (por lo
menos en sus traducciones).

Lo que me emociona en la narración que
Worringer hace acerca de cómo nació su
teoría (y creo que le pasará lo mismo a los
escritores que estimen, su oficio con seriedad)
es ver la actitud del mundo intelectual en
la Alemania de comienzos de siglo. Un estu-
diante de Filosofía, perdido en una fría sala
del viejo museo parisiense del Trocadero,
está meditando confusamente acerca de
ciertos detalles de la escultura gótica.
De repente, siente que sus ideas se aclaran
y que toman un cuerpo de doctrina. El
agente catalítico ha sido la entrada en la
sala, a falta de un rayo de sol, de un vene-
rado maestro en las artes de pensar
Georg Simmel, en aquella época en el
esplendor de su magisterlo. El estudiante
se guarda su secreto ; cuando lo redacta por
escrito, logra imprimirlo en una imprentita
de un amigo. La tesis de Worringer, aún
impresa en esta forma semiprivada,
conmueve a las gentes intelectuales. Paul
Ern_st, un poeta a quien le va bien el ape-
llido, se hace su portavoz. Simmel mismo
escribe al joven Worringer, y éste se ve
tratado por el maestro en un plano de
igualdad. Seguramente que Simmel no
llamaba a Worringer « lieber Kollege »
o « Geherter Oberprofessor », puesto que
todavía no lo era, y no estaba « recibido »

por la entidad que suministra tan honrosos
títulos ; pero conviene anotar el hecho,
cuando lo que se acostumbra en nuestros
tiempos y en nuestras sociedades, frívolas
y falaces, es ver el fenómeno contrario de
jóvenes recién salidos del cascarón, con
toda la in.ocente pedantería de su neofi-
tismo, que armados de su diploma, se
sitúan en el plano de quienes han adquirido
su maestría, no por lo convencional de
un examen ante un tribunal de amigos, sino
por el esfuerzo de largos arios de trabajo.
Incluso Worrin.ger habla en el tono, que
hace sonreir un poco, de la época en que
aún no podía llamarse « doctor ». El sentido
reverencial de los títulos, sean académicos,
sean aristocráticos, sean bancarios (como
Ramiro de Maeztu hablaba del « sentido
reverencial del dinero » parodiando ale-

64

CUADERNOS

man.amen.te a nuestros clásicos y su decir
de que « dineros son calidad ») es uno de los
prejuicios más arraigados en las sociedades
doctas, como la alemana, y más todavía en
las que no lo son. Los títulos pasan por
moneda corriente entre las gentes perezosas
que no quieren tomarse el trabajo de averi-
guar quién es quién y optan, cómoda-
mente, por confundir lo que se es con lo
que se tiene. Una repasadita a Sello-
pen.hauer viene bien de cuando en cuando ;
pero el viejo filósofo que, a quienes le pre-
guntaban qué titulos tenía, respondía que
el de sus libros, aunque detestaba ver
que la Filosofía se convertía en profesión
pedagógica, no había escapado al prejuicio
de creer que la Filosofía puede conferir una
categoría doctoral.

Este sistema de evaluación intelectual
y social es un neto resabio de las sociedades
capitalistas y aristocráticas. Tener un
título de doctor, de ingeniero o de sagrados
cánones, significa que la supuesta capaci-
tación técnica que da el título se ha adqui-
rido en organizaciones científicas a las
cuales solamente tienen acceso las gentes de
cierta posición social (las llamadas « gentes
acomodadas » en el lenguaje de la burguesía,
que es vocablo que alude tanto a la como-
didad como al hecho de acomodarse dentro
del engranaje de las utilidades). A la capa-
citación que se presume va unida la disci-
plina en las ideas adquiridas y es garantía
de que no presentarán síntomas de subver-
sión. Por eso el autodidacta, el franco
tirador es un ente altamente sospechoso,
e incluso un posible competidor de los
profesionales que han adquirido, brillante
o penosamente, sus títulos. No se echa de
ver que por cada autodidacta distinguido
hay mil titulados sin distinción.

Las ideas que han conmovido al mundo
(según dice una frase hecha) son de dos
especies. Las ideas que requieren una orga-
nización técnica para que puedan realizarse
y las ideas que solamente necesitan encon-
trar una cabeza capaz de recibirlas. Las
primeras suelen confundirse con las simples
invenciones, o aplicaciones, industriales.
Las de la segunda clase son ideas en liber-
tad, que no necesitan llevar el marchamo
de ninguna universidad o facultad que
faculte su autenticidad y garantice su
eficacia. El pensamiento, que significa que



la actividad de pensar ha cuajado en una
manera o una forma, es una función diná-
mica de la mente, o del ánimo que, según
la materia en donde se informa, toma unas
veces el aspecto de ideas lógicas, o cientí-
ficas, o poéticas y artísticas. La Música es
el resultado de pensar con formas sonoras.
La Poesía, con formas verbales « sui
gén,eris ». La pintura, con formas coloreadas.
Más difícil es aclarar que la Arquitectura
es el resultado de pensar con formas tec-
tónicas, formas que resultan del equilibrio y
juego de materiales graves : todo ello
unido, música, pintura o arquitectura por
un elemento indefinible (o indefinido), ina-
prehen.sible por la virtud sublimante de
sus esencias, que es lo que se considera
como « estilo ». Ni el propio Worringer ha
logrado definirlo, sino todo lo más, según
se dice en Geometría, trazar su figura por
puntos. Pero creo que se deducirá clara-
mente de las definiciones anteriores que
el efecto que las varias artes producen
sobre la facultad dispuesta para recibirlo,
en el individuo, no puede ser considerado
como consecuencia de un « einfühlung » o,
dicho en vulgar castellano (pero correcto
e incluso académico), de « enllenado », por
la acción previa de « erdlenar » la cavidad
receptora de nuestro espíritu con materias
sentimentales vagantes. A esta actitud,
propia del aficionado romántico, opone
Worringer su teoría de la « abstraktion ».
Mas de las mismas definiciones anteriores
que rechazan su explicación como « ein-
fühlung » se deduce que la actitud abstrae-
cionista es igualmente limitada y que la
tesis de Worringer peca por carta de menos
como la de Lipps pecaba por carta de más.
Veremos si puedo explicarlo.

Percepción y apreciación
en el arte

El criterio según. el cual el centro de
gravedad en la apreciación de la obra de
arte se había trasladado, en « einfühlung »,
desde el objeto artístico al sujeto que lo
contempla no pasa de ser uno de tantos,
entre esos descubrimientos miríficos, según
los cuales hay en los cuadros (pongo como
ejemplo) una perspectiva que mete los
objetos hacia dentro, en contraste con el
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dicho vulgar que los ve « saliéndose del
cuadro ». O bien que existe una « concen-
tración hacia afuera », lo mismo que existe
una « concentración hacia adentro «, por
un proceso milagroso que transportaría
el centro de las cosas, como el hueso de un
durazno, desde su interior hacia el pellejo.
Como yo no soy un filósofo, sino un hombre
vulgar, no me valgo para entender las
cosas de uno de esos « Diccionarios filosó-
ficos » o « de Filosofía », y los hay desde
Voltaire hasta Pérez y García, sino que
cuando no tengo mucha seguridad en lo
que significa un vocablo recurro a un dic-
cionario de los más corrientes, donde me
encuentro, en este caso, que lo « concen-
trado » es lo « internado en el centro de
una cosa ». Yo no creo que las cosas del
arte tengan un centro y una superficie,
un hueso y una piel, sino que esos términos
son maneras de hablar. El « bulto » o el
« fondo », en la tercera dimensión de las
pinturas, resulta de una ilusión óptica,
según como el pintor maneja los efectos
de la luz, ya que, en todo cuadro, no existen
más que dos dimensiones ; de manera que
es en el espectador y en su capacidad para
admitir el engaño artístico, donde radica
el « efecto » que produzca la pintura, no
en la realidad de unos objetos que nunca
están pintados « realmente », sino « iluso-
riamente ». Todo lo que se dice de los pin-
tores realistas,, naturalistas, del realismo
de Velázquez (que solamente pintaba man-
chas) son términos convenidos dentro de
la crítica y no hay que entenderlos más
que muy relativamente.

Cuando contemplamos el rostro de una
de las damas enanas en « Las Men.inas »,
si acercamos los ojos, sólo veremos en la
realidad de la pintura unos horribles pegotes
de colores. Por eso decía mi amigo Delaunay
que Velázquez pintaba con una sustancia
que no puedo decir. Delaunay, con su
« deformación profesional », r.o sabía ver la
pintura, no se dejaba engañar por la ilu-
sión en que consiste todo arte, por la « fata
Morga.na » que decía Schopenhauer, y no
veía las pinturas de Velázquez con los « ojc s
del espíritu », como corrientemente se dice,
sino con su sentido visual más crudo y
directo. Por eso veía solamente manchas
de pintura donde nosotros logramos ver
rostros, feos o bonitos, de enanas o de
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infantas, que es lo mismo para el caso.
Ver y entender son dos cosas diferentes,
lo mismo que oír y entender. Nosotros
oímos y entendemos cuando nos hablan en
nuestro idioma y cuando nos dicen cosas
comprensibles para nuestra inteligencia.
Se oye con los oídos, se entiende con el
seso : esto está claro. e Podemos decir
que entender una conversación es un fenó-
meno de « einfühlung » ? Parece que es
exagerado afirmarlo, y sin embargo hay
veces en que entendemos al revés las cosas
que nos dicen y es menester replicar « yo
había entendido tal o cual cosa ». Hay,
pues, una « fata Morgana » que interviene
en la percepción de las cosas y otra en
cómo las entendemos o apreciamos. « Per-
cibir » los elementos que entran en juego
en el arte es un asunto. « Apreciar » ese
juego, es otro. Si nosotros, que no somos
pintores profesionales, nos dejamos enga-
ñar por los pegotes de pintura que salieron
de la paleta de Velázquez y vemos en ellos
ángeles o demonios, el fenómeno no radica
en la llamada obra de arte sino que está
dentro de nosotros. Vemos lo que Velázquez
quiere, no lo que se pinta en nuestra retina.
La « fata Morgana » es, propiamente Veláz-
quez, que hace el papel de ilusionista o
taumaturgo y nos obliga a ver lo que él
(y no nosotros) hemos metido en el saco
de la ilusión artística. Si a esto lo llamamos
un fenómeno de « einfühlung » tendremos
que reconocer que es el artista el rellenador,
o el enllenador, como se dice en castellano
no nosotros, que seguimos dócilmente al
mago y no rellenamos nada. Al contrario,
nosotros somos los rellenados.

Sucede que, con la herencia de muchos
siglos de contemplación artística y del
ejercicio de ver y oír, podemos ver una
forma humana en un pedazo de piedra
blanca o rojiza porque, simplemente, lo
ha trabajado un escultor que, mejor o peor,
ha reproducido en el bloque los rasgos que
caracterizan a la figura humana. Cuanto
mejor lo haya hecho, es decir, cuanto más
de cerca haya seguido al modelo natural,
menor será nuestro trabajo para recono-
cerlo, menor el trabajo que tendrá que
realizar nuestra « fata Morgan a » doméstica.
Ver un Apolo o una Venus en un bloque de
mármol pentélico nos parece la cosa más
natural del mundo. Sin embargo, los griegos
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no lo veían así, porque los dioses no tienen
esa lividez lunar. Por eso mandaban a
Fidias que pintarrajease a su Zeus, y ellos
sólo percibían un aspecto agradable en
el Partenón pintarrajeándolo de azul y
rojo, como nuestras barracas de feria.
Muchos siglos más tarde, en plena época
gótica, había aún necesidad de policromar
las esculturas, no para que pareciesen más
« reales », sino para que produjesen la
ilusión o el efecto que es la función que
llena el arte. Digo « llena » con intención,
relacionándolo con el concepto rellenatorio
de Lipps.

Me parece que Worringer exagera cuando
dice que en la representación « naturalista »
de los primitivos no había un proceso artís-
tico, porque reconoce como arte « sólo
aquello que, brotando de necesidades psí-
quicas, satisface necesidades psíquicas ».

Pero los pintores « naturalistas » de Altamira
de Cógul no decoraron sus paredes sim-

plemente con el fin de pasar el rato. Pode-
mos admitir que lo hicieron por un proceso

animista », que les presentaba en formas
de animales las protuberancias rocosas de
la caverna, o con el propósito de propiciar
a las divinidades en una buena cacería,

a fin de fijar gráficamente en las paredes
(y así seguimos haciéndolo hoy, los que
descendemos de las cuevas de Altamira o
de las rocas levantinas) las enormes gestas
de sus arqueros, de sus danzas de iniciación
varonil, de sus elegantes modas femeninas
o del descubrimiento glorioso de los panales
de miel. e No se trataba aquí de « necesi-
dades psíquicas » ? Entonces, qué, e fisio-
lógicas ? e Hay que esperar, entonces, a
que se presente, como dice Wickhoff, el

encantador » balbuceo infantil de la
estilización », con frase y concepto que a
mi me parecen monstruosos ? Porque la

estilización » supone una fase en el espí-
ritu humano de tanto refinamiento y equi-
librio como la invención de una melodía

de una pareja de versos asonantes o
consonantes. Si encontramos esos « bal-
buceos » perfectos de forma (!) en el arte
de los pueblos llamados primitivos es por
razones que intentaré explicar en otro
artículo. El arte que se considera objetivo
en los objetos estilísticamente decorados
responde a otros caminos espirituales, ni
más ni menos elevados que los que respon-
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dieron en épocas anteriores (al parecer)
al deseo de representación naturalista
sólo que el natural (como en Velázquez) era
la ilusión de entender como gamos o
personas unas rayitas que estaban imbuidas
del dinamismo propio a la acción animal
o humana. Dinamismo ? Nos acordare-
mos de esta palabra. Por el momento
bastará con dejar sentado (y paulatina-
mente lo iremos confirmando) que no
existe arte objetivo, o « abstrakto », ni
arte subjetivo o « enllenado », por la simple
razón de que el arte consiste en el juego
y equilibrio de ambas cosas : fuerzas espi-
rituales, mejor dicho.

El arte como proyección intelectual ;
el proceso del estilo

El proceso de percepción en el arte es,
pues, puramente subjetivo. El de la apre-
ciación lo es también : en esto, el arte se
parece a todo lo que es sujeto de conoci-
miento. Otra cosa hubiera sido absurda.
La obra de arte sin el rayo con que la ilu-
mina la inteligencia humana es un objeto
inerte. No hay en la obra de arte, como tal
objeto, más que un problema : la relación
entre la materia y la forma ; el único pro-
blema al que el artista tiene que atender.
Los llamados propósitos hacia los que tiende
el arte, son simplemente adjetivos, no sus-
tanciales con él. El arte puede destinarse
al servicio de la religión, en la Música y en
las Artes plásticas ; al servicio de la socie-
dad aristocrática, como ocurrió en gran
parte en los siglos XVII y XVIII ; o de la
sociedad burguesa, en el XIX; o, como
ahora intentan los demagogos, al servicio
del pueblo. Pero el pueblo lo es todo, la
sociedad entera, y el arte ha estado siempre
al servicio del pueblo, lo que equivale a
decir que ha estado al servicio de la socie-
dad, o, en un sentido más extenso, al ser-
vicio de la humanidad, se trate de socie-
dades versallescas o bantúes. Esto parece
una verdad de Pero Grullo, porque el arte
se destina a los seres humanos y no a los
batracios o a las amibas, pero parece que
hay gentes que no lo advierten y que se
empeñan en construir teorías filosóficas o
socialistas que no resisten al menor soplo.

Percibir en sus cualidades objetivas la
obra de arte es un ejercicio que depende
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de la educación y de la práctica. Históri-
camente puede demostrarse que la simple
percepción de esas cualidades materiales
ha seguido un proceso de desarrollo de las
facultades en que se basa la percepción.
El proceso va desde la pura visión del
objeto como fenómeno óptico (en el caso
más sencillo) hasta la percepción de una
representación del objeto tal y como el
artista desea se perciba. Es decir : el artista
pinta en la superficie del lienzo o de la
pared una mancha, con una forma deter-
minada. Por lo pronto, el ojo ve tal mancha,
pero, inmediatamente el dueño del ojo se
da cuenta de que aquella mancha le está
presentada con una intención especial, que
responde a una voluntad humana y no es,
como las demás manchas que impresionan
su retina, simples resultados del color y de
las formas de los objetos que pueblan el
campo de la visión. Por decirlo un poco en
broma, a fin de que se entiendan mejor las
cosas mediante un símil, el espectador pro-
cede un tanto como el torito ante el cual se
agita un trapo. Mientras el trapo no se
agita, el animal no se mueve. Indudable-
mente se pinta su forma y tal vez su color
en su retina, pero esta pintura le deja
indiferente. Desde el momento en que el
trapo se agita delante de él, percibe que hay
una voluntad tras de ese trapo y « acude al
engaño ». En cuanto el espectador advierte
que detrás de la mancha pintada en la
pared o en el lienzo hay una « voluntad de
comunicación », más tarde una « voluntad de
arte », pone en movimiento sus facultades
intuitivas y « aprecia » (como segunda
potencia del « percibir ») que aquella
mancha « quiere » representar un venado
o un búfalo. En el verbo « querer » está
comprendido todo el proceso. El artista
« quiere » representar tal o cual cosa y el
espectador « quiere » recibir o admitir la
voluntad del artista. En esa doble corriente
consiste el proceso del arte, que es « arte »
solamente después de haber sido « comu-
nicación », cuando las figuras se proyectaban
en el muro con el primer sentido gráfico de
escritura.

Por la reiteración de los rasgos técnicos
en esa escritura nace un aspecto nuevo que
es parejo al simbolismo con que se llenan,
primeramente, de un contenido expresivo.
Inicialmente la grafía es la manera de
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objetivarse la voluntad de comunicación
de una manera visible (y no solamente
audible, como en otras artes). Viene, tras
de esa fase, un aspecto nuevo en el cual los
rasgos expresivos tienen un valor propio
como tales rasgos, no por su cualidad sim-
bólica. La grafía asciende al plano superior
de la caligrafía. (Querría poner como
ejemplo la escritura árabe, parte sustancial
de su decoración). La voluntad de comuni-
cación se ha convertido en voluntad de
arte. Un utensilio ha intervenido podero-
samente en la trasmutación de valores
aparece el fenómeno del « estilo ». Es el
« estilo » lo que, por una virtud o fuerza
especial, solamente perceptible para la
inteligencia cultivada por el ejercicio de la
apreciación artística, da cohesión, orga-
nización, a los diversos aspectos con que se
presenta una serie de rasgos propios del
objeto artístico que, de otro modo, apa-
recerían dispersos o inconexos. Sin duda
este factor, el « estilo », apela a un centro
muy especial de la apreciación artística, y
es un fenómeno altamente inteligente ;
pero, en su inicio tiene exclusivamente una
razón técnica. La misma etimología de la
voz « estilo » nos recuerda que es el uten-
silio (repito la palabra, porque el estilo no
deja de ser utensilio, en su fase más elevada
tanto como en la más elemental) que servía
a los hombres antiguos para inscribir sus
rasgos gráficos en una tableta. El mismo
símil que hace del estilo o punzón un ele-
vado concepto de arte habría podido hacerse
con la palabra « cincel », u otras análogas que
representan el útil del que se sirve el
artista para realizar su obra de arte.
Objeto exclusiva y puramente técnico.
Es decir, que (1 estilo, entendido ya como
alto concepto artístico, nace de la cir-
cunstancia puramente material, ilimitada-
mente técnica. Si luego se llena de un
contenido más rico intelectualmente es
porque la inteligencia, con el ejercicio,
.como las dinamos, aumentan en fuerzas
que separan tan considerablemente (por
seguir el símil griego) a la luz eléctrica de
la chispita que producía, frotándolo, el
« elektrón » clásico.
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El estilo es, en el arte, lo que la persona-
lidad en el individuo. Decir como Wcelfflin,
que sin duda influyen en la creación del
estilo las circunstancias exteriores de la
naturaleza del material y de la técnica
con que está manejado, pero que el estilo
responde siempre « a un determinado senti-
miento de forma » no es decir nada, ya que
deja las cosas como antes. Todo objeto
creado por el arte responde a un determi-
nado sentimiento de forme.. El estilo es
producto de un movimiento de más alto
voltaje, en la inteligencia. Anótese para
cuando veamos que el proceso artístico,
como « proceso » que es (del viejo vocablo
latino, « procedo » que significa avanzar,
adelantar, marchar hacia adelante en el
espacio o en el tiempo), reconoce la existen-
cia de un motor, de algún agente dinámico
que lo pone en movimiento. Si se entiende
por « einfühlung » esta manera con que
nuestra capacidad de apreciación artística
hace caminar las obras de arte (de por sí
inertes), el concepto de Lipps es congruente,
pero me parece que se le ha convertido en
un expediente facilitón de una estética
para escuelas.

En seguida veremos cuál es el concepto
que Worringer le opone. Por el momento,
vale recalcar que, concebir el estilo como
una fase avanzada en la evolución del dina-
mismo espiritual en que radica la aprecia-
ción del arte, no se opone a entenderlo
como una consecuencia de la reflexión o
proyección, no sentime.tal, sino intelec-
tual, en la cual consiste, en parte a lo menos,
el proceso de la « einfühlun.g », y aquí se
ve el inconveniente de traducirlo cómo-
damente como « proyección sentimental ».

Pero es que el estilo estriba en un con-
cepto abstracto de determinadas formas
no sentimentales (como son, en cambio,
principalmente, las de la Poesía y la
Música) ? Me parece que la mayoría de las
veces en las que se habla de arte abstracto
no se sabe lo que se dice, y esto es lo que
quiero explicar en otro artículo.

ADOLFO SALAZAR



CULTURA Y LIBERTAD

La crisis funcional
de nuestra civilización

POR FERNANDO VALERA

ESTA
ahora de moda estudiar las colec-

tividades como si fueran organismos
vivos. La analogía brinda sin duda

maneras de expresión particularmente afi-
nadas para describir los fenómenos so-
ciales e históricos ; mas ha de ser a condi-
ción de que no se abuse del tópico y de
que no se tomen por hechos reales las que
no son sino elegantes figuras retóricas de
antiquísimo y muy ilustre linaje. En la
Guía de los descarriados practica ya Mai-
mónides con notable acierto el método
analógico para esclarecer los aconteci-
mientos de la sociedad y aun del universo,
comparando el microcosmos que es cada
hombre, con el macrocosmos que es el
mundo. Spengler funda su sistema en una
sentencia que encierra la clave de su
filosofía : « El medio por el cual conce-
bimos las formas inertes es la ley mate-
mática ; el medio por el cual compren-
demos las formas vivientes, es la ana-
logía. De esta manera distinguiremos en
el mundo polaridad y periodicidad ». Quiere
decir que la ciencia de lo histórico, de lo
viviente, es el conocimiento y descripción
de los períodos o ciclos en que se mani-
fiesta toda vida, lo mismo la individual
que la colectiva.

Aceptando el artificio, si bien a sa-
biendas de que lo es, podría obtenerse
algún provecho comparando la vida de
una sociedad humana una civiliza-
ción, una nación o un imperio, por ejem-
plo a la de un ser vivo. Ello nos permi-
tiría hacer hincapié, por manera de ana-

logía, en dos fenómenos esenciales para
la existencia y conservación de la vida.
Es el uno la intercomunicación con el alre-
dedor, la ósmosis que según algunos fisió-
logos constituye una de las funciones más
simples y primarias de todo proceso vital;
es el otro la unidad y armonía de órganos
y funciones en el organismo sano.

En efecto, sin el continuo comercio con
el medio ambiente sería imposible la conti-
nuidad y permanencia de cualquier fun-
ción vital, desde la urgente e inaplazable
de respirar hasta la menos perentoria
de nutrirse. Cada organismo está como
sumergido en un alrededor con el que ha
de intercambiar actos y substancias, para
permanecer y para desenvolverse. Sin
diálisis, sin intercomunicación, no hay
vida posible. Así también las sociedades,
desde el clan elemental hasta la más com-
pleja civilización y el más dilatado Estado,
viven, se desarrollan y alcanzan esplendor
en la medida que comercian con su alre-
dedor, y decaen, se enquistan o perecen
cuando se aislan del resto de la humanidad,
ya sea materialmente con murallas de la
China, ya políticamente con cortinas de
hierro ; ora administrativamente con mon-
tañas de expedientes, pasaportes, visas,
certificados y contingentes, ora en fin
espiritualmente con prejuicios racistas y
nacionalistas que estorban el remoza-
miento de las tradiciones, instituciones,
leyes y costumbres.

El conocimiento de estas verdades es
tan antiguo como la historia. Ya Tuci-
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dides, hace veinticuatro siglos, atribuía
el esplendor de la ciudad de Atenas a su
mayor comunicabilidad, a que estuvo más
abierta al extranjero. La estampa del
ateniense « que siempre cree que se gane
algo con asomarse al mundo » es una de
las más hermosas que jamás haya pintado
la pluma del hombre. Por su parte Cice-
rón explica el engrandecimiento de Roma
achacándolo a la buena costumbre de asi-
milarse las instituciones y creencias de
los pueblos con quienes se comunicaba,
incluso los vencidos. El sentido de comu-
nicabilidad alcanza su apogeo, como luego
veremos, en la civilización mediterránea,
de que son herederos la cristiandad y el
mundo occidental, y ello explica también
la mayor vitalidad y la prolongada hege-
monía de los pueblos euramericanos.

El otro fenómeno vital aplicable al estu-
dio de la historia es el de la unidad orgá-
nica y funcional del ser, que en socio-
logía llamaríamos solidaridad. Desde este
punto de vista, el antagonismo desenfre-
nado de las dales sociales o de las insti-
tuciones políticas en el seno de una civi-
lización puede ser interpretado como sín-
toma alarmante de enfermedad o decre-
pitud. En las teorías de Toynbee, la deca-
dencia de una sociedad se inicia con una
diferenciación y culmina en una secesión.
La diferenciación tiene lugar en el cuerpo
de la civilización decadente cuando co-
mienza a perder el impulso creador de
sus buenos tiempos, que inspiraba y pro-
ducía la alianza espontánea del pueblo.
« Entonces, la civilización enferma paga
la pena de su falta de vitalidad desinte-
grándose en una minoría dominante, que
gobierna con opresión creciente, pero que
ya no dirige, y un proletariado que acepta
el desafío, adquiere conciencia de sí mismo
y se decide a salvar su propia, alma vi-
viente. »

Mas la formación de un proletariado no
asimilado al cuerpo social y en proceso de
secesión, puede ser comparado al cáncer
o al tumor maligno que medra a costa de
la vida del organismo, hasta destruirlo
y destruirse. La lucha de clases que la
teología marxista ha elevado a fórmula de
la dialéctica materialista de la historia,
recupera desde este punto de vista su autén-
tico sentido en el síndrome de la patología

70

CUADERNOS

social contemporánea. Pero la desinte-
gración del pueblo en castas rivales, con su
natural secuela : la lucha de clases, debe
ser interpretada como un defecto de cir-
culación en el interior del cuerpo social.
No hay antagonismo ni lucha de clases
posible cuando la fluidez del medio social
permite que las clases se renueven ince-
santemente, mediante la ascensión de los
más aptos y el descenso de los incompe-
tentes ; es decir, cuando las clases se fun-
dan en la diferenciación natural de fun-
ciones, más compleja cuanto más evolu-
cionada la sociedad, sin constituir castas
en quistadas como elementos parasitarios
y aisladas del conjunto del pueblo por
murallas de privilegios. En una sociedad
vigorosa y sana, rige la enseñanza de
Alfonso el Sabio : « Cuydan algunos que
pueblo es llamado la gente menuda, ansi
como menestrales e labradores ; e esto
non es ansi. Pueblo es el ayuntamiento
de todos los homes, comunalmente ; de
los mayores, de los medianos e de los
menores, ca todos son menester, e non
se pueden excusar porque se han de
ayudar unos a otros para que puedan bien
vivir e ser guardados e mantenidos ».
(Partida II, T. X, ley I).

En otros ensayos míos (Reivindicación
de la civilización mediterránea, « Medite-
rrani », México, 1944 ; Vida y obra de
Maimónides, Ed. Orión, México, 1946)
he tratado con alguna extensión el pro-
blema general de la civilización medite-
rránea. Extracto de aquellos trabajos
la afirmaciones que aquí no puedo exa-
minar

Las concepciones nacionalistas son
inadecuadas y artificiosas cuando se trata
de estudiar la historia de la cultura. No
hubo culturas francesa, española, ita-
liana, etc., hasta época muy reciente
hubo la civilización mediterránea en el
mundo antiguo, y la cristiandad en la
Edad Media.

Por don de la naturaleza, el Medi-
terráneo f né siempre como una inmensa
calzada abierta a todos los rumbos. No
hay sistema de comunicación que ofrezca
las facilidades, la elasticidad de un Medi-



terráneo, para la convivencia e inter-
cambio cultural de los pueblos. Los de-
siertos y las cordilleras separan ; el Medi-
terráneo une y aproxima a las gentes ribe-
reñas. Las culturas mediterráneas están,
por ley geográfica, obligadas a convivir,
a interpenetrarse y confundirse. La civi-
lización mediterránea tuvo que ser nece-
sariamente humana y universal, católica,
ecuménica. No puede darse aquí el caso
de los uniformes imperios asiáticos, natu-
ralmente unitarios, totalitarios, despó-
ticos. El Mediterráneo es la morada del
hombre como hombre ; la variedad, la
libertad, la república, el derecho.

c) La civilización mediterránea tuvo
conciencia de su universalidad, esto es, de
la variedad y riqueza de elementos que se
unían mediante el continuo y libre comer-
cio, merced al cual pudo extenderse la
vida de la urbe a todo el orbe. « Tú, oh
Roma, hiciste de tantas naciones diversas
una sola patria ; de lo que era un orbe,
hiciste una ciudad », exclama Rutilio
Numaeiano en su Itinerario, I, V. 66.

En el ambiente intelectual del mundo
clásico se respiraba el convencimiento de
que el esplendor de aquella civilización
sin precedentes se manifestaba con signo
distintivo en la comunicabilidad o comer-
cio libre, frecuente y seguro entre sus más
opuestas comarcas : « las islas no tienen
ya soledades, ni los arrecifes peligros
para el navegante. Por doquiera viviendas ;
por todas partes pueblos, leyes, vida »,
comenta el severo Tertuliano. Pero donde
mejor se resume, a mi juicio, la conciencia
propia del genio mediterráneo es en el
estupendo panegírico de Claudiano donde,
en magníficos versos que no habría desde-
ñado Ovidio, se lee : « [Roma] llamó
ciudadanos a los que había vencido y
anudó con cadena de amor los opuestos
confines del orbe. A su pacífico genio
debemos todos el poder hallar patria
bajo extranjeros cielos y el poder cambiar
impunemente de morada » (Hujus paci-
ficis debemus legibus quod cunc-
ti gens una sumus).

Hasta el advenimiento y triunfo del
cristianismo, la universalidad se formó
por fusión y confusión de las tradiciones
y culturas de todos los pueblos medite-
rráneos. Quién puede discernir hoy
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dónde empieza y acaba la aportación de
cada pueblo al acervo común de la ciencia,
la religión, el arte o el derecho del impe-
rio ? Correspondió al cristianismo recoger
ese caudal de civilización y forjar una civi-
lización orgánica que, comenzando por la
cima Dios , descendiese hasta las
criaturas más desvalidas y desamparadas,
para constituir una sola humanidad.

Cabe preguntarse si la disolución del
imperio romano pondría término al carác-
ter ecuménico de la civilización medi-
terránea, y si la calzada abierta del mar
se cerraría a los hombres, a raíz de las
invasiones de los bárbaros del Norte, pri-
mero, y de los bárbaros del Sur los
árabes después. Por lo que se refiere
a aquéllos, ya Ozanam en su olvidado y
magistral ensayo sobre La instrucción
pública en los tiempos bárbaros demostró
que las invasiones de los germanos no
interrumpieron la evolución que experi-
mentaba la civilización mediterránea, en
trance de transformarse en la naciente cris-
tiandad, heredera del patrimonio cultural
del agonizante mundo clásico. La compro-
bación de esta teoría ha invitado a algunos
historiadores modernos a rectificar la pauta
que establecía en la invasión de los bár-
baros del Norte la divisoria entre las
Edades Antigua y Media, buscando una
nueva divisoria en la avalancha del Islam
que desgajó de la cristiandad a toda la
orilla meridional del Mediterráneo.

Mas el mejor conocimiento de la Edad
Media ha demostrado, cada día con mayor
copia de testimonios, que no hubo entonces
entre los pueblos cristianos, o entre éstos
y los árabes, un aislamiento compa-
rable al que se practica en nuestro tiempo
entre los mundos rivales de aquende y
allende la Cortina de Hierro. Por lo que
se refiere a la cristiandad, sabido es que
el ideal de la Iglesia católica, universal,
prevalecía venturosamente en la Edad
Media sobre los particularismos de razas,
reinos y naciones que hoy tienen a los
pueblos y a los hombre más alejados entre
sí que en los tiempos de los peregrinos
andariegos. Según los historiadores que se
han ocupado en investigar estas cosas,
medio millón de peregrinos circulaban
anualmente por el camino de Santiago, y
más de dos millones de romeros visitaron
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la tumba de San Pedro con ocasión de
celebrarse el primer Ario Santo. En lo que
atañe a la comunicación entre moros y
cristianos, aun en les tiempos de más
enconada rivalidad, anteriores a las Cru-
zadas, millares de peregrinos frecuen-
taban cada ario los Santos Lugares, a la
sazón en poder de los sarracenos. En el
ario 1064, Guillermo, Obispo de Bamberg,
conducía siete mil en una sola peregrina-
ción a Jerusalén.

En realidad, el mundo árabe y la cris-
tiandad estuvieron siempre mucho más
entrelazados de lo que suele pensarse. En
la Edad Media, nada importante acon-
tecía en el Islam que no levantara inme-
diatas resonancias en la cristiandad y en
la judería, y viceversa. He podido com-
probar esta comunicabilidad entre las
tres religiones mediterráneas Cristian-
dad, Islam, Israel en mis lecturas de
filosofía mística. Las grandes corrientes
espirituales se desarrollan con tal para-
lelismo en las tres religiones, que más
parecen ramas de una misma civilización
que tres civilizaciones distintas y rivales.
Las inquietudes, las escuelas, los movi-
mientos teológicos y filosóficos, se corres-
ponden en ellas. ¡ Cuántas páginas de los
grandes místicos cristianos son mera tra-
ducción de textos árabes y hebreos ! Hasta
las más sutiles y bellas imágenes del
« Castillo Interior », de « Las Moradas », de
los « Abecedarios Espirituales », de « Les
Itinerarios del Alma a Dics », y de las
« Subidas al Monte Carmelo », vienen de
antiquísimo linaje que remonta, a través
de los escritores árabes y hebreos, a les
Padres de la Iglesia, a las « Eneadas » de
Plotino, y quién sabe a qué otros inson-
dables venercs de la más remota anti-
güedad.

No se puede tener cabal idea de lo que
acaece en el Mediterráneo durante la
Edad Media cuando, encerrándose el his-
toriador en sus recentísimas y deleznables
concepciones r.acionalistas, pierde la pers-
pectiva de la comunicabilidad que el
Mediterráneo siguió ofreciendo a los pue-
blos establecidos en torno a sus márgenes
y que, a través de los grandes ríos y cal-
zadas naturales, se extendía por las co-
marcas y países centrales de Europa,
Africa y Asia Menor.
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Y llegamos, ya sin espacio suficiente
para desarrollarlo ampliamente, al as-
pecto actual del tema. Es innegable que
los grandes viajes marítimos de espa-
ñoles y portugueses inician la que llamo
Era Planetaria de la Civilización. Con
atisbo genial, el gran Camcérts el más
insigne de los poetas épicos de la Edad
Moderna abre su poema de Os Lusiadas
con aquella octava real que termina

Cesse ludo o que a musa antiga canta
que outro valor mais alto se alevanta.
La audacia de navegantes y conquis-

tadores primero ; los progresos de la nave-
gación marítima después, y los de la avia-
ción recientemente, han extendido al pla-
neta entero las condiciones prácticas de
comunicabilidad que antes se limitaban
al orbe de la civilización mediterránea.
Fruto de esa mayor comunicabilidad fué
el esplendoroso progreso del hombre en el
siglo XIX, cuando la hegemonía de las
ideas liberales permitía sacar todo el bene-
ficio político y cultural de las nuevas cir-
cunstancias. Gracias a la libertad de ex-
pansión y comunicación, pudieron cono-
cerse ciclos de cultura casi ignorados hasta
entonces, o que sólo se conocían por leja-
nas e imprecisas referencias, y pudo
hacerse el portentoso inventario del patri-
monio planetario de la cultura humana.

Durante el siglo XIX, y hasta la guerra
de 1914, fué verdad para el mundo entero
el panegírico que Claudiano escribiera
para el orbe romano : en medio de una paz
universal, sólo turbada de vez en cuando
por guerras episódicas y limitadas, los más
distantes pueblos formaban una sola fami-
lia, los hombres todos podían encontrar
patria bajo los más apartados cielos, y
cambiar impunemente de morada.

Otro fenómeno igualmente importante
caracterizó al ciclo liberal de la civiliza-
ción moderna : la comunicabilidad interna
de la estructura social, como consecuencia
de las grandes revoluciones políticas y
religiosas. Rompiendo la costra de una
estructura petrificada y estratificada, que
señala la decadencia de la Edad Media,
el medio social se hizo tan flúido y elás-
tico que permitía la comunicabilidad libé-
rrima entre las clases y funciones sociales,
en un perpetuo y agitado movimiento de



ascenso, descenso y desplazamiento de
los hombres, por razón de sus propias
aptitudes y vocaciones.

Pero las dos guerras universales de
1914-18 y de 1939-45, iniciaron el nuevo
método de taponamiento, y se comenzó
a interceptar la comunicación de hombres
y mercancías entre los Estados nacionales
en que, por un anacronismo político
absurdo, aparece organizada la sociedad
en la época del avión, de la televisión y
de la energía atómica, malogrando las
grandes ventajas y beneficios de la nueva
técnica. Para ir en avión de la ciudad de
México a la de Matamoros, ambas en terri-
torio mexicano, pasando por el aerodromo
de Brownsville, en Estados Unidos, he
tardado yo en 1945 más tiempo que si
hubiese hecho el viaje a caballo en tiempo
de Hernán Cortés, o a pie en la era pre-
eortesiana, merced al expedienteo fron-
terizo impuesto por la superstición naciona-
lista. La apoteosis de esta superstición es
la monstruosa cortina de hierro que escinde
a la humanidad en dos mundos antagónicos
e irreconciliables, sin otra salida previsible,
de no desgarrarse a tiempo la cortina, que
la guerra y la desolación universales.

Los hombres, las mercancías, el dinero,
los libros, las ideas, se estrellar contra las
murallas burocráticas y fronterizas que
interrumpen la normal circulación y pro-
ducen los terribles trastornos que aque-
jan a la civilización moderna : superpo-
blación en unos lugares, subpoblación
otros ; super y subproducción, cesantía,
crisis, desequilibrio económico, desorden
social y, en último extremo, hambre, odio
y guerra.

Paralelamente a ese taponamiento de
la circulación exterior, el predominio de
las prácticas totalitarias ha creado, con
el subterfugio de política de seguridad
social, una serie de trabas que dificultan
la comunicabilidad en el interior de cada
Estado e impiden la natural adscripción
de los hombres a las funciones y servicios
por razón de sus vocaciones y aptitudes.
Créase así, artificialmente, ese proleta-
riado no asimilado al cuerpo social, con
tendencia secesionista, de una parte, y de
otra, una casta dominante que domina,
pero ya no dirige », precisamente porque
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está aislada del conjunto del pueblo. Es
decir, créase así la lucha de clases, que no
es la causa determinante de la dialéctica
histórica, sino la consecuencia de una polí-
tica errónea, diagnosticable y rectificable
a voluntad de los hombres, en cuanto éstos
se liberen de las supersticiones totalitarias
que les tienen envueltas con brumas las
luces del entendimiento.

A grandes rasgos he intentado diagnosti-
car la crisis funcional de nuestra civización.
Se plantea ahora la cuestión de si es
posible un tratamiento adecuado o si
debemos resignarnos a la decadencia ine-
vitable. Por mi parte, no creo en la fata-
lidad de la historia, sino en la energía
del espíritu que la forja. Naturalmente,
si la crisis funcional de nuestra civili-
zación que bien pudiera ser crisis de
crecimiento obedece a deficiencias del
sistema de comunicabilidad, tanto en el
espacio como en la estructura social,
habría de buscarse el remedio inventando
y organizando la libre y flúida circulación
de hombres, mercancías, servicios y voca-
ciones, y derribando las trabas o disi-
pando los prejuicios que, por una parte,
tienen dividido al mundo en minifundios
políticos incompatibles con los adelantos
de la técnica moderna, y por otra, van
camino de petrificar la estructura de la
sociedad, a beneficio de las castas, clases,
subclases y oficios, reductos de la vagancia
y de la incompetencia. Y esto, a pretexto
de supuestas medidas de seguridad y
protección del capital, la empresa y el
trabajo nacionales.

Como Bernanos, entiendo que el des-
tino no se sufre, se hace. Mas para hacer
el destino, la inteligencia necesita libe-
rarse antes de la superstición totalitaria,
en sus dos modalidades, fascista y co-
munista En esencia, esta superstición
bicéfala representa la renuncia del hombre
a su propia condición de ser libre, moral y
responsable ; el holocausto de la Idea en
aras de la Materia informe ; la disper-
sión de la energía o fuerza intrínseca del
entendimiento para dar forma y vida a los
acontecimientos y a las cosas.

FERNANDO VALERA
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LIBERTAD DE EXPRESION

Y LIBERTAD DE PENSAMIENTO

POR ROSA ARCINIEGA

TODO
parece indicar que cuando el

hombre ha hablado y habla hoy
más que nunca de « libertad de

pensamiento », quiere decir « libertad de
expresión », « libertad de emisión del pen-
samiento », toda vez que, según resulta
evidente, al pensamiento no se le puede
privar de libertad ; es, en sí mismo, incoer-
cible ; es, esencialmente, libertad. El pen-
samiento, dentro de su propio ámbito
interior, no puede ser sometido a brida
desde el exterior. Hasta sus profundas
comarcas, hasta el « reino » amurallado
donde domina como señor absoluto, no
puede llegar dominador alguno externo
con pretensiones coactivas.

Esto es algo reconocido hasta popular-
mente desde siempre. « En el pensamiento
propio nadie manda », nos recuerda ya el
vetusto adagio vulgar. Al pensamiento,
desde fuera, se le puede aniquilar, junta-
mente con la aniquilación de la persona
en que aquél alienta y vive y esto es lo
que hicieron y hacen las antiguas y mo-
dernas inquisiciones con sus hogueras y
sus refinados métodos técnicos , pero
no aherrojar ni constreñir mientras aliente
y perdure. En esto último : en aherrojar
el pensamiento, en constreñirlo, en impe-
dir, mediante feroces procedimientos adua-
neros, que saliera de su recinto amurallado,
ha consistido usualmente la labor de los
poderes constituidos o de ciertos grupos
sociales dominantes , frente al noble
empeño de otros hombres egregios por
exteriorizar lo que pensaban.
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La historia, apenas sin intervalos, está
jalonada de estas dramáticas y desiguales
batallas entre opresores y oprimidos del
pensamiento que es donde reside la
verdadera opresión. De una parte, estaba
el Estado el grupo dominante con sus
« verdades » ya hechas, con sus credos, con
sus dogmas, con su moral, con sus cómodos
conceptos considerados intangibles e in-
munes a toda posible revisión. De la otra,
el intelectual, el pensador con el descubri-
miento de alguna nueva « verdad » o, al
menos, con la duda escéptica acerca de las
verdades oficiales, de los conceptos mos-
trencos, y con el firme designio de some-
terlos a prueba y rigurosa revisión. La
lucha era por impedir y frustrar ese desig-
nio. Lucha a veces cruenta y sangrienta, que
constituyó que constituye un oprobio
para la humanidad. Hasta Grecia, la «libre))
Grecia, la « democrática » Grecia, cuya
gloria fué el pensar y el pensarlo todo
aparentemente sin tapujos, valladares y
fielatos, nos suministra amargas muestras
de esa faena represiva. Sócrates, condenado
a la cicuta, es el ejemplo más visible de
estas luchas a muerte entre el pensamiento
y los aherroj adores del pensamiento ; es
el inri vergonzoso inscrito sobre el frontis
de la cultura de la Hélade y, por tanto, de
la cultura occidental. Pero su caso no es
único. Entre otros, Diágoras, Progtágoras,
Diógenes de Apolonia, Teodoro « el ateo »
y hasta el propio Aristóteles conocieron
el exilio por emitir pensamientos contra-
rios al pensamiento oficial e imperante.



EXPRESION Y

Conocida es la exclamación del último de
estos hombres eminentes al abandonar
Atenas. Huyo dijo o vino a decir
porque no quiero que esta ciudad vuelva
a mancillarse con otra injusticia como la
cometida con Sócrates.

Lo que históricamente viene después
de eso en el occidente no necesita circuns-
tanciada recordación. Es de tal volumen
y tan trágico, que está en la mente de todos

de todos aquellos a quienes les alcanza
la memoria histórica a más allá de anteayer.
Más que decir « lo que se ha hecho » por
mantener encarcelado, engrilletado al pen-
samiento, habría que preguntar « qué es
lo que no se ha hecho », qué lo que no se
ensayó y realizó a lo largo de dos mil arios
por tener recluido en sus mazmorras inte-
riores a ese desventurado « Segismundo ».
Todas las hogueras fueron pocas para as-
fixiar al pensamiento dentro de su cas-
tillo roquero. Lo extraño, en tales cir-
cunstancias adversas, no es que el pensa-
miento haya sufrido retrocesos, y cami-
nado, luego, a pasos lentos y entre bruscas
y dolorosas detenciones ; lo extraño es
que haya podido avanzar un ápice siquiera ;
lo extraño es que, mediante coyunturas
especiales coyunturas que algunos creye-
ron ilusoriamente ya definitivas pu-
diera gritarse libremente, pedirse, exi-
girse como conquista inalienable, la « li-
bertad de pensamiento ». Esto ocurrió
culminó a mediados de la centuria
pasada.

En esas alturas temporales pareció,
hubo apariencias de que la libertad de
pensamiento era una conquista defini-
tiva. Los grupos sociales dominantes pare-
cieron haber entrado también por lo que
se llamó « la buena senda del progreso ».
Pues el progreso el progreso alcanzado
en tan corto espacio de libertad no
era la mejor demostración de que sólo
quitando cadenas al cautivo se lograban
avances prodigiosos en todos los frentes
de batalla de la vida ? Los poderes tempo-
rales ya que no los espirituales qui-
tan, pues, los herrumbrosos cerrojos de
la vieja cárcel, y el intelectual, el pensador,
el científico, sin miedos ya y sin argucias
para burlar las antiguas represiones, em-
piezan a actuar en completa autonomía.

PENSAMIENTO

Se proclama y se acepta legalmente desde
arriba la « libertad de pensamiento » en
todas sus formas y manifestaciones
»libertad de opinión », « libertad de ideas »,
« libertad de cultos », « libertad de prensa »,
etcétera.

Pero y aquí retomamos nuestro tema
por qué se insiste en la denominación

de « libertad de pensamiento)> y no en la
de « libertad de emisión del pensamiento)) o
« libertad de expresión », que es lo que,
en buena ley, habría que pedir, toda
vez que al pensamiento, en cuanto tal,
ya hemos visto que no se le puede
privar de libertad, no se le puede someter
a coacción ? Es una mera costumbre,
un hábito, una razón de economía verbal
lo que nos lleva a confundir e invo-
lucrar ambos conceptos ? O realmente
existe algún motivo profundo, poco
explicado, casi diríamos inconsciente, que
mueva a mantener en pie esa expresión
aparentemente equívoca ? Hay alguna
íntima experiencia, alguna intuición más
honda que los claros razonamientos, en
virtud de la cual los hombres que pade-
cieron largos siglos la privación de la
libertad mental y quienes en nuestro siglo
hemos vuelto a padecerla, « sabemos »,
« sentimos » que, aun siendo el pen,sa-
miento incoercible, hay formas, maneras,
métodos sutiles de coaccionarlo por en-
cima y más allá de su propia expresión o
exteriorización ; que lo que en otras cen-
turias se hizo y hoy se hace fu& y es algo
más que quitar la palabra al contrincante,
más que reducirlo a mudez y gran silen-
cio : intentar una penetración en sus inten-
ciones y en su fuero, invadir sus domi-
nios interiores, realizar un allanamiento
por la fuerza de lo que ya desde antiguo
se llamó « el sagrado de la conciencia » ?

Nos parece que esa intuición y esa ín-
tima experiencia existen, que son reales
y que a ellas se debe la persistencia del
dictado « libertad de pensamiento » en
lugar de « libertad de expresión » como
sería lo apropiado en el caso de no haber
más que esta última forma de interdicción
espiritual. Cuando la ola represiva se
halla en sus comienzos o es meramente
pasajera, circunstancial, con una simple
privación de la libertad de expresión
basta. Basta con amordazar al antago-
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nista, al no conforme, basta con privarle
de la voz, de la palabra oral o escrita.
Todo lo que se quiere, todo lo que se le
exige es que no hable, que no suscite diá-
logo o polémica, que « no haga oposición ».
Los pensamientos del opositor no importan
con tal de que no se exterioricen. Esos
pertenecen a su « conciencia », al « sagrado
de la conciencia » ; de allí no deten, no
pueden salir, y mientras no salgan, no
interesan, no molestan. Es un asunto de
mera faena policial. Se castiga al « delin-
cuente », al que infringe la ley. A quien se
somete a ella, a quien se inclina arte sus
dictadcs en este caso, a quien calla se
le deja ir tranquilo. Las intenciones no
cuentan. El pensaminto reprimido del
« delito » no es delito. 'El « delincuente »

sólo lo es al delinquir.
Pero cuando aquella ola represiva al-

canza su culminación y su apcgeo ; cuando
las inquisiciones lo son a fondo y de verdad,
cuando su carácter de hecho transitorio y
circunstancial se trueca en otro de perma-
nencia y de fijeza, cuando, según ocurrió
en otro tiempo y ha vuelto a acontecer
hoy, se planean « sumisiones », domina-
ciones espirituales a perpetuidad o para
«mil arios a, o para un par de centurias ; en
todo caso, sin esperanzas de término ,
entonces el procedimiento cambia ; es
otro y más refinado el método. Entonces
no hay ya eso que podríamos llamar
« política de concesión » ni salvedad. El
ojo inquisiorial, ese ojo « que me mira a
toda hora », que espía en eterna vela, que
penetra la conciencia ; el ojo de la clásica
deidad que va al fondo del pensamiento
y no a la exteriorización del pensamiento,
que juzga y castiga ro sélo los actos exte-
riores, los hechos materiales y cumplidos,
sino también los « pensados a, los imagi-
nados e ideados esos que se denominan
en términos religiosos « los malos pensa-
mientos » ese ojo se convierte entonces
en ineludible, en inesquivable esbirro del
pensar y aun del sentir. Su dominación
va más allá del mundo espacial y tempo-
ral donde de cumplen los actos de la vida
se introduce en el mundo del espíritu, en el
castillo de la intimidad de las conciencias
para domeñarlas a su antojo.

Todo aquel que haya sabido leer, que
sepa le(- r, con agudeza. mental en el fondo
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y no en la superficie de los viejos procesos
inquisitoriales incluso en los de la joven
América , o en aquellas « Instrucciones
para el descubrimiento y persecución de
herejes », sabe tamoién con qué sorpren-
dente perfección, con qué arte depurado
se ejercitó esa tarea represiva del pensa-
miento en sí mismo y no en su sola expre-
sión. Salvo raras excepciones, o en casos
individuales de locura y heroísmo, el pen-
samiento heterodoxo no se expresaba ; no
existía oposición manifiesta ; ni siquiera
insinuada. El pensamiento heterodoxo era
el más peligroso contrabando ; había que
ocultarlo bien en los sotabancos de las
almas, en los subterráneos del espíritu.
Pero hasta ellos llegaba el ojo implacable
y vigilante. Cómo ? A través de qué
escondidos vericuetos ? Es sencillo : de los
vericuetos indicados por el más leve acto
material. Todo acto material, toda actitud,
todo comportamiento humano esto
lo ignoraba sistemáticamente la psicología
de aquel tiempo, pero lo presentía, lo adi-
vinaba revela un estado de conciencia,
es el signo denunciador de una íntima toma
de posición ideológica. Los actos, hasta los
más nimios, denuncian al ser humano.

Había, pues, que vigilar bien todos los
actos : el acto de decir y de mirar ; el acto
de reaccionar agudamente por un gesto
ante una excitación externa o el de caer
en laxa indiferencia ; el acto de mover las
manos o el de volverse hacia el oriente en
cierta hora ; el de ayunar o el de rezar ; el
de entornar los ojos en la iglesia frente a
determinadas ceremonias y el de probar en
la uña el filo de la cuchilla antes de inmolar
alguna res ; el acto de ponerse camisa limpia
en señalado día de la semana o el de pulir
con esmero los cacharros de cocina en
ciertas fechas. El acto se vigilaba, se
espiaba atentamente, mas no en cuanto
tal acto material, sino en tanto que expre-
sión indicadora y delatora del pensa-
miento recóndito, que es al que se quería
coartar y aplastar en su raíz. Incluso la
ausencia sospechosa de ciertos actos exter-
nos en quienes había motivos para creer
que debían realizarlos podía ser tomado
como acto negativo o simulador y con-
ducir, por consiguiente, al pensamiento
original atisbado y perseguido. Lo que se
perseguía y condenaba no era el hecho
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el acto de « judaizar », de « islamizar », de
« herejizar », de no creer, sino el pensa-
miento íntimo que aquellos hechos reve-
laban en la conciencia del judío, del maho-
metano, del hereje o del no creyente. El
pensamiento es el que debía ser constre-
ñido, privado de libertad ; nadie debía
pensar como no se quería que se pensase
no tendría que haber más pensamiento
que los queridos y admitidos por la orto-
doxia oficial. Etcétera.

Parejamente, y con perfección mucho
más técnica, es lo que se ha vuelto a en-
sayar en nuestro siglo, en nuestro tiempo.
Los días en que el problema se planteaba
como una lucha abierta entre los poderes
constituidos por impedir la emisión del
pensamiento y un grupo de opositores por
expresarlo, están ya lejos y han sido supe-
rados en su radical ingenuidad. Ya no se
trata de aquella situación según la cual,
« los Estados (de fuerza) sólo se mues-
tran favorables hacia aquellas formas de
acción cultural que facilitan la conser-
vación de su poder, pero persiguen con
odio irreconciliable toda manifestación que
vaya más allá de las barreras trazadas por
ellos ». Todo eso esa actitud supone
todavía un régimen de represión completa-
mente exterior, periférico, e xt raconcien -
cial ; no va aún al pensamiento mismo,
a la raíz del pensamiento. Al pensamiento
se le combate ahora por métodos psico-
lógicos más depurados, más técnicos. Se
trata de suprimirlo en su propia madri-
guera. « El pensamiento, según frase de
Napoleón, es el enemigo del soberano». Por
consiguiente, hay que declararle la guerra
total.

En las modernas « inquisiciones », el opo-
sitor en cuanto tal, es decir, como opo-
sitor manifiesto, no se tolera ; no existe.
El mismo se autosuprime. El mismo sabe
que no le es posible existir (sin que haya

y aquí está la paradoja ninguna ley
expresa, escrita, proclamada, que lo prohi-
ba). No pretende, no intenta ya siquiera
expresarse porque sabe que eso no es
posible. No tiene opción para ello. La cen-
sura, como mecanismo represivo externo,
resulta absolutamente innecesaria. Hay
otros mecanismos menos aparatosos y más
directamente eficaces. Una simple « orden
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general del día » basta. Y esa orden dice
No hay, no puede haber más que una-

sola forma de expresión : la ortodoxa.
Fuera de ella, el silencio ». Intentar tras-
cender ese muro de los silencios resulta vano

innocuo ; es perecer, supone la aniqui-
lación, la « muerte civil » por todos los pro-
cedimientos, principalmente por el eco-
nómico.

Dominada así la « zona exterior », el ojo
inquisitorial se enfrenta con el mundo
interno del individuo, sin cuya dominación
no habrá conquista ni victoria. Viene,
entonces, la silenciación del pensamiento
en sí mismo, mediante lo que se llama ya

el control sutil del estado de espíritu »
viene la labor de penetración en las hondu-
ras del alma. A esto se llega, en un prin-
cipio, por el pánico. El pánico, en todas
sus formas y maneras, es el arma más eficaz
para domeñar las oposiciones íntimas, la
intransigencia interior. El pánico bloquea
los resortes expansivos de la conciencia.
Mediante el terror, el hombre llega a no
pensar, a nc poder pensar. No piensa ; se
siente paralizado, incapacitado para alar-
gar su brazo, para tender siquiera la vista
hacia el « árbol de la fruta prohibida », es
decir, del pensamiento. Pero además, el
hombre actual sabe que, aun inexpresado,
aun oculto, el pensamiento se delata, de-
lata. Delata a través de la conducta, de
los actos menos susceptibles aparente-
mente de sospecha : une mirada, un torcer
la cabeza, un gesto indiferente, un aplauso
poco cálido, una tibieza en la adhesión o
un exceso de entusiasmo en la adhesión
a las doctrinas ortodoxas.

Para evitar que esos actos delatores se
produzcan, lo mejor es, pues, no pensar,
acogotar voluntariamente el pensamiento,
relegarlo a las oscuras mazmorras del
inconsciente. Hay que rechazar los pensa-
mientos adversos a la ortodoxia los

malos pensamientos » que dicen los cate-
cismos ; y en este caso, todos son malos
pensamientos, todos pueden denunciar,
delatar... He aquí la principal función de
autodefensa del ciudadano aterrado. Fun-
ción de autodefcnsa.. Todo lo que pueda
serle útil para ese plan autodefensivo, de
ocultamiento, queda fuertemente grabado
por él en el umbral de la conciencia a fin
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de que surja en el momento oportuno
mediante actos « espontáneos », automá ti-
camente, como un instinto. Ese instinto
terminará así por hacerse consubstancial
al « pensamiento », modificará la forma de
pensar. En lugar de los propios pensa-
mientos, bien visibles y en el primer plano
de la conciencia se ponen los slogans que
día y noche martillean las propagandas
oficiales, hasta que vayan deslizándose
poco a poco en la conciencia, hasta que
vayan formando el pensamiento, hasta que
acaben por ser el pensamiento. Un pensa-
miento superpuesto, pero pensamiento al fin
que, a corto o largo plazo, sustituirá al pen-
samiento original. Se imitan entonces, sin
esfuerzo, las actitudes ordenadas, los gestos
recomendados, los saludos y consignas, los
tópicos y frases colectivas que tienen la vir-
tud de disimular en un principio los verda-
deros pensamientos, pero que terminan por
constituirse en el propio pensamiento. El
ciudadano, antes libre, se torna así en eso
que ya se llama « el ciudadano mecánico »,
el ciudadano maquinal y con alma de robot.
Descargas electrónicas, producidas a lo
lejos, dirigen sus movimientos. La obe-
diencia a la voz de los comandos es pre-
cisa, exacta, matemática. Las resistencias
interiores han cesado. Y si algunas quedan

las de ciertos intelectuales por ventura
para ésas tiene el ojo vigilante, el ojo que
todo lo mira, otros procedimientos efi-
caces : el del « compromiso », en primer
término Comprometer, hacer que se com-
prometan con un acto, con un gesto, con
una confesión, con una adhesión, con una
firma, con un documento colectivo, con
un homenaje, con una lección obligada en
la cátedra « sobre »... con una asistencia
o con una inasistencia, con una palabra o
con silencio, pues todo es igual y lo mismo.
Obligar a comprometerse de tal modo
que ya no quepa rectificación o aclaración,
que equivalga a un solidarizarse sin retro-
cesos, sin retorno, o con difíciles retornos que
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impliquen una flagrante apostasía. El
« comprometido » ya no tiene opción a la
fe si manifiesta otra cosa ocultamente ; ha
dejado de pertener a veces, ¡ casi siempre !,
por el plato de lentejas que le es tan nece-
sario a la pequeña legión de los verí-
dicos, a parvo cenáculo de las conciencias
que saben vivir esa « existencia de auten-
ticidad », tan reclamada por las actuales
filosofías.

Esas conciencias « auténticas », esas
conciencias erectas, esas que no se doble-
garon, por muy pocas que ellas sean, pare-
cen estar ahí para indicarnos que es error
insistir en el dictado « libertad de pensa-
miento », en lugar de « libertad de expre-
sión » (del pensamiento) ; que el pensa-
miento es autónomo y rigurosamente in-
coercible bajo cualesquiera circunstancias.
Lo han probado los « mártires » de las
hogueras pasadas y presentes...

Es verdad. Su ejemplo y su testimonio
patentizan la invulnerabilidad de ese prin-
cipio. Pero si, reducidas al silencio, amor-
dazadas desde fuera, autoamordazas por
fuerza mayor, esas conciencias nada expre-
san, nada pueden expresar ; si callan, si no
emiten pensamientos, ¿ por qué se las
persigue entonces ? ¿ Por qué tan atenta-
mente las espía el ojo vigilante ? ¿ Por qué
caen sobre ellas, de modo tan especial y
tan sañudo, los rigores represivos ? Sólo
puede ser «por lo que piensan », por sus pro-
pios y enclaustrados pensamientos, por
su pensamiento en sí, todo lo más por lo
que significa su pensamiento silencioso. Se
las persigue únicamente « por pensar ». y
en este sentido es indudable que cuando
el hombre de otras centurias habló y el
de hoy habla más que nunca de « liber-
tad de pensamiento », también tienen su
razón y sus motivos profundos. No es una
frase vacía de contenido. Responde a una
realidad.

ROSA ARCINIEGA
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NERUDA es, indiscutiblemente,
un gran poeta. Uno de lo-s más
grandes poetas de Iberoamérica, tie-

rra de poetas, y aun del mundo actual, más
propio del reportaje y del relato crudos
que de la lírica y la épica. Casi estoy ten-
tado de decir que Neruda fué un gran
poeta, pues desde que se ha forzado a
hacer versos dirigidos, bajo y sobre con sig-
gas, su calidad, según una opinión cada
vez más extendida, ha declinado mucho.
En efecto : ¿ hasta qué punto un poeta
que deja de ser libre, para someterse a una
cortesanía totalitaria, tiene derecho a
seguir creyéndose un verdadero y autén-
tico poeta ?

Cuando en su Canto general sus an ces-
tros araucanos se levantan, con legítima
y justiciera iracundia, contra los conquis-
tadores españoles y, confundiendo pasado
y presente, contra las tiranías y las opre-
siones, contra los soldados de hierro y sus
perros antropófagos, me siento fraterno
y solidario suyo. Pero en seguida pienso
en los conquistadores del brutal Stalin, en
sus milicianos de la NKVD y en sus perros
de los campos de concentración que medio
cubren la inmensa extensión soviética, y
siento indignación contra el poeta mili-
tante que encubre y justifica todo eso.
No pocas de las estrofas de España en el
corazón me llegan, español, a lo más
hondo ; pero inmediatamente me acuerdo
de la puñalada trapera del Kremlin al
pueblo español, preludio al pacto Hitler-
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Stalin, y la cólera me gana todo. Qui-
siera respetar y admirar al poeta, pero
tras él veo al instrumento comunista y mi
respeto y mi admiración se truecan en des-
precio y en ira.

A medida que Neruda ha ido bajando
en calidad poética, ha ido subiendo en
endiosamiento. Hay en ello, dentro de
la lógica totalitaria, una correlación de
causa a efecto : Neruda ha declinado en
calidad poética porque ha consentido en
convertirse en uno de los diosecillos del
firmamento stalinian.o. Ahora bien : lo que
le interesa al stalinismo no es el poeta
en sí o como tal, sino el diosecillo en
torno al cual se ha creado un culto reli-
gioso que, por medio de « la cadena de
transmisión » de que hablara un día Stalin,
debe servir a un culto superior absoluto :
el del hombre-dios del Kremlin. En efecto,
a medida que el comunismo ha ido per-
diendo la razón de ser, la representación
de la justicia, la moral en acción, ha ido
necesitando más y más su sustitución por
los bonzos y la ciega fe en ellos. En cada
país trata de crear, a fuerza de propa-
ganda, un bonzo político o intelectual,
que recibe su gracia y sus medios de
sustentación del dios único y omni-
potente del comunismo. Este representa
en nuestro tiempo, por otra parte, la pér-
dida de toda medida normal o natural de
las valoraciones. Para él nada vale en sí
o de por sí ; todo cobra o pierde valor,
todo merece ser o existir o deja de mere-
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cerio según le sirva sin chistar o se le
oponga. Los que le sirven son exaltados
hasta el frenesí, glorificados, divinizados
los que se le oponen son menospreciados,
calumniados y destruídos o amenazados
de destrucción el día del triunfo.

Pablo Neruda es, desde hace unos cuan-
tos arios, el diosecillo latino-americano
número uno en la jerarquizada religión
stalin,iana. Ya veremos luego que no ha
conquistado esta preeminencia como poeta
tan sólo. Sus libros son traducidos a los
idiomas que aconseja una bien dirigida
propaganda y editados a gran costo. En
su patria me refiero a su patria de naci-
miento, no a la de su adopción ideológica
y política le rinden pleitesía los comu-
nistas y comunizantes ; asimismo; diciendo
olvidar al militante para ver tan sólo al
poeta aun cuando ambos se confundan
ya , incluso se la rinden muchos que no
tienen nada que ver con el comunismo.
Cuando viaja a través de tres continentes

y viaja cada vez que Moscú decide
reunir un cónclave para encubrir, bajo
el griterío en torno a la Paz y a la Cultura,
su estrategia agresiva y esclavizadora
todos le inciensan y se inclinan ante él.
Y últimamente ha recibido, con ocasión
de sus cincuenta arios, su consagración
definitiva.

Cincuenta arios no son muchos para la
consagración de un poeta normal o inde-
pendiente ; no ocurre lo mismo cuando
se trata de un poeta comunista, pues
Moscú quiere sacarle jugo al capital puesto
en él durante largos arios. Los jefes del
anticapitalismo lo capitalizan todo ; para
ellos los viejos tienen un relativo interés
y prefieren hacer sus inversiones en hom-
bres de edad media y, como hacen las
compañías de seguros, lo más sanos posible.
Quizá porque yo me he convertido en un
demócrata, no creo que el cincuentenario
del natalicio de un hombre capaz de hacer
buenos versos constituya un extraordinario
acontecimiento físico-literario. Prefiero, por
otra parte, que los aniversarios sobre
-todo cuando se trata de auténticos grandes
hombres se celebren modestamente, en
familia o a lo sumo entre amigos del mismo
pueblo. Pero cuando veo que para el ani-
versario de Neruda se han congregado en
Santiago una cincuentena de « amigos »
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de tres continentes un « amigo » por
cada ario de edad . con un gasto de
varios millones de rublos que estarían
mejor empleados en pan y patatas para
los obreros rusos, chinos o polacos, mi indig-
gnación es doble : ante la escandalosa inmo-
destia y ante la evidencia de que ahí hay
gato encerrado.

Para celebrar a Neruda han hecho un lar-
guísimo vuelo los ya inevitables inte-
lectuales chinos : el famoso « camino de
Yenan » de Mao Tsé Tung se ha convetido
en el camino de Santiago. A Santiago ha
velado también mi ex amigo Ilya Ehren-
burg,ex bohemio anticomunista de Mout-
parnasse convertido en pontífice de las
letras soviéticas y en agente de la MVD.
(Contaré en otra ocasión la historia de
esta conversión). No iba Ehrenburg con
las manos vacías : le llevaba a Neruda el
Premio Stalin, consistente en unos cinco
millones de pesos chilenos un millón por
cada diez arios de vida del laureado. El
millonario soviético ha convertido así
en millonario a su compadre chileno.
Repárese en este hecho : auténticos millo-
narios entre los poetas y los escritores sólo
se encuentran hoy en esa religión antica-
pitalista que es el comunismo.

Para vivir estupendamente, como co-
rresponde a un auténtico bonzo, no nece-
sitaba Neruda los millones del Premio
Stalin. Ya por su cuenta, y con una habi-
lidad mucho más propia de un político
que de un poeta lírico y épico, había llega-
do a solucionar bastante holgadamente
su problema material. En medio de las
flores y de la inflamada retórica del ani-
versario, nos lo refiere en una de sus « cró-
nicas literarias » el viejo y probo crítico
chileno Alone. A lo largo de su vida y de
sus frecuentes viajes por todos los mares
del mundo, Neruda había logrado reunir
dos abundantes colecciones : una, harto
natural, de libros, y otra, por demás
extraña, de caracoles. Se le ha llamado por
esto último « hombre de muchas conchas ».
Un buen día decidió, con aparente y gene-
rosa espontaneidad, hacer donación de
sus dos tesoros a la Universidad de Chile.
El efecto psicológico-propagandístico fué
inmenso. No tardó en enfriarse un tanto
cuando se supo que de la rica mansión
del poeta no iba a salir, al menos mientras



viviera, ni un libro ni un caracol. La Uni-
versidad le nombró conservador perpetuo
de sus tesoros en su propio museo o vivien-
da. ¿ Conservador honorario ? En modo
alguno : cuando un comunista se decide
a ser conservador, es con su cuenta y
razón. Por conservar sus propias colec-
ciones en su propia casita, sin miedo a las
lluvias y a los vientos andinos, el poeta-
político aceptó una buena pensión vita-
licia. Aceptó más : para no tener que dis-
traer su inspiración poética ni renunciar
a sus viajes políticos, aceptó un conser-
vador ayudante con otro sueldo. Yo no
sé de ningún otro poeta, ni tan sólo en el
mundo comunista, que haya logrado redon-
dear una combinación así. ¡ Cómo debe
envidiarle mi ex amigo Ilya Ehrenburg !

Yo que conozco un poco, desde dentro
y desde fuera, la mecánica del comunismo,
me atrevo a pensar que para la concesión
del Premio Stalin han pesado tanto o más
los méritos político-diplomáticos de Neruda
que sus méritos para mí indiscutibles de
poeta. Y él, en medio de su infatuación,
lo sabe tan bien o mejor que yo Ignora
acaso la forma como el Kremlin trataba
y trata a los verdaderos poetas rusos, a
aquellos sobre todo que quisieron permi-
tirse el lujo rarísimo en la URSS de salvar
su alma independiente ? Essenin, Bloch,
Mayakoski, desesperados, tuvieron que
buscar su liberación en el suicidio. ¿ Y
cuántos poetas y novelistas, y filó-
sofos, e historiadores, y hombres de cien-
cia han sido condenados a morir en
los campos de concentración ? La lista
produciría espanto : por su número y por
la obra que se ha asesinado en ellos. ¿ Les
ha dedicado un pensamiento Neruda en
medio de su fastuoso aniversario ? ¿ O
se ha habituado a ahuyentar los pensa-
mientos desagradables ?

El Kremlin trata muy bien, en cambio,
a los poetas diplomáticos extranjeros,
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sobre todo cuando le sirven incondicional-
mente a costa de los gobiernos democrá-
ticos. Del Neruda diplomático me limitaré
a citar tres actuaciones que conozco bien.
Siendo cónsul en Francia al término de la
guerra española, procuró que sólo fueran
a Chile los refugiados seleccionados por
una comisión comunista, operación que,
muy a pesar suyo, no le salió como quería.
Siendo cónsul en México en 1941, a espal-
das de su embajador y de su gobierno le
extendió visa, con nombre falso, al pintor
Alfaro Siqueiros, comprometido en el in-
tento de asesinar a Trotski y bajo la acción
de la justicia mexicana. La tercera actua-
ción ha sido de consecuencias más graves
y se ha descubierto recientemente. Hace
unos meses aparecieron «asfixiados en su
habitación de París Joaquín Olaso y su
esposa Dolores García. Los conocí muy
bien a los dos en mis tiempos de militancia
comunista y estuve a punto de ser su víc-
tima más tarde. Al frente de la Jefatura de
Policía de Barcelona, en el período del
auge comunista, Olaso se cargó de crí-
menes como agente y espía de la NKVD.
Después del éxodo español y con una
identidad falsa, su esposa entró a ocupar
un cargo de confianza en el Consulado de
Chile en París. Ocupando este cargo ha
muerto, al lado de Olaso, en circunstancias
harto misteriosas. Grande ha sido la sor-
presa al descubrirse su verdadera iden-
tidad y el papel que venía llenando desde
hacía cerca de quince arios. Los periódicos
de París se han ocupado ampliamente en
el asunto y una revista le ha dedicado un
amplísimo estudio. Fué el cónsul Neruda
quien, obedeciendo a indicationes supe-
riores, le dió dicho cargo de confianza.
Apagados apenas los ruidos del fastuoso
cincuentenario, el poeta Neruda debería
dedicarle un poema lírico a su misteriosa
muerte.

J. G.
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LA
República de Bonn constituye segura-

mente uno de los fenómenos más extraños
de este período de postguerra tan acciden-

tada. Antes de la guerra se sabía muy vaga-
mente que Bonn era una ciudad renana, muy
pequeña, burguesa, ciudad universitaria bas-
tante adormecida, lugar más bien de apacibles
vacaciones, pero en modo alguno un centro polí-
tico. En la actualidad, Bonn se ha convertido,
indudablemente, en un lugar importante de la
política europea donde gobierna el canciller Ade-
nauer, cuyo prestigio ha rebasado ampliamente
las fronteras alemanas.

Fenómeno extraño : Quién hubiera dicho,
al día siguiente del cataclismo mundial, que Ale-
mania renacería tan rápidamente de sus ruinas
hasta ser considerada como un copartícipe im-
portante en el escenario político europeo, sino
mundial, y que un canciller alemán pasaría por
uno de los miembros más seguros de la alianza
atlántica ? Se cree soñar, recordando que hace
12 años una importante personalidad política
americana proponía reducir Alemania al estado
de un país agrícola...

Pero tratemos de comprender este fenómeno.
Se explica en parte por el estallido de la guerra
fría que siguió a la conflagración mundial : de la
noche a la mañana, Alemania se convertió en-un
envite tan importante que los dos adversarios en
el escenario político mundial, los Estados Unidos
y la Unión Soviética, se propusieron hacer de
Alemania, abatida por el cataclismo, un aliado
los Estados Unidos pensaban en un verdadero
copartícipe, los rusos en convertirla, en un

82

LA REPÚBLICA FEDERAL DE BONN

POR GUSTAVE STERN

objeto, pero en un objeto de la mayor importan-
cia. Por consiguiente, fué la rapidez con que se
transformaba una alianza, concertada en tiempo
de guerra, en una hostilidad más o menos cons-
ciente, lo que en ese momento determinó la posi-
ción de Alemania tal como se presenta a la hora
actual.

Conviene recordar lo que fué la Alemania de
los años 1945-46 : las grandes ciudades en ruinas,
el país cortado en dos, una parte del territorio
anexado por Polonia, el sector oriental ocu-
pado por las tropas soviéticas, millones de refugia-
dos arrastrándose por las carreteras y encon-
trando un precario refugio en las ciudades super-
pobladas de la parte occidental, depués de haber
padecido la población una sangría extraordinaria.
Verdaderamente, era difícil en ese momento no
concebir en términos pesimistas el porvenir de
un país que se aprestaba a pagar caros los sueños
locos de un conquistador con desmesuradas
ambiciones.

El « milagro » económico

Y sin embargo, se ha producido un « milagro » :
la Alemania occidental, reducida después de la
guerra a una nación extremadamente pobre, no
sólo ha recuperado sino que actualmente ocupa
una posición tal, que sus vecinos irunediatos y
la propia Gran Bretaña temen su « dinamismo »
económico y ven con cierta aprensión aparecer en
los mercados mundiales productos alemanes de
primera calidad.

Cómo se ha producido este « milagro » eco-



nómico ? Cómo es que la República Federal
posee una estructura económica sana en oposi-
ción a, otros países europeos, singularmente
Francia ?

Existe desde luego, la ayuda extranjera, sobre
todo norteamericana, que ha sido importante en
extremo. Esta ayuda ha actuado como poderoso
estimulante, y sin ella el arranque económico
hubiera sido inconcebible. No fué el « plan Mor-
gunthan » de parcelación de Alemania el que se
adoptó, sino finalmente una política de apoyo
financiero, esencialmente condicionado por consi-
deraciones políticas.

Pero la experiencia en otros países ha demos-
trado que una ayuda extranjera puede resultar
ineficaz si no está apoyada, en el interior, por
medidas severas. Como medida de esta clase se
hacía necesaria la reforma monetaria, decidida
el z o de Junio de 1948. Esta yuguló las tendencias
inflacionistas y creó cierto equilibrio económico
del que se derivaba la confianza de la población
en los fundamentos del nuevo Estado. Una polí-
tica de crédito extremadamente audaz por parte
de las autoridades contribuyó, a su vez, a poner
de nuevo en marcha la máquina económica del
país.

Otros factores vinieron a corroborar la ten-
dencia hacia el renacimiento económico : en
primer término, las inmensas necesidades de la
reconstrucción, que concebidas en lo sucesivo
sobre una base monetaria sana, acabaron por su
parte por estimular toda la actividad económica.

El « milagro » económico se completó con un
factor no despreciable : las cualidades intrínsecas
del pueblo alemán, cuyo ardor por el trabajo no
ha podido ser roto por la guerra y las destruc-
ciones. La clase obrera aceptó ponerEe de nuevo
al trabajo sin plantear, por el momento, atrevidas
reivindicaciones sociales. Esto es una compro-
bación que no implica ningún juicio moral.

Los partidos políticos

Hay, en el fondo, un segundo « milagro », que
es el de la rápida construcción de un Estado
federal basado en partidos políticos coherentes.
Unicamente se explica en razón a que el tercer
Reich de Hitler no consigiuó jamás tomar pose-
sión completa del « alma » alemana doce años de
totalitarismo no fueron aparentemente suficientes
para « atomizar » a un pueblo que tenía sólidas
tradiciones socialistas y conservadoras, que se
manifestaron inmediatamente al fin de las hos-
ti 1 dades

Desde luego, el « peligro comunista » considera-
do como muy grande al terminarse la guerra, se
desvaneció rapidísimamente. Este fenómeno se
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debe esencialmente a dos factores. La campaña
del tercer Reich contra la Unión Soviética había
puesto en contacto a millones de alemanes con
la realidad rusa. El comunismo alemán, que
representaba antes de 1933 una fuerza no des-
preciable en Alemania, jamás se ha repuesto de
este contacto. Los soldados alemanes, vueltos a
sus hogares, dieron cuenta a sus conocidos de lo
que habían visto, y ocurrió exactamente el mismo
fenómeno que pudo observarse en los años
treinta cuando los obreros alemanes, enviados
para trabajar en la industria soviética, regresa-
ron a su país enemigos encarnizados del sistema
bolchevique, llegando hasta a hablarde ello
en las reuniones nazis

Una impresión igualmente profunda y dura-
dera ha resultado de la presencia soviética en el
territorio alemán : el choque de dos civilizaciones
rompió, sin la menor duda, las bases del comu-
nismo en Alemania. El hecho de que los rusos
llegasen como conquistadores crueles, crueles
sobre todo con respecto a la clase obrera, añadido
a la experiencia vivida en Rusia, explica el hecho
de que en la República federal voten por el
partido comunista apenas el 5 % de los electores.

En conjunto, cuatro formaciones políticas
alemanas se reparten la influencia de los elec-
tores alemanes : El partido social-demócrata
(SPD), el partido cristiano-social (CDU), el par-
tido liberal (FDP) y el partido alemán (DF). En
esta enumeración hacemos abstraccion de al-
gunos grupos políticos de menor importancia.

La social-democracia alemana, que agrupa
aproximadamente una tercera parte de los elec-
tores de la República Federal, representa, desde
1945, el gran partido de oposición. Constituye
una organización sólida de 650.000 miembros, y
es un partido esencialmente obrero, seguido
efectivamente por la mayoría de la clase obrera.
Y en el fondo, es el único partido alemán que se
liga directamente al siglo pasado y, más cerca
de nosotros, a la desgraciada República de
Weimar.

Este partido, bajo la dirección de Kurt Schu-
macher, ha hecho un gran esfuerzo para des-
prenderse de cierto oportunismo y del pseudo-
marxismo. Schumacher, último tribuno de la
social-democracia, quería crear un partido que
rebasara el medio obrero y se transformara en
un « partido popular », arrastrando con él a
algunos medios opuestos hasta ahora al socia-
lismo. No ha conseguido su deseo, si se hace
abstracción del hecho de que algunas cabezas de la
burguesía liberal y del protestantismo vinieron
a reforzar las filas de la social-democracia.

Resulta, en el fondo, que el socialismo alemán
ha roto únicamente con una sola tradición
aquella que en todas las circunstancias defiende
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la primacía de la política interior. Schumacher
concebía el papel de la social-democracia como
gran campeón de los intereses nacionales e inter-
nacionales del pueblo alemán, inaugurando así
una política que, concebida desde el primer ins-
tante como una gran maniobra táctica en el
plano interior, debería conducir a adoptar posi-
ciones nacionales, incluso nacionalistas, y en
todos los casos no europeas.

En el plano interior, la social-democracia
alemana no ha hecho ningún esfuerzo de imagi-
nación. Reclama, naturalmente, una mayor jus-
ticia social, pero su programa económico y
social, si bien prevé algunas medidas de socia-
lización y de nacionalización muy vagas, no
ofrece, en el momento actual, ninguna alterna-
tiva admisible al programa neo-liberal del Mi-
nistro de Economía, Doctor Erhard. En la acti-
tud de la social-democracia advertimos esta
tendencia hacia la « restauración », que este
mismo partido descubre, con cierta razón por lo
demás en otras formaciones políticas de la Re-
pública Federal.

Queda por señalar que los sentimientos demo-
cráticos de los miembros de este partido y de los
que le siguen son sinceros, y que la social-demo-
cracia alemana es, sin duda, uno de los bastiones
más maduros de la democracia alemana.

El partido cristiano-social (CDU), partido del
canciller Adenauer, que gobierna desde el final
de la guerra, es una formación muy compleja.
No cabe duda alguna de que está dominado y
apoyado financieramente por los medios indus-
triales de Renania y del Ruhr y que el propio
canciller Adenauer, casi octogenario, está ligado
muy estrechamente a esos medios.

Lo que es nuevo y, no carece de importancia,
en la vida de la República Federal, es el hecho
de que el antiguo partido del Centro, que fué
exclusivamente católico en la República de
Weimar, ha sido sustituido por una formación
que incluye de igual modo católicos que protes-
tantes. Esta circunstancia se explica por dos fenó-
menos. En primer lugar, por la lucha común de
los católicos y protestantes contra los excesos
anti-religiosos del hitlerismo, lo cual estrechó
después de la guerra los lazos entre ambas confe-
siones. Luego, porque la burguesía alemana tenía
el designio, habida cuenta de las perspectivas
políticas imprecisas, de crear un bloque sólido
para impedir una debilitación de sus posiciones,
terriblemente lastimadas por el tercer Reich.
Veremos, cuando hablemos de la influencia
católica y protestante en Alemania, que los es-
fuerzos de unidad solamente han dado resultados
parciales. Hecho igualmente importante : el
CDU, que obtuvo en las elecciones de Septiembre
de 1953, más de 12 millones de votos (ocho mi-
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llones fueron a la social-democracia) reúne en su
seno elementos obreros, ejerce cierta influencia
en el interior de la central sindical única (DGB)
y es, sobre todo, un « partido popular » como
jamás lo fué ningún partido de base confesional
en Alemania.

En el terreno de la política interior, el canciller
Adenauer, jefe indiscutido de este partido, ha
optado por una política social y económica « or-
todoxa ». En política exterior, se ha inclinado
resueltamente hacia una política europea, y es
a causa de este hecho por lo que no ha pod:do
realizarse la síntesis deseada por muchos en
Alemania : una colaboración entre socialistas y
cristianos demócratas que habría dado asientos
más sólidos a la República Federal. El « gran
cisma » en Alemania se explica más bien por el
hecho de que los dos mayores partidos han tomado
posiciones diametralmente opuestas en el plano
de la política exterior, y no por causa de la polí-
tica interior, social y económica. La social-
democracia, obsesionada por el deseo del resta-
blecimiento de la unidad alemana (por el ins-
tante irrealizable), espera, mediante la incorpo-
ración de la Alemania oriental y sus centros
obreros de Turingia y de Sajonia, conquistar la
mayoría y tomar las riendas del poder.

En tanto que el CDU se presenta como un
partido conservador moderado, aunque agitado
interiormente por distintas corrientes sociales e
intelectuales, el partido liberal (FDP) es, a pesar
de su denominación, un partido tenazmente
conservador que se sitúa a la derecha del CDU.
Mientras que sólo una minoría de este partido
representa las verdaderas tradiciones del libera-
lismo las del Presidente de la República Fe-
deral, Theodor Heuss, intelectual y culto histo-
riador la mayoría del partido se inclina hacia
un nacionalismo fuertemente reaccionario que
aspira esencialmente a agrupar la derecha del
CDU, el FDP y todo lo que es conservador en
Alemania, bajo el estandarte « negro, blanco,
rojo », bandera de los « nacional-alemanes » del
difunto Hugenberg en la República de Weimar.
Este partido, esencialmente « laico », no puede
contar con el apoyo de la gran burguesía católica
y protestante ; pero su papel puede llegar a ser
extremadamente importante en la medida en
que, bajo un impulso social-demócrata, nazca
el deseo de un estrechamiento en los distintos
medios de la burguesía alemana.

Queda el partido alemán (DP), que con el
CDU, el FDP y el partido de los refugiados (cuya
influencia carece ya de importancia) forma la
coalicción gubernamental. Este partido que se
liga a la tradición de los « g-uelf os » de Hatmóver
constituía, en la Alemania imperial, la oposición
conservadora al Estado de Bismarck. Una gran
parte de la derecha alemana, desacreditada en



parte por su colaboración con los nazis, pasó a
las filas del partido alemán, sumergió así a los
elementos conservadores y ella misma fué sumer-
gida por antiguos nazis, tanto más cuanto que
la tentativa de reconstrucción de un partido
neo-nazi (SPD) se saldó con un fracaso, y
finalmente con la prohibición de ese partido del
que la mayor parte de sus adherentes pasaron
al partido alemán.

Su importancia descansa en el hecho de que,
para el canciller Adenauer, constituye el so-
brante necesario para formar una mayoría gu-
bernamental. Pero mientras que el partido libe-
ral había obtenido más de tres millones de votos
en últimas elecciones legislativas, el partido
alemán no legró alcanzar más que 800.000 votos.

Los comunistas y algunos de sus aliados ha-
blan del peligro « neo-nazi » en Alemania. Es
seguramente indudable que en la República
Federal existan residuos del fascismo hitleriano.
Tampoco puede ser discutido que algunas per-
sonalidades que desempeñaron un papel en el
Reich « milenario » han logrado incrustarse en
el aparato de la República Federal. Es evidente
que este hecho constituye un cierto peligro para
el joven Estado, que ha tenido que dar sus pri-
meros pasos en condiciones extremadamente
difíciles.

Existe un neo-nazismo ?

Pero conviene distinguir entre la propaganda
malévola y la realidad. La realidad es que las
tentativas de reconstrucción de partidos nazis
se han liquidado con fracasos resonantes. El
comandante Remer, jefe del prohibido « partido
socialista del Reich », ha desaparecido del esce-
nario político amoscado por el pueblo alemán,
que en la elecciones se pronunció en la propor-
ción del 8o % en favor ele los partidos auténti-
camente democráticos.

Además, no existe a la hora actual «clima »
político favorable para una reconstitución del
nazismo. El plebiscito en favor de Adenauer,
que era lo que constituían las elecciones de Sep-
tiembre de 1953 en Alemania, fué ante todo una
aprobación de la estabilización política, econó-
mica y financiera, sino de la política exterior del
canciller, que tiende hacia una reconciliación
franco-alemana. Los votos socialdemócratas,
aun siendo en suma la expresión de una descon-
fianza con respecto al conservadurismo oficial
del equipo gubernamental, son ante todo la
expresión de una voluntad auténticamente demo-
crática, resueltamente hostil a tcda aventura
neo-nazi.

El peligro real que, en determinadas circuns-
tancias, podría amenazar a la República Federal,
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no es un neo-nazismo de tendencia hitleriana,
sino más bien una conjunción de la derecha par-
lamentaria con ciertos defensores de ideas auto-
ritarias que que se enmascaran tanto en el par-
tido liberal como en el partido alemán. Este peli-
gro se ha revelado en estos dos partidos y ha
conducido a crisis que finalmente no han creado
separaciones netas. Lo mismo en el partido
social-demócrata que en el partido social-
cristiano se levantan voces para aconsejar un
acercamiento entre ambos partidos, que sería la
garantía más segura contra un peligro nacio-
nalista, que es real. Pero, por el momento, tal
acercamiento es inconcebible por el foso, al
parecer infranqueable, que existe entre las
concepciones « europeas » de ambos partidos.

Católicos y protestantes

Hemos hablado de la conjunción entre pro-
testantes y católicos en la República Federal,
que dió como resultado la creación de un partido
común a los ciudadanos de ambas confesiones.
Las relaciones entre las dos Iglesias son de una
importancia cierta en la vida de la sociedad
alemana. Al lado de otros problemas, preocupa
apasionadamente a numerosas personalidades
del protestantismo alemán el volver a ser mayo-
ritarios en el interior del Estado alemán, puesto
que ya no lo son a causa de que las regiones
esencialmente protestantes se encuentran bajo
el dominio de los rusos. Y no es en modo alguno un
azar el que hayan sido algunos representantes de
la Iglesia protestante, tales como el pastor Nie-
moller, Heinemanor y otros, los que con el deseo
de trabajar por la reunificación alemana han
adoptado finalmente posiciones « neutralistas »,
o incluso comunistas.

Es esta una preocupación que se parece a la
de la social-democracia, la cual tomando tam-
bién sus deseos por realidades sacrifica una polí-
tica europea constructiva con la esperanza de
ver a los rusos abandonar la Alemania Oriental.
Así se explica que el difunto jefe de la social-
democracia Kurt Schumacher, hubiera conse-
guido que se adhirieran numerosos protestantes
al partido socialista.

De lado protestante, se reprocha al canciller
Adenauer el « sacrificar » a los protestantes de la
Alemania del Este a las probabilidades de la
« pequeña Europa ». Este resentimiento se per-
cibe hasta en las filas del CDU, partido del pro-
pio canciller Adenauer, en el que eminentes
personalidades como Ehlers, Presidente del
Parlamento, se prestan voluntariamente a « acer-
camientos « ilusorios con los Ulbricht y Grote-
wohl, dirigentes de la zona oriental de Alemania.

Sea lo que fuere, no hay duda de que la divi-
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Sión de Alemania ha conducido a una preponde-
rancia del catolicismo, matizado algunas veces
de clericalismo, que es vivamente sentido por
los protestantes. La querella escolar contri-
buye a envenenar las relaciones entre las Igle-
sias, insistiendo el clero católico en el principio
de la escuela confesional, con preferencia a la
escuela mixta, en la que los escolares católicos
y protestantes reciban una educación común.

Los sindicatos
Aliado de los partidos y de las Iglesias, los

sindicatos han conquistado un lugar prepon-
derante en la República Federal. Con cerca de
seis millones de miembros, el sindicalismo alemán
fué considerado largo tiempo como el verdadero
bastión de la democracia alemana. Mientras
que en el período prehitleriano, el sindicalismo
alemán se separó en dos organisaziones distintas,
socialista y cristiana (los socialistas eran amplia-
mente mayoritarios), la organización sindical
D 3B, creada después de la guerra, supo impo-
nerse como central única en la que socialistas y
cristianos « coexisten » más o menos pacífica-
mente.

Más o menos, porque los elementos cristianos
han intentado en diversas ocasiones levantar el
estandarte de la sublevación contra la abruma-
dora mayoría socialista de la central sindical,
la cual, siendo oficialmente neutral, no deja de
adoptar en la práctica la política social-demó-
crata, de igual manera que, a la inversa, nume-
rosos sindicalistas cristianos inspiran y conti-
núan inspirando su acción en la actitud del
partido cristiano-social.

No obstante, el sindicalismo alemán puede
prevalerse de algunas realizaciones impor-
tantes. La más importante es la de haber obte-
nido en la industria metalúrg'ca y minera el
principio de la co-gestión de las empresas, lo
que teóricamente constituye un paso hacia
cierta democratización en las relaciones entre los
« copartícipes sociales » (como se dice en Ale-
mania), aunque la realidad cotidiana de la co-
gestión constituye más bien una « colaboración
de clases » que un verdadero golpe a la omnipo-
tencia de los industriales. También se pondrá
en el activo de los sindicatos el haber obtenido
el restablecimiento de determinadas leyes sociales
abolidas por el régimen hitleriano, y haber
protegido a la clase obrera en su conjunto contra
los excesos de un patronato extremadamente
duro y difícilmente presto a concesiones cuando
no se le obliga de manera imperiosa.

Ya hemos dicho que una de las exp'icaciones
del « milagro » económico debe buscarse en el
hecho de que la clase obrera se mostró presta, al
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siguiente día de terminada la guerra, a aceptar
un trabajo despiadado sin pedir en lo inme-
diato la compensación en el plano social. El
movimiento sindical entero adoptó esta actitud.
Tan sólo recientemente, cuando la D 3B se dió
cuenta de la necesidad de obtener para sus
miembros una participación efectiva en el
« milagro » económico en forma de salarios más
elevados, es cuando desencadenó huelgas que
constituyen sin duda alguna el comienzo de una
lucha encarnizada entre los « copartícipes so-
ciales ».

El hecho de que la social-democracia se en-
cuentre en la oposición ha dado lugar a cierta
hostilidad entre los sindicatos y el gobierno,
el cual ha adoptado netamente posición en favor
del patronato. Además, el sindicalismo alemán
se encuentra a disgusto en la posición que se
siente obligado a tomar. En el período pre-
hitleriano, la social-democracia, representada
en el Gobierno, era el representante político
natural del sindicalismo y elaboraba sus. reivin-
dicaciones, en tanto que los socialistas se encar-
gaban de hacerlas triunfar en el Parlamento.
En la actualidad, no actuando ese mecanismo
y estando los socialistas en la oposición, la
D 3B experimenta enormes dificultades para
impulsar su acción.

Por consiguiente, el sindicalismo alemán se
halla ante opciones temibles. Es esencialmente
democrático y está firmemente decidido a defen-
der la forma parlamentaria de la democracia,
pero actúa en una atmósfera hostil a causa de la
intransigencia patronal y de la desconfianza del
Gobierno por lo que a él se refiere. La suerte de
la República Federal dependerá, en gran parte,
de la actitud ulterior de los sindicatos.

La política europea de Bonn
D..'sde que la elaboración de la Comunidad

europea atraviesa una crisis seria, los adversarios
de la misma han comenzado a agitarse y a dis-
cutir toda la política del canciller. No deja de
sorprender el que los ataques más fuertes contra
Adenauer procedan del partido liberal (F. D. P.),
que con el C. D. U. forma parte de la coalición
gubernamental que dirige la República Federal.
Recordemos que que el F. D. P. representa a los
medios industriales, los cuales por razones comer-
ciales sienten la tentación de una aproximación
con el Este. Hasta el presente, las tendencias na-
cionalistas y antieuropeas han hallado su más
sólida base en el interior de dicho partido, par-
ticularmente en Renania-Westfalia, que es uno
de los centros de la industria alemana.

El diputado liberal Karl-Georg Pfleiderer es
uno de los portavoces de estos medios. Con una



habilidad perfecta, no ha cesado de oponerse
a la política europea de Adena-uer, mas no en
nombre de un principio nacionalista sino apro-
vechándose de un argumento que tiene su impor-
tancia : la necesidad de establecer relaciones
diplomáticas « normales » con la IJ. R. S. S. para
obtener en el Este los mercados de que Ale-
mania tiene necesidad. Ahora bien, Pfleiderer
no está solo. Se siente sostenido por eminentes
hombres de su partido, entre otros por Thomas
Dehler, jefe del grupo liberal en el parlamento
de Bonn. Una « comisión oriental », creada por
industriales del Ruhr, le ha prodigado asimismo
los mayores elogios. Y fué de acuerdo con este
grupo que Pfleiderer hizo estallar su « bomba »
al proponer el envío a Moscú de una misión
diplomática acompañada o precedida de
una delegación de industriales. Esta propuesta
es el punto culminante de una encarnizada cam-
paña contra le « pequeña Europa ».

La crisis de la política europea ha debilitado
sin duda alguna la posición del canciller Ade-
nauer y de todos los que a diferencia de
Pfleiderer y sus semejantes han construido
su política con la visión de una reconciliación
franco-alemana, base de una comunidad europea.
Mientras las elecciones del 6 de Septiembre de
1953 aparecieron en parte como un plebiscito de
esta política, las celebradas recientemente en
Renania-Westfalia fueron un éxito para dos
movimientos « anti-europeos » : el partido liberal
y el partido socialdemócrata.

Otros signos de debilitamiento de las posi
ciones europeas en Alemania evidencian un
estado de espíritu que amenaza con contrarrestar
seriamente la acción de los partidarios de la polí-
tica europea, si es que éstos no logran en lo inme-
diato algunas realizaciones concretas.

Es evidente que en este breve resumen sólo
podemos esbozar, muy sumariamente, algunos
rasgos de la República Federal alemana. No
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hemos hablado de su « ambiente » intelectual, ni
de la prensa, del cine y del teatro. Sobre todo,
tampoco hemos hablado de Berlín, antigua
capital del Reich, asunto que exigiría una cró-
nica especial, en igual medida que Berlín puede
pretender una situación única. Asimismo el pro-
blema de las potencias de ocupación exigiría
un estudio que rebasaría, con mucho, el marco de
este trabajo.

En conclusión, lo que queremos subrayar es
esto : la joven República Federal, salida de los
dolores de la guerra y de las destrucciones, ha
demostrado su vitalidad, habiendo sobrevivido
a la dislocación de las estructuras del Estado
alemán. A pesar de los estragos del hitlerismo,
ha podido formarse una sociedad en la que el
elemento democrático constituye la base funda-
mental. Es evidente que Bonn no puede ser el
centro de toda Alemania Pero la República
Federal, tal cual es, ha sabido mostrar, frente a
la opresión que reina en la zona oriental, que una
democracia se puede afirmar incluso en un país
que ha conocido un sistema totalitario con rasgos
odiosos y ambiciones desmesuradas.

Seguramente no es una democracia perfecta.
Pero las democracias perfectas son más bien
raras. A pesar de todo, es indiscutible que en la
República de Bonn todas las tendencias políticas,
religiosas, filosóficas y sociales pueden enfren-
tarse libremente ; la social-democracia y los
sindicatos, aun siendo los adversarios del Go-
bierno conservador actualmente en el Poder,
saben que conservan enteras sus posibilidades
y que su actividad no padece ninguna traba.
Es esto concretamente lo que distingue una demo-
cracia real de una democracia popular.

Queremos terminar con esta afirmación, ya
que precisamente los defensores de las demo-
cracias populares abruman diariamente a la
República Federal, calificándola sin reparos
de « dictadura ».

GUSTAVE 'STERN
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La experiencia de Guatemala

Por una política de la libertad
en Latinoamérica

POR JULIAN GORKIN

E1,
gran escritor y demócrata cubano

Jorge Mariach ha dicho que los suce-
sos de Guatemala han constituído

« un drama americano ,>. Así es. Yo diría
que el drama de Guatemala queda incurso
en el drama tradicional de la América
Latina y que a él ha venido a mezclarse
ahora el tremendo drama universal de
nuestro siglo : el de comunismo y antico-
munismo. Por pequeño que sea un país y
por alejado que esté o parezca estar de
los grandes centros de perturbación inter-
nacional, cuanto en él acontece de importan-
cia está determinado por el drama de
nuestro mundo o se integra fatalmente en
él. Las partes y el todo se interdetermin.an
y se confunden ; era posible hablar antaño
de las guerras civiles como fenómenos más
o menos circunscritos en los cuadros na-
cionales, pero hoy forman parte como
se vió ya en España de la guerra civil
universal en un determir.ado punto polí-
tico-estratégico del orbe. ¿ Berlín, Corea,
Guatemala ? Batallas de la misma con-
tienda mundial. Y los neutralismos, conti-
nentales, nacionales o individuales, resul-
tan por eso mismo ilusiones de otros tiem-
pos. Quien no comprende el determinismo
universal de nuestro tiempo no puede
comprender con exactitud los hechos apa-
rentemente parciales. De esto tardaron en
darse cuenta muchos de los actores del
drama español y muchos de los especta-
dores de entonces. ¿ Se han dado cuenta
los del drama guatemalteco ? Lo dudo
mucho.

Lo de Guatemala viene de lejos y puede
ir aún lejos. Es un episodio que encuentra
su origen profundo en la histórica realidad
latinoamericana. Y si no se corrige o se
remedia fundamentalmente esa realidad,
resultará más un comienzo que un fin.
Conviene estudiarlo por eso con la máxima
objetividad y honradez. En torno a ese
episodio los estados pasionales y las abe-
rraciones polémicas han dividido a la
opinión interamericana y mundial en dos
bandos. Ha pretendido el uno que el peli-
gro comunista guatemalteco no ha sido
más que un pretexto para que el Departa-
mento de Estado, en apoyo de la « United
Fruit » y de acuerdo con los países reaccio-
narios centroamericanos, ahogara la revo-
lución agraria y democrática que se estaba
realizando en Guatemala ; ha replicado el
otro que la cuestión fundamental consistía
en aplicar la reciente resolución de Caracas
en contra de la infiltracjón comunista y en
liquidar su primer foco efectivo en Latino-
américa. Por encima de las pasiones polé-
micas y de la parte de verdad que pueda
contener cada uno de los alegatos, lo im-
portante a mi juicio consiste en com-
prender el problema real y de conjunto.
Me refiero al problema latinoamericano y
no tan sólo al guatemalteco. Porque lo
conozco a fondo, yo soy un adversario
irreductible del totalitarismo comunista
y de todos los totalitarismos habidos
y por haber ; pero no se trata, sin em-
bargo, de plantearnos la cuestión del
comunismo y del anticomunismo en sí,
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sino respecto de una situación determinada
tanto en Latinoamérica como en el mundo.

Me encontraba en Chile y en el Uruguay
durante el desarrollo de los acontecimientos
de Guatemala. Me sorprendió la forma
violenta y casi unánime que revistió la
reacción de los elementos democráticos de
estos países en favor de Arbenz. La misma
o parecida se produjo en México, en Cuba,
en algún otro país. Los elementos comunis-
tas y comunizantes habíanse movilizado
activamente en toda la América Latina en
favor de los gobernantes guatemaltecos y
muchas de sus consignas propagandísticas

y de sus bulos hacían mella en la
conciencia pública ; sin embargo, la reacción
de los sectores democráticos no podía ser
un producto exclusivo de esa movilización,
ya que la mayoría de ellos no son comu-
nistas si bien les creo tibiamente armados
contra el comunismo. A qué obedecía
su reacción ? La comprensión de este
fenómeno me parece de fundamental im-
portancia no sólo para la América Latina,
sino para el mundo de nuestros días.

Un terreno abonado para el comunismo

Tanto la experiencia histórica como la
realidad que conocen la mayoría de los
países latinoamericanos ofrecen un terreno
abonado para la propaganda y la acción
del comunismo. Esos pueblos se sienten
exaltadamente orgullosos de sus luchas
pasadas contra la dominación española y
de la conquista de su legítima soberanía
nacional. De ahí su nacionalismo muchas
veces exacerbado, más fuerte por lo general
que la solidaridad panamericana e incluso
que la solidaridad entre países vecinos de
una misma religión y una misma lengua.
Son todos ellos esencialmente antimperia-
listas, si bien es verdad que el concepto
de imperialismo, repetido en todos los
tonos desde hace décadas, constituye ya
mucho más un artículo de fe que un claro
discernimiento de lo que represen -a exacta-
mente en nuestro tiempo. Lo cierto es que
todos los que esgrimen la bandera naciona-
lista y antimperialista encuentran eco en
ellos. Y los comunistas, que sirven hoy al
imperialismo más brutal y rapaz jamás
conocido y que aprueban en su nombre la
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supresión de las nacionalidades detrás de
la cortina de hierro, tratan de monopolizar
esa bandera lo mismo en Latinoamérica
que en Asia.

Para la mayoría de esos pueblos, la sobe.
ranía nacional no ha representado hasta
ahora ri una auténtica independencia
económica ni una verdadera libertad polí-
tica. Emancipados del colonialismo es-
pañol, durante cerca de siglo y medio han
sido víctimas de las rivalidades y de la
explotación de los capitalismos extran-
jeros bajo una nueva forma de coloniza-
ción económica y financiera. Las colonias
extranjeras de acuerdo con los caudillis-
mos indígenas han venido ejerciendo un
control efectivo de los Bancos, de las fuentes
de riqueza y de la empresas industriales
generalmente extractivas y comer-
ciales. Estas colonias han desarrollado las
economías o ciertas ramas de las mismas,

pero han hecho muy poco o nada por
solucionar los problemas económicos y
culturales de los pueblos. Y la realidad ha
sido y sigue siendo ésta : grandes y prós-
peras urbes en medio de unos pueblos
atrasados y míseros ; unas minorías ricas,
exageradamente ricas, al lado de unas
masas proletarias principalmente en, el
campo exageradamente pobres, misé-
rrimas, primitivas.

Salvo en contadísimos países, el ejercicio
de la democracia se ha hecho así muy difí-
cil en el conjunto de la América Latina.
Los más de ellos no han conocido y no
conocen todavía más que los caudillis-
mos, principalmente de tipo militar. La
falta de una formación civil y cívica y de
unos partidos con tradición y con contenido
democráticos, le han conferido un papel
preponderante al Ejército, a sus coroneles
y generales. Los caudillos militares fueron
muy populares en el pasado, en la época de
la independencia y de la institucionalidad
pero en el presente son profundamente
impopulares. Tanto los pueblos como sus
« élites » intelectuales desconfían instintiva
o conscientemente de ellos. En Castillo
Armas, el coronel guatemalteco exilado y
rebelde, no han podido ver los latinoameri-
canos al « libertador de su país de la dicta-
dura comunista », sino a un nuevo y even-
tual caudillo militar en lucha contra « la
legalidad democrática representada por
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Arbenz ». Y tras él han visto, además de la
« United Fruit » y del Departamento de
Estado, a los dictadores militares de Ni-
caragua, Santo Domingo, Venezuela... En
una palabra : su antimperialismo y su anti-
caudillismo, perfectamente explicables, les
ha ocultado y les oculta el evidente peligro
comunista.

En medio de este panorama, en la Amé-
rica Latina han aparecido dos nuevos fac-
tores de importancia cada vez mayor : las
organizaciones sindicales y las minorías
intelectuales. Teniendo en cuenta la forma
como se han desarrollado la economía y la
política en la mayoría de esos países, ni
las unas ni las otras han gozado general-
mente de una verdadera independencia
respecto de los poderes públicos. Con fre-
cuencia las organizaciones sindicales
obreras y campesinas llenan un papel
político fundamental y hasta se sustituyen
muchas veces a los partidos políticos. La
experiencia de Perón representa en síntesis
una amalgama de militarismo y sindica-
lismo. La experiencia de Paz Estensoro
Bolivia tiene una base fundamentalmente
sindical. Los comunistas tratan de apode-
rarse de la dirección de los sindicatos. En
el período de Cárdenas, el instrumento
comunista Lombardo Toledano gozó de
gran influencia al frente de la CTM. Lo
mismo ocurrió con el líder comunista
cubano Lázaro Peña, al frente de la CTC,
en el primer período presidencial de Ba-
tista. Y como veremos luego, el pequeño
partido comunista guatemalteco de mil
miembrcs al comienzo había pasado a tener
a lo sumo tres mil empezó a apoderarse
de la situación de su país cuando logró
adueñarse, con la complicidad de Arévalo
primero y después de Arbenz, del mono-
polio sindical.

Los comunistas tratan de influenciar asi-
mismo a las « élites » intelectuales. Los
Pablo Neruda (Chile), Jorge Amado (Bra-
sil), Nicolás Guillén (Cuba), Alfaro Si-
queiros (México), diosecillos obligados de
los grandes Congresos « en favor de la Paz
y la Cultura », son hábilmente aprovecha-
dos en tal sentido. Cuando no organizan
excursiones a los países del bloque soviético

preferentemente a China organizan
recepciones de intelectuales comunistas,
principalmente chinos. La exaltación de
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China, símbolo del antimperialismo y de la
revolución nacional bajo la dirección del
comunismo, se ha convertido en el caballo
de batalla de los comunistas iberoamerica-
nos. En general han sabido asimilarse éstos
la táctica del « camino de Yenar. », corres-
pondiente a los países « atrasados », que
tan buenos resultados le dió a Mao Tsé
Tung. En la mayoría de los países dicta-
toriales una fracción comunista colabora
con los gobernantes mientras otra, al pare-
cer de oposición a la primera, trata de
incrustarse en las organizaciones demo-
cráticas y populares. Aplican la táctica de
los « equipos de recambio », cuya única
finalidad consiste en ganar siempre. En la
línea general y constante, al servicio de la
política exterior del Kremlin, todas las
fracciones actúan de acuerdo.

Una revolución democrática frustrada

Desde 1839, Guatemala había conocido
cinco dictaduras sucesivas. El último dic-
tador, el general Jorge Ubico, gobernó
durante catorce arios a la manera feudal
él mandaba y todos los demás, sus siervos,
debían obedecer. Cada vez que los obreros,
reducidos a la peor miseria, reivindicaban
un aumento de salario, los acusaba de
« comunistas ». Sin proponérselo identificó
así comunismo y defensa obrera.

A la caída de Ubico en 194.4., y tras un
corto intennedio, asumió la presidencia
Arévalo. Durante su largo exilio en Argen-
tina había mantenido estrechas relaciones
con los socialistas ; habíase apartado de
ellos al fin para caer bajo la influencia del
peronismo. No tenía que romper ya nunca
sus relaciones con Buenos Aires. En rea-
lidad sentíase atraído por una doble in-
fluencia : la peronista y la comunista. Esta
amalgama es mucho más frecuente de lo.
que se cree en algur.os países latinoameri-
canos; se basa en la falta de una sólida
conciencia democrática y en el odio común'
contra Norteamérica. Con tal de que
sirvan a sus objetivos político-estratégicos,
el comunismo acepta fácilmente tales'
amalgamas.

No obstante esto, Arévalo representó el
comienzo de una revolución democrática
en Guatemala. Dotó al país de una Consti-
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tución parlamentaria, inició una indis-
pensable reforma agraria y emprendió la
lucha contra la « United Fruit », empresa
bananera monopolista con tentáculos en
toda la América Central. Cierto es que la
« United Fruit » sólo representa el lo
de la producción guatemalteca y que la
principal base del país es el café. Pero la
economía guatemalteca dependía y de-
pende fundamentalmente de los Estados
Unidos : estos compran el 76 % de su
producción total y le venden el 64 % de lo
que consume. Sus divisas, por otra parte,
están bajo el control del dólar. La reforma
agraria constituía la base de todo progreso
democrático en un país en que un 2 °,/, de la
población poseía alrededor del 70 % de las
tierras explotadas. El antiyanquismo y
la reforma agraria ofreciéronles a los
comunistas una magnífica plataforma.

La preponderancia comunista comenzó
con Arévalo y se consolidó con Arbenz,
que sucedió al primero en 195i. El tiempo
juega aquí un papel de primer orden.
Durante la primera parte del período de
Arévalo, Moscú necesitaba imprescindi-
blemente la alianza y la ayuda de los anglo-
sajones ; en la segunda parte de dicho
período inició, por el contrario, su agre-
siva estrategia de la « guerra permanente »
contra las democracias occidentales. En
el período de Arbenz había decidido ya
centrar su política en el aislamiento de los
Estados Unidos. Junto con Europa y con
Asia, en sus planes cobraba una impor-
tancia de primer orden la América Latina.
En Asia, la estrategia combinada de la
U. R. S. S. y de China tenía como finalidad
el debilitamiento de las metrópolis euro-
peas y de su aliado norteamericano ;
Latinoamérica había que procurar crearle
toda suerte de conflictos a los Estados
Unidos con el fin de distraer lo más posible
su atención de los asuntos europeos y
asiáticos. Guatemala podía ser el primer
foco iberoamericano, la Indochina o la
Corea de mañana. Conviene apuntar aquí
una observación : anticomunistas cuando se
trata de la suerte de la Alemania Oriental,
de Polonia o de Checoeslovaquia, los
sectores democráticos latinoamericanos pa-
recen dejar de serlo cuando se trata de sus
propios países. Tiene esto una explica-
ción : para ellos la U. R. S. S. y China

están muy lejos y, por su relativa fuerza
numérica, los partidos comunistas ibero-
americanos no constituyen un peligro
inmediato. Quizá no han comprendido
todavía bien que la estrategia de Moscú
y Pekín es de efectos mundiales y que, en
la situación concreta de sus países, unos
partidos comunistas minoritarios, pero bien
dirigidos y disciplinados, pueden conver-
tirse en auténticas bombas explosivas.
Añadiré sinceramente que con su anti-
comunismo cerrado y las más de las
veces negativo y la falta de una autén-
tica política democrática y positiva en
la América Latina, los Estados Unidos
hacen muy poco por avivar la comprensión
de dichos sectores.

Arbertz llegó al poder gracias a una coa-
lición política, denominada el Frente Demo-
crático Nacional de Guatemala, en la que
el partido comunista constituía el ele-
mento dinámico. Con anterioridad se había
suprimido, mediante un alevoso asesinato,
a un concurrente prestigioso y de carácter
independiente : el coronel Francisco Javier
Arana. Había sido éste uno de los prin-
cipales jefes en la lucha contra el dictador
Ubico. Arana tenía tras de sí al Ejército
antiubiquista y anticomunista ; Arbenz
al partido comunista. El asesinato de
Arana les dejó el camino libre a Arbenz
y a los comunistas. No quedaban irreme-
diablemente ligados por este hecho de
sangre ? La sangre es un elemento funda-
mental en la política comunista ; de ello
sabemos algo los republicanos españoles
y los polacos, los checoeslovacos, los hún-
garos... Y lo saben mejor que nadie los
rusos.

La principal preocupación de los comu-
nistas, con el decidido apoyo de Arévalo
primero y de Arben.z después, consistió en
apoderarse ya lo hemos señalado ante-
riormente de la dirección de los sindi-
catos. Tanto la Confederación General de
Trabajadores (Ioo.000 afiliados) como la
Confederación Nacional de Campesinos
(iio.000 afiliados) cayeron íntegramente
en sus manos. Para ello alternaron las
medidas de corrupción y de absorción con
las de terror. Guatemala acabó siendo el
único país americano donde los comunistas
monopolizaron la dirección obrera y cam-
pesina. Me permitiré citar un caso típico
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que conocí personalmente. En la segunda
mitad de 1948, y por verdadero azar, des-
cubrí que la Legación de Guatemala en
París era el centro de enlace entre el Komin-
form y los partidos comunistas centroame-
ricanos. Tuve incluso un violento alter-
cado, que no provoqué yo, con el encar-
gado de negocios, Víctor Manuel Pellecer.
El mismo día le mandé una carta certi-
ficada al Presidente Arévalo pidiéndole
una satisfacción. Queriendo evitar el escán-
dalo, Arévalo me la dió : por medio de un
cable que conservo me anunció la fulmi-
nante destitución de Pellecer. Con el nuevo
encargado de negocios la Legación de
París siguió siendo un centro komin -
formista y Pellecer pasó a más altos des-
tinos : diputado, secretario de los asuntos
agrarios (puesto clave de la reforma agraria),
uno de los líderes sindicales y el organi-
zador de las milicias comunistas armadas.

Negar que los comunistas guatemaltecos
eran dueños de los resortes efectivos del
poder me parece absurdo. Se puede estar
de acuerdo o en desacuerdo con la invasión
de Castillo Armas y yo creo que había
otra manera de resolver la situación ; lo
que no se puede es negar la evidencia.
Arbenz y Toriello no eran seguramente
militantes comunistas disciplinados el
segundo, sobre todo, es de origen burgués
y católico , como tampoco lo eran Negrín
y Alvarez del yayo en la época del auge
comunista en la zona republicana espa-
ñola ; pero eran, a la vez, prisioneros e
instrumentos del comunismo. Yo no sé
si ellos hubieran podido deshacerse de los
comunistas en el caso de quererlo ; los
comunistas hubieran podido deshacerse,
de convenirles, de ellos. (Como se deshi-
cieron, cuando les convino, de los inge-
nuos Benes y Masaryk). En determinados
períodos y en ciertas circunstancias
los comunistas prefieren disponer de una
dócil y benévola fachada ; lo que cuenta
para ellos son los resortes efectivos del
poder. Y éstos los tenían en sus manos, sin
lugar a dudas, en Guatemala.

Durante la conquista de esos resortes, los
comunistas practicaron un terror más o
menos discreto y con apariencias de lega-
idad. Después, al avecinarse la crisis,

ia-Aicaron el terror en gran escala : deten-
°iones, deportaciones, torturas, asesinatos.
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Cometían sus fechorías a cubierto de la
Guardia Civil y de la Guardia Judicial,
como las cometieran un día en España a
cubierto del S. I. M.(Servicio de Investi-
gación Militar) y del aparato policíaco
legal, intervenido y prácticamente domi-
nado por ellos. « Guatemala parecía la
Barcelona de fines del 38>), me ha asegu-
rado un pintor y periodista español que,
en calidad de refugiado, ha vivido en la
capital guatemalteca durante varios arios.
Los numerosos casos de terror que conozco
se asemejan extrañamente a los que conocí
personalmente en las « checas » españolas
y a los que se aplicaron más tarde en los
países hoy satélites. Los mismos métodos,
la misma técnica, idéntica inspiración.
Respondía esto a una lógica elemental
un partido que no contaba al comienzo
más que con un millar de miembros y con
unos tres mil más tarde, en medio de una
población católica de más de tres millones
de habitantes cerca de trescientos mil
en la capital , no podía defender las posi-
ciones ocupadas más que por el terror.
Terror y política comunista han ido siempre
de par.

Eran populares los comunistas ? Quizá
gozaron de cierta popularidad un día,
pero con sus abusos de poder la habían per-
dido. Todo demuestra que se habían hecho,
incluso, extraordinariamente impopulares
Aprovechándose de esa impopularidad, el
Ejército, que había intentado sublevarseya a raíz del asesinato de Arana, prepa-raba un levantamiento contra ellos. Al
tener barruntos de ello, el exilado Cas-
tillo Armas invadió el país al frente de
un par de centenares de hombres. Arber z
no capituló ante él, sino ante el Ejército
regular. Los jefes comunistas no fueron
capaces de organizar su defensa ; soló pen-
saron en correr en tropel hacia las emba-jadas. Sabían que no podían contar con
el favor de las masas populares, pues de
haber contado con él hubiera sido muyotra su conducta.

Llegamos así a una primera conclusiónpor demás lamentable y triste : que una
revolución democrática, que debía servir
a los intereses populares, ha sido malo-
grada por la intervención comunista al
servicio de la política exterior y de la estra-
tegia del Kremlin. Cierto es que, para la



conquista y el afianzamiento de sus posi-
ciones, los comunistas guatemaltecos ha-
bíanse servido de consignas y de reali-
zaciones básicamente justas. La principal
de ellas, la reforma agraria. Pero eso res-
ponde a la táctica general del comunismo en
su marcha hacia el poder. Para su con-
quista se sirven siempre de un programa
y de unas consignas que se apresuran a
traicionar una vez en él. Hablan de demo-
cracia mientras les sirve de trampolín
se apresuran a suprimirla en cuanto están
arriba. No se trata para ellos de servir
a los pueblos, sino de servirse de los pueblos
para unos fines ajenos e incluso contrarios
a éstos. Y en caso general, tanto cuando
imponen su dictadura como cuando pro-
vocan el establecimiento de una dictadura
reac2ionaria, los sacrificados son los pueblos.
La última víctima de esta trágica realidad
es Guatemala.

T ahora qué ?
Podría terminar ahí este artículo ; pre-

fiero terminarlo recogiendo unas voces
más autorizadas que la mía. El gran
colombiano Germán Arciniegas, en su
libro Entre la libertad y el miedo, dice cosas
como estas : « Bajo la Guatemala de Ubico
el peón resultaba una bestia de carga tan
ventajosa que hacía considerar las carre-
teras como un lujo innecesario : el sudor
del indio, que no ganaba diez centavos al
día, era la gasolina más barata del mundo.
De ejemplos parecidos está poblada y
poblada de sombras gran parte de
América. » « Hasta bien avanzado este siglo,
los campesinos vivieron en condiciones
nada mejores que las que tuvo el indio
antes de que Colón cruzara el Atlántico.
Aún hoy, las enfermedades tropicales y la
falta de educación no le permiten al
hombre común producir de acuerdo con su
capacidad. » y finalmente : « Desde la
América Latina nos parece que las demo-
cracias no están aprovechando su gran
arma revolucionaria que también han
de tenerla que es la libertad. Es en ese
centro vital donde precisa situar la lucha
en vez de ir helando las conciencias con
el espectro de la guerra fría. La libertad no
puede colocarse a la defensiva. Al canto

del martillo ruso de paz y esclavitud, hay
que oponer el canto de otro martillo que
cante justicia y libertad. »

No discrepa Jorge Mariach, sino al contra-
rio. En su artículo citado al comienzo dice :
« No hay evidencia alguna de que el comu-
nismo libere a los pueblos, ni como pueblos
ni en sus u.aidades individuales. Lo que
sí suele hacer el comunismo es aprove-
charse del deseo de independencia que los
pueblos tienen. Pero la conclusión lógica
de tales premisas no es que ese deseo de
independencia deba ser ahogado. La con-
clusión es que no se les debe dar a los pue-
blos la impresión de que tal afán sólo
puede ser satisfecho por la vía comunista.
En otras palabras : o la democracia, vol-
viendo por sus principios y por su propia
coherencia interna, se hace compatible con
la libertad colectiva e individual, o la demo-
cracia está, a la larga o a la corta, conde-
nada. Esa es la grave cuestión que le
estamos planteando a los Estados Unidos
los demócratas del mundo entero. .Sabemos
que no es para ellos una cuest,ión fácil de
resolver ; pero sabemos también que el
resolverla contra la sensibilidad de los
pueblos y contra sus intereses vitales es la
peor de todas las soluciones posibles. »

Quiero repetir, por mi parte, que lo de
Guatemala puede ser más que un fin un
comienzo. Si el triunfo del anticomunismo
hubiera de conducir a una nueva dictadura
caudillista, al sistema semifeudal de antes
de 1944, al predominio del capital extran-
jero y al mantenimiento de las masas en
su condición de miseria y de ignorancia, el
triunfador sería el comunismo. Para que
no lo sea es necesario elaborar y aplicar
una auténtica política de la libertad en el
conjunto de la América Latina. De ela-
borarla y de aplicarla deben encargarse sus
« élites » intelectuales, sus formaciones
políticas democráticas, sus organizaciones
sindicales libres... Con la colaboración y la
ayuda de todo lo que de democrático y
progresivo tienen los Estados Unidos,
Europa, Asia. Tenemos un mundo que
defender. Pero para que valga la pena
defenderlo tiene que ser habitable y digno,

JULIAN GORKIN
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ARTES PLASTICAS

La pintura en el Perú contemporáneo

No
fué bajo muy buenos auspicios, que diga-

mos, como nos recibió el siglo XX en el
campo de la plástica. La Literatura (y

digo poesía, digo novela, digo tal vez cuento y
no digo ensayo) había buceado hondamente en
nuestra colectividad. Si bien es cierto que el
problema indígena, por ejemplo, asumía carac-
teres cada vez más apremiantes por econó-
micos, por sociales, por humanos , su plan-
teamiento estorbaba un juicio sereno y desa-
pasionadd'. Por otro lado, todo un cúmulo de
novedades y filosofías distraían las inteligencias
y las jóvenes sensibilidades del Perú. La genera-
ción novecentista, aquella que más tarde recor-
daría Manuel Ugarte con algo de pesarosa frus-
tración, y Rodó, Darío y algún otro, se disper-
saba en las declaraciones de largo vuelo, en las
acogidas clamorosas y en las marchas triunfales.
Nuestro gran vecino del norte, que acababa de
obtener en Cuba un lugar más para su geografía
económica, impulsaba en los proyectos desme-
surados y en los planes ambiciosos la ejecutoria
de un ímpetu continental El siglo XX, se decía,
tenía que comportar un nuevo hombre, una
nueva sociedad, un nuevo cariz intelectual. Pero
las verdaderas raíces se mantenían soterradas y
pospuestas. En el Perú, clave y entraña de esta
América Morena, las corrientes diversas azota-
ban sólo superficies. Pocos, muy pocos, divisa-
ban el signo distante. La inquietud, honda y
manifiesta, se incubaba en otros terrenos. Vué
la política y la rebeldía consiguiente, las que
representarían el papel principal. Pero la sensi-
bilidad artística, la emoción estética (latente en
un Chocano, en un Ureta, en un Valdelomar, en
un Vallejo, en un Eguren) no asomaba en nues-
tros « ateliers » ni en nuestras pinacotecas. Eran
el « oficio », la manera académica, el canon de
siempre, los que dictaminaban en última ins-
tancia las representaciones figurativas de nues-
tros pintores o escultores (de los grabadores,
mejor no hablar). Pué un período que se carac-
terizó por la fidelidad al modelo, por la respe-
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tuosa configuración del motivo, por el acata-
miento a la arista o al ángulo más escondidos.
En la escultura, por ejemplo, empezamos a
plagamos de Famas, Victorias, Triunfos y, más
que nada, los infaltables « héroes ecuestres ».
No se concibe, por un momento, que el soldado
o el hombre de acción puedan estar sin el caballo.
El napoleonismo y el calco de los modelos ofi-
ciales europeos, prevalece una vez más, sin ate-
nuantes. Hubo, sin embargo, una saludable
influencia : tras largos años de permanencia en
Europa volvió al país, convertido en un maestro
del oficio, el pintor Daniel Hernández. Su re-
tomo produjo, entre otras cosas, la creación
de la Escuela Nacional de Bellas Artes. Con el
tiempo, un semillero de artistas aparecería en
el horizonte nacional. En tanto, fué el poderoso
impacto de Hernández el que condicionó las
ambiciones de los pintores peruanos. Hernández
traía en sus retinas una amorosa devoción a la
línea suave : más Ingres que David, su modo
tendía a las pinceladas tenues, al repaso del
matiz, al decorado insistente de la forma, al
escrupuloso y sostenido enfoque de la figura. Por
eso, en una Lima que añoraba excelencias de
cortesanía añejas, una pintura de hermosas mu-
jeres, de actitudes tranquilas, de gestos lánguidos,
tenía que consubstanciarse con vetas parale-
las. Ello implicó el primer movimiento de reac-
ción artística. Era cuestión de esperar el tránsito
del director de la Escuela. A su debido tiempo,
José Sabogal asumió el directorado del plantel
educacional. Y ello constituyó a pesar de que
los críticos no nos hemos puesto de acuerdo en
todos los detalles y consecuencias el primer
atisbo de la conciencia nacional : el indigenisme.

Pues, bien. El indigenismo asomó en las telas
de José Sabogal como una revelación inesperada
a fines de la segunda década de este siglo. En un
comienzo, fueron estudios aislados de figuras, lo
que propiamente se ha denominado después
pintoresquismo o folklorismo ; luego, empe
zaron a rellenarse los cuadros con un sentido



decorativo antes que creador ; al último, lógica-
mente, se había confeccionado una escuela de
visión costumbrista o turística, sin mayor reper-
cusión estética y sin apreciables aportes a la
pintura peruana. Pero fué un hombre salido de
estos mismos cauces el que, sin embargo, viró en
definitiva la concepción y la riqueza plástica
de sus cuadros : Vinatea Reinoso. En él aparece
el equilibrio entre la temática y la solución téc-
nica, entre el asunto y la forma, entre la concep-
ción y el desenvolvimiento. La muerte de Daniel
Hernández, por otra parte, eliminó cualquier
oposición de tipo académico. Y un buen día nos
encontramos con una pléyade vigorosa y pu-
jante en las telas y murales del Perú. Es claro
que en esto último se ha efectuado bien poco.
Pero el Estado en el Perú se caracteriza por una
total y supina ignorancia en lo que atañe a cues-
tiones de cultura. No extrañe, pues, que un
Ministro de Educación ordenara empastelar y
destruir un mural del pintor arequipeño Teodoro
Núñez Ureta, no hace más de tres años. Por otra
parte, el ningún apoyo oficial y particular mo-
tiva la inercia de nuestros muralistas que no
pueden desplegar sus actividades ni dar margen
amplio a sus concepciones.

Tranquilamente pueden contarse unos diez
o doce pintores peruanos de primera línea sin
pretender atribuirles excesivas dimensiones conti-
nentales en el Perú de hoy : Juan Manuel
Ugarte Eléspuru, profesor de la Escuela Nacio-

J. A. DAVII,A : " Tejedores de redes

nal de Bellas Artes ; Ricardo Grau, ex-director
de la misma Escuela ; Sérvulo Gutiérrez, Sabino
Springett, Alberto Dávila, Carlos Quíspez Asin,
Teodoro Núñez Ureta, Julia Codesido, entre los
más sobresalientes. También son dignos de
mención, Juan Pereira, Carlos A. Castillo, Ri-
cardo Sánchez, Enrique Kleiser (nacionalizado
peruano), Macedonio de la Torre, González Ga-
marra y, entre los recién egresados de la Escuela
de Bellas Artes, Reluz, Bracamonte Vera, Espi-
noza Dueñas, Caso Gómez, y algunos otros. La
corriente indigenista, por su parte, sigue mante-
niendo a su frente a José Sabogal, a quien acom-
pañan Aquiles Ralli, Enrique Camino Brent,
Camilo Blas, entre los más conocidos.

Juan Manuel Ugarte Eléspuru condensa, hasta
el momento, un influjo telúrico y la pasión sere-
namente translúcida del hálito autóctono y el
oficio justo. Apegado sin estridencias a las barri-
cadas indonnericanas en su posición de inde-
pendencia creadora , representa el más firme
baluarte de las tentativas que en este suelo se
hagan para ordenar, en mérito a influjos hondos
y valederos, las rutas de nuestra plástica. Su
pintura, que no gusta de la variada gama cro-
mática, se impregna de un colorido cercano a la
tierra que nos sustenta. Tal vez sea el único que
viene imprimiendo un sentido progresivamente
enriquecedor a su derrotero pictórico. En 1953
obtuvo los primeros premios en los Concursos
organizados por la Municipalidad de Lima y la
Galería del mismo nombre. En ambas oportu-
nidades, una visión del Perú eterno asomaba en
sus telas. Es una concepción del elemento nativo
a base de bien estructuradas alineaciones distri-
butivas y de ineludibles conceptos geométricos
que disimula con sabia mano y pincelada dócil.
Es en los ocres y en los azules en donde enristra
su lanza. Su contenido pictórico halla justa
equidistancia con su aspiración de visión cós-
mica y ámbito americano.

Ricardo Grau, es toda una feria del color. De
educación europea: ha traído a su vuelta al
Perú una visión diáfana y limpia del croma-
tismo espacial. Condiciona, sin revuelos, y con
la mayor soltura ejecutiva sus más ricos contras-
tes como base de una ligereza y una técnica que le es
favorable. Es quien ha impreso más conmociones
al empaste de caballete y quien, asimismo, ha
extraído al color sus más variadas combina-
ciones, base de un indesmentible sentido esté-
tico. Grau utiliza esta materia de sus cuadros
como personaje principal de sus asuntos. Impele,
por ello, al crítico a ordenar en rigor desacos-
tumbrado la tonalidad visual. Con Grau hemos
incorporado la luz algo ausente de nuestros
pintores de la Costa como elemento imprescin-
dible. De un poderoso instinto, confía solamente
a sus ojos, sin desmedro de otros considerandos de
encuadre o perspectiva, las más duraderas im-
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CARLOS A. CASTILLO "Figura en Verde"

presiones. Podría vinculársele a la escuela
cubana, si él no hubiere aportado, además,
cierta sequedad voluntaria. Da la impresión de
esconder más colores y de no haberlos sacado
todos a relucir.

Sérvulo Gutiérrez ha sido siempre la intuición
genial. Autodidacta, de bohemia existencia (que
no ha excluido el pugilismo entre sus primeras
experiencias y profesiones), él ha aunado la
distribución y el colorido ers un mismo plano.
Puede presentar dos etapas claramente defini-
das : una, que lo halla en la dimensión casi extra-
ordinaria, y en que ingresa en nuestra plástica
con pinturas de grande aliento e impecable
factura ; y otra, la última, en que incurre en
desagradables experiencias, más propiamente
experimentos, que vienen a ser como una vuelta
en noventa grados, y que nada añaden, por el
contrario disminuyen, su maestría de los pri-
meros tiempos. Pero Sérvulo es paradójico. Ni
todos sus trabajos de la primera época delataban
la misma manera, ni todos los cuadros de la
última acusan ese retroceso. Su última exposi-
ción (a mediados de 1953) como que ha querido
demostrar su voluntad de contrastes agudos,
casi estridentes. Pero el trazo, el dibujo, la bre-
vedad de sus diseños básicos es siempre la misma.

Sabino Springett, residente en Francia
durante buen número de años, posee la mayor
disciplina técnica de M'estro conjunto pictórico.
Comenzó especializándose en el « affiche ». Agotó
cuanto premio se instauró en el género. Ello le
valió para su concepción posterior. Se acostum-
bró a la parquedad expresiva, al máximo de
efecto con el mínimo posible de elementos, a la
distribución paulatina del color (sin agruparlo
o amontonarlo), a la repasada leve pero decisiva,
al concepto integral del trabajo, a la precisión
invalorable en el buen y limpio ejercicio del
esbozo previo, a la facilidad en el sombreado, a la
cadencia isócrona de sus manchas yuxtapo-
niendo, antes que mezclando, los pigmentas.
Ultimarnente ha empezado a pintar el paisaje de
nuestra Costa Norte. Paisaje que teníamos al
alcance de la mano, pero que como muchas CDsas
del Perú sólo mereció nuestras espaldas. Springett
ha incorporado un paisaje que su paleta ha tor-
nado bello.

Alberto Dávila, ganador del último Premio
Nacional de Pintura, ha hecho una sorprendente
pero segura carrera. Egresado hace pocos años
de la Escuela Nacional de Bellas Artes, guardó
un silencio de seis años que empleó en adquirir
maestría, seguridad, firmeza y concepción pro-
pias. Ha logrado transparentar el ansia de este
pueblo, sin recurrir a la demagogia o al cartel.
Su pintura es casi geométrica. Obsesionado por
la elipse y la parábola, adelgaza sus personajes
hasta reducirlos a líneas de referencia, en una
aproximación a Giacometti que no le afecta
mayormente. Dávila es sumamente fértil en las
combinaciones inesperadas de los colores veci-
nos al ultravioleta. El espectro le ayuda en los
grises, en los verdes, que distribuye cautamente
en sus ejecuciones. Dávila tiene, quizá, la manera
o el estilo más identificables entre los pintores
peruanos de hoy.

Carlos Quíspez Asín, de estudios en España y
Francia, ganador de un premio destacado en una
exposición de pintura en Viña del Mar (Chile), se
mantiene hace mucho tiempo fiel a cierta manera
de concebir en mérito al armonioso geometrismo,
fruto de una especial sintonía con las armonías
rígidas que cierta corriente europea de la primera
trasguerra mundial hizo universal. Denota una evi-
dente aproximación a los efectos cristalinos, a todos
aquellos reflujos que aparecen de las confronta-
dones entre el amarillo y los colores alegres. Su
manera, adusta y parca en el dibujo, se ilumina
con tonalidades de gradación estudiada, configu-
rando así estudios que aceptan cierta hegemo-
nía figurativa y un resultado asaz epicéntrico.
Se le considera el más capaz de nuestros muralis-
tas.

Teodoro Núñez Ureta, acuarelista destacado,
lleva en las pupilas esa predisposición al paisaje
de todos los artistas de su tierra. Provincia



no"

pródiga en regalos de color, la campiña
arequipe'ña es un insistente reclamo para el
artista atento. Núñez Ureta, sin trasponer los
linderos de la genialidad, ha realizado las
mejores acuarelas peruanas de los últimos
tiempos. De sólida base teórica, dotado de
cierta autocrítica en la ejecución, dispone
sabiamente sus efectos y logra aproximaciones
notables en los resultados e intentonas que
constantemente inaugura en su modalidad ejecu-
toria. En los últimos tiempos ha incorporado
protagonistas a sus esquemas puros y a sus estu-
dios del color.

Julia Codesido, la más dotada de la escuela
indigenista, ha impreso su huella en varios
discípulos (Aquiles Ralli, por ejemplo). La carac-
teriza cierta sobriedad en la línea, que configura
perfiles definidos, sin complicidades de color,
y antes por el contrario regula discriminada-
mente sus volúmenes plásticos. Es en el sepia y
el gris oscuro donde ha revalidado los fueros de
la escuela. Talentosa y hábil, Julia Codesido es
uno de nuestros firmes valores pictóricos.

Juan Pereira, ganador de un concurso patro-
cinado por la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, representa un vigor y una creación
evidentes, sin evadirse de los marcos de las
escuelas contemporáneas. Carlos A. Castillo ha
desembocado en una ajustada ecuación de la
línea y del color que linda con lo grotesco. Este
« goyismo » puede resultarle favorable si evita
la anécdota. Posee buena pupila distributiva y
seguro pulso para el apunte.

Cota Carvallo es una pintora, ganadora del
Premio Nacional de Pintura, que recurre a una
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combinación bastante enriquecida del color.
En sus telas predomina una fuerta personalidad
conceptual, de muy precisos retoques y con una
asiduidad que se reitera en la pincelada, sin
perjuicio del logro último.

Ricardo Sánchez es otro de los artistas que
finca en el colorido la válvula de escape para sus
intentos. Peca, a veces, en la composición abiga-
rrada, pero siempre es un equivalente cromático
el que dispersa la sensación de amontonamiento
de sus motivos centrales o llamativos.

Enrique Kleiser es poseedor del apunte rápido,
la visión esquemática y la ejecución coherente.
De este modo, sus « gouaches » o sus acuarelas
y aun sus óleos, sintetizan muy peculiares
instantes de plástica novedosa.

Macedonio de la Torre es la inquietud personi-
ficada. Incapaz de concebir un planteamiento
definitivo, es el artista peruano que más ha
buceado en todos los terrenos y campos de la
expresión estética. Sus ensayos (eso es su pin-
tura) le han colocado, frecuentemente, al lado
de los abstractos o los cubistas. Sin embargo,
trasciende de su empeño un fuerte impulso crea-
dor y telúrico.

Los jóvenes, varios de ellos en Europa o en
otros países americanos, están tratando de encon-
trarse. El camino hacia el Arte, entendido éste
como aspiración o impulso sensible, es un viaje
hacia nosotros mismos. Todo lo que del Hombre
emana ha de volver a él. Ineluctable sino que
debemos salvaguardar. Porque no hay Arte
imperecedero que se aparte del Hombre.

MANUEL SUAREZ MIRAVAL

CAMINO SANCIIEZ : " Mansicheras "



LECTURAS

La obra de Mariano Picón Salas

POR MARIA ZAMBRANO

SuzLz
ser dramática y fecunda la acción de

detenerse a recoger en el momento de la
madurez la obra completa en un solo

volumen o lo má 3 importante de ella. Por que
toda obra es a lo menos para su autor más
que logro, signo de lo que se propuso, de lo que
creyó de seguro que haría, porque tendemos los
mortales a contar con el tiempo, como si éste
pudiese detenerse a esperarnos cual un buen
amigo. Y tiene mucho de confesión este gesto de
recoger la obra pasada cuando se está en el
momento justo de ofrecer lo mejor, lo más
logrado : es examen de conciencia y profesión
de fe. Humildad y orgullo de aceptarse a sí
mismo tal como se logró ser ; y un como des-
prenderse de ello para quedar libre de proseguir
la ruta. La confesión bien cumplida abre el
porvenir.

Todo ello aparece en el álimo del lector de
este volumen de Obras selecta,s del escritor
venezolano M iriano Picón Salas (1). Incluso
se ve corroborado por lo que figura como intro-
ducción del libro : « Pequeña confesión a la sor-
dina », que tiene valor por sí mismo y que des-
pierta el apetito de un libro especie de confesión
intelectual de esa generación a la que pertenece
Picón Salas.

No faltan las ,, confesiones » en la literatura
hispanoamericana, directas o traspuestas ; desde
el Ariel ya clá,-ico hasta la Historia de una pasión
argentina de M dlea, pasando por el Ulyses de
Vasconcelos, el escritor hispanoamericano mues-
tra la necesidad de escribir para aclararse a sí
mismo la visión de la vida y de las cosas, para
descubrirse a sí mismo. Confesión que es también
itinerario, viaje alrededor del mundo de las reali-
dades y las ideas. Y el escribir así constituye
una de las maneras más legítimas, más justifi-

(1) Mariano Picón Salas Obras Selectas. Ediciones
Edime. Madrid-Caracas,
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cadas de la acción de escribir : búsqueda de la
realidad propia y del orden en que está encla-
vada, re-creación de un mundo hecho para poder
no sólo vivir en plenitud, sino algo más ; conse-
guir esa liberación sin la cual el futuro queda
asfixiado ; abrir cauce al mundo que quiere
nacer.

,( Confesión a la sordina » es un esquema de
confesión e itinerario que expresa por tanto la
unidad de una vida a través y en sus múltiples
actividades, y la unidad íntima de este libro
compuesto por diversos géneros literarios. Un
relato : (i Viaje al amanecer »; un cuento«Los
Batracios » ; dos retratos-biografías : Miranda »
y « Pedro Claver, el santo de los esclavos »
estudios de historia de Hispanoamérica ; todo
un libro sobre Venezuela; visiones panorámicas
de Chile, Perú y Argentina ; una serie de ensayos
sobre M 5.xico, sobre Europa y sobre la perspec-
tiva americana ; finalmente, artículos sobre la
civilización actual.

M s toda esta pluralidad de temas y aun de
géneros, dibuja los círculos concéntricos de esta
exploración del universo a partir de sí mismo,
de la situación concreta en que la vida nos ha
hecho nacer. Esos círculos concéntricos que el
pensamiento de todo hombre, hispanoamericano
o no, e incluso escritor o no, debería recorrer
para alcanzar la conciencia necesaria. Conciencia
que aparece constantemente a lo largo de todas
las páginas como la característica esencial, diría
yo, de este escritor. Y ello es importante donde
quiera que se dé, pero quizá aún más en la geo-
grafía espiritual de Hispanoamérica. No vamos a
reprocharle al hispanoamericano su pasión, requi-
sito indispensable y primero de toda obra y de,
toda actitud creadora. Mas el fruto de la pasión
debe ser la lucidez que sólo a fuerza de pasión
se logra ; disciplinada pasión. Así ha sido tam-
bién en Europa y donde quiera que miremos



cuando la pasión ha encontrado, a fuerza de ser
guiada por la inteligsicia, su cauce, entonces una
cultura ha entrado en su originalidad, en su
mayoría de edad.

En medio del camino acecha el peligro, el tre-
mendo peligro de toda vida individual o colec-
tiva : que la pasión se desparrame o se enchar-
que, se represe en agua muerta ; que el río vaya
por un lado y el cauce por otro. Y no habrá
acción que pueda sustituir a esta del escritor
que va abriendo cauce a la pasión para trans-
formarla en conciencia, que es lo que encontra-
mos justamente en este volumen de Obras Se-
lectas de Mariano Picón Salas.

Mis la conciencia se ejercita en muchas mane-
ras, lo cual explica que un escritor en ciertas
situaciones de su vida y de la vida histórica a
que pertenece necesite de varias sino de todas
ellas, necesite de diversos géneros literarios. No es
lujo, sino necesidad de expresar adecuadamente
cada etapa del camino, de abordar cada episodio
esencial del drama que es toda vida. Y lo más
importante, lo más decisivo en una vida es el
tiempo ; los diversos tiempos que se entrecruzan
y confunden y que es necesario separar, ordenar
para con ellos tejer la vida una, la vida hecha
conciencia. Y diversos tiempos se articulan en
la obra de Picón Salas. Abre el volumen al igual
que en la vida, el tiempo fabuloso que llama de
Maricastaña con « Viaje al Amanecer », el tiempo
mitológico de la infancia. Y si toda infancia es
hacedora de mitos, lo será más aún la que trans-
curre en lugares tan mitológicos cual la Mérida
venezolana, como cualquier lugar de la prodi-
giosa América hispana cuya historia hunde sus
raíces en una, por lo menos, doble mitología : la
aborigen y la llevada por los españoles de la
Península tan mitológica a su vez y aún
diríamos de otra : la mitología engendrada por
las increíbles hazañas, glorias y horrores de la
conquista y la colonización. Apropiarse ese
tiempo, esa mitología, es hazaña a su vez inde-
clinable.

La « Vida de Pedro Claver, el santo de los
esclavos » recupera el pasado histórico de Vene-
zuela diríamos que en su mayor intimidad, pues
la historia tiene sus secretos, sus entrañas
pasado entrañable que es necesario revivir y
actualizar. e Qué será de una historia despren-
dida de las entrañas ? Todo en ella se volverá
irrealidad, oquedad, defecto terrible de tantos
historiadores, de tantos hombres de acción
política que rememoran tan sólo los hechos
vigentes, los hechos llamados « históricos »..., y
como se necesita de más, este vacío viene a
ser llenado por las demagogias de diverso
género con la leyenda inventada, con la tradi-
ción contrahecha, con el falso mito, puesto que
también en mitos hay falsedad.

LECTURAS

Mientras que el revivir el pasado entrañable
deja libertad, ganancia de conciencia para en-
frentarse con lo problemático. Pues la historia
como la vida individual en esto, se articula
entre dos planos : lo entrañal.1-, íntimo, la -
toria del corazón y lo problemático, la historia
de los problemas. O en otros términos : tradi-
ción tiempo poético . conciencia de los
problemas.

Y los problemas van apareciendo a lo largo en
este libro, los problemas de la historia de hoy,
en forma articulada e incluso armónica. Los
problemas específicos de la situación histórica de
Venezuela, de los países de Hispanoamérica que
son centros de historia. La vinculación también
problemática de Hispanoamérica al « Viejo
Mundo », la filialidad que una vez reconocida y
aceptada abre el porvenir, el porvenir donde la
propia originalidad se manifieste y cuaje.

Y todo ello en un lenguaje limpio, ceñido,
poético a veces, siempre medido, que corres-
ponde fielmente a la acción, domado por una
firme voluntad de hacerse cauce y orden.

MARIA ZAMBRANO

Sobre el destino
del siglo XX

pOCAS
obras, entre las últimamente publi-

cadas, pueden calificarse con mayor jus-
ticia de libros de la hora presente, como

este del escritor español desterrado Julián
Gorkin, que acaba de ver la luz en Santiago de
Chile y que se titula De Lenin a Malenkov
El destino del siglo XX. Simultáneamente con
la edición original, publicada ahora en la capital
chilena, hizo su aparición en París la versión
francesa, y en breve plazo deberá salir de las
prensas la edición inglesa, a la que seguirá
otra alemana. Esto significa que el libro más
reciente de Gorkin obtiene el buen éxito que
merece. Cuatro mil ejemplares agotados en
menos de tres semanas, en Chile, es un índice
elocuente, que no puede pasar inadvertido,
sobre todo cuando se trata de un país tan in-
fluido por la propaganda del Kremlin como la
República chilena.

Este excelente éxito que está alcanzando De
Lenin a Malenkov no nos causa la menor sor-
presa, pues Julián Gorkin es un escritor cuyos
libros fueron siempre acogidos por la crítica
y por la opinión pública con el mayor interés.
Tan pronto como los hombres libres, los verda-
deros demócratas reconocían de modo público
que las páginas de este escritor combatiente
encerraban un análisis serio y bien fundamer,
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tado del momento político, sus adversarios (y,
por fortuna, Gorkin los tuvo siempre) le atacaban
con los argumentos del arsenal comunista, que
en ocasiones llegaron hasta la agresión personal.
Dicho de otro modo : cada obra de Gorkin fué
una señal de alallna, un grito de alerta. Este
flamante trabajo suyo a que hoy nos referimos
reviste, sin embargo, un carácter un tanto dife-
rente y trascendental.

El destino del siglo XX es, entre los libros de
análisis crítico del momento en que vivimos,
aquel que con más fuerza se impone, por efecto
de la gran capacidad analítica de su autor y,
al mismo tiempo, por su sólida experiencia ad-
quirida en una lucha diaria, tenaz como muy
pocas conocemos.

No sé si puede discernirse mayor elogio para
esa notable obra de Julián Gorkin que el que
supone la afirmación de que su prosa parece
hablada. Tan directo y atrayente es el estilo del
escritor, que en este trabajo llega a la madurez,
no sólo en su vigor expresivo, sino, al propio
tiempo, en su visión realista y certera de las
cosas y del mundo. Libro substancioso y cauti-
vador a la par, De Lenin a Malenhov es uno de los
más perspicaces análisis de nuestra época y de
se cortejo de supersticiones, de errores, ¿e« tabús » y sofísticas ideologías, que Gorkin
conoce como pocos observadores del fenómeno
político y social.

En una época en que el miedo reina entre los
pueblos y domina a los hombres, Gorkin no
teme sacar la careta que oculta la auténtica faz
de muchas ideas preconcebidas, y llama a las
cosas con su nombre verdadero. Desde este punto
de vista, creo poder afirmar que la recientísima
obra de Gorkin es no sólo un libro de actualidad
en el más estricto sentido, sino también un tra-
bajo útil, fructuoso, en el aspecto de que, sin
duda, ayudará eficazmente a disipar la mentira
en que nos vemos forzados a vivir, ora en los
países democráticos que todavía aceptan la
« coexistencia de los dos mundos », ora en el
mundo soviético, que ha elevado la mentira a la
categoría de una nueva relig-ón. Gorkin liquida
esa estúpida doctrina en el capítulo la mentira
de la coexistencia, de manera tan contundente
y convincente que, después de su lectura, sólo
los stalinistas y los inocentes incurables conti-
nuarán creyendo en esa falsedad comunista,
favorecida por el mundo occidental amedrentado.

Demuestra Gorkin, una vez más, en esta obra,
para la que todo elogio me parece poco y toda
recomendación insuficiente, que no tiene miedo
a las llamadas posiciones arriesgadas, ni a la
verdad desnuda y cruda. En fin de cuentas,
considera que alguien debe haber en este mundo
que tenga el valor de afirmar con claridad y sin
ambages cosas como éstas : el comunismo stali-
nista constituye la mayor amenaza contra los
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pueblos libres y no hay lenguaje de apacigua-miento, ni conferencias o tratos que puedan re-
solver el enorme peligro que se cierne sobre la
humanidad. Unicamente una actitud firme y
decidida será capaz de disipar esa amenaza que
hoy oscurece el horizonte del mundo.

En una era de pactos y de compromisos, carac-terizada por Pan Mun Jom, por Ginebra y
quizás por un nuevo Locarno, Gorkin afirmatodo esto con alto civismo, apoyándose en una
férrea lógica y también en una de las documen-
taciones más completas y exactas que se han
publicado acerca del mundo soviético.

Ignoro cuantos libros de actualidad y de uti-
lidad parejas a este de Julián Gorkin han salido
a la luz en estos últimos tiempos. Tampoco sé
cuantos ensayistas han tenido oportunidad de
recoger tan profusa documentación de primera
mano como Julián Gorkin. De él me basta saber
que, además de su acreditada y extraordinaria
experiencia, ha podido contar con testimonios
de participantes directos en la vida soviética
c/110 e El Campesino », Jesús Hernández y
Enrique Castro Delgado. Gorkin no es un crítico
que conoce sólo este o el otro aspecto del asunto,
sino que lo domina plenamente, tiene de él una
visión de conjunto, y de tal modo es como ha
podido trazar un panorama integral que no
vacilamos en calificar de impresionante.

Este libro de actualidad está destinado a
lograr una amplia difusión. No hay duda de que
despertará un interés general que ha de rebasar
los países en que fué publicado en principio,
pues el peligro que Gorkin señala no conoce
fronteras ni continentes. Se trata de un peligro
único, inminente, gravitando sobre un mundo al
que le ha llegado la hora de despertar.

STEFAN BACIU

La esencia
de los nacionalismos

Al,
terminar la lectura del libro en que el ex-

senador de España don Luis D arán y
Ventosa estudia los nacionalismos, sus

virtudes, desviaciones y peligros, pensamos que
se podrá estar de acuerdo o no con sus opi-
niones y discrepar acaso de apreciaciones epi-
sódicas, pero lo indudable es que estas páginas
que acabamos de leer arrojan luz vivísima sobre
un tema en el cual la confusión se ha encarni-
zado, rodéandolo de nieblas.

La claridad de conceptos y de exposición
es el mérito descollante de este libro que,

partiendo de concretar los elementos funda-
mentales de una Nación un pueblo, una tierra
en que se asienta y una permanencia histórica ce



ese pueblo en esa tierra y de señalar los otros
elementos deducidos de esos tres esenciales que
confluyen a perfilar las características nacio-
nales, aborda el estudio objetivo de los nacio-
nalismos en sus posiciones de defensa, de satis-
facción y de expansión y apunta las soluciones
posibles para las aspiraciones nacionalistas
legítimas y fundadas.

El examen atento de ciertos nacionalismos
europeos, como el checo, que pasó por todos
esos estados o situaciones, lleva al autor a ana-
lizar los errores cometidos en la organización
de las nuevas nacionalidades y le da ocasión
de expresar sus preferencias por el sistema
federal, el más adecuado, en algunos casos,
para evitar choques entre los pueblos que entran
a componer el nuevo Estado y, sobre todo, para
suscitar un espíritu común susceptible de con-
vertirse con el tiempo en un auténtico espí-
ritu nacional. Por lo que atañe al peculiar pro-
blema de los nacionalismos en la Península
ibérica peculiar porque el proceso político
español se desarrolló en forma diferente al de
los demás grandes Estados del Occidente euro-
peo y llegó a nuestro siglo en condiciones a
ningún otro similares , el Sr. Durán y Ven-
tosa, cuya significación política es harto cono-
cida, se muestra, acaso por esto mismo, extre-
madamente prudente. Recoge en apoyo de la
realidad innegable de una España varia, inte-
grada por elementos múltiples que le propor-
cionan un más rico patrimonio, pensamientos
tan poco sospechosos para los que ven siempre
en el nacionalismo una veleidad separatista,
como los de Mméndez Pelayo y José Antonio
Primo de Rivera. Y se limita a subrayar por
su cuenta que las variantes nacionales subsis-
tentes al lado de la nacionalidad castellana
pueden ser resueltas en una superior unidad.

Tras de precisar el principio de las naciona-
lidades y el de la auto-determinación, refuta
la tesis de que el mundo se encamine hacia la
uniforinidid, pone en evidencia las aporta-
ciones de los pueblos diversos al progreso huma-
no y, en un capítulo copioso en hechos y en
argumentos, demuestra que la existencia de los
nacionalismos permitió crear la civilización y
defenderla contra el cosmopolitismo revolu-
cionario, al oponer el concepto de patria natu-
ral al de la humanidad-patria supuesta del
hombre como predican el anarquismo y el co-
munismo.

Los capítulos finales del libro conciernen
al perjuicio que puede derivarse de la forzada
supresión de las nacionalidades, al naciona-
ismo en la vida interior de los pueblos y a los
peligros que emanan del nacionalismo o de sus
desviaciones, por ejemplo, el racismo, que
ea Alemania no fué en rigor otra cosa que un
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supernacionalismo germánico apoyado en una
reviviscencia pagana.

Dada la época en que el libro fué escrito, es
natural que se encuentren en él pareceres que
deben ser reconsiderados. Hoy sólo podríamos
estimar a Hitler y a Mussolini como hombres
extraordinarios en política, en el sentido peyo-
rativo con que suele decirse de un personaje
que es ,( tristemente célebre a En cambio, la
doctrina de que la violencia en el aspecto inter-
nacional es nociva aun para los nacionalismos
triunfantes que en ella se apoyan sistemática-
mente, ha sido confirmada por los hechos. La
supremacía de las fuerzas espirituales, no sólo
en el orden moral, mas también en el de la
eficacia, es una de las consecuencias conso-
ladoras que el Sr. Durán y Ventosa deduce de
su sensata y docta exposición.

En suma reputamos muy fructuosa esta
obra, en que se estudia con serenidad y pers-
picacia uno de los más trascendentales pro-
blemas de nuestra época, poniendo en la tarea
ideas claras servidas por un estilo también
claro, ágil y sin nada de esa engolada afec-
tación que con frecuencia perjudica a los en-
sayos pol íticos .

CÉSAR ALVA JAR

Poemas inéditos
de Rosalia de Castro

e, bibliotecario de la Academia Gallega don
Juan Naya Pérez, que une a su acabado
conocimiento de la obra de Rosalía de

Castro una vieja amistad familiar con los deudos
de la incomparable cantora de Galicia y de su
esposo, el gran escritor e historiador don Manuel
Murguía, acaba de hacer una aportación muy
valiosa que difícilmente podría realizar otra
persona en quien no se dieran juntas ambas
circunstancias a la historia de la literatura
española, en cuyo período romántico brilla
Rosalía de Castro como estrella de primera
magnitud.

Naya Pérez saca a la luz, en primoroso vo-
lumen que honra a las Ediciones Monterrey, de
Pontevedra, encargadas de la impresión, varios
poemas gallegos y castellanos de aquel deli-
cado poeta lírico, procedentes unos de manus-
critos que se conservan con devoción en el
Palacio Municipal de La Coruña, y otros hasta
ahora traspapelados en la baraúnda de los
libros y documentos de Murguía, que sobre-
vivió a su esposa muchos años. Con estos poemas
publica varias cartas íntimas de Rosalía, suma-
mente reveladoras de su temperamento y que



el autor del libro examina con claro sentido
crítico y comenta con tino y agudeza.

Aspectos de que muy poco se sabía la
amistad de Rosalía y de su marido con Bécquer,
espíritu muy afín al de la poetisa gallega ,
incomprensiones y hostilidades con que la au-
tora de « Follas Novas » tropezó en su propia
tierra, vida familiar de la escritora, preocu-
paciones íntimas, presagios tristes de aquella
alma torturada, etc., etc., tienen en las páginas
de este libro esclarecimiento y adecuada glosa,
de notoria utilidad para el estudio de la gran
figura, sin contar otras cartas dirigidas por sus
amigos a Murguía archivero en Simancas
cuando Rosalía escribió algunas de sus poesías
llenas de nostalgia de la tierra , que son exce-
lerites cuadros de costumbres y sucesos de la
época.

Bien se advierte que la obra está hecha con
amor. Con amor y con una información muy
exacta y celosa, que realza la importancia
intrínseca de los documentos inéditos reve-
lados, con noticias, juicios y apreciaciones a
los que la idoneidad del Sr. Naya Pérez, que
estriba en su erudición y se refuerza con las
afortunadas circunstancias especiales señaladas
al principio, confieren una só'ida autor:dad.

Un libro, en suma, de alto interés para la his-
toria de las letras españolas y gallegas.

C. A.

Momentos y aspectos
de la cultura argentina

CoNsTiTuvz
una contribución por demás

valiosa para el conocimiento de la cultura
argentina el último libro que acaba de

ofrecernos Roberto F. Giusti con el sello de la
Editorial Raigal. No se trata de un estudio
completo, orgánico y sistemático, sino más bien
de una colección de ensayos y monografías que
suministran materiales de primera mano para
ese estudio que algún día habrá de realizarse.

La cultura argentina, pese a la juventud de
esta nación, impresiona del modo más favorable
cuando se la contempla desde cerca. Sin que
haya alcanzado una plenitud de madurez, hace
ya tiempo que exhibe frutos bien logrados, que
autoriza las mejores esperanzas para un futuro
no lejano.

Una de sus características más atrayentes y
encomiables es el espíritu de permeabilidad
a las mejores influencias, la amplitud en la
comprensión de los valores ajenos, la facultad
de asimilación y de transformación que le per-
miten una creación original y propia, expresión
de lo típicamente autóctono y nacional. Revela
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Argentina, en lo cultural, algo semejante a lo
que realiza en lo étnico. A diferencia de otras zonas
americanas, como México y el Perú, no puede
hablarse de una cultura precolombiana en las tie-
rras del Plata. Su cultura actual es de raíces neta-
mente europeas, de elementos e influencias estric-
tamente occidentales. Mas así como otros pue-
blos hijos de Roma supieron crear sendas cultu-
ras de rasgos propios inconfundibles, del mismo
modo la cultura argentina va cobrando persona-
lidad de perfil acusadamente nacional. A expli-
carlo y comprenderlo nos ayuda sobremanera
el exquisito libro Momentos y aspectos de la
cultura argentina, debido a la pluma, cargada
de merecidos honores y prestigios, de Roberto
F. Giusti, el ilustre escritor y crítico argentino.
Cerca de medio siglo de trato directo con las
letras y con los autores, de docencia y comen-
tario, de periodismo y creación, capacitan
especialmente a Roberto F. Giusti para hablar-
nos con firme autoridad de aspectos tan expre-
sivos e interesantes como los que aborda en este
libro.

Encabézalo con un ensayo titulado « Panorama
de la cultura argentina en el siglo XIX e, en el
que traza un esquema de los factores consti-
tutivos de la cultura argentina a través del
período en que va formándose y adquiriendo los
rasgos que han de terminar por caracterizarla.
Con su certera visión y su espíritu insobornable
mente justiciero, Giusti no cede a la adocenada
vulgaridad de renegar del siglo XIX, sino que,
con harta razón, lo considera como la centuria
que más cuenta en la formación nacional y cultu-
ral de la Argentina.

Del mismo tono y noble comprensión es el
trabajo referente a la influencia que el pensa-
miento, las letras y el arte italianos han ejercido
sobre la cultura argentina. Y constituye una
documentada a la par que deliciosa evocación
de lo que fué el mundillo literario y artístico
de Buenos Aires a fines del pasado siglo el capí-
tulo en que relata la vida y empresas del viejo
Ateneo porteño.

La que podríamos considerar segunda parte
del libro está dedicada a rememorar las ter-
tulias literarias y los escritores porteños de
comienzos del presente siglo. Son breves cuadros,
como el de la librería de Moen, el café de los
Inmortales, los suicidios de escritores y el Almor-
záculo, o rápidos y concentrados retratos de
grandes figuras, como Roberto Payró, José
Ingenieros, Horacio Ouiroga, Alfonsina Storni
y Florencio Sánchez, magistralmente dibujados
por una pluma que maneja el castellano con
dominio envidiable y que provienen de un espí-
ritu elevado y generoso, delicado y humano,
como es el de Roberto F. Giusti.
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Signo distintivo y alma del libro es la profesión
de fe en la cultura argentina, fundada en el
conocimiento del pasado, que Giusti formula,
con el aditamento de que será así a condición
de que se la permita desenvolverse en libertad.

CARLOS P. CARRANZA

Una historia
del humanismo

IMPRZCISO,

cual es, el término « humanismo »,
tanto en cuanto a su contenido como en lo
atinente a la dimensión histórica de su desa-

rrollo, prestase a los más diversos juicios y comen-
tarios. El común de las gentes no posee sobre él
sino un concepto harto nebuloso, muy necesitado
de mayor y mejor información, de concreciones
esclarecedoras. Labor de erudito muy versado y
de crítico certero, sólo puede ser acometida con
éxito cuando se poseen los extensísimos cono-
cimientos de Giuseppe Toffanin, el ilustre his-
toriador italiano especializado en esta materia,

Su obra Historia del Humanismo (Editorial
Nova, de Buenos Aires) es probablemente la
mayor suma de noticias, datos y documentos
reunidos sobre tan fascinante tema. Trátase de
un trabajo reciente, de elaboración no poco
complicada y difícil, incluso irregular y nada
frecuente. Porque se da en él la singular cir-
cunstancia de que, de las tres partes que com-
prende, fué primeramente escrita la segunda, la
más extensa, ceñida al estudio del humanismo
italiano. Las polémicas que suscitó sugirieron a
Toffanin la conveniencia de agcegarle las otras
dos.

La que ha pasado a ser primera parte versa
sobre lo que Toffanin califica de primera rebelión
racionalista. Se refiere, en ella, a la presencia del
racionalismo científico que los átales habían
traído a Occidente, como reacción contra la
aureola religiosa extendida en torno a la sabi-
duría y como afirmación de que la razón humana
se basta a sí misma, sin auxilio sobrenatural
alguno, para gobernarse, gobernar y progresar.

4 La descripción de este movimiento, desarrollado
a través del glorioso siglo XIII, llena toda la
primera parte, titulada « El siglo sin Roma ».
La conclusión a que llega Toffanin es que la
oposición de Roma a Atenas basta para atesti-
guar que el espiritualismo humanista pudo sen-
tirse con derecho a contraponerse al natura-
lismo científico del siglo XIII porque, más que
un sueño de retóricos, fué una verdadera idea.

1.4a segunda parte, denominada « El huma-
nismo desde el siglo XIII al XVI », constituye
el cuerpo principal de la obra y abarca los
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tiempos del Renacimiento italiano en que se
marca la oposición al racionalismo naturalista
del siglo anterior y la fe afirma su alianza con
la sabiduría. La herencia clásica hasta Santo
Tomás, las corrientes anteriores a Petrarca, las
grandes figuras de Petrarca y Bocaccio, el llamado
humanismo vulgar, la filosofía del humanismo,
las corrientes antihumanistas y el fin del huma-
nismo son los temas abordados en esta segunda
parte. Toffanin coincide con la opinión de que
el ideal que el humanismo asumió del medioevo
y que lo renueva fué la paz, por lo que, para
los humanistas, la paz es, no una fórmula mís-
tica, sino la meta prefijada a la retornante
sabiduría.

En la tercera parte, bajo el título de « El fin

del logos », Toffanin amplía el campo de su
contemplación y análisis. Entiende que, con la
nueva filosofía, la herejía naturalista comienza
de nuevo a sobresalir, y advierte cómo dentro
del mismo cristianismo surgen tendencias, cual
el jansenismo y el luteranismo, que fueron:
arrastradas a proclamar la inutilidad de la sabi-.
duría antigua. Materias principales de esta
tercera parte son el estudio del humanismo
como expresión suprema de la vida espiritual
del Renacimiento italiano, su irrupción en Fran-
cia, Inglaterra y Alemania y la influencia ejer-
cida sobre ellas, su conversión de italiano en
europeo, con los que denomina cuatro evange-
listas de Europa : Tomás Moro, Erasmo de
Rotterdam, Guillermo Budé y Luis Vives, y
los cuatro evang -listas de la Reforma : Lutero,

Aanchton, Zwinglio y Calvino, para terminar
con los herederos del humanismo y con el neohu-
manismo En definitiva, Toffanin duda de que
exista todavía la fe en el hombre y, sobre todo,
de que posea el vigor con que pudo hacer frente_
a las primeras rebeliones contra el humanismo.
A su juicio, la fe fué ayudada por la sabiduría
durante los quince primeros siglos del cristia-
nismo. Hoy, al cabo de cuatro siglos de hundi-
miento, ha desaparecido el puente entre la
razón del hombre y el logos-Cristo.

En su conjunto, la Historia del humanismo de
Toffanin es un libro denso, repleto de la más
cuidada y selecta información, sobre el gran
movimiento espiritual a que se refiere, de con-
centrada y original doctrina interpretativa, rico
en sugerencias e incitaciones. Su lectura es un
tanto abstrusa, más que por la índole de los
conocimientos tratados y las opiniones desa-
rrolladas, por el método poco feliz que ha
empleado el autor, cortado constantemente
con extensas transcripciones, que imprimen
un carácter heteróclito a la exposición del
pensamiento, e interrumpido incesantemente
por incisos y desviaciones que destruyen la
ilación y dificultan la atención del lector.
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La traducción adolece también de visibles
defectos e incorrecciones, particularmente de
criollismos e italianismos que estropean el
estilo. La edición, en su aspecto material, es
excelente. C. P. C.

El protestantismo
en España

LA
actitud del catolicismo español frente a

la minoría protestante de España, llega
a extremos de intolerancia inconcebibles

en nuestra época. Tan es así, que los católicos
de otros países Francia, Dinamarca, Suiza,
y hasta la revista América, que en los Estados
Unidos dirigen los jesuitas norteamericanos
han expresado su disconformidad contra una
persecución que, bien mirado, resta autoridad
a los católicos cuando justamente se lamentan
de la opresión de que se les hace objeto en otras
tierras, donde ellos reclaman clamorosamente
una libertad que dentro del territorio es-
pañol se esfuerzan en hacer que se niegue a
quienes no profesan su doctrina.

El pastor Delpech, gran conoceder de España,
donde realiza misiones evangélicas, ha escrito,
por iniciativa del Consejo Ecuménico de las
Iglesias y del Comité internacional « Pro His-
pania », un folleto en francés, en el que recoge
la mayor suma de documentación sobre este tema
que hasta ahora se ha publicado. Gran mérito
del autor es su objetivismo y serenidad. Ni una
sola vez emplea palabras fuertes al reseñar
los actos de intransigencia cerril del clero espa-
ñol, que en ninguna otra parte del mundo se
registran. Hace bien el pastor Delpech en extre-
mar su prudencia y en dejar a los lectores el
cuidado de escandalizarse, porque es difícil
que ninguna persona verdaderamente civilizada
llegue al final de esas páginas sin sentir un
movimiento de viva indignación ante los hechos
fielmente relatados. C. A.

Una interesante
Historia de Venezuela

E, joven escritor y ensayista venezolano,
J. M. Siso Martínez, acaba de publicar en
México por intermedio de la Editorial

Yocoima » una obra de positivo valor histó-
rico y pedagógico : Historia de Venezuela, que
abarca los hechos que dieron formación a este
país desde su descubrimiento por Cristóbal Colón
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hasta nuestros días, pasando por las diversas
etapas que formaron su constitución republicana.

Siso Martínez es, además de buen escritor,
un pedagogo de experiencia. Varios arios de
enseñanza en la Universidad de Caracas y en los
Institutos de Secundaria, le han dado la madurez
necesaria para la creación de obras de verdadero
contenido. Precisamente su especialización es
la Historia, la Literatura y la Sociología. De
ahí que su libro sea fruto de la investigación, del
estudio y de la penetración sociólogica de los
fenómenos históricos. Y que esté escrito en un
estilo hermoso, raro en la mayoría de los
estudios de esa índole.

Para la elaboración de la Historia de Ven¿-
zuela su autor no desechó ningún dato importante
que tuviera fundamento científico. Recogió
las primeras informaciones de los descubridores,
las crónicas coloniales, las cartas y proclamas
de los republicanos y monárquicos, hasta los
artículos de prensa que se han publicado en
relación con la historiografía venezolana. Metó-
dicamente supo enlazar todos estos datos y
darles estructura orgánica. Porque para Siso
Martínez la historia no es pasiva sino activa.
No puede quedarse en la simple recolección
de ciertos documentos, sino ir más lejos : ela-
borarlos, formarlos de manera que a través del
pasado el hombre pueda explicarse conforme-
mente el presente y el futuro.

J. M. MACHIN

Dos ensayos

sobre la nación panameña

DioGENEs
de la Rosa es una de las mejores

plumas de Panamá. Escritor político, lo es
también de la historia. Su prosa, elegante y

fuerte, transita la lógica de la articulación. Así
nos los hace observar en Tamiz de noviembre, dos
ensayos sobre la nación panameña que han sido
editados por el Municipio de la ciudad del Istmo.

Tamiz de Noviembre contiene, además de un
discurso pronunciado por el autor en el Concejo
Municipal de Panamá, el trabajo premiado por
éste con motivo del concurso abierto en la cele-
bración del cincuentenario de la República
istmeña. Tanto el discurso como el trabajo
poseen unidad temática, esto es, la historia de la
separación de Panamá de la República de Co-
lombia y su fundación como país libre, indepen-
diente de la metrópoli.

D:bgenes de la Rosa basa su estudio en el
proceso histórico de los Cabildos, institución
genuinamente hispánica transportada a Amé-
rica por los colonizadores españoles. Y, en aten-
ción a este proceso, hace derivar el movimiento



separatista del Istmo en 1903. « Instalada en
Panamá la capital de Castilla del Oro dice
su Cabildo disfrutó de señalados privilegios que
defendió siempre orgullosamente. Sus reclamos
y pleitos llenan muchas páginas en los archivos
coloniales. Igual que en las demás colonias
americanas, la centralización absolutista im-
puesta por los monarcas españoles de ambas
dinastías, la austriaca y la borbónica, deprimió
al Cabildo. Algunos autores afirman que el
régimen de tipo militar que impuso la corona
en el Istmo causó apagamiento casi completo
de sus instituciones municipales. El aserto,
no obstante, parece excesivo si no olvidamos que
el Cabildo de Panamá participó activamente en
diversos aspectos y momentos de la vida colo-
nial o. Los ediles panameños del 3 de noviembre,
ante el recrudecimiento de los métodos centralis-
tas colombianos, también reaccionarán pidiendo
la separación.

Pero no queda ahí el estudio de la Rosa.
Otras causas 'poderosas y modernas inter-
vienen en la secesión de Panamá. El escritor
resume los factores señalados por el historia-
dor Pablo Arosemena, y añade otro de suma
importancia. Tres causas, pues, a su parecer
llevan a la separación : la geografía ya seña-
lada por don Pablo las dificultades y tro-
piezos que nacieron de la adhesión de Panamá
a Colombia en 1821, y la o expansión de los
Estados Unidos hacia el Sur y hacia el Pací-
fico o. Porque interesada Norteamérica en la
comunicación del Atlántico y el Pacífico, ya en
crecimiento su poderío, favoreció y ayudó a los
separatistas con quienes pudo negociar para la
apertura del canal de Panamá.

Los ensayos de Diógenes de la Rosa son de
innegable valor para la comprensión y conoci-
miento de la historia del Istmo.

J. M. MACHIN

Las revistas
P3ESIA DE AMERICA (no 2, 1954) presenta un su-

mario en el que colaboran los más distinguidos poetas de
Latinoamérica. Publica también una jugosa nota sobre
el poema de Gabriela Mistral « Lámpara de catedral o, que
dió a conocer nuestra revista hace unos meses.

MAIRENA (no 2), es otra revista de poesía, « no la
revista de un grupo ni de una poética, sino de todos los
poetas y de la poesía », según declaran los editores. En el
sumario, poemas de Juan Ramón Jiménez, Antonio
Machado, Ungaretti, Valverde, Luis Cernuda, etc., etc.

PAPEL LITERARIO « EL NACIONAL o da una
imagen de la actividad literaria sudamericana y de la
poesía venezolana.

ATENEO (no 65). Sobresalen los estudios de Adolfo
Muñoz Alonso y de John T. Reid acerca del arte y de las
traducciones, respectivamente.

LECTURAS

CRISIS (no 3), revista española de filosofía. Entre otros
estudios, es de señalar uno de Francisco Sevilla Benito
titulado « La f e en Don Miguel de Unamuno.

SUR (no 228), la magnifica revista argentina dirigida
por Victoria Ccampo, ofrece en este número una breve
nota de Jorge Luis Borges, unos poemas de Vicente
Aleixandre y de Muñoz Larreta, y diversos trabajos crí-
ticos, entre otros uno de Emilio Sosa López acerca de la
poesía y del pensamiento místico de San Juan de la Cruz.

HISPANIC AMERICAN REPORT (no 6, 954), revista
publicada por la Universidad Californiana de Stanf ord,
y rosigue su tarea de información sobre el desarrollo eco-
nómico, principalmente, en Esy afía, Portt gal y .Fmérica.
Latina.

SABER VIVIR (no o8) es, según se anuncia en la solapa,
un número polémico. Es de señalar un ensayo de Ramón
Gómez de la Serna sobre el surrealismo y otro de Jorge
Romero Brest acerca del arte abstracto y concreto.

CLAVILENO (no 27), revista de la Asociación Inter-
nacional de Hispanismo, editada en Madrid. En su suma-
rio se ofrece un ensayo de Melchor Fernández Almagro
sobre Meléndez Valdés, otro de Everett W. liesse sobre
Moreto en el Nuevo Mundo y un estudio de Xavier de
Salas acerca del Greco ; asimismo amplia bibliografía de
temas españoles.

REVISTA NACIONAL DE CULTURA (no 03), edi-
tada por el Ministerio de Educación de Venezuela, con
amplio sumario que abarca la poesía, las letras, los libros
y un panorama de las ideas. Señalemos un estudio de
Benjamín Carrión titulado « Hacia la pura novela ».

INSULA (no 04), sigue siendo la interesante revista
de siempre. En este número sobresale un mag tifieo estu-
dio de Mario Maurín que lleva por título « Tema y varia-
ciones en el teatro de Salinas o. Su suplemento está dédi-
cado a Bertrand Russell, nuestro eminente colaborador.

CUADERNOS AMERICANOS (no 4, 1954), la revista
mexicana dirigida por Jesús Silva Herzog, publica, entre
otros numerosos trabajos, uno de nuestro amigo Germán
Arciniegas sobre la novela de Rómulo Gallegos ; también
son de señalar los estudios de Guillermo de Torre y de
Alvaro Fernández Suárez.

LA TORRE (no 6), revista general de la Universidad
de Paerto Rico, con artículos de Francisco Romero, Fran-
cisco Ayala, Pedro Salinas, Ricardo Gullón y otros más ;
bibliograf a puertorriqueña, española y mexicana.

DATOS Y CIFRAS (no 7-8, 2954), editado por la Orga-
nización Regional Interamericana de Trabajadores de la
CIOSL, ofrece interesantes estudios y cuadros estadísticos
sobre el desarrollo industrial de la América Latina..

THEORIA (no 7-8) revista de teoría, historia y funda-
mentos de la ciencia publicada en Madrid. Se trata de una
publicación de sumo interés, en la que colaboran hombres
de ciencia del mundo entero. Es de señalar el editorial,
que lleva por título « El espíritu de la Ciencia », en el que
se alude con toda simpatía al Congreso celebrado el año
último en Hamburgo en torno al tema « Ciencia y Liber-
tad » y que fué patrocinado por nuestra organización
internacional.

IDEA (no 2 o), revista peruana de artes y letras dirigida
Por nuestro colaborador Manuel Suárez Miraval. Ofrece
un amplio panorama de la actividad intelectual en Amé-
rica Latina.

NUEVA REVISTA DE FILOLOGIA HISPANICA
(no 1, 1954), editada conjuntamente por el Colegio de
México y la Universidad de Harvard ; entre otros traba-
jos de carácter filológico que publica es de señalar uno de
Edward Glaser sobre las referencias antisemitas en la
literatura peninsular de la Edad de Oro.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (no 55), edi-
tados por el Instituto de Cultura Hispánica. En su sumario
sobresale un estudio de Rafael Heliodoro Valle sobre las
ciencias historicas en América y otro de Rafael Ferreres
sobre la interpretación de un poema de Antonio Machado.
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LA REUNION DE SANTIAGO DE CHILE

En el ánimo de sus organizadores, la reunión
de Santiago de Chile se proponía objetivos
por demás modestos : más que de una reunión
espectacular tratábase de un primer contacto
entre representantes de los Comités iberoame-
ricanos con el fin de establecer un plan de trabajo
de cara al porvenir. Los resultados obtenidos
han sobrepasado el objetivo inicial, gracias prin-
cipalmente al espíritu de organización del
Comité de Chile y al arraigo que en el trans-
curso de un año ha alcanzado en los medios inte-
lectuales chilenos. El informe presentado por
su secretario, Alejandro Magnet, mereció la
felicitación unánime de los delegados y fué
tomado como modelo para las actividades de
los otros Comités. Recibió a los delegados y
departió amablemente con ellos el Sr. Presidente
de la República, acompañado por su Ministro
de Relaciones Exteriores y por su Jefe de Pro-
tocolo. Jorge Mañach (Cuba), Roberto Ibáñez
(Uruguay), Salvador Pineda (México), Carlos Iza-
guirre (Honduras) y Julián Gorkin ocuparon
las tribunas del Salón de Honor de la Univer-
sidad y de la Casa de la Libertad. Hablaron asi-
mismo en el Teatro de Valparaíso, cuyo Comité
dispondrá en breve de un local propio. La Aso-
ciación de Escritores y el Pen Club de Chile
organizaron un gran banquete en honor de los
delegados. Organizó otro el Centro Republi-
cano Español de Santiago. En fin, la prensa de
Santiago y de Valparaíso reflejó diariamente
las actividades de los asistentes a la reunión.

Por aclamación fué aprobado el informe del
delegado internacional, dando clara cuenta de
los objetivos del Congreso por la Libertad de la
Cultura, de sus actividades desde su fundación
en 1950 y de la procedencia de sus medios mate-
riales. Los secretarios de los Comités hicieron
seguidamente sus informes sobre la composición
de los mismos, sus actividades pasadas y las posi-
bilidades que se ofrecen en sus respectivos países.
En sesiones especiales, los delegados escucharon
dos importantes informes sobre la situación de la
intelectualidad en la Argentina y en Bolivia.

La conferencia registró con satisfacción este
doble hecho : el Consejo de Honor de Cuadernos,
formado por figuras continentales, está inte-
grado en parte por eminentes refugiados polí-
ticos ; otros refugiados, huidos de sus países
sometidos a dictaduras, forman parte de los

Comités de Chile, México, Uruguay. A través
de ellos la intelectualidad de sus países mantiene
un nexo con la cultura libre y creadora. Adhi-
riéndose al homenaje continental que debe
rendírsele en breve al gran novelista venezolano
Rómulo Gallegos, la reunión simbolizó en él la
obra de creación iberoamericana.

Los países latinoamericanos deben conocerse
entre sí y estrechar cada vez más sus lazos. A tal
fin se aprobó la resolución favorable a la libre
circulación del libro iberoamericano, que publi-
camos más adelante. Y se acordó un intercambio
permanente de informaciones entre los Comités
y de conferenciantes interamericanos, así como
un intercambio de conferenciantes entre Europa
e Iberoamérica. Los Comités se comprome-
tieron, por otra parte, a organizar conferencias y
mesas redondas periódicas con el fin de abordar
los grandes problemas de interés continental
y universal. Otro de los acuerdos importantes
fué el de apoyar decididamente toda acción
que redunde en beneficio del libre desarrollo de
la cultura continental, desenmascarando y com-
batiendo, por el contrario, todas aquellas que
encubran una penetración o una justificación
del comunismo o de cualquier otra influencia
totalitaria.

Se abordó ampliamente lo referente a Cua-
dernos. Terminado su informe al respecto, su
Redactor Jefe invitó a los reunidos a hacer las
críticas y las sugestiones que creyeran conve-
nientes. Los reunidos felicitáronse del alto nivel
alcanzado por la revista, del magnífico plantel
de colaboradores latinoamericanos y univer-
sales reunido en torno suyo y de su carácter
independiente y de tribuna libre. Todo esto ha
contribuido a deshacer no pocas suspicacias y
a prestigiar al Congreso por la Libertad de la
Cultura. Se apuntó el deseo de que la revista
establezca un mayor equilibrio entre los temas
iberoamericanos y los de orden universal. Y se
acordó intensificar la difusión tanto de Cua-
dernos como de Preuves.

Finalmente, y por aclamación, se aprobó el
Manifiesto a los intelectuales y artistas de

América Latina » que reproducimos más ade-
lante, no obstante que la prensa de lengua espa
ñola lo ha publicado profusamente. En él, como
se verá, se glosan los puntos principales del
Manifiesto de Berlín y se hace una adaptación
de los mismos a la situación y a las necesidades
latinoamericanas.



RESOLUCION SOBRE LA UBRE CIRCU-
LACION DEL LIBRO IBEROAMERICANO

CONSIDERANDO
Que el principal vehículo de la cultura

es el libro
- Que el libro, además de su aspecto cultu-

ral, tiene también, necesariamente, el carácter de
mercancía

- Que a los intelectuales libres nos interesa
el desarrollo de la industria editorial del libro
hasta el máximo grado posible

Que en distintos países de habla castellana
y portuguesa existen barreras arancelarias, cam-
biarias, ideológicas y de otras índoles que dificultan
la circulación del libro y lo encarecen

- Que en algunos países de Latinoamérica
el costo del transporte más habitual del libro,
que es el postal, resulta excesivamente alto

- Que existen acuerdos tanto de la UNESCO
cuanto de la reciente Conferencia Interamericana
de Caracas, conforme a los cuales el libro y todos
los demás vehículos de cultura deberán gozar de
toda especie de franquicias y aun de ayuda, tanto
en su circulación cuanto en su comercio.

Por todo lo anterior,
LA PRIMERA CONFERENCIA INTERAME-
RICANA DEL CONGRESO POR LA LIBER-
TAD DE LA CULTURA RESUELVE

I. Realizar una acción permanente que tenga
como coronamiento la desaparición de todos los
obstáculos que dificultan o encarecen la circulación
del libro en general, y especialmente del impreso
en español y en portugués, entre todos los países

VIDA DEL CONGRESO

UN ASPECTO DE LA SALA DE CONFERENCIAS

en que se hablan estos idiomas, de manera que toda
esta amplia zona del mundo llegue a constituir
un mercado del libro en que éste circule sin difi-
cultades de ningún género y en el que a las divi-
sas-libros no se les pongan limitaciones de especie
alguna ;

II. Realizar gestiones para que todos los go-
biernos de los mencionados países patrocinen un
intenso intercambio de libros salidos de las plumas
de sus escritores, a fin de que la producción inte-
lectual de cualquiera de ellos se pueda conocer am-
pliamente en todos los demás ; y

II!. Como los obstáculos que existen para la
libre e intensa circulación del libro son distintos
en los diversos países

Debe crearse un centro general que coordine
las labores que nos ocupan, el cual quedará a
cargo del comité local del Congreso por la Libertad
de la Cultura que para el efecto se designe

En todos los países en que existan o se creen
comités del Congreso por la Libertad de la Cultura,
sea solls o bien uniéndose con otros intelectuales
o agrupaciones de éstos, emprenderán una cam-
paña tendiente a lograr los fines que esta resolu-
ción expresa. Al efecto podrán aliarse pública o
privadamente, para los fines citados exclusiva.-
mente, con las organizaciones gremiales de edi-
tores o libreros que en los respectivos países existan
y que acojan estos acuerdos con simpatía

En los países en que por cualesquiera cir-
cunstancias no existan ni puedan crearse comités
de nuestro Congreso, se buscará la ayuda de los
intelectuales que más afinidad tengan con éste.



Manifiesto a los intelectuales y artistas
de América Latina

A, concluir sus tareas la reunión de Co-
mités Latinoamericanos del Congreso
por la libertad de la Cultura, efectuada

en Santiago del 7 al 13 de junio de 1951., los dele-
gados asistentes convienen por unanimidad en la
siguiente declaración

Reiteramos nuestra plena y fervorosa adhe-
sión a los principios del Manifiesto de los Hom-
bres Libres, suscrito hace cuatro arios en Berlín
por la Asamblea Fundadora del Congreso porla Libertad de la Cultura, agrupación interna-
cional de escritores, sabios y artistas, que no
depende de ningún gobierno ni grupo polí-tico y que se propone, como único objetivo,
defender la libertad del espíritu creador y crí-
tico en el mundo civilizado.

Las circunstancias hoy observables en el
ámbito internacional, confirman, a nuestro
juicio, las apreciaciones que de un modo expreso
o implícito se hicieron en aquel documento, yle dan carácter aún más imperativo y urgente
a la exhortación que en el mismo se dirigió a
todos los hombres libres del mundo para que
se movilizasen en defensa de la libertad y en
busca de soluciones nuevas y constructivas
a los problemas de nuestro tiempo ».

Presidía aquel memorable documento la con-
vicción de que la cultura no consiste solamente
en la preservación y comunicación de deter-
minados saberes o técnicas, ni en el mero ejer-
cicio de alguna forma de investigación y de
expresión, sino que estriba radical y esencial-
mente en la aptitud del espíritu para fecun-
darse a sí mismo con la mayor variedad posible
de experiencia y de ideas y después fecundar
con su propia madurez a la sociedad dentro dela cual se mueve. De ahí que en aquel mani-
fiesto se estableciese una ecuación indispensable
entre la defensa de la cultura y la defensa de
la libertad. Se explica así también que fueren
principalmente escritores y artistas de distintos
países y, por cierto de reconocida eminencia,
los que aquella declaración firmaron, ya que por
especial exigencia de su vocación y de su oficio,
son los hombres dedicados a las tareas de la
inteligencia y de la sensibilidad creadora los
llamados a situarse a la vanguardia en la defensa
de la libertad. Muy desvalida quedaría esa de-
fensa, sin embargo, si no concurrieren a ella todos
los hombres y mujeres, cualquiera que sea su
dedicación, que sientan el disfrute de la libertad
como condición indispensable a la dignidad de
su vida y a la seguridad y prosperidad de sus
labores.

o8

Subrayamos también que en el Manifiesto de
Berlín quedó implícitamente señalada la rela-
ción consustancial que existe, no sólo entre la
libertad y la cultura, sino también entre ellas
y la paz, así como el hecho de que esos valores
sólo pueden asegurarse mediante el control
popular del poder público, característico de la
verdadera democracia.

Todos estos valores y los mecanismos de que
ellos se sirven, andan hoy sujetos en ciertas
zonas del mundo a las más fementidas falsi-
ficaciones ; pero ello no hace más que acentuar
la necesidad insoslayable de que los hombres de
pensamiento libre restauren el sentido uni-
versal y genuino de esos conceptos. Creemos
que la democracia está, desde hace tiempo, nece-
sitada de semejante tarea y que a ello en buena
parte se debe la merma de su fe y de su con-
fianza en sus propios principios.

No es que los principios democráticos no sean
racionalmente válidos en sí mismos. Se asientan
en las dos inclinaciones más nobles del hombre,
que han sido también las más fecundas históri-
camente ; a saber : el aprecio de la libertad y el
respeto a la opinión discrepante. De tales senti-
mientos se deriva naturalmente la norma polí-
tica de que, ante la multiplicidad y la variedad
de las opiniones, le corresponda el ejercicio de
la autoridad pública a la que se vea mayori-
tariamente sustentada. Estos principios no son
perfectos en su operación, pero tienen una fuerza
natural de razón y de respeto a la persona
humana, no superada por ninguna de las doc-
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trinas que a ellos se oponen, y la experiencia
del mundo ha demostrado ya que no es más
culta, más feliz ni más humana la sociedad que
de ellos se aparta.

Por impaciencia generosa ante la lenta o la
incompleta realización de esas normas, o por la
misma disposición característica del espíritu
democrá'ico a acoger las ideas renovadoras y a
someterlas a la experiencia histórica, la demo-
cracia ha ido cediendo terreno, perdiendo fe
en sus convicciones y hasta comprometiendo el
vigor de las instituciones que en ella se basan. En
consecuencia, creemos indispensable e inapla-
zable suscitar de nuevo el entusiasmo demo-
crático y no sobre bases retóricas, sino apoyán-
dolo en la evidencia de que el mundo se ha ido
haciendo trágico y torvo en la misma medida en
que los ideales de la democracia han sido aban-
donados o deformados.

Es preciso, además, tomar clara conciencia
de que estos ideales no están indisolublemente
adscritos a ninguna fórmula cerrada e inerte de
organización política o económica en el orden
funcional, a ninguna clase social determinada,
a ningún parcial sistema de intereses. Si algún
marco de ideas hay que se haya mostrado efec-
tivamente capaz de impulsar las renovaciones
sociales, es precisamente el de la ideología demo-
crática genuina. Esa capacidad y destino de la
democracia dista mucho de estar agotada y
sólo conoce un límite en el futuro, que es el de
que todas las reformas sean compatibles con
el principio de la democracia.

Definir, sin embargo, los conceptos y los modos
de acción de la democracia no es lo esencial.
Un rígido conceptismo pudiera serle fatal en
la práctica a la democracia misma. Esta necesita
de la máxima flexibilidad y agilidad para su
propio desenvolvimiento y preservación. Lo

MANIFIESTO A LOS INTELECTUALES

importante no es teorizarla, sino sentirla
amaría en su espíriu y su autenticidad vital, y
defenderla apasionadamente de quienes no la
amen.

La defensa de la libertad ha de disponer ella
misma de una libertad plena. Ha de estar libre
para responder con procedimientos adecuados
a la naturaleza de los peligros que contra ella
se conjuren y a las circunstancias en que esa
defensa se plantee. Consideramos, por ejemplo,
que el principio esencialmente democrático de
respeto a las minorías ha de seguir consagrando
el derecho de todas las opiniones a ser expresadas
y escuchadas : pero no implica el que a una
opinión notoriamente anti-democrática se le
permita traducirse en acción contra la demo-
cracia misma.

Para que los estados democráticos tengan,
empero, autoridad moral ante sí y ante su pro-
pio pueblo con que justificar esa legítima de-
fensa, lo primero es que sean realmente demo-
cráticos en su espíritu y en su ordenamiento
institucional. Cuando no lo son, la amenaza
anti-democrática de que se defienden se amerita
ante los ojos del pueblo, y la causa de la libertad
resulta así, en definitiva, doblemente perju-
dicada.

Esta es una de las razones por las cuales de-
nunciamos y condenamos la existencia actual,
en 1 a América Latina, de gobiernos de origen
espúreo y de factura dictatorial, cuya natura-
leza y procedimientos repugnan a la conciencia
libre. La miseria moral que tales regímenes
crean en los pueblos que los padecen, constituye
por sí sola el vivero de resentimientos más
propicio para recibir y hacer fructificar la se-
milla de otros autoritarismos de armazón ideo-
lógica más firme y de consecuencia sociales
no menos reprobables, disimuladas bajo una
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pretensión de redención social y política.
La solidaridad de todos los pueblos de este

hemisferio, y en particular de los que pertenecen
a la misma estirpe cultural, es el más caro de
nuestro objetivos. Pero ese ideal se ve actual-
mente obstaculizado por la existencia de aque-
llos regímenes y por las actitudes que los ampa-
ran. En las relaciones intergubernamentales
se tiende a ignorar esas situaciones, y con fre-
cuencia a aprovecharlas para determinados cálcu-
los diplomáticos, políticos y hasta económicos,
a espaldas de la conciencia y de los intereses
genuinos de nuestros pueblos. Es forzoso se-
ñalar también, aunque con carácter más excep-
cional, el hecho de que la defensa sincera de
esos intereses populares y nacionales se ve
en ocasiones enturbiada por la colaboración de
fuerzas políticas intrínsecamente adversas a la
verdadera democracia, y no es menos de la-
mentar que la prevención contra semejante
peligro se confunda con el amparo a deter-
minados intereses económicos contrarios, por
su parte, al libre desenvolvimiento de las socie-
dades americanas.

Ante una variedad semejante de situaciones,
la causa de la solidaridad verdadera de nuestros
pueblos sólo podrá adelantarse mediante la
compenetración y colaboración de los hombres
libres del hemisferio : de los que nos oponemos
con igual energía al despotismo doméstico y a la
coacción extranjera, cualquiera que sea su pre-
texto o su signo ideológico.

Ddender la libertad y la democracia es hoy
deber insoslayable para todo hombre de con-
ciencia libre. La neutralidad o la inercia son
otras tantas formas de irresponsabilidad. Par-
celar el esfuerzo es, por otra parte, debilitarlo
y, muchas veces, frustrarlo. Estimamos, por
eso, llegada la hora de que los voceros y susten-
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tadores de la democracia como estilo de vida, se
conozcan y se relacionen por encima de mares
y fronteras. En particular, los escritores, los
hombres de ciencia, los artistas, por la índo'e
universal y comunicativa de sus labores, han de
estrechar sus relaciones de conocimiento mutuo
y de asistencia cultural y moral, y ello no sólo
entre los países americanos, sino también entre
éstos y los de otros continentes, señaladamente
los de Europa.

Insistimos, sin embargo, en que a esta movi-
lización y compenetración democrática han de
concurrir cuantos se reclamen del ideal de
libertad, cuantos sientan y piensen que ésta
no es sólo una palabra raída, o un vago con-
cepto histórico, sino una exigencia real del
espíritu humano, de cuya satisfacción depende
el que los hombres puedan realizar lo mejor de
su propia naturaleza y elaborar su más noble
destino.

Para esta colaboración tienen singulares títulos
los estudiantes, los profesionales, los obreros
y, en general, todos aquellos que de hecho
resultan más vulnerables por los abusos del
poder. A ella están llamados muy señalada-
mente los exilados p Dlíticos, víctimas frecuentes
hoy día de la violencia y arbitrariedad que
afligen al mundo. Por lo general, el desterrado
es un mílite de la libertad, que ha perdido una
batalla, pero continúa dispuesto a librar otras.
Su situación misma suele dar testimonio de una
superior calidad corno ciudadano y como hombre.
Los demócratas de los países menos infortu-
nados que el suyo, hacen bien en abrirle los
brazos y en sumarlo a su propia tarea de libertad.

La movilización de que hablamos es hoy más
inaplazable que nunca. Sería inútil, a más de
peligroso, desconocer que el totalitarismo de
izquierda, es decir, el comunismo, está avan-
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zando de un modo cada día más impresionante.
Se extiende unas veces por la fuerza de las
armas, otras por la acción conspirativa supe-
riormente organizada y la invasión prepara-
toria de las conciencias, que se aprovecha de la
debilidad o del vacío en la fe democrática en
ellas ; otras veces, en fin, progresa el comunismo
al calor de los justos resentimientos que se
han ido acumulando en los pueblos por condi-
ciones seculares de explotación doméstica o
extranjera. Ante la realidad de ese avance comu-
nista, las democracias más caracterizadas no
siempre se defienden con la suficiente coordi-
nación o integridad nacional, minadas como
muchas de ellas están por la presencia del ene-
migo en su propio suelo o por la trasnochada
supervivencia de viejas rivalidades y recelos.

En ocasiones, los procedimientos defensivos
contra el comunismo contraen los vicios propios
del mal que se proponen combatir. En forma
más o menos acentuada vuelve así a medrar en
el mundo el totalitarismo fascista, vencido
antaño en los campos de batalla, superviviente
en algunos países de Europa, imitado en otros
de América, y presto siempre a levantar cabeza
en los demás, bajo la inspiración de esa fauna
inextinta de espíritus soberbios inclinados a
imponer sus dogmas y sus modos de vida a
costa de la libertad ajena. Es penoso comprobar
que esta resurrección totalitaria, no menos estra-
gadora que el comunismo para la dignidad, la
libertad y la felicidad del hombre, se ve no
pocas veces auxiliada por la torpeza defensiva
de las democracias más poderosas.

Ante todas estas asechanzas, los delegados
firmantes resumimos el espíritu y propósito de
nuestra reunión instando a los hombres de
conciencia libre en todos los países de nuestro
hemisferio a que sumen su entusiasmo y su
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esfuerzo a la tarea que, presidida por insignes
personalidades de nuestro tiempo, se ha im-
puesto el Congreso por la Libertad de la Cultura.
Los exhortamos a que constituyan comités na-
cionales, o se asocien a los ya existentes, y a
que se mantengen informados de la orientación
y la marcha de esta agrupación mundial, leyendo-
las revistas que le sirven de órganos, señalada-
mente la revista « CUADERNOS », gemela de
la revista « PREUVES », ambas editadas en
París. Esa lectura les permitirá apreciar que
este movimiento, sustentado económicamente
por organizaciones de carácter y composición
internacional, inequívocamente acreditadas en
su ejecutoria democrática, está abierto a todos
los matices de opinión y de crítica, sin más
denominador común que el principio de la liber-
tad, y sin vinculación a ningún interés o desig-
nio que no sea el de movilizar y solidarizar las con-
ciencias alertas del mundo para la preservación
de la cultura por la libertad y de la libertad por
la cultura. Como el manifiesto de Berlín, hace
cuatro años, este documento americano más
modesto, preparatorio de una venidera reunión
más amplia de los comités latinoamericanos, se
dirige a los hombres libres y a los que quieran
volver a serlo ; a todos los « que estén resuenes
a restaurar, a salvar, a ampliar las libertades
que representan el valor de la vida ».

RuBEm BRAGA (Brasil) ; JORGE.
M A /VACH, MARIO LLERENA (Cuba)
GEORGE F. NICOLAI, RAMON CORTES,
ALEJANDRO MAGNET, JAIME CAS-
TILLO (Chile) ; C ARL O S IZ AGUIRRE,.

MARTA RIN ZA (Honduras) ; SALVA-
DOR PINEDA, RODRIGO GARCIA TRE-
viÑo (México) ; ROBERTO IBA1VE2,,,
F. FERRANDIZ ALBORZ (Uruguay)
JULIAN GORKIN (Comité Mundial).



BERTRAND RUSSELL, es uno de los
grandes maestros del pensamiento científico,
particularmente de la filosofía matemática, y
también uno de los glandes espíritus libres de
nuestro tiempo. Premio Nobel en 1950, Ber-
trand Russell es miembro fundador del Congreso
por la Libertad de la Cultura.

ROSA ARCINIEGA, la distinguida escritora
peruana, es autora de varias novelas y de dos
biografías magníficas en las que ofrece las figuras
de dos antiguos rebeldes españoles en el Perú
Gonzalo Pizarro y Lope de Aguirre.

OLD 2ST es el seudónimo de un distinguido
escritor político español, que ha escrito nume-
rosos trabajos sobre los problemas del nacio-
nalismo.

MA.URICIO GCMiZ MA.YORGA, arquitecto
mexicano, catedrático de urbanismo y de técnica
de la arquitectura en la Universidad Nacional
de México. Escribe sobre arquitectura y urba-
nismo en publicaciones mexicanas desde 1939.
Tiene publicados varios libros de poesía, y
realiza investigaciones de matemática superior.
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NUESTRO CARNET
ROD DI,F0 LLOPIS, profesor español, an-

tiguo Director General de Enseñanza. Tiene
escritas diversas obras de carácter pedagógico
y político. En la actualidad es Secretario Gene-
ral del Partido Socialista Obrero Español.

GUSTAVE STERN, periodista muy versado
en los problemas alemanes. Colabora en Preuves
y en otras publicaciones.

EN LA CASA DE LA LIBERTAD DE SANTIAGO

El Comité de Santiago de Chile que orga-
nizó una magnífica serie de foros e1 ario ultimo
en la « Casa de la Libertad », ha empezado a
desarrollar un excelente plan de actividades
para la presente temporada.

El prestigioso crítico literario chileno « Alone »
desarrolló, el 20 de agosto, una excZ...lente confe-
rencia sobre « La evolución de la literatura en
Chile ». La « Casa de la Libertad » se vió abarro-
tada de público ; un centenar de personas se
quedaron sin poder entrar.

Con anterioridad había ocupado la misma
tribuna el gran poeta Julio Barrenechea, cuyo
reciente libro de poemas Diario Morir, ha al-
canzado un éxito extraordinario en Chile.

En fin, el 30 de agosto se inauguró, en el
Salón de la « Casa de la Libertad », una exposi-
ción con 26 óleos de Juan Casanova Vicuña,
que se ha visto muy concurrida.
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