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BOLIVIE

le 180e:
un coup d'état

pas comme les autres

On Ta trés souvent dit. La Bolivie
bat tous les records d'instabilité poli-
tique. Les coups d'État y sont plus nom-
breux que les années d'indépendance.
A forcé de le répéter, on en a fait presque
un cliché qui empéche souvent de voir
les tendances profondes qui marquent
l'évolution de la société bolivienne d'au-
jourd'hui.

La présence des forces armées dans
la vie bolivienne ne saurait, par contre,
étre contestée. Les projets politiques de
toute obédience ont dü compter avec la
participation plus ou moins active d'une
partie, d'un courant ou d'une branche
des forces armées. A la seule exception
de l'expérience du Che et des combat-
tants de l'Armée de Libération Nationale
(ELN), contre qui les militaires emplo-
yérent au mieux les lepons apprises dans
les Écoles du Pentagone sous le controle
direct des instructeurs américains fort
¡ntéressés par le rendement de leurs
éléves. La société bolivienne toutentiére,
avec ses caractéristiques ethniques, so¬
ciales et politiques, lutte des classes y
comprise, est trés fidélement reflétée
dans cette armée qui controle le pays
pour l'acheminer vers les élections de juil-
let prochain qui devront permettre

l'installation, le 6 aoüt, d'un gouverne-
ment élu au suffrage universel.

L'essor des masses

On aurait pourtant tort d'attribuer
aux militaires la responsabilité de tout
ce qui est en train de se passer en Bolivie.
C'est plutót dans l'essor du mouvement
des masses, historiquement trés combatif,
et dans l'apparition de nouvelles organi-
sations et de nouvelles combinaisons
politiques qu'il faut chercher l'explica-
tion de la situation actuelle et la forcé
principale qui peut garantir les projets
de démocratisation en cours.

C'est vers la fin de 1977 que tout
commence. La lutte pour les droits de

l'homme méne au déclenchement d'une
gréve de la faim qui obtient trés vite le
soutien des organisations syndicales et des
autorités religieuses. Banzer, pris de court
tente d'abord de répondre, selon le style
employé pendant ses sept années de dic-
tature : si les grévistes ne mettent pas fin
immédiatement á leur mouvement, l'ar-
mée sera chargée de les déloger aussitót
des locaux occupés. Des églises en l'oc-
curence. La réaction de la hiérarchie reli-

gieuse fut trés violente, Banzer se voyant
méme menacé d'excommunication. II
doit alors se résoudre á une amnistié
générale contestée par l'opposition, puis-
que ne changeant rien. La gréve s'étend,
et quelques jours aprés, Banzer est obli-
gé d'annoncer une nouvelle amnistié,
plus sérieuse, et des élections pour le
mois de juillet. Quelques mois plus tard,
Banzer avoue, les larmes aux yeux, qu'il
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Les mineurs iront-ils

au charbon avec le gouvernement ?

Révolutionnaire Authentique de Walter
Guevara Ars.

Aprés une campagne électorale trés
intense, marquée par une grande mobi-
lisation populaire et les pressions de plus
en plus ouvertes du gouvernement de Cár¬
ter, la candidature du général Pereda sem¬
bla s'imposer. On pouvait s'en douter,
toute la machinerie officielle ayant été
mise á son service, méme si les forces
armées avaient, peu de jours avant les
élections, déclaré leur neutralité. Des dé-
nonciations de plus en plus nombreuses
contre la fraude électorale furent faites,
surtout par l'UDP. Pereda arrive en tete.
II se met aussitót á crier á la fraude élec¬
torale faite pour mettre en doute sa vic-
toire. Le président Banzer est embarrassé
puisque c'est malgré tout bien lui qui est
mis en question. Le Tribunal électoral
saisit l'affaire, mais un tribunal, cela
trafne. Le général Perada s'impatiente.
L'opposition dénonce le scandale et exige
le respect des résultats qui auraient été
favorables á l'UDP. Le 21 juillet, douze
jours aprés les élections, le général Pereda
assume le pouvoir « afín de creer les con-
ditions pour la réalisatlon d'élections
vérltablement démocratiques »..

Stupeur générale. Mais rapidement
les choses redeviennent plus claires, la
manoeuvre est trés vite dévoilée. En effet,
tout conduit á éviter la rupture de la
continuité de la « révolution » que Ban¬

zer avait essayé de faire pendant sept ans.
Les contradictions entre Pereda et Banzer
sont plus apparentes que réelles et aprés
l'installation de Pereda au pouvoir, il
sera méme question de garder l'ancien
président comme chef des forces armées.
Le « geste d'apalsement » de Pereda,
redonnant la liberté aux organisations
de masses pour développer leurs activi-
tés, entrafnera trés vite une reprise de
l'activité revendicative qui essaie de rat-
traper tout ce qui, sur le plan écono-
mique et social, avait été arrété pendant
plus de quatre ans. Ce n'était plus seule-
ment les mineurs, avant-garde tradition-
nelle du mouvement ouvrier, mais aussi
les travailleurs du livre, de l'enseignement,
de plusieurs secteurs industriéis et du bá-
timent qui présentent au gouvernement
leurs cahiers de revendications. Les mé-
decins, qui avaient déjá fait gréve au mois
de juin et les journalistes déclenchent de
nouvelles actions. Dans les universités,
et notamment á l'Université de Saint-
Andrés de la Paz, la lutte pour la démo-
cratisation impose au gouvernement des
transformations trés importantes, refusées
depuis longtemps par la dictature. Le
gouvernement de Pereda a beau faire des
déclarations promettant la lune, rien
n'y fait. II est « contraint » d'avoir re-
cours á la répression. Ses promesses ne
seront jamais accomplies. D'autant plus
que la situation économique catastro-

►

ne sera pas candidat aux élections et
appelle les Boliviens á soutenir le général
Juan Pereda (son ancien ministre de I'ln-
térieur) qui conduira la liste de la droite
groupée autour de l'Union Nationaliste
du Peuple. L'opposition est large mais
divisée. Sa forcé principale est l'Union
Démocratique et Populaire, avec á sa
téte l'ancien président Hermán Siles
Suazo. L'UDP comprend le MNRI,
le MIR, le PC, le MRCTK et une fraction
du Partí socialiste. II s'agit d'une coali-
tion de gauche « modérée » qui jouit
d'un important soutien international (le
président venezuelien Carlos Andrés Perez
et la Social-Démocratie Internationale).
Siles Suazo est d'ailleurs considéré com¬

me l'interlocuteur préféré du Départe-
ment d'État.

De son cóté, les organisations d'ex-
tréme-gauche se rassemblérent dans le
Front Révolutionnaire de Gauche (FRI)
avec Casiano Amurrio, dirigeant paysan
et militant du Partí communiste mar¬

xiste léniniste comme candidat. Le FRI
comprenant aussi le POR et le PRTB.
La Démocratie chrétienne présenta la can¬
didature d'un général, ancien ministre
de Banzer, et le Partí socialiste celle de
Marcelo Quiroga. Enfin, l'omniprésent
Víctor Paz Estenssoro, ancien président
de la République et leader du MNR,
créait l'Alliance démocratique de la ré¬
volution nationale (ADRN) avec le Parti
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phique de la Bolivle ne permet pas grand
chose, á moins de toucher aux mono-

poles ou aux ¡ntéréts étrangers, ce qu¡
n'est pas dans l'intention de Pereda.

La date des nouvelles élections donne
lieu aux affrontements les plus durs. C'est
pour de nouvelles élections que Pereda
est venu au pouvolr. II appelle méme son
gouvernement « de transition démocra-
tíque ». Plusieurs mois s'écoulent avant
que la date des élections solt flxée. Des
pourparlers ont lieu entre le gouverne¬
ment et les diverses torces politiques,
exception faite de Siles et de l'UDP qui
afflrment que le dialogue ne sera possible
qu'aprés que le gouvernement aura fait
preuve de bonne volonté en fixant de
fagon claire la date des élections. L'op-
position demande, á la presque unani-
mité, que les élections soient convoquées
avant six mois. Le gouvernement refuse
sous prétexte que le centenaire de la
Guerre du Pacifique « devalt trouver les
Boliviens unís et que les élections les
divlseraient inévitablement ». L'opposi-
tion refuse l'argument et soutient que
cette date historique exige des décisions
que seul un gouvernement démocratique
pourrait prendre.

Malgré toutes ses déclarations assu-

rant que la date des élections ne serait
pas fixée de fagon unilatérale par le gou¬
vernement mais en accord avec toutes les
torces politiques, le pouvoir affirma
que, dans tous les cas, les élections ne se
feraient pas avant 1979. Le ton commen-

ga á monter et, fin octobre, le gouver¬
nement dénonga l'existence d'un complot
destiné á le renverser, arréta plusieurs
civils et anciens militaires proches de M.
Siles, accusé de rentrer clandestinement
en Bolivie pour profiter d'un éventuel
succés du complot « qui avait valnement
essayé de compromettre des cadres mo-

yens de l'armée ». L'UDP rejejeta l'accu-
sation et appela l'opinion publique contre
les manceuvres du gouvernement « enga-
gé dans la con tinuité de la dicta ture de
Banzer ».

Le 14 novembre, le gouvernement de
Pereda publiait un décret qui fixait les
élections pour le premier dimanche de
mai 1980. Dix jours aprés, ¡I était démis
par une junte militaire présidée par le
général David Padilla et dont la premiére
décision était de convoquer les élections
pour le mois de juillet prochain.

Le Mouvement Générateur,
l'UDP, Cárter et

la Social-démocratie

Le coup d'État eut lieu aux environs
de minuit et déjá, vers 7 heures du matin,
Hermán Siles Suazo avait fait le tour des

Ovando bis ?

radios et des journaux boliviens pour pro-
clamer son soutien au nouveau gouver¬
nement. Plus tard, l'UDP désignait des
« coordinateurs » auprés des nouvelles
autorités, dont l'ancien militaire Oscar
García, emprisonné fin octobre, accusé
d'avoir participé au complot contre Pe¬
reda... Queiques heures aprés, on appre-
nait que la formation de M. Siles parti¬
cipad: aux négociations pour la formation
du premier gouvernement de la Junte
présidée par Padilla.. La couleur du nou¬
veau gouvernement s'annongait de plus
en plus nettement. Quels étaient les res¬

ponsables militaires d'une telle poli-
tique ? La réponse vint avec les déclara¬
tions de l'officier d'état-major José Sa-
ravia á la presse. II parlait au nom du
Mouvement Générateur Gualberto Vil-
larroel inspiré par l'ceuvre de celui qui
gouverna la Bolivie entre 1943 et 1946
et fut assassiné et pendu sur la place pu¬
blique par sesennemis politiques.

Gravia explique les raisons qui
avaient amené le Mouvement Généra¬
teur á participer avec le général Padilla
au coup d'État,, déclarant qu'il fallait
« mettre fin aux atrocités commlses
pendan t les sept derniéres années ».
« Les forces armées, ajouta-t-il, doivent
rentrer dans leurs casernes et garantir
le déroulement des prochaines élections
pour ensuite soutenlr l'ceuvre du gouver¬
nement élu par le peuple ».

Le Mouvement Générateur est cen¬

sé étre un mouvement réformiste et,
en méme temps, profondément anti-
communiste. Sa politique viserait le ren-

forcement des institutions démocratiques
et l'établissement de relations harmo-
nieuses avec le mouvement ouvrier. Sur
le plan international il postule une poli¬
tique anti-impérialiste. Rien d'étonnant
done que le soutien de M. Siles Suazo

solt venu si rapidement. Ainsi que les ma-
nifestations de satisfaction de Washing¬
ton et de la Social-démocratie.

Les travailleurs, eux, ont été beau
coup plus prudents. Et pour cause. II ont
appris durement á se méfier des mili-
taires. lis ont appelé ¡mmédiatement á
une grande manifestation destinée á ren-
forcer la vigilance des travailleurs. Mé¬
me si les mineurs ont accepté une propo-
sition du nouveau gouvernement en ré¬
ponse á leur revendication, la COB a
précisé qu'elle n'accepterait pas de payer
les frais de la crise économique en préci-
sant qu'elle préserverait toute son indé-
pendance vis-á-vis du nouveau gouver¬
nement.

Le nouveau gouvernement, lui, a déjá
dénoncé les tentatives de complot de la
part d'un secteur de l'entreprise privée.
II a d'autre part démis de ses fonctions
d'ambassadeur en Argentine l'ancien pré-
sident Banzer, de retour en Bolivie
pour « défendre l'ceuvre de son gouverne¬
ment ». Au cours des prochains jours, le
général Padilla doit procéder á diverses
nominations et changements dans les
forces armées. II en profitera súrement
pour déplacer les officiers « banzéristes »
des postes-clés. En outre, une grande cam-
pagne de restructuration du pouvoir ju-
diciaire a été annoncée afin de rendre cré-
dible la justice que la « tyrannie » avait
discréditée.

Malgré toutes ees mesures qui mon-
trent une grande détermination de la
part des nouvelles autorités, il est évi-
dent que tout n'est pas joué et que le
processus de démocratisation bolivien
risque de se heurter encore á de grandes
difficultés. Le président Banzer, qui s'est
vu méme accuser de trahison á la patrie,
ne semble pas disposer á abandonner
la lutte et ¡I semble étre l'un des candi-
dats sürs aux élections de juillet. Entre
temps, le tableau politique ne cesse de se
recomposer et les alliances se font et se

refont. Siles Suazo reste sans doute le
candidat le mieux placé aujourd'hui. Le
soutien dont il dispose de la part de la
Social-démocratie engagée á fond en
Amérique latine et la sympathie des États
Unis constituent une bonne partie de la
forcé dont ¡I a besoin pour s'imposer.

Reste a savoir si la vague démocra¬
tique qui inonde aujourd'hui la Bolivie
pourra surmonter les difficultés que po-
sent la situation économique et le cente¬
naire de la défaite bolivienne. Cette der-
niére a été depuis toujours un sujet d'agi-
tation pour les gouvernements boliviens
et un défi aux forces armées qui ont juré
de récupérer les territoires perdus en
1879 au profit du Chili, avant la célé-
bration du centenaire de la Guerre.

■ Eduardo OLIVARES
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PÉROU

qui a peur
de la constituante ?

La participation de la gauche á l'As-
semblée Constituante a-t-elle servi et sert-
elle au mouvement populaire ? Telle est
la question que se posent aujourd'hui les

partís de gauche (et meme ceux de droite)
au Pérou. C'est l'heure des bilans apres
cinq mois de fonctionnement de l'As-
semblée.

Avec trente siéges sur cent, la gauche
péruvienne a fait preuve d'une forcé qui
ne peut plus étre ¡gnorée au moment des
bilans politiques, et encore moins lorsque
recommencent les prises de terre, que des
éléves du secondaire occupent des villes,
que la mobilisation populaire est plus
forte que jamais. Cependant, les objec-
tifs prioritaires de la gauche : organisa-
tion, propagande et unité, ont été par-
tiellement négligés au profit de sa partici¬
pation á l'Assemblée. Les taches immé-
diates, comme la lutte pour les libertés
démocratiques (le nombre de prison-
niers politiques est élevé), pour la stabi-
lité de l'emploi et la hausse des salaires
(le SMIC se situé autour de 40 dollars),
ont montré que l'Assemblée constituante
n'était pas la caisse de résonance espérée,
journaux, radio et télévision étant ferme-
ment contrólés par le gouvernement m¡-
I ¡taire.

Dominée par les partís de droite,
APRA et Parti Populaire Chrétien (PPC),
l'Assemblée constituante a étouffé et es¬

quivé les sujets importants comme l'agi-
tation sociale, l'apparition de commandos
terroristes (des attentats ont été commis
contre des députés de gauche) et la cor-
ruption flagrante de l'État. Malgré tout,
la gauche est parvenue á faire apparaftre
au grand jour la corruption pratiquée
par la firme Lockheed. Aussitót, un
groupe important d'officiers supérieurs de
l'armée de l'air — comme par hasard
ceux qui s'étaient opposés au contrat —

a été menacé de mise á la retraite d'of-
fice.

La base commence á demander á

ses dirigeants qu'ils consacrent moins
de temps et d'énergie á la Constituante
et davantage á l'organisation, l'unif¡ca¬
tión et la propagande politique. Les gré-
ves miniéres et le soulévement de la ville
de Pucallpa, oú la population a destitué
les autorités en place et élu ses représen-
tants, n'ont pas regu l'appui escompté
de la part de l'Assemblée. Non sans rai-
sons, des organisations de base de plus
en plus nombreuses pensent qu'il ne sert
á rien d'investir des forces dans une

salle de réunion qui, en fin de compte,
ne semble profitable qu'á la droite. La
présence dans l'assemblée du secrétaire
général de la fédération des mineurs n'a
rien obtenu en faveur de la gréve et les
attentats commis par le service d'ordre
apriste au sein de l'assemblée n'augure
rien de bon pour l'avenir.

La droite sur les charbons ardents

Pour la droite, celle qui a participé
aux élections et celle qui s'est abstenue, la
survie de l'Assemblée constituante, qui
dépend en grande partie de la présence de
la gauche, est une question vítale.

Bien que tout semble ¡ndiquer que
le calendrier électoral (des élections pré-
sidentielles en 1980) sera respecté, la
droite pense un coup d'État militaire
possible si la gauche se retirait de la Cons¬
tituante. Certains groupes d'officiers su¬
périeurs ne croient guére á l'efficacité
des partís pour régler la crise économique,
surtout dans l'hypothése d'une avance
de la gauche, lis se demandent si en n'em-

péchant pas les élections de 1980, ils ne
permettent pas qu'un autre Chili soit
possible.

Dans l'immédiat, ce secteur de l'ar¬
mée se préoccupe des conflits sociaux qui
prennent chaqué fois un tour plus poli¬
tique, les manifestations réclamant un

gouvernement pour les travailleurs se fai-
sant plus nombreuses.

A droite, le parti qui craint le plus le
retrait de la gauche est l'APRA. Non
seulement parce qu'elle est apparue la
forcé électorale la plus importante, mais
surtout parce que dans l'Assemblée, les
partís de gauche lui servent de caution
et lui permettent de se donner une image
différente de sa pratique réelle : prise
de controle des syndicats par la violence
et appui au gouvernement militaire.
Quand sous menace de retrait de l'Assem¬
blée, les représentants de gauche ont
demandé le départ du service d'ordre
apriste de l'Assemblée, la motion fut
appuyée par le PPC, l'APRA ne se conten-
tant que de protester contre le « coup
bas » porté par son allié.

L'Assemblée constituante permet
seulement á la gauche de connaftre etde
faire connaftre partiellement les malver-
sations et la corruption de l'appareil
de l'État. La droite ne peut pas continuer
á couvrir ses scandales sous peine de voir
la chambre d'écho que constitue l'As¬
semblée se retourner contre elle. A
gauche, de plus en plus nombreux, les
gens se demandent ce qu'ils sont venus
faire dans cette galére.

■ Antonio PRIOR
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Une libéralisation économique sans précédent de-
puis l'arrivée des militaires au gouvernement marque ce
que l'on pourrait appeler « l'étape FMI ». Pour diverses
raisons, parfois contradictoires, le gouvernement de M.
Morales Bermudez « laisse faire, laisse aller ». Quand

ÉCONOMIE

du modéle «Pérou »

au modéle « Taiwan »

bien méme la proposition d'une politique de « déve-
loppement » ait été faite par le FMI, il n'en est pas
moins certain que c'est le gouvernement militaire qui,
sur une suggestion de son ministre de l'économie Silva
Rúete, l'a acceptée.

En marche pour Taiwan...

L'axe de l'économie péruvienne sera l'exportation.
A la différence de la « premiére phase », au cours de
laquelle le marché intérieur se trouvait en forte expan¬
sión, l'exportation des matiéres premiéres, particulié-
rement minérales, et des produits dits « non tradition-
nels » cherche á donner satisfaction aux intéréts multi-
nationaux et nationaux orientés vers le marché mondial.

En ce qui concerne les matiéres premiéres, et par-
ticuliérement le cuivre, l'un des principaux minéraux,
le marché menace d'étre sombre. II y a non seulement
de nouveaux producteurs, tant parmi les pays capita-
listes que parmi les pays socialistes, mais, de plus, entre
les exportateurs traditionnels se déroule une course

pour l'ouverture de nouvelles mines. Dans le cas du
Chili, les compagnies pétroliéres comme la Exxon
cherchent une diversification de leurs activités. Cette
compagnie multinationale a promis des investissements
de l'ordre de 1.200 millions de dollars dans la mine
« La Exótica », que l'on considére d'ores et déjá comme
la plus grande mine á ciel ouvert du monde.

A la concurrence entre les pauvres, s'ajoute la tech-
nologie des riches : l'expérimentation sur le láser comme
conducteur électrique en remplacement du cuivre sem-
blerait avancer ; á tel point que la publicité du láser
comme produit commercialisable commence á sortir
dans les revues spécialisées. En ce qui concerne l'expor¬
tation non traditionnelle, une loi promulguée récem-
ment, en novembre, envisage la suppression totale des
barriéres á l'importation des biens et de technologie
pour le développement du secteur ¡ndustriel. Des protes-
tations de gauche se sont élevées contre le caractére
subsidiaire de la loi concernant les entreprises étrangéres
qui fournissent des biens et de la technologie. II est
évident que la loi, en fin de compte, n'aboutit pas a la
création d'une industrie nationale, car ¡I ne s'agira que
d'industries d'assemblage.

Par contre, pour les travailleurs, la loi signifie une
absence totale de stabilité de l'emploi, la sujétion aux
désirs et aux caprices des investisseurs (ceux-c¡ étant
eux-mémes soumis á la demande sur le marché mondial).
Dans la pratique, ce sont des zones franches qui sont
créées au bénéfice du secteur exportateur. Zones olí

l'ex-territorialité est synonyme de permis legal pour
l'enrichissement sur la base de salaires qui ne sont pas
méme comparables avec ceux de Taiwan. Tandis qu'en
Corée du Sud, par exemple, un ouvrier gagne 143 dol¬
lars par mois, un ouvrier péruvien gagne 91 dollars.
La perpétuelle dévaluation de la monnaie est la condi-
tion nécessaire au maintien de ce taux élevé d'enrichis-
sement. Pour le gouvernement militaire, les exporta¬
teurs pésent plus lourd dans la balance de la justice éco¬
nomique que le peuple péruvien.

Un suicide amer á avaler

Les coopératives agro-industrielles furent la prunelle
des yeux du gouvernement militaire. Expropriées aux
« barons du sucre », elles auraient dü étre transférées
aux travailleurs.. Mais un systéme rigide de controle
étatique, avec la complicité des dirigeants syndicaux de
l'APRA, détruisit ce que la loi aurait déterminé. Pour
diverses raisons, mais toutes dont le gouvernement mi¬
litaire actuel est responsable, les coopératives agro-in¬
dustrielles, dont la principale production est le sucre,
se trouvent aujourd'hui au bord de la faillite.

Les coopératives ont non seulement dü payer les
anciens propriétaires, mais l'État lui-mémea progressive-
ment « décapitalisé » les entreprises qui devaient étre
la figure de proue du « modéle péruvien ».

Non seulement á travers les impóts, mais aussi á
travers le crédit, la remise du controle du commerce du
sucre á des entreprises privées, l'État a provoqué la s¡-
tuation catastrophique des complexes agro-industriels
autrefois florissants.

L'État se garde rien moins que le cinquiéme des
28.000.000 de soles, produit de la vente annuelle du
sucre. Par contre, les travailleurs voient leurs salaires
bloqués et le déficit des entreprises sucriéres a atteint
7.500 millions de soles pour l'exercice 1978.

En s'en lavant les mains, l'État a décidé de suspen-
dre son intervention dans les coopératives á partir de
cette année. Dans le domaine de l'économie, bien súr,
pas celui de la pólice.

A.P.



VENZUELA:

de la social-démocratie
au social-christianisme
« Les élections ont été un grand

triomphe du peuple », assura le président
venezuelien Carlos Andrés Perez, en pre-
nant connaissance du résultat du scrutin
de décembre passé, qui proclamait le
candidat démocrate chrétien. M. Luis
Herrera Campins, président de la Répu-
blique.

La phrase est importante dans un
pays entouré de régimes militaires auto-
ritaires. En effet, en seulement vingt ans
de démocratie (aprés la chute du dicta-

Depuis 1958, deux grands leaders ont
controlé la vie politique venezuelienne et
ses partís respectifs : l'ex-président Rafael
Caldera, du parti Démocrate chrétien,
et Romulo Betancourt du parti d'Action
Démocratique. Cependant, les deux fu-
rent dépassés par les événements. Alors
que Rafael Caldera, lié aux secteurs mo-

nopolistes de l'industrie et représentant
de l'aile droite du COPEI, a dü céder de-
vant l'avance de l'aile gauche, menée par
Herrera Campins, Betancourt imposait á
l'Action Démocratique le perdant Luis
Pinerua Ordaz, appartenant á l'aile droite
et opposé á la politique de l'actuel pré¬
sident.

La défaite de Pinerua est la défaite
de Betancourt dans l'Action Démocra¬
tique et, la victoire de Herrera Campins
est la défaite de Caldera dans le COPEI.
La lutte politique á l'intérieur des deux
partís n'en a pas terminé pour autant,
le combat pour le controle de la direction
des deux formations est a l'ordre du jour,
tant pour accroftre l'emprise sur les dé-
putés que pour déterminer la politique
qu'ils suivront au Parlement.

Le bi-partisme

Le résultat de ees luttes de tendance
définira en grande mesure la marge de
manoeuvre de Herrera Campins, sachant
que 90 % des voix se sont distribuées
entre l'A.D. et le COPEI (respectivement,
43,31 % et 46,66 %). Ces résultats mon-
trent la quasi-égalité des deux partís dans
les deux Chambres du Congrés. L'A.D.
et le COPEI ont en effet chacun 21 sé-
nateurs ; le premier, en accord avec la
Constitution, se voyant accorder deux sé-
nateurs de plus : Betancourt et Andrés
Perez, anciens présidents, le second, aug-

teur Perez Jiménez en 1958), le Vene¬
zuela a donné un exemple de civisme et
de participation au libre jeu des partís
politiques, aux républiques sceurs du
continent latino-américain.

La lutte électorale a mis en évidence
une situation politique complexe qui
peut étre déterminante dans la politique
á suivre par le président élu tant sur le
plan national qu'international á partir
du 12 mars prochain.

mentant ses effectifs au Sénat d'un seul
membre supplémentaire : Caldera.

Ce bi-partisme ne sera pas parfait,
trois sénateurs de gauche : deux pour le
Mouvement pour le Socialisme (MAS) et
un pour le Mouvement de la Gauche ré-
volutionnaire (MI R) ayant été élus.

Les proportions sont á peu prés
identiques au Parlement. Le COPEI
aura 87 députés, l'AD, 86. A gauche, le
MAS en aura 10, le MIR et le Mouvement
électoral du peuple (MEP), 4 et le PC, 2,
auxquels ¡I faut ajouter 2 députés prove-
nant d'organisations jusque-lá non parle-
mentaires : la Ligue Communiste et
l'Avant-Garde communiste. Le MAS
(moins de 6 % des voix) constitue done
la troisiéme forcé du pays.

Le programme populiste

Une alliance de la Gauche et de
l'AD mettrait Herrera Campins en mino-
rité, éventualité presque impossible, étant
donnés les vieux et profonds différends.
Les secteurs les plus larges du MAS et du
MEP ont appelé, en derniére minute,
leurs électeurs á voter pour Herrera Cam¬
pins afin de faire échec á l'AD et á son
candidat Luis Pinerua, représentant l'aile
conservatrice de la social-démocratie.

De son cóté. Herrera Campins devra
faire face á ses all¡anees électorales avec

l'Union Républicaine Démocratique et
deux mouvements moribonds, sans repré-
sentation parlementaire. II devra s'effor-
cer aussi de prendre les renes de son parti
s'il veut imposer son programme á carac-
tére populiste : « Pour lutter pour la dá¬
tense des plus défavorlsés etcontre la bu-
reaucratie ».

Tout le monde s'accorde á penser
qu'au plan intérieur la politique suivie

Les oubliés des plans de développement.

par Herrera Campins ressemblera beau-
coup á celle d'Andrés Perez. lis appar-
tiennent tous les deux au centre réfor-
miste, bien que le premier prétende don-
ner moins d'importance aux plans d'infra-
structure urbaine et industrielle, pour fa-
voriser dans l'immédiat « le niveau de
vie du Venezuelien ».

C'est au plan international que les
différences apparaítront. Avec Carlos An¬
drés Perez, le Venezuela a été le porte-
voix d'une politique tiers-mondiste agres-
sive qui s'est traduite par des moments
de tensión avec les États-Unis, la solida-
rité active avec les anti-somocistes au

Nicaragua, la rupture des relations diplo-
matiques avec l'Uruguay et un refroidis-
sement notoire des rapports avec Santiago
du Chili et Buenos-Aires.

Ainsi, le combat mené durant les
cinq derniéres années par le Venezuela
en faveur d'un nouvel Ordre économique
international, un nouvel Ordre mondial
pour l'information et un meilleur dia¬
logue Nord-Sud, pourrait se voir menacé
par la montée des démocrates chrétiens
au pouvoir.

D'autre part, la politique du crédit
vers l'Amérique céntrale (Jamai'que, Cos¬
ta-Rica) oü la social-démocratie vene¬

zuelienne avait joué un role déterminant,
pourrait souffrir des changements impor¬
ta nts.

Quel que soit le programme que sui-
vra Herrera Campins, un rajustement des
courants et des influences politiques in-
ternationales peut se produire en Amé-
rique latine dans l'avenir. La Social-dé¬
mocratie vient de perdre sa place au Ve¬
nezuela, mais ¡I est fort probable qu'elle
prenne sa revanche en Bolivie ou son can¬

didat, Siles, est bien placé pour l'empor-
ter.

■ Patricio TUPPER
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SANTIAGO:

symposium international
«l'église et

la dignité de l'homme »

On ne raconte pas un sympo¬
sium sur les Droits de l'homme. II
y a dans le genre méme tout un
énorme effort pour réunir des per-
sonnalités ; citons-en quelques-unes
qui donnent une idée de leur di-
versité : le Cardinal Don Paulo
Evaristo Arns de Sáo Paulo, l'Ar-
chevéque de la Paz, Monseigneur
Manriquez, M. Théo Van Boven,
directeur de la división des Droits

On ne raconte pas le contenu des dis-
cours et l'on ne peut exprimer en quel-
ques mots toute la richesse des rencontres
et des échanges. Je tenterai seulement
de diré ce qui m'a paru le plus signifiant.

La rencontre elle-méme tout d'abord.
Peu « récupérable » par Plnochet, elle
marque, dans le cadre du Chili, qu'un
certaln terraln d'actlon et d'expression
a été conquls et sauvegardé malgré tous
les assauts du réglme. C'est aussi vrai du
Vlcarlat de la Solldarité que d'autres or-
ganisations de moindre renommée.

La solidarlté ensuite, qui s'est déve-
loppée avec constance dans le monde de-
puis le coup d'État, mais qui doit parfois
s'exprimer avec un éclat particulier. Que
cinq ans aprés le coup d'État, tant d'ef-
forts dans le monde se poursuivent pour
soutenir toutes les entreprises de sauve-
garde (cantines, ateliers, dispensaires...),
tra'duit bien l'importance de la prise de
conscience politique déclenchée par la ré-
sistance des Chiliens.

Mais au-delá de ce Symposium, c'est
le peuple chiben que nous voulions ren-
contrer une fois de plus. C'est vrai ; sa
misére est trés grande, la misére et la faim
et la peur ont souvent remplacé la bruta-
lité directe des premieres années ; et la
richesse d'une minorité, insolente et auda-
cieuse, en face, se tient á l'abri de la « Sé-
curité nationale » assurée par les mili-
taires. Visibles hélas sont les progrés dans ~3 Les soupes populaires
l'intelligence sélective de la répression, <. fonctionnent toute l'année.
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de l'Homme des Nations Unies, M.
Martin Ennals, Secrétaire général
d'Amnesty International, le pasteur
José Miguel Bonino, du Conseil
cecuménique des églises... II y a
done eu, á Santiago comme une
provocation et l'établissement d'un
rapport de forcé avec un gouver-
nement qui a, aux yeux du monde
entier, bafoué les droits humains
et bravé l'opinion publique.
comme on l'a vu récemment dans la dis-
solution de la coordinadora syndical,
l'organisation rapide d'élections partielles
et l'ouverture d'écoles de cadres. La
résistance doit en teñir compte.

Je témoigne que ceux-lá qui ont
conscience de devoir surmonter les peurs
pour s'organiser, s'informer, lutter contre

les propagandes adverses, s'exprimer, oui,
que ceux-lá, souvent trés discrets, for-
gent au jour le jour les moyens de la ré¬
sistance et de l'espoir.

André JACQUES
le 6 décembre 1970

COMMUNIQUÉ

1. Les associations chiliennes et frangaises
des familles des prisonniers politiques
disparus appellent une fois de plus l'opi¬
nion internationale á se grouper face aux
graves événements qui secouent notre
pays.

2. La longue et dure dénonciation de
l'existence des prisonniers disparus paraít
arriver á son terme ; une issue qui n'est
pas celle que nous espérions, l'assassi-
nat vil et sans pitié de nos parents et pri¬
sonniers disparus, pour lesquels tant de
fois, avec l'aide de la solidarité interna¬
tionale, nous avons exigé une réponse
de la junte mil ¡taire.

3. On a découvert 27 cadavres dans un
four d'une mine de chaux, aux environs
de Santiago, les mains attachées par des
barbelés, les yeux bandés, exécutés d'une
baile dans la tete, á l'image des agisse-
ments fascistes que l'Europe a si bien
connus.

4. Les recherches effectuées au cours des
deux derniéres semaines présagent l'exis¬
tence de nouveaux cimetiéres avec des
centaines de cadavres aux caractéristi-
ques déjá citées.
5. Nous avons toujours dit que « nous
allions les trouver ». Aujourd'hui, une
fois de plus, face á cette réalité, nous de-
mandons á chacun de vous, de resserrer
les rangs á nos cótés pour exiger :
• La surveillance des cadavres par une tu-
telle internationale afin de garantir leur
identification.

• Nous exigeons des éclaircissements pré-
cis á propos de l'origine et la fagon dont
ees actes monstrueux ont pu étre commis.
Et nous demandons que les responsables :
tortionnaires et membres du gouverne-
ment soient traduits en justice.
• Nous exigeons toutes les garanties né-
cessaires pour le déplacement au Chili
des parents se trouvant á l'étranger afin
de reconnaftre leur défunt.
• Nous exigeons que les autorités judi-
ciaires, aujourd'hui responsables des re-
cherches, puissent établir la pleine vérité
en toute liberté.

Paris, le 11 décembre 1978

A.F.D.D.CH, 1, rué Montmartre, 75001
Paris - Tél. 508.48.28.



BRÉSIL

lutte pour l'amnistie
lutte pour la démocratie

L'importance historique du Pre¬
mier Congrés national pour l'amnis¬
tie qui s'est tenu á Sao Paulo du 2
au 5 novembre 1978, tient autant
á la date de son déroulement qu'á
la portée de son contenu.

Un nouveau président, Juan
Bautista Figueredo, vient d'étre dé-
signé, les élections nationales sont
toutes proches et la campagne bat
son plein, un texte de loi sur la

sécurité nationale se discute et fait
l'objet de tres vives contestations,
la montée des luttes populaires
s'exprime á travers des gréves, no-
tamment celle de plus de 400.000
métallurgistes á Sao Paulo. Dans
ce cadre d'intense activité poli-
tique, les thémes du congrés ont á
la fois rassemblé et exprimé toute
une opposition au régime militaire
et á sa politique.

De fait, ce congrés pour l'amnistie,
convoqué á l'appel de 17 comités de dif-
férents États du Brésil (Mouvement Fé-
minin pour l'Amnistie et Comités Bré-
siliens pour l'Amnistie), a exprimé plus
que son titre : « á partir de ce congrés
le mouvement pour l'amnistie se transfor-
mera en une lutte popula ire qui gagnera
tous les secteurs de la société », annon-
rpait l'avocat Luis Eduardo Greenhalgh
á la séance d'ouverture qu'il présidait.

Le texte de base du rassemblement
s'appelle la « Charte de Salvador » éla-
borée en septembre 78, qui exprime la
volonté d'obtenir par la lutte une amnis¬
tié large, générale et sans restriction, mais
aussi affirme qu'au-delá de cette amnistié
c'est une conquéte qui est visée : l'obten-
tion des libertés démocratiques et la dé-
nonciation des réformes destinées á faire
diversión et á tromper.

L'effet mobilisateur, unitaire du ter-
me d'Amnistié vient du fait que dans un
pays qui a connu une destruction systé-
matique de tous les droits fondamen-
taux et de tous les moyens d'expression
et d'activité politique, l'amnistie signi-
fie non seulement la libération des pri-
sonniers, la fin des procés, le retour des
exilés, mais encore la liberté pour tous
d'exercer librement leurs droits démo¬
cratiques sans torture, ni lois d'excep-
tion ni censure.

La convergence des luttes est mani¬
festé : les gréves ouvriéres et celles des
médecins et des professeurs, l'organisa-

tion de mouvements et d'associations
d'avocats, de journalistes, d'artistes, la
forcé du mouvement contre la vie chére
á Sao-Paulo, les courants d'expression
venus de tout le pays et notamment de
la campagne, celui qu'exprime l'Église
brésilienne et qui s'enracine dans les
groupes de base, toutes ees forces sont
venues s'exprimer dans ce congrés avant
de se traduire sur le terrain politique
par un vote massivement défavorable au

régime lors des élections du 15 novembre.
Mais c'est diré aussi que la volonté

du peuple brésil ¡en est de ne pas tomber
dans le piége d'une quelconque « ouver-
ture » accordée, d'une « libéralisation »
du régime qui pourrait n'étre que tactique
et n'avoir pas de lendemain. Pour assurer
un retour a l'exercice de la démocratie,
il faut conquérir cette derniére, il faut
reprendre la parole, il faut s'organiser, ¡I
faut établir un nouveau rapport de forces
qui garantirá le changement quand celui-
ci viendra... et ¡I n'est pas encore venu !

Le congrés avait été bien préparé
et c'est un mouvement d'action á partir
de la base que nous avons salué : á tra¬
vers les commissions (familles de prison-
niers, de disparus, d'exilés, travailleurs,
étudiants, journalistes, avocats... ) les
mors d'ordre se sont élaborés, des consen-
sus se sont formés avant de rechercher
les coordinations possibles pour l'action
et les moyens de faire vivre ees mots
d'ordre dans les divers milieux, chaqué
famille professionnelle. J'aimerais so u I i -

gner ceci qui me semble bien caracté-
riser ce congrés : un véritable dialogue,
une écoute disciplinée, politique, ont per-
mis á des catégories sociales différentes
de chercher á parcourir ensemble un mo-
ment de la vie brésilienne. Ainsi, des tra¬
vailleurs métallurgistes en gréve-, des pay-
sans, souvent exprimés par tous ceux qui
dans l'église les aident á lutter contre leur
dispersión et leur marginalisation, des
étudiants et des adultes membres des co¬
mités pour l'amnistie, plus urbains, ¡n-
tellectuels et d'origine bourgeoise, tous
ont scandé les mémes mots d'ordre :

Amnistié, Démocratie.
Si tous les milieux sociaux se sont

retrouvés au congrés (plus de trois mille
personnes á l'ouverture, des milliers de
participants aux divers travaux), tous
ont aussi pensé la lutte pour l'amnistie
en terme d'action de masse. Les mots
d'ordre se devaient done d'étre trés
concrets et s'attacher á dénoncer les
fausses réformes politiques et les abus du
pouvoir ; les exemples ne manquent pas
á propos de la campagne électorale, de
l'absence de liberté syndicale, des lois
« constitutionnelles », du sort des Indiens,
de celui des paysans sans terre ou chassés
de la leur. les mots d'ordre devaient
encore formuler des revendications con¬
cretes et urgentes : droit á la liberté
d'information et d'expression, droit d'as-
sociation et de syndicalisation libre-droit
de gréve, droit á l'organisation des partis
politiques.

►
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COMMUNIQUÉ

M. André JACQUES proteste
publiquement contre les paroles
que luí préte le journal El Mercu¬
rio du 25.11.78.

Cette interview déformée est

proche de la diffamation et prou-
ve une fois de plus qu'on ne peut
préter aucune crédibilité á ce
type d'information d'oú l'impor-
tance de toute presse solidaire á
l'extérieur.

■ André JACQUES

Le débat relatif au projet de loi sur
la Sécurité nationale retenait luí aussi
l'attention du public. II s'agit d'un texte
(aujourd'hui promulgué) destiné par le
présldent Geisel á remplacer le décret
de 1969. Dans sa présentation, le texte
est effectivement moins répressif (sup-
pression de la peine de mort, délai de
mise au secret raccourci de dix á huit
jours...). Mais en fait, justement parce
que moins abusif, le nouveau texte per-
met une application plus systématique
des peines et d'autre part demeure trés
vague dans la qualification des délits
contre la Sécurité nationale : la référence
á la guerre psychologique adverse peut
finalement recouvrer tout type d'activité
politique.

Dans un tel moment de la vie brési-
lienne, le congrés qui s'est tenu á Sao
Paulo revétait une importance particu-
liére et l'on comprend pourquoi le pré-
sident du MOB Ulysses Guimaraes, des
parlementaires « cassés » par le régime,
comme Lisaseas Maciel ou encore le Car¬
dinal Don Paulo Evaristo Arns, par la
voix de son représentant, le secrétaire de
la CNBB, aient tenu á s'exprimer. Les
étrangers n'étaient pas absents et trois
comités frangais (le Comité de solida-
rité France-Brésil, le Comité Brésil pour
l'Amnistie et l'Association France Amé-
rique latine) avaient envoyé trois repré-
sentants en délégation unitaire : MM.
Etienne Bloch, André Jacques, Louis
Joinet.

S'est faite entendre également la voix
des exilés qui avaient rédigé une mo-
tion votée par les comités européens de
Brésiliens ; la motion réclamait cette
amnistié sans restriction, c'est-á-dire
applicable á tous les condamnés et ban-
nis, sans exception, qu'ils aient ou non
participé á des actions armées, qui ne
séparerait pas, n'isolerait pas les cas
les plus graves. Elle exprimait également
la volonté de ne rentrer au Brésil que
pour poursuivre la lutte démocratique
en citoyens á part entiére.

Si le premier congrés pour l'amnistie
au Brésil me semble si important, dans le
cours de la lutte populaire, c'est qu'il
a réuni l'expression d'une volonté qui va
trouver son écho au plus profond d'une
population chaqué jour plus consciente
de l'échec du régime, de l'illégalité du
pouvoir, et plus consciente aussi de la
forcé qu'elle-méme représente.

Mais nul doute que les luttes á venir
seront difficiles, car d'autres ont investí
au Brésil, planifient son pillage, organi-
sent sa pólice. La perspective de la lutte
n'est sürement pas ce qui fera baisser les
bras si j'en juge par l'ardeur de ceux qui
ont participé au congrés, et quelle que
soit leur origine.

t
OI

Le changement est encore á venir.
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panorama 78
perspectives 79

Si l'on compare la situation de
l'Amérique latine á celle qu'on y trouvait
au début de 1978 sur la base de deux
coups d'ceil « photographiques », on
serait amené á croire que rien, ou trés
peu s'est passé ees derniers douze mois.
Le nombre de dictatures en place reste
pratiquement inchangé. Les élections pré-
vues, un peu partout, n'ont pas encore
produit des bouleversements de grande
dimensión. Les droits de l'homme sont

toujours violés et la seule croissance
qu'on enregistre est celle des inégalités.

Pourtant, nous sommes convaincus
que l'année 1978 marque un tournant
dans l'histoire de l'Amérique latine qui
portera sur les horizons des années 80.
Car, si aucune rupture décisive n'a eu lieu,
on a pu voir l'évolution de nouvelles ten-
dances qui joueront á long terme et que
nous analyserons autour de trois axes
fondamentaux:
— la redéfinition des formes de domina-
tion étrangére,
— les mouvements populaires,
— les droits de l'homme.

La redéfinition des formes
de domination étrangére

Essayer de faire la croisade pour les
droits de l'homme et défendre en méme
temps les ¡ntéréts de la puissance la plus
grande, puisque la plus vorace de la terre,
semblait déjá au départ une tache parti-
culiérement difficile. On comprenait mal
comment les États-Unis défendraient des
principes dont l'application conséquente
méne inévitablement á la destruction
des fondements de son pouvoir.

Beaucoup, méme parmi les anti-
impérialistes de toujours, crurent qu'avec
Cárter, une nouvelle étape des relations
entre les États-Unis et leur « arriére-cour»
latino-américaine avait commencé. Dans
pas mal de pays oü les ennemis naturels
les plus conséquents des dictatures
étaient sérieusement frappés et affaiblis
par la répression, Cárter devint un espoir.
Et il y eut méme des faits qui, disons-le
franchement, contribuérent á renforcer
l'espoir. N'a-t-on pas vu les États-Unis
proposer (avec Cuba !) la condamnation
de Pinochet aux Nations-Unies ? A la
commission des droits de l'homme de

l'ONU, les États-Unis ont été les plus ar-
dents défenseurs du devoir á condamner
les atrocités de la dictature des militaires
argentins ? Et le vainqueur des élections
en République Dominicaine, ne doit-il
pas á Cárter le respect d'une victo iré
que le dictateur Balaguer ne se serait nul-
lement géné de lui arracher ? Mais voici
venue l'offensive du Front Sandiniste
et puis l'insurrection populaire au Nicara¬
gua et les États-Unis de proclamer leur
respect le plus strict aux principes de...
la non-intervention. Tant pis si les droits
de l'homme sont enterrés avec les cada-
vres de milliers et de milliers de « mucha¬
chos ». Pouvait-on sérieusement s'éton-
ner ? On avait peut-étre oublié que der-
riére le sourire du président Cárter ¡I y
avait un politicien qui n'avait jamais ou¬
blié qu'il faut avoir des principes, á
condition qu'ils servent les intéréts des
États-Unis. Si dans un pays gouverné par
une dictature, le Département d'État peut
compter sur une bourgeoisie capable
d'avoir une chance sérieuse et pouvant
offrir la solution désirée, les pressions
s'exerceront sans hésitation tant sur le
plan politique, économique ou militaire.
(C'est le cas du Cóne Sud). Lá oü une
issue existe mais reste ¡ncontrólée par une

bourgeoisie cómplice et incontrolable,
sous le poids d'un passé tyrannique,
comme le cas du Nicaragua, la réponsede
Washington est hésitante et contradic-
toire. Lá oü aucune alternative n'existe,
l'attitude des États-Unis est tout simple-
ment passive et cómplice, comme au
Paraguay.

Peut-on diré que les États-Unis cher-
chent á affaiblir ou tout simplement á
destabiliser les dictatures en place en
Amérique latine ? Nous croyons que dans
un sens général la réponse est affirmative.
Mais destabiliser pour aller oü ? La ré¬
ponse des maftres-penseurs de la Trila-
térale est toute préte : démocratie res-
treinte, messeiurs I Formule magique que
notre confrére Bernard Cassen définis-
sait fort bien dans notre édition du mois
de mai : « assez de démocratie pour que
les populaitions aient le sentiment d'étre
en charge de leurs propres affalres et
n'aillent pas chercher un bouc émissaire
extérieur ou ¡ntéríeur puisque les forces
armées sont considérées comme des
appendices du Pentagone á leurs diffi-
cultés, pas trop quand méme, pour ne
pas déboucher sur des situations révoiu-
tionnaires qui mettraient a bas l'édifice
soigneusement construit »'.
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D'abord protéger les intéréts américains.

Socialement et politiquement, un tel
projet suppose un éventail beaucoup plus
large de secteurs á ¡ncorporer. Dans tous
les cas, beaucoup plus large que celui
des dictaturas actuellement en place dans
plusieurs pays (Chili, Argentine, Brésil,
Nicaragua) oü la plupart de la population
est « margínale » par rapport au partage
des richesses et á la participaron á la
vie sociale et politique. Sur le plan so¬
cial, il s'agit de pouvoir élargir la base
d'appui á partir de concessions écono-
miques inpensables dans un contexte de
libéralisme sauvage comme celui pratiqué
dans une bonne partie des dictaturas. Re-
donner un peu de souffle á la consomma-
tion interne suppose freiner le processus
de destruction des industries nationales
et, en conséquence, « contróler » l'ex-
pansion sans frein des multinationales.
En admettant que la volonté existe, le
gouvernement américain a-t-il les moyens
d'exercer un tel controle ?

Rien de moins évident dans un mo-

ment oú d'autres intéréts économiques
et pol¡tiques déclenchent une offensive
sans précédent en Amérique latine : le
capitalisme ouest-allemand et la social-
démocratie internationale.

La premiére indication sérieuse du ré-
veil de cet allié-rival sur la scéne améri-
caine a été le différend qui opposa le
gouvernement ouest-allemand au gouver¬
nement américain au sujet de la fourni-
ture d'qéuipements nucléaires au Brésil.
Aucune pression ne fut capable d'empé-
cher la décision allemande et celle du
Brésil d'acheter. Cárter, en personne, s'est
vu refuser, lors de sa visite au Brésil, tou-
tes les propositions destinées á éviter le
changement de partenaire de la part des

militaires brésiliens. L'allié naturel des
États-Unis dans la recherche du modéle
démocratique restreint devient en méme
temps un rival en fonction des besoins
d'expansion du capitalisme allemand.

Capitalisme allemand qui entend
jouer en méme temps que la carte de sa
puissance économique, celle du prestige
politique de l'lnternationale Socialiste
disposée á remplir le vide laissé par la
crise de la gauche révolutionnaire, l'atten-
tisme du PC et la prudence remarquable
du bloc socialiste. f_a social-démocratie
allemande, pragmatique, s'accomode aussi
bien des « partís fréres » que des parte-
naires mieux placés, et en particulier des
démocrates chrétiens. Les secteurs plus
progressistes cherchent par contre des
relations plus « militantes » et soutien-
nent surtout leurs interlocuteurs anciens
ou récents. Les cas du Nicaragua et de la
Bolivie sont riches d'enseignements á cet
égard.

Dans tous les cas, au-delá des diffé-
rences tactiques, on assiste á une offen¬
sive de l'lnternationale Socialiste qui
n'est qu'á ses débuts etqui risque de ren-
dre encore plus « réalistes » les États-Unis
qui ne voudront sürement pas continuer
á semer une politique dont les fruits
profiteraient surtout aux fréres ennemis
venus d'Europe.

Les droits de l'homme

Ceux qui, dans les coulisses de Lem¬
pira américain « créérent » la politique
des droits de l'homme, n'ont dü jamais
¡maginer qu'une telle revendication ne
resterait pas seulement dans la scéne ins-
titutionnelle des organismes internatio-
naux de toutes sortes oü elle aurait été
trés utile pour exercer des pressions plus
ou moins ouvertes sur les partenaires gé-
nants et pour entretenir la lutte idéolo-
gique contre les pays socialistes.

En effet, la défense des droits de
l'homme n'a pas seulement « inondé »
le cadre institutionnel, mais elle a été ré-
cupérée par les peuples qui en ont fait
l'une de leurs meilleures armes. La lutte
pour les droits les plus élémentaires a
fourni aux mouvements populaires de
plusieurs pays latino-américains, une arme
qui leur a permis d'entamer des processus
de réactivation que la gauche, pas encore
remise des offensives contre-révolution-
naires, n'avait pas été capable de dé-
clencher.

1978, année du trentiéme anniver-
saire de la Déclaration Universelle des
Droits de l'Homme restera dans la mé-
moire des peuples latino-américains et
dans l'histoire des luttes sociales, comme
l'année oü ees droits sont devenus partie
essentielle de la lutte pour la liberté et
la démocratie. L'année oü, de surcroft,
ils sont devenus l'élément principal de

l'unité de tous ceux qui luttent contre la
dictatura. Ce sont ees droits, leur dé¬
fense et leur promotion, qui ont permis
l'un des rapprochements les plus impor-
tants de l'histoire latino-américaine, celle
de l'Église et des peuples, surtout dans des
pays comme ceux du cone-sud qui ont
connu des affrontements direets entre

l'Église et les dictaturas en place.
C'est enfin la mobilisation pour ees

droits qui aura permis á pas mal de Lati¬
no-américains intoxiqués par l'idéologie
officielle de voir que le principal obsta-
ele pour la sauvegarde des droits de
l'homme sont les dictatures, les pseudo-
démocraties et ceux qui leur ont fourni
les moyens pour contenir par la forcé
la volonté populaire.

Mouvements populaires

A l'exception du Nicaragua oü la
guerilla a lancé une lutte armée popu¬
laire et massive, dans la plupart des pays
latino-américains, la lutte pour les droits
de l'homme s'est superposée aux consé-
quences de la crise économique qui sévit
sur le continent. Cela donne lieu á des
expressions populaires dotées de struc-
tures organisationnelles et idéologiques
qui marquent une ruptura avec le passé.

En Bolivie, un vaste mouvement
de gréve déclenché par les syndicats a
obligé Banzer a décréter une amnistié
générale et á convoquer les élections.
Suite au coup d'État du 21 juillet et á la
légalisation de l'activité syndicale, la plu¬
part des syndicats (mineurs en tete) pré-
sentent leurs cahiers de revendications.
lis sont gros. Cela fait quatre ans qu'ils
attendent. Aprés le coup d'État « progres-
siste » du 24 novembre, les syndicats es-
timent qu'ils doivent surtout essayer de
barrer le chemin á un retour de la dicta-
ture et garder, dans tous les cas, leur in-
dépendance vis-á-vis du gouvernement,
méme si la gauche donne sa caution aux
militaires.
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La premiére gréve bolivienne inspire
la gréve de la faim qui aura lieu au Chili
pendant le mois de mai. Cependant, bien
que sur le méme théme, on réussisse á
engager á peu prés les mémes torces, le
mouvement n'obtiendra pas le méme suc-
cés. Reste la similitude quant aux torces
en présence, en particulier les organisa-
tions des travailleurs qui avant, pendant
et aprés le mois de mai, feront preuve
d'une capacité de mobilisation pour leurs
revendications économiques et leurs
droits syndicaux qui obligera la dictature
á essayer de leur couper les ailes en les
déclarant ¡llégales et en fabriquant des
élections de dirigeants « libres ».

Au Pérou, l'imminence des élections
á l'Assemblée Constituante n'a pas em¬
piché les syndicats de déclencher de vas¬
tes campagnes de lutte contre une aug¬
mentaron de plus de 60 % des prix des
denrées alimentaires. Le pays a été para-
lysé pendant deux jours et l'armée a tiré
contre les barricades. Elle a procédé á
des arrestations. Environ 2.000 personnes,
dont 800 dirigeants syndicaux parmi les-
quels une trentaine de candidats aux élec¬
tions de juin.

Les mouvements de revendications
sont généraux : Brésil, les travailleurs de
l'industrie automobile sont en gréve.
Guatemala, oü les manitestants contre
les augmentations du prix des transports
ont eux aussi droit a la répression d'une
armée qui voit dans les émeutes le fan-
tóme de ce qui se déroule chez le voisin
nicaraguayen.

Et n'oublions pas les folies de la
Place de Mai. Et les milliers de jeunes qui
se mobilisent au Chili et en Argentine
pour exiger la fin d'une politique irres¬
ponsable qui pourrait mener á la guerre
entre les deux pays.

Dans ce contexte, la gauche soutient,
suit, mais n'est pas souvent inspiratrice.
Les luttes actuelles du mouvement de
masse ne parcourent pas encore les sen-
tiers d'une stratégie révolutionnaire cohé-
rente et possible dans les conditions ac¬
tuelles. Les partis et Fronts se recons-
truisent lentement avec, parfois, des
reculades importantes. Comme celle de
l'Unité Populaire au Chili qui, ayant
signé au mois d'aoüt, á l'intérieur du
pays, un accord qui marquait une avance
trés importante, voit tout remis en ques-
tion parce que le Parti communiste, dont
la direction siége á l'extérieur, n'était pas
d'accord avec les résolutions obtenues
sur place. Le différend reste, d'aprés
nos informations, au point mort. Au Ni¬
caragua, on voit surgir pendant « l'en-
tracte », l'ampleur réelle des conflits
internes au sein du Front Sandiniste et
le déclenchement d'une nouvelle offen-
sive, annoncé peu de jours aprés l'échec
de la premiére, est toujours en suspens.

Dans les difficultés que rencontrent

les organisations de gauche pour repren-
dre la direction du mouvement populaire
dans les conditions nouvelles, la pré¬
sence plus que discréte de Cuba et du
bloc socialiste sur la scéne politique lati-
no-américaine n'améliore pas les choses.
C'est ainsi que l'on voit le Front Sandi¬
niste, les Montoneros argentins et le MIR
bolivien, en quéte de soutien sur place,
taire de la social-démocratie un interlo-
cuteur privilégié1.

Doit-on condamner ees démarches
comme opportunistes ou au contraire,
devrions-nous nous réjouir du réalisme
et de la sagesse dont elles font preuve ?
La réponse est aujourd'hui, moins que ja¬
máis théorique et, moins que jamais
pourra se taire avec les schémas et les
orthodoxies plus ou moins dogmatiques
jusqu'ici a la mode. Les mémes difficul¬
tés que trouve un « mao » pour expli-
quer sa position au Chili, seront rencon-

trées par un communiste argentin pour
expliquer la sienne.

La seule mesure á prévaloir dans les
années á venir sera celle de la capacité
de la gauche de saisir l'envergure réelle
des nouvelles tendances qui se dévelop-
pent en Amérique latine aujourd'hui,
pour ensuite étre capable de définir á
partir de la réalité, en accord avec la per-
sonnalité et les traits fondamentaux de la
« Patrie latino-américaine », un projet
continental de transformation révolution¬
naire.

■ Céline Renney
et Eduardo Olivares

1. IMotons toutefois que le FSLA a déclaré le
13.12.78 avolr rompu définltivement avec le
Front Ampie d'Opposition á la dictature qui
bénéflcle de l'appul de la Social-démocratie.



le triangle
des bermudes

Plus de cent bateaux, une ving-
taine d'avions et un millier de per-
sonnes ont disparu en mer au cours
des trente derniéres années dans un
triangle compris entre la pointe de
la Floride, les fies Bermudes et Por¬
to-Rico. Ces disparitions ont donné
lieu aux hypothéses les plus déli-
rantes et alimentent les frissons des
amateurs de mystére. Pourtant, les
faits sont lá, suffisamment nom-
breux pour avoir motivé l'envoi
de plusieurs expéditions scienti-
fiques américaines et soviétiques.

Au sud des trois cent soixante fies
et ílots, dont seulement une vingtaine
sont habités, qu¡ composent l'archipel
des Bermudes (du nom du navigateur
espagnol Juan Bermudez qui les décou-
vrit), á un millier de kilométres de la
cote des États-Unis et des fies Caraibes,
disparaissent chaqué année des bateaux.
Cela est en soi banal, des milliers d'em-
barcations de tout tonnage disparaissent
chaqué année. Pourtant, cette zone a
toujours eu mauvaise réputation, dans
l'ancienne marine on parlait déjá de
« Triangle du diable ». L'attention avait
été particuliérement attirée sur le Trian¬
gle par une bizarre catastrophe aérienne
survenue le 5 décembre 1945. Cinq bom-
bardiers B 26 avaient décollé ce jour-lá
de la base de Fort Lauderdale, en Floride,
pour un vol d'entraínement. Aprés quel-
ques minutes de vol au-dessus de l'océan,
le chef d'escadrille langa le message sui-
vant á la tour de controle de la base :

« Nous avons perdu le cap. La cote est
¡rrepérable. Je rápete, la cote est ¡rrepé-
rable. Position imposslble á déterminer.
Nous avons perdu toute orlentation et
tout repére... L 'océan a changé d'aspect ».

La tour ne réussit pas á entrer en contact,
mais capta la derniére phrase d'un des
radios : « Nous nous enfonqons dans l'eau
blanche... c'est la fin ». Les cinq bombar-
diers et leurs quatorze membres d'équi-
page étaient tombés en mer. Un hydra-
vion partit ¡mmédiatement survoler la
zone ... ne revient jamais. Une vaste opé-
ration fut alors montée conjointement
par l'aviation et la marine. Toutes les re-
cherches furent vaines. On ne découvrit
ni épaves, ni taches d'huile.

On se rendit alors compte que le
nombre de disparitions maritimes autour
du 60éme degré de longitude et du tro-
pique du Cáncer était relativement élevé.
222 bateaux (dont certains de plus de
50 tonnes) avaient disparu entre 1929
et 1954 et le rythme de disparition
continuait á se situer entre 8 et 12 ba¬
teaux chaqué année.

Bien sur, le « Triangle » n'était pas
le seul endroit au monde dans ce cas.

L'autre lieu le plus célébre, situé á son

antipode est la fameuse Mer du Diable,
entre le Japón, I'fie de Guam et les Phi-
lippines. De nombreux bateaux s'y sont
perdus corps et biens, dont une dizaine

de tonnage respectable entre 1950 et
1954 ; parmi eux, un navire scientifique
japonais, le Kayo Maru no 5, disparu
avec ses vingt-deux hommes d'équipage
et ses sept chercheurs au cours d'une
croisiére de recherche dans la zone.

La mode aidant, de nombreux cu-
rieux se lancérent dans le déchiffrage du
mystére. lis découvrirent que les lieux
de perdition les plus fameux (une dizaine)
se trouvaient disposés symétriquement
par rapport á l'équateur á ¡ntervalles ré-
guliers de 72 degrés de longitude. L'uni-
vers est plus symétrique qu'on ne le croit
généralement. De nombreuses hypothéses
explicatives ont été avancées, soit modes-
tement limitées au « Triangle » des Ber¬
mudes, soit avec des ambitions de théo-
rie générale.

L'imagination « scientifique »

La cause météorologique est la plus
soutenue par les scientifiques. Elle est
la base des expéditions américaines et
soviétiques en cours qui sont formées de
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bateaux météo et de recherche hydrogra-
phique. Elles visent á la connaissance la
plus complete possible du régime des
vents, des perturbations, des courarits
et des fonds marins (5.000 m dans ce

secteur).
L'écrlvain amérlcaln, homme d'af-

faires et chercheur á ses heures, Charles
Berlitz (fondateur d'une école bien
connue), affirme avoir découvert avec le
sonar de l'un de ses yatchs, un écho qu¡
aurait échappé aux bateaux hydrogra-
phlques et ne pourrait étre qu'une pyra-
mlde semblable á celle de Chéops en
Egypte, située á 900 m de fond. Le
« Trlangle » des Bermudes serait done
tapissé en son fond de preuves Irrefu¬
tables de l'exlstence de l'Atlantlde et...

des causes nouvelles et ¡nattendues se-

ralent á chercher pour expliquer les
naufrages.

D'autres, plus technologiques, propo-
sent des interprétations électro-magné-
tlques ou acoustiques. Dans le «Triangle»
se trouveralt une source d'énergie électro-
magnétique capable de provoquer la dé-
sintégratlon moléculaire, ou une source
d'émlsslon ¡nfra-sonore dont les ondes
provoqueralent des troubles cérébraux,
l'angolsse, la cécité et, si elles avaient
une fréquence de 7 hertz, la mort et peut-
étre méme la destruction de bateaux.
L'hlstoire du violon et du cristal... A pro-

pos de cristal et de dlsparitlon,, des So-
viétiques ont avancé une théorle géné-
rale des lieux mystérieux. La terre pour¬
rait étre un gigantesque cristal formé de

polyédres en mouvement. Elle aurait
done dans son ensemble les mémes pro-
priétés de résonance et de vibration que
le cristal. Les lignes de jonction des po¬
lyédres seraient les fractures entre les
plaques mobiles de l'écorce terrestre et
les nceuds (points de jonction des som-
mets des polyédres) correspondraient aux
points d'anomalies magnétiques qui se¬
raient aussi de surcroít les points de pres-
sion maxima et minima, des lieux de gise-
ments de minéraux, d'hibernage des ani-
maux migrateurs et les foyers des cultures
antiques. L'un de ees nceuds serait dans le
« Triangle » des Bermudes, l'autre, évidem-
ment, dans la Mer du Diable...

La réalité dépasse la fiction

Sans vouloir á tout prix et a priori
nier l'existence d'anomalies magnétiques,
ni de sources vibratoires, ni méme que
l'Atlantide ait existé, ¡I faut noter que les
efforts conjugués d'Éole et de Neptune
peuvent envoyer par le fond bon nombre
de barcasses. Chaqué année plusieurs cen-
taines d'embarcations de peche et de plai-
sance disparaissent sans laisser de traces,
l'expression « perdu corps et biens » n'est
pas nouvelle et n'a pris naissance ni au-
tour des Bermudes ni de l'íle de Guam.
Vétusté des bátiments, inexpérience, ¡m-
prudences de navigation, ouragans, ty-
phons et tempétes se conjuguent trés
bien. On découvre méme chaqué année
des bateaux á la dérive sans équipage.

étrange renaissance du Vaisseau fantóme
ou du Hollandais Volant, embarcations
ayant rompu leurs amarres ou dont les
occupants sont tombés á la mer. La
grande majorité des bateaux disparus
dans le fameux « Triangle » sont de petite
taille et ont en moyenne moins de cinq
personnes á bord. Quand Éole et Nep¬
tune ne suffisent plus á expliquer, il
reste Barbe Noire. La piraterie existe
toujours florissante, serait-ce un hasard,
particuliérement dans la zone Caraibe
et en Asie. Des dizaines d'embarcations
et de bateaux de fort tonnage dispa¬
raissent chaqué année. On en retrouve
certains quelques années plus tard sous
pavillons de complaisance. Les autres
semblent s'étre volatilisés. lis servent aux

transits clandestins, aux différentes maf-
fias et aux commerces illicites. Les gar-
de-cótes américains viennent d'acquérir
des flotilles d'avions de surveillance ma-

ritime pour tenter de contróler le trafic
de bateaux. Si les bátiments réapparais-
sent de temps en temps, leurs proprié-
taires et leurs équipages, eux, ne font
évidemment jamais surface.

Vents, vagues, tourbillons, maels-
troms et forbans des Caraibes ou pirates
malais semblent pourtant ne pas suffire
á satisfaire la curiosité. « Triangle » des
Bermudes ou Mer du Diable sont d'abord
objets de croyance, comme les dessins
de Nazca, les statues de l'íle de Paques
oules dragons volants. II n'est pas in-
terdit de rever.

■ B. ALEX
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noelset
années nouvelles

En Europe, Noel et Nouvel an sont synonymes de Pére Noel, cadeaux, réveil-
lons, repas, sapin, hiver, neige, froid, messe de Minuit pour certains. Et en Amérique
latine ?

Un écrivain argentin, Osvaldo Soriano, un écrivain mexicain, Vilma Fuentes et
un peinte mexicain, Marta Torres, évoquent les Noéls et les Années nouvelles de
chez eux, c'est-á-dire Buenos-Aires, México et Baxcaxcaltepec, village de paysans
indiens.

BUENOS-AIRES

le pére Perón et le général Noel
Je n'ai jamais entendu personne diré

que les nuits de Noel et du Nouvel An
étaient des nuits joyeuses. Les ¡ntellec-
tuels en général se dépriment ; les curés
ont, en particulier, trop de travail ; les
commergants font trop d'argent (et tout
le monde sait que cela ne fait pas le bon-
heur) ; les ouvriers, enfin, trop de dettes.
Cette description, il est vrai, n'épuise
pas le spectre social : il y a des infirmiéres
de garde, des mécaniciens qui conduisent
des trains ennuyeux, des malades qui se
demandent s'ils seront de la prochaine
féte, des militaires en alerte, des pompiers
de service, des télétypes qui ne s'arrétent
pas, des amours non partagés, des acci-
dents de la route, des prisonniers.

II y a des gens qui recherchent la
compagnie et d'autres qui préférent res-
ter seuls. La nuit de Noel ressemble,, en
fin de compte, á toutes les autres, avec
une mise en scéne différente et l'obliga-
tion de faire des cadeaux. On me deman¬
de de raconter comment cela se passe
en Amérique Latine, mais ¡I s'agit la
d'une tache impossible : il n'y a pas
plus de Noel latino-américain qu'il n'y
a de littérature latino-américaine, mais
seulement des particularités pour chaqué
région, et dans chacune d'elles des univers
différents. Je limiterai done mon récit
á l'Argentine et meme á certaines de ses

régions que je connafs á peine suffi-
samment pour survoler quelques sou-
venirs.

Le premier contre-sens, bien sür,
c'est que lá-bas Noel se passe en plein été,
mais feint l'hiver européen. En fin de
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compte, Noel a été amené par nos aneé-
tres espagnols, italiens, polonais, et ajou-
ter des flocons de coton pour simuler la
neige autour du Pére Noel doit étre une
fagon d'atténuer la nostalgie du terroir,
de réduire la distance et de combattre
le déracinement. Un peu comme quand,
aujourd'hui, ici, nous nous passons le
maté de main en main, nous nous invi-
tons pour manger ensemble des empana¬
das, ou nous écoutons la plainte doulou-
reuse du bandonéou de Pichuco1.

C'est done l'été. Ma mére (qui est
née dans les Pyrénées, prés de Pampelune)
m'écrit que la famille va se réunir pour
manger un cochon de lait dans le patio
de la maison, á l'air libre. Mon oncle
Casimir suera devant le gril jusqu'á ce que
l'animal soit doré á point. J'imagine que
mes tantes feront une brioche avec des
raisins de Corinthe et des fruits secs,
et qu'entre tous, ils achéterons du cidre,
boisson qu'aucun Argentin bien né n'au-
rait l'idée de goüter á un autre moment
de l'année, méme si le pays est le deu-
xiéme ou le troisiéme producteur de pom-
mes du monde. Peut-étre á cause de cette
traditionnelle entorse, la compagnie la
plus populaire d'Argentine en profite
pour transmettre ses augures á la popu¬
laron :

« Coca-cola vous souhaite
des fétes pleines
de bonheur sans partage ».

Vers qui me trottent dans la téte
sans que ma mémoire me fasse la gráce

de se rappeler la suite. Ce n'est pas pour
en faire á ma guise que je donne á Coca¬
cola la place qui lui revient dans nos évé-
nements : ¡I y a quelques jours, dans une
revue qui m'est parvenue de Buénos-Aires,
une grande photo évoquait le moment
solennel de YAsado préparé par les ou¬
vriers agricoles d'une ferme qui présen-
tait ses plus belles vaches á la féte an-
nuelle de la Société Rurale : les gars, ri-
goureusement déguisés en gauchos, com¬
me le veut notre plus chére tradition, dé-
voraient le ris de veau et les plats de cotes,
le tout arrosé de Coca, en grande bou-
teille d'un litre.

Mais dans nos fétes de fin d'année,
les deux institutions sont la brioche et

le cidre. Jusqu'á l'arrivée de Juan Perón
á la présidence, en 1946, ees produits,
identifiés au Noel national, n'étaient
pas á la portée de toutes les bourses. Le
général décida de mettre fin á cette ¡n-
justice d'une fagon pour le moins ingé-
nieuse : l'État, á travers, je ne me rappelle
pas quel secrétariat, achetait des quanti-
tés industrielles de brioches dorées et
bouteilles vertes de cidre (en Argentine,
les bouteilles de cidre sont toujours ver-
tes et ce fut pour moi un choc quand
j'achetai á Paris ma premiére bouteille
de l'exil et que je découvris qu'elle était
d'une vilaine couleur marrón) et les fai-
sait parvenir aux bureaux de Poste oü
les préposés les distribuaient gratuite-
ment. Je me souviens vaguement des
queues d'ouvriers et de clochards qui
avangaient lentement vers les guichets
en atiente du cadeau, s'ingéniant, le pa-



quet une fois obtenu, á se mettre á nou-
veau dans la queue, en changeant de cas-
quette et en tombant la veste pour que
l'employé ne puisse pas les reconnaítre.
Le jeu (racontait mon pére qu¡ n'était
pas péroniste) était fascinant : toute la
famille se mettait dans la file sans se par-
ler, se regardant comme des étrangers
pour ne pas mettre la puce á l'oreille
des postiers. Mon pére qui révait souvent
de la chute du « tyran », ajoutait que de
toute fagon, les bureaucrates et les
léche-bottes du régime gardaient pour
eux les brioches et le cidre et qu'á dix
heures il n'y avait plus de provisions á
distribuer aux malheureux qui faisaient
le pied de grue depuis cinq heures du
matin. Quoi qu'il en soit, le systéme fit
sensation et le gouvernement décida de
l'étendre aux enfants.

Le 6 janvier, jour des Rois, se célé-
bre en Argentine (et je crois dans toute
l'Amérique latine) un jour pour les en¬
fants. Au soir du 5 janvier, les gosses
déposent leurs souliers sur la fenétre ou

prés de la porte pour que Melchior, Gas-
pard et Balthazar, arrivés a dos de cha-
meaux, leur laissent les cadeaux qu'ils
trouveront le 6 janvier au réveil. En vé-
rité, presque aucun gosse ne dort cette
nuit-lá : c'est la nuit des meilleurs réves,
scrutant l'obscurité, cherchant á aperce-
voir á travers la fenétre la bosse des dro-
madaires, priant l'enfant Jésus pour que
les Rois lisent bien la lettre oü on a écrit
(sous l'implacable censure paternelle) :
« Chers Rois, donnez-moi, s'il vous plait,
un pistolet comme celui de Kojac. J'ai
été sage toute l'année méme si j'ai fait
parfois rager maman. L'an prochain,
je vous promets d'étre plus obéissant ».

Le jour suivant, ce sera une féte ou
une déception : peut-étre le pistolet de
Kojac sera bien la, mais ensuite, sur le
trottoir, quand tous les enfants du quar-
tier se réuniront á l'heure de la sieste
(ce sont les vacances scolaires), on se de-
mandera pourquoi papa a pris tant de
temps á expliquer que les Rois mages
n'apportent ni bicyclette ni train élec-
trique, alors que l'on peut voir le fils de
l'avocat et du médecin, orgueilleux,
faire admirer la bicyclette et le train.
Et pourquoi, pour certaines momes
une poupée de chiffon et pour d'autres,
une á commande électronique capable,
entre autres choses, de marcher, de re¬
muer les bras et de parler.

Perón et les siens se rendirent compte
que le probléme n'était pas entre la pou¬
pée de chiffon et la poupée électronique,
mais entre la poupée de chiffon et pas de
poupée du tout. Alors, au risque de re-
léguer au second plan la noble fonction
de répartir le courrier, la Poste se changea
en magasin de jouets. Les gosses, comme
leurs parents pour Noel, et le jour de
l'An, faisaient la queue pour recevoir les

cadeaux dont la distribution avait été
confiée au Général par les Rois mages.
Parmi les photos de Mundo argentino
ou de Critica, on pouvait voir le Général
et surtout Evita, en train de remettre
des jouets, parce que « dans ce pays, les
seuls privilégiés sont les enfants ». II faut
reconnaítre que ce procédé contribua
énormément á démystifier la tromperie
obstinée dont les enfants étaient l'objet :
les Rois mages n'existent pas (affirmation
que les plus candides avaient entendue
avec horreur des lévres des petits loulous
des courées surpeuplées), les Rois mages,
méme si ga fait mal de le diré, sont les
parents ou le Général lui-méme.

Parce qu'á Noel, le cadeau qu'ap-
porte l'enfant Jésus est plutót chiche :
un puzzle de cartón, un petit avión de
plastique, enfin, quelque chose de léger
qui peut s'accrocher á l'arbre artificiel
que maman a acheté il y a cinq ans ou á
la branche de sapin arrachée dans le jar-
din du voisin par le frére aíné. II est vrai
que ce jour-lá on mangera quelque chose
de spécial et surtout des amandes, des
noix, des noisettes, de la páte d'amande,
du nougát et des fruits secs, douceurs
hors d'atteinte le reste de l'année, com¬
me cette vedette qui fait la couverture
des revues. Mais ¡I y a l'inconvénient de la
réunion de famille : les bons et les mau-

vais, ees personnages que, comme la páte
d'amande, on maintient á distance pen-
dant trois cent soixante-quatre jours et
qui arrivent cette soirée-lá, le sourire aux
lévres, pour parler de travail, de poli-
tique et d'autres sottises du méme genre.

Alors, il vaut mieux attendre le 6 janvier
qui est un jour á soi, sans cris ni re¬

proches.
La chute de Perón, en 1955, emporta

presque tout cela, surtout le folklore
de la Poste, les championnats de foot-
ball pour enfants, les figurines avec la
téte du leader ou de la Cheftaine spirituel le
de la nation. Le retour de 1973 n'a ríen
apporté de semblable, parce que le Géné¬
ral avait été tout á coup pris par la fu-
reur de la démocratie, les étreintes avec

l'opposition, des crises de colére contre les
jeunes, au point de ne plus avoir con-
fiance dans les gosses á leur sortie de ter¬
mínale. Et la Dame, quelle différence !
Et en plus, le Général qui meurt sans
crier gare, aprés avoir si longtemps mena-
cé tout le monde de son retour. Mainte-
nant comme avant 46, le truc est de trou-
ver l'argent pour le cidre et une brioche
d'un demi-kilo. Le respect est revenu,
oui Monsieur ! aujourd'hui un chef est un
chef et un ouvrier, un ouvrier. Chaqué
chose á sa place. Et l'exode (cent mille,
trois cent mille ?) a ses bons cótés. Par
exemple voir de prés ce qu'est un vrai
Noel, avec de la vrai neige, méme si la bou-
teille de cidre a une autre couleur et si la
salade est servie en fin de repas, on peut
légitimement se demander á quoi elle
sert, parce qu'il ne doit y avoir rien de
plus ennuyeux que de manger la salade
toute seule. Et découvrir ce fromage
(quelle quantité de fromage !) et voir que
Noel qui, lá-bas est á peine une marque
de chocolat, ici veut diré aussi Nativité.
Mais il y a les disques de Los Fronteri¬
zos pour écouter l'indispensable Misa
Criolla, le 25 décembre. Ici ees nuits-lá ne
sont pas accueillantes pour sortir lancer
des fusées, des pétards ou des feux de
bengale contre les voisins qui prennent le
frais, en chemisette, sur les trottoirs du
quartier. Car on reste á la maison, et
pour comble de malheur, la télévision
qui s'arréte sur le coup de onze heures,
quand lá-bas commencent tout juste les
films de cow-boys. Et la messe du «Coq»,
qu'on appelle ici de « Minuit » et qui
commence avant. Je me souviens que
mon pére mettait son costume gris á
carreaux, le seul qu'il possédait, et ma
mére une robe du dimanche, et qu'ils
allaient á la messe, et qu'ils ne m'obli-
geaient pas á les accompagner. J'en pro-
fitais pour parcourir seul la maison á
la recherche de quelque chose de bizarre,
d'un secret inviolé, mais je ne trouvais
que des plans compliqués que mon pére
dessinait, des pelotes de laine usagée,
de vieilles photos, une montre détraquée.
Lassé, je m'employais á construiré la
créche avec Joseph, Marie, l'Enfant, le
boeuf, le petit áne, les bergers, un peu
d'herbe que je preñáis dans le patio.
C'était une créche bon marché, en terre
ou quelque chose comme ga, de cou-
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leurs délavées. En rentrant, mes vieux
étaient ravis de trouver la créche sur la
table. Le chat, curieux, montait et des-
cendait, non sans avoir auparavant es¬
quinté a coups de dents et de griffes
l'arbre rempll d'étolles que, je crols,
mon pére s'efforpait de décorer d'am-
poules de couleur.

Je me rends compte maintenant
que je n'ai pas réussi a donner l'ldée
d'un Noel « différent ». Existe-t-il ? Non,
il n'est pas vraiment différent. II a quel-
que chose d'hollywoodien, mais celui-
c¡ est aussi une farce : en janvier, á Naza-

reth, ¡I devait faire chaud. C'est en Eu-
rope qu'on a mis la neige. Au début, les
cadeaux étaient un symbole ; aujourd'hui,
la date est un bon prétexte pour se faire
offrir une chafne H¡ Fi ou un magné-
toscope.

Au temps jadis, dans les prisons ar-

gentines (uruguayennes, chiliennes, nica-
raguayennes, salvadoriennes, paraguayen-
nes, et ainsi de suite), on levait, un jour,
le régime de rigueur. Je me demande si le
24 décembre á minuit, le tortionnaire se
sera accordé une pause pour penser á
sa famille. Je me demande si le 31 dé¬

cembre, quand les cloches des églises
(ou le grave top-top-top du transistor)
ont marqué la derniére heure de l'année,
le bourreau, dans un geste d'ironie ma-
cabre, aura souhaité á ses victimes une

« Bonne année ». II est en tout cas cer

tain que le général Videla l'a fait, comme
¡I se doit, á la télévision. Comme, exacte-
ment au méme moment, avec la méme
solennité, le faisaient ses amis Augusto
Pinochet, Anastasio Somoza, Alfredo
Stroessner et Aparicio Méndez.

■ Osvaldo SOR IANO

1. « Pichuco » : surnom d'Anibal TROILO, le plus fameux bandonéonlste argentln, mort en 1973.

MEXICO

les fétes de lamort
Commes les Aztéques, les Mexi-

cains sont, pendant les derniers jours de
l'année, possédés par une fureur de féte et
d'apocalypse. Naissance de l'Enfant Jésus
et fin de l'année : fin d'un cycle sans
espérance d'un cycle meilleur, joie apeu-
rée qui étouffe le désespoir dans l'alcool,
épuise les forces du désir et du futur,
projection ancienne et fuyante du temps
comme les tunnels de la mémoire dans
lesquels se sont perdues d'autres langues
et d'autres sagesses que celles importées
d'Espagne, á coups de mort.

Selon cette double tradition san-

glante, vient s'ajouter au sacrifice indivi-
duel celui d'une race, une ombre lumi-
neuse incarnée dans la Vierge bruñe, la
toute puissante Guadalupe devant l'autel
de qui accourent en pélérinage des mil-
lions de Mexicains qui se donnent ren-
dez-vous la nuit du 12 décembre, com-
mencement de la fin de l'année, début
de la saoulerie générale d'un pays tout
entier pendant vingt jours. Sous la protec-
tion de fuñique Vierge-mére, femme
asexuée et castratrice, dévoreuse tran-
quille de la voracité de ses enfants, les
Méxicains voient se prolonger le temps
mort des Aztéques de cinq, vingt, vingt-
cinq jours ou un mois. Des adorateurs
du soleil, qui craignaient la mort pen¬
dant quelques jours chaqué certain nom¬
bre d'années, aux adorateurs de la nuit
électrique dont chaqué fin se pleure á
l'aube. Une méme mémoire trace le si¬
gne qui paralyse le temps et sa conscience

et crée les espaces vides de l'existence
puré oü la mort domine chaqué instant
et pour cela, se métamorphose en amphy-
trion de la féte.

A pied, á genoux, agglutinés dans
des camions, multipliés par les chemins
qui se croisent, du Nord aux coins les plus
reculés du pays, sur des kilométres et des
kilométres, la marche commence vers la
basifique de Guadalupe, pour certains
depuis le mois de septembre. Télévision,
peuple, présentateurs, chanteurs, radio,
presse, bourgeois, invalides, borgnes,
aveugles, polyomiétytiques, nains, en¬
fants, chiens, vieilles dévotes, putains,
maquereaux, voleurs, assassins au cceur
glacé, bureaucrates au cerveau fané,
femmes enceintes au ventre saillant,
violeurs et adultéres, tous, le 12 décem¬
bre, vont célébrer leur Vierge, messe qui
s'achévera en beuverie, entre les feux
d'artifice, les fusées, les feux de bengale,
les chansons paysannes, les couplets á
la Vierge de Guadalupe, entre les priéres
et cris, les étranges miracles que la Mére
concéde : la cécité de l'enfant borgne
devenu objet de moquerie, la mort du
mari ivrogne, l'emprisonnement du fils
voleur, la filie putain se retrouvant en-
ceinte. Se réveiller sans conscience :

le retour au foyer abandonné depuis des
jours et les préparatifs des neuf « posa¬
das »' dont le repas de la nuit de Noel
sera l'apothéose.

Le 16 décembre commence la pro-

menade de l'Enfant, poupée de plas-
tique ou de porcelaine, ses proportions
et ses caractéristiques dépendant du mi-
lieu et des possibilités de la « Marraine »,
avec ses yeux juste peints ou vitreuse-
ment incrustés dans la plus fine des por-
celaines. L'Enfant Dieu sera promené
pendant neuf jours, demandant un toit
pour s'abriter, cherchant oú naítre,
complétement nu, au creux des mains
de la marraine, couché dans un joli ber-
ceau portatif ou dans une petite man-
geoire d'orfévrerie. Voisines, amies, pa-
rents, collégues de travail, connaissances
de tout genre, complicités de copinages
ou d'alliances, les « posadas » s'organi-
sent au milieu d'un chaos en féte, á la
recherche des relations de commérage
ou de famille : je proméne mon enfant
chez toi, tu proménes le tien chez moi.
Parfois, la méme nuit, la méme « posa¬
da », trois ou quatre Enfants sont prome-
nés demandant abri et couvert, hospita-
lité et protection aux portes d'une mé¬
me maison, la méme féte pour tous.
La méme chose le jour suivant, et le sui-
vant, et l'autre. Neuvaine de « posadas »
et de chants, d'alcool et de « piñatas »2„
bal et fin d'année. A minuit, le 24 décem¬
bre, l'Enfant sera promené une derniére
fois pour cette année, il naftra et sera
habillé et installé au centre de la créche,
somptueusement ou pauvrement décorée,
entre la Vierge et Joseph, l'áne et le bceuf,
quelques petits moutons et les trois Rois
mages. Ou sous l'Arbre de Noel, ses
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chansons de Bing Crosby et un repas
avec de la morue á la biscayenne en en-
trée, des « romeritos » dont la plante
ne pousse qu'au Mexique, comme premier
plat, et une dinde accompagnée de sa-
lade á l'américaine, comme plat de ré-
sistance, pour les familles fortunées qui
ont accés au prix de la dinde. Pendant
que la bureaucratie du secteur public et

qui leur a donné les meilleurs cadeaux
de Noel, illuminent et ornent la ville
capitale dans un éclatement de lumiére,
de papier d'aluminium, de sphéres gigan-
tesques, augures de bonlreur pour l'an
prochain, créches de réve, Rois mages
de lumiére, St-Nicolas chevauchant leurs
rennes dans les artéres commerciales et
les quartiers élégants de la ville de Me-

►

boules et ses lumiéres, en raison exacte-
ment inverse de la taille et de la qualité
de la eréche. Une tradition se substitue
á une autre, un goüt s'impose en méme
temps que le colonialisme change son
centre de domination et Pimpérialisme
américain, sa publicité, ses grands maga-
sins et son crédit qui dévore les coutu-
mes venues d'Espagne et, comme la mé-

dette pour faire des cadeaux, pendant
que plus de la moitié de la population
s'enivre tout décembre, pendant que les
travailleurs des usines et des ministéres,
des compagnies et des hópitaux, organi-
sent des fétes, des pots et des échan-
ges de cadeaux, les autorités du gouver-
nement mexicain, satisfaites d'une année
supplémentaire de la gestión d'un pays

du privé re§oit ses primes de fin d'année
(mois de salaire gratuit ?), que les entre-
prises de l'État ou particuliéres remettent
au début de décembre, pendant que les
pauvres préparent leur ragoüt au «mole»3
pendant que les comme^ants vivent
leur mois d'aoüt en décembre, pendant
que certaines familles dévotes proménent
l'Enfant, pendant que le peuple s'en-

moire oubliée des jours morts des Azté-
ques, les «posadas» s'assimilent á
l'Arbre de Noel, et St-Nicolas et les
boules saupoudrées de neige, dans un
pays oü le soleil est présent toute l'an-
née, et la promenade de l'Enfant Jésus
se transforme et se troque pour une sé-
rie de toasts, « cocktails » et un Merry
Christmas avec cadeaux de St-Nicolas,
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xico et des quatre autres villes impor¬
tantes pour l'industrie, le commerce et
le tourisme. Les mémes autorités qui
discutent, sous différents masques et dif-
férents visages, année aprés année et
chaqué six ans aprés chaqué six ans sur
choisir entre l'austérité qui les enrichit
et le luxe qui les corrompí, entre le désir
de conserver le folklore si connu de la
tradition mexicaine, que déjá plus per-
sonne ne sait ce que c'est, et l'aspiration
á atteindre la modernité et étre contem-

porain de l'histoire (l'histoire de qui ?),
entre la possibilité d'employer la dépen-
se que signifie Fillumination de la ville
de México pour Noel á électrifier les
villages perdus dans l'odeur á parafine
des bougies et la mise au chómage de
ceux qui les fabriquent. La discussion
s'échauffe et la bonne conscience, de
tous et de chacun, semble s'accorder,
maintenant oui, á priver de ses orne-
ments de Noel la ville en féte. Viennent
les concessions, les commerqants, les
compromis, la peur dans le noir, la peur
de la tristesse, du courage, des miroirs,
de reconnaftre la réalité d'une misére
qui se déprécie, et, entre la páleur des
villages perdus á la lumiére des bougies
et la peur de rompre la tradition du gas-
pillage, la décision est évidente : la capi-
tale s'enjolive, se décore, s'illumine et
chaqué poteau, chaqué arbre s'habille
d'une couronne, d'un St-Nicolas, d'un
Roí mage, d'un sapin de Noel.

La promenade de l'Enfant Dieu
s'oublie et se réfugie dans les couloirs
et les porches des églises de quartier.
Prétexte pour commencer la féte des
adultes avec celle des enfants. Déjá, per-
sonne ne se souvient qu'il faut promener
l'Enfant neuf jours durant trois ans,
pour á la fin, le couronner et le consa-
crer comme Dieu, idole familiale qui or-
nera chaqué année la créche et qui, pen-
dant l'année, sera gardé ou mis dans les
bras de St-Antoine pour les femmes ma¬
rides, seul et sur la téte pour celles qui
cherchent un mari.

Seule, survit la « piñata » entre les
désirs de modernisation, d'industrialisa-
tion, de Christian Dior et de cheveux
blonds qui angoisse les Mexicains. L'En¬
fant se proméne seulement en province
et la « piñata » ne s'ouvre que pour les
enfants des quartiers pauvres. On boit
de la vodka, on siffle du whisky et mé-
me le Cuba libre ne se fait plus avec du
rhum mais avec du brandy ou du cognac.
Les créches se réduisent ostensiblement
dans la mesure oú augmente la quantité
de sapins directement importés du Cana-
da, accumulés dans des tentes, á cóté
de gigantesques supermarchés — d'ori-
gine espagnole et de capital américain,
sous des préte-noms archi-connus — pour
la consommation de ceux qui gaspülent
leur vie dans un travail sans vocation oú
le lavage de cerveau se fait á travers la

corruption, la peur du scandale et la peur
de perdre son poste pour n'avoir pas
suffisamment courbé la téte. Les « piña¬
tas » sont reléguées dans les vieux mar-
chés fleuris oü le marchandage existe en¬
coré et oú les prix arrivent á avoir le goüt,
sinon de l'argent, du moins du langage
et du troc sentimental.

Pour les enfants riches, St-Nicolas
arrive la nuit du 24 décembre, nuit blan-
che de saoulerie mélancolique, triomphe
incontestable de la famille mexicaine.
Le second front, la petite maison, la maí-
tresse cachée, sont oubliés devant la lé-
gitime, les enfants qui hériteront et
l'inondation lacrymale de la grand-mére,
mére du monsieur qui cette nuit est toute
á ses devoirs, aprés neuf, dix , douze
ou quinze jours de foire, célébration,
copains, cocktails et réceptions avec les
amis influents qu'on ne peut pas ne pas
voir et á qui on a offert les meilleurs
cadeaux que son argent peut acheter.

Nuit triste pour la maítresse, pour
la deuxiéme maison, pour les enfants de
« l'autre ». Nuit familiale d'angoisse, oú
la vieille tante pleure au souvenir de ses
morts, la filie au souvenir de son fiancé,
le pére en pensant á sa maítresse et la
mére pour le bonheur qui l'envahit á
les voir « tous » réunis á ses cótés. Au-
jourd'hui et jusqu'au 10 mai.

Le 25, repas de famille et nouvelle
escapade du pére et des enfants. Les obli-
gations obligent et le compére, homme
politique influent — au Mexique, méme
le garqon de café et le chauffeur ont un
ami puissant — l'attend dans l'aprés-midi
pour prendre un verre, et je reviens tout
de suite. Nouvelle joie timorée sur le se¬
cond front, embrassades tardives avec
les autres enfants, avec la maítresse, le
fiancé et avec tous ceux que la dignité
et l'intégrité de la famille mexicaine in-
terdisent d'entrer dans la Sainte Nuit.

Les enfants proménent leurs jouets.
St-Nicolas commence á arriver méme

pour les enfants pauvres dans la ville de
México. Ceux qui n'ont rien vu venir ce
jour-lá peuvent espérer qu'on se sou-
viendra d'eux pour le jour des Rois.
La cavalcade continué, de méme que le
défilé des vulgarités, foire de putains et
de maquereaux, pendant la semaine
morte, la semaine des secrets politiques,
des préparatifs de sourds, des complici-
tés pour l'année qui vient. Semaine de
fétes épuisantes, de toasts officiels, de
saoulerie qui s'allonge dans la fatigue
et le désir de ne pas penser qu'on n'a
plus d'argent, qu'il faut acheter le gáteau
et les cadeaux pour le 6 janvier, jour des
Rois, pour des enfants pauvres. Le pays,
plus usé que jamais, plus endetté que per-
sonne, fait un ultime effort et offre des
jouets aux enfants des pauvres, des bu-
reaucrates de qualité inférieure, des ou-
vriers les plus oubliés par Dieu et le sec-
teur public.

Les coups politiques se préparent
dans un silence sacré, dans l'ébriété géné-
rale d'une semaine morte. Une fatigue
mortelle enveloppe le corps de chaqué
Mexicain, la nuit du 31 décembre réussit
á le réveiller encore dans un dernier cri

euphorique ; la ville est illuminée dans ses
ultimes recoins et le maire propose,
contre toute austérité, dette publique et
économie d'énergie, en fin de compte
c'est pour cela que nous avons du pétrole
et avions de l'argent, que chaqué ampou-
le reste allumée toute la nuit qui com¬
mence l'année nouvelle.

Éclatement de lumiére. Résurrection
de l'agonisant. Flamme passagére et vol-
canique. Le Carnaval a lieu durant une
nuit de féte á nulle autre pareille : l'oblí-
gation familiale n'est plus premiére com¬
me pour la nuit de Noel, la complicité
du devoir et du plaisir est permise dans
cette mascarade. Feux de joie, pneus
brülés, fumées, contamination, feux, fu-
sées, klaxons, cris, embrassades, pérégri-
nations d'une maison á l'autre á la re-

cherche d'un verre á l'autre.
Se réveiller á une heure de l'aprés-

midi et sous le nez de la réalité. Nouvel an
qui commence et qui annonce les dépen-
ses du 6 janvier. Derniére semaine de fétes
et de boisson. Baisers de Jour de l'An.
Gáteau du 6 janvier. Jouets des enfants
pauvres. Les enfants de riches regoivent
une autre série de cadeaux qui fait par-
donner la culpabilité et l'absence du pére
á la mére toujours présente.

Ce n'est pas pour rien que le meil-
leur poéme écrit, en ce siécle, á México,
s'intitule Mort sans fin. Le Mexicain
trouve en elle une alliée et la proméne,
comme on proméne l'Enfant Jésus, com¬
me on le promenait encore dans les an-
nées cinquante, entrée dans la course
du capitalisme et la dette, pendant neuf
jours, pendant trois ans et pendant cha¬
qué nuit dont la mémoire ramifiée et en-
dormie trouve son chemin entre la tra¬
dition qu'on veut perdre et la modernité
qu'on n'arrive pas á atteindre entre l'al-
cool, l'Arbre de Noel, le champagne
électrique et la désespérance qui permet
de diré á la mort : « Allez, petite putain
á la monte glacée allez, allons au diable ».

■ Vilma FUENTES

1. La « posada » est la demande symbolique
d'un abri pour la nuit pour l'Enfant Jésus,
en commémoration de la recherche d'une au-

berge (posada) que fit la Vierge á Bétheleim.
C'est l'occasion, dans chaqué maison, de chan-
ter, de boire et de manger.
2. Piñata : Sorte de grand sac de papier rempli
de bonbons ou de petits cadeaux que les en¬
fants doivent essayer de faire ouvrir.
3. Mole : sauce á base de cacao, de piment
accompagnant de la viande de porc ou de pou-
let.



BAXCAXPALTEPEC
état de Vera Cruz -Mexique au gui l'an neuf

La chaleur moite de fin d'aprés-mi-
di enveloppe de ouate le rancho1 de
Baxcaxpaltepec, la Montagne aux ¡guanes,
en langue olméque. Les chemins qu¡ ser-
pentent entre les soixante maisons de
branches coiffées de toits de palmes,
les petits enclos, les bananiers, les arbres
á pain, les avocatiers et les buissons
fleuris sont encore humides de la der-
niére averse tropicale. C'est l'heure oü
le soleil descend dans les arbres, un cer-
tain silence s'établit préparant les bruits
mystérieux de la nuit foréstale.

Le rancho n'a pas de place, de centre,
d'église, de mairie. Le seul bátiment en
planche, construit par la communauté,
est l'école devant laquelle des enfants,
adultes, nalns vétus de coton rapiécé,
jouent á se poursuivre. Accroupies devant
les feux de cuisine, les femmes préparent
le repas en parlant á voix basse du lende-
main. A Baxcaxpaltepec, cette soirée du
24 décembre ressemble á toutes les au-

tres soirées. Noel n'est ríen, sinon la fin
des épuisants aller-retour á la ville de San
Andrés Tuxla pour participer aux posa¬
das2 et vendre au marché de petites sta-
tuettes en fibre de palmier que les gens de
la ville placent curieusement dans des
créches miniatures. Jésus, Béthléem, Rois
mages appartiennent á un folklore, á
des puissances, á des rites étrangers.
Le 25 décembre se résume en un meilleur
repas et, par imitation de la ville, une
féte arrosée d'eau-de-vie de canne.

Le rancho tout entier s'ensanglante
des reflets rouges du couchant, le pié-
tinement des chevaux annonce le retour
des hommes rentrant de leurs parcelles,
des bougies projettent les premieres
ombres entre les interstices des branches
dans la petite épicerie et « cantina » de¬
vant lesquelles des groupes se forment
pour acheter deux ou trois denrées de
base et de l'alcool.

Chez le Cacique3, le conseil de la

communauté tient réunion pour prépa-
rer la vraie féte, l'unique de cette pé-
riode : le 31 décembre. La communauté
enterrera l'année écoulée et ¡naugurera
le premier jour du nouveau cycle du
temps.

Toute la semaine, les travaux des
champs mis en sommeil, les gens ont
décoré leurs maisons de fleurs et de pa-
pier crépon, certaines familles ont préparé
pour tous le meilleur repas de l'année,
d'autres ont construit le Toro petaso,
un taureau symbolique de paille et de
pétards, sacrifié et brillé en ce jour au
milieu de danses et de chants. Le 31 dé¬
cembre, tous ont revétu leurs meilleurs
habits, les plus neufs : pantalón et che-
mise de coton blanc, bottes, foulard et
machéte á gaine décorée pour les hom¬
mes ; corsage de satin brodé, jupes im-
primées, fleurs et bijoux pour les femmes.

Les .gens passent de maisons en mai¬
sons pour se réunir devant les autels,
dressés pour la circonstance ou pour des
événements antérieurs (deuil, rites de fé-
condité, sécheresse ou pluie excessive).
lis se massent devant chaqué construc-
tion, décorée á profusión de fleurs, d'ani-
maux de céramique á tete de coyotte,
de papiers de couleurs, de dessins ou de
photos des disparus, trés souvent surmon-
tées de la statue d'un saint catholique
somptueusement vétu, emprunté á la ville.
Dans la fumée épaisse du copal, le bois
d'encens, se multiplient les velorios4
sous la direction des shamans5 de la
communauté. Mélangeant espagnol et
náhuatl, l'ancienne langue aztéque, les
hommes et les femmes de « pouvoir »,
porte-paroles de l'invisible, dirigent la
supplication collective : « companeros,
oremos para que en este ano nuevo, la
tierra sea fértil y ei edijo prospero »
(« Camarades, prions pour qu'en cette
nouvelle année, la terre soit fertile et la
communauté prospére »). Repris par

tous, ils entonnent alors des chants ¡n-
diens, transmis de génération en généra-
tion ou improvisés dans la vieille langue,
implorant devant Saint-Antoine ou N-D
du Bon Secours les puissances cosmiques
appelées Quetzalcoatl, Tlaloc ou Huit-
ziiopochtii, les divinités olméques ou az-
téques, de veiller á la bonne marche de
l'univers, á la fertilité des vivants, au
rythme de la lune et du soleil, á la pluie
et au vent, et de protéger la communau¬
té des redoutables Chaneques, ees esprits
multiformes du mal dont il vaut mieux
ne pas attirer l'attention.

« Santos » catholiques, signes de
croix, invocations chrétiennes ne sont
la qu'en tant que masques pour se proté¬
ger des étrangers et, qui sait, profiter de
leurs pouvoirs éventuels. Sous leur pré-
sence muette, la communauté peut enfin,
en toute quiétude, communier á ses ra-
cines et invoquer les forces süres et an¬
cestrales qui commandent aux éléments
et réglent la vie et la mort.

■ Marta TORRES

I.On appelle Rancho dans le sud méxicain,
non une ferme, mais unvillage de paysans.
2. Entre le 15 et le 24 décembre, des groupes
de musiciens frappent aux portes et, contre une
sérénade et des chants de Noel, faut la Posada,
reqolvent argent et nourriture. Les paysans ¡n-
diens ont trouvé lá un moyen salsonnier d'amé-
liorer leur revenu.
3. Le Cacique est l'équivalent d'un maire. II
est élu ainsi que les membres du conseil de la
communauté (Comisario ejidai) par tous les
membres adultes de la communauté proprié-
talres d'une terre collective (Ejido) divlsée en
parcelles de culture attribuées aux famllles.
4. Le mot Velorio habituellement utillsé pour
désigner une velllée funébre, a ici le sensgénéral
de veillée.
5. Chaqué communauté comprend plusieurs
shamans. Appelés Brujos (sorciers), ils sont á
la fois guérisseurs (curanderos) et dépositaires
des traditions mythiques et rituelles.
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Pérou : le réformisme bourgeois

Sept politiciens péruviens s'interro-
gent sur le gouvernement de Velasco.
Quel fut le contexte politique dans le-
quel advint, se développa puis échoua
le réformisme de Velasco ; dans quelles
conditions économiques ledit processus
porte ses maigres fruits, comment agis-
sent les forces extérieures ? Telles sont
les principales questions qui se dessi-
nent au début d'une polémique qui est
la suite de Frente al Perú oligárquico,
paru également aux éditions Mosca Azul.

Le noeud central du débat est un essai
á moitié réalisé de caractériser le gouver¬
nement de Velasco : les considérations
d'ordre politique, économique, culturel
et méme militaire sont les éléments de la
discussion qui s'est engagée pour arri-
ver á déterminer quelle fut, de toutes les
politiques de la gauche, celle qui fut la
plus proche des intéréts populaires au
cours d'une étape riche en événements.
Critiques et autocritiques sont la toile
de fond du livre, oú le débat tend á se
polariser entre ceux qui ont donné un
appui critique au gouvernement vélas-
quiste et ceux qui l'ont considéré comme
Fennemi. Les reproches de part et d'autre
(PC et PSR pour les premiers et Vanguar¬
dia Revolucionaria, Sociedad et Política,
Parti Communiste Révolutionnaire, Parti
Communiste Majorité et Carlos Malpica,
leader de gauche pour les seconds) mon-
trent, en tous cas, que la gauche péru-
vienne est capable de s'asseoir á une ta-
ble pour débattre de problémes communs
et substantiels.

L'attitude des organisations politi¬
ques face au mouvement syndical, l'atti¬
tude phagocytaire de la gauche elle-mé-
me et la caractérisation du socialisme
sont les thémes les plus débattus.

Ce livre est nécessaire pour la com-
préhension des événements péruviens
dans les derniéres années. On peut déplo-
rer l'absence de l'une des organisations
qui se réclament du maoi'sme, et de l'un
des courants du Mouvement de la Gauche
Révolutionnaire.

Ai».

El reformismo burgués. Ed. Mosca u-
zul 1978. Lima. 253 p. 25 F. A París: Li-
brairie hispano-américaine, 26, rué Mon-
sieur le Prince, 75006 París.

• Conrad Detrez a re$u le prix Renau-
dot pour son román L'herbe á brúler.

Ces Messieurs du Chili

Ambassadeur du Chili de l'Unité Po-
pulaire en Chine, Armando Uribe com-
menqa á se demander comment il pou-
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vait définir son pays. Pour pouvoir le re-
présenter, il fallait qu'il se le représente,
lui-méme. A la suite de cette question, il
remonte le temps de son histoire per-
sonnelle. D analyse sa formation, en fai-
sant tomber les mythes véhiculés par ces
Messieurs de la classe dirigeante.

Ces Messieurs du Chili. Armando
Uribe. Traduit par Gérard de Cortanze.
Ed. de la Différence. París 1978. Coll.
Cantos, 214 p.

Le sang et l'espoir

Un prétre parti en Amérique latine
en 1964, Charles Antoine, dresse une fres-
que de l'Église en Amérique latine. Le
grand « remue-ménage » qu'avait provo¬
qué la visite de Paul VI dans ce continent
auquel on peut appliquer la phrase du
Mexicain Porfirio Diaz « si loin de Dieu
et si prés des États-Unis », la Conférence
générale de l'Épiscopat latino-américain á
Medellin, en 1968 ont amorcé un mouve¬
ment de rénovation au sein d'une partie
de l'Église. C'est cette Église progressiste
qui nous est présentée la, pour conti-
nuer á croire.

Le sang et l'espoir. Charles Antoine.
Ed. Le Centurión. París 1978. 144 p.
Dessin de couverture de Plantu.

Science fiction

• De Belgique nous sont arrivées des pu-
blications d'un caractére particulier sur
la littérature latino-américaine. C'est en
effet la science fiction, le fantastique,
le policier, la poésie et le théátre qui
sont présentés dans ces recueils. Pour
tout renseignement, écrire á Bernard
Goorden « Ides et autres », BP 33
OCCIE 4 B. 1180 Bruxelles. Belgique.

Poésie

• Poéte d'Haíti, de la beauté et de la mi-
sére de l'ñe, de sa vie coutumiére et de
ses dieux, Jean Métellus l'est au premier
chef dans ces vers largement rythmés
en vagues enveloppantes et prodigues
d'images foudroyantes. Mais si l'exil a
aiguisé chez lui une nostalgie évocatrice,
il lui fait également ressentir un présent
brülé de violence, tourner son regard de
« voyant » au-delá d'une société rendue
totalement opaque á elle-méme, vers un
avenir oú l'homme serait vraiment frére
de l'homme.

Au pirite chantant. Jean Métellus.
Les Lettres Nouvelles. 178 p. 39 F.

• Préparée par Silvio Baridon et Ray-
mond Philoctéte, cette anthologie re-
groupe soixante et un poétes d'expres-
sion fran$aise apparus depuis 1945 et
presque tous vivants.

Anthologie de la poésie hai'tienne.
Les Lettres Nouvelles. 298 p. 65 F.

La tete de l'hydre

Le Mexique est en passe de devenir
une piéce maitresse de la « guerre du pé-
trole », tant ses reserves, jusqu'á présent
gardées secrétes, s'avérent importantes.

Partant de ce constat, Carlos Fuentes
batit un román policier dans la meil-
leure tradition des « classiques » améri-
cains et se fait jongleur pour nous mener
á travers l'enchevétrement des réseaux
d'espionnage israélien, arabe, américain,
mexicain.

L'anti-héros de cette chasse á l'or
noir est un cadre moyen du ministére
de l'Économie, appelé á son insu á étre
l'instigateur d'un attentat manqué contre
le président du Mexique. Malgré un faux
enterrement, une opération facíale et l'in-
sistance de son PDG pro-arabe, Félix
Maldonado ne deviendra pas tout á fait
Diego Velasquez. Trois femmes ont
marqué sa vie : Sara qu'il aime platoni-
quement, Ruth — son épouse juive — et
Mary la panthére. Chacune détient quel-
ques morceaux du puzzle qu'il tente de
reconstruiré au long d'un parcours semé
d'embüches, poursuites, morts. Mais c'est
Timón d'Athénes, camarade d'études dé-
cidé á travailler en outsider pour que le
pétrole soit aux Mexicains, qui lui fourni-
ra la cié de tant d'énigmes.

La téte de l'hydre. Carlos Fuentes.
Traduit de l'espagnol par Jean-Franqois
Reille. Ed. Gallimard. Col. Hors série.
324 p. 45 F.
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Ethnologie

Aprés l'Ethnologie générale, parue en
1968 dans la méme collection — le pre¬
mier traité de ce genre publié en fran¬
jáis —, l'Ethnologie régionale essaie de
rendre compte des thémes culturéis fon-
damentaux qui caractérisent les diverses
civilisations de l'homme contemporain.

Le tome I, paru en 1972, a traité
des groupes ethniques et des cultures de
l'Afrique et de l'Océanie ; le tome II,
consacré á l'Asie, á l'Amérique et aux
Mascareignes (fie Maurice, la Réunion),
paraít maintenant.

Bien qu'il soit impossible de procé-
der groupe par groupe, le livre essaie de
montrer les caractéristiques essentielles
de l'existence matérielle, des techniques
et des genres de vie, des systémes de va-
leur et de l'expression esthétique. Chaqué
aire culturelle ou chaqué groupe eth-
nique ont été traités avec un spécialiste
ayant longuement vécu sur le terrain.
Une orientation bibliographique substan-
tielle accompagne chacun des chapitres.
L'illustration est d'une grande richesse.

Ethnologie régionale II : Asie, Amé-
rique, Mascareignes (fle Maurice, la Réu¬
nion). Sous la direction de Jean Poirier.
Ed. Gallimard. Col. Encyclopédie de la
Pléíade. 2096 p. 250 F.

Librairie Centre

La Librairie Centre des pays de
langues espagnole et portugaise a réalisé
depuis sa création, en juin 1977, un
grand nombre d'activités culturelles de di-
vers ordres.
• Réunion des représentants de l'Unesco
participant au Congrés d'Intégration cul¬
turelle Amérique du Sud-Caraibes. Parmi
les invités figuraient : Uslar Piétri, Matilde
de Neruda, Blanca de Asturias, Julio
Cortázar, Régis Debray, etc.

Réception de participants au Congrés
de professeurs de portugais de France.
• Conférence-débat sur l'ceuvre de Augus¬
to Roa Bastos, en présence de l'auteur.
• Lancement du dernier livre de Julio
Cortázar et Julio Silva.
• Conférence des professeurs Paul Teys-
sier et Bernard Pottier.
• Conférence de Madame Solange Par-
vaux, Inspectrice générale de l'enseigne-
ment du portugais en France, pour pré-
senter son rapport annuel sur l'enseigne-
ment du portugais.
• Débat sur l'ceuvre de Pablo Neruda,
analyse du Canto General, récitations
en espagnol et en franjáis, chansons ti-

rées de l'ceuvre et exposition de peinture.
• Exposition de photos-peintures de Par¬
tiste venezuelien Angel Vivas.
• Exposition-débat sur la Guinée-Bissau
de Amilcar Cabral á la reconstruction
nationale.
• Conférence de l'économiste Luis Carlos
Bresser Pereira : L'Etat et la crise brési-
lienne.
• Lancement de la revue venezuelienne :

La Semana.
• Conférence sur l'écrivain uruguayen
Felisberto Hernández.
• Présentation du groupe paraguayen
Los Guaranis et de leur dernier disque
Le Cri de 1'homme.
• Réunion des lecteurs de portugais des
Universités franjaises.
• Conférence-débat sur l'écrivain péruvien
Manuel Scorza. Littérature et musique
politique mexicaine, avec la participation
de la chanteuse Judith Reyes.
• Réunion des sociologues argentins exi-
lés en Europe.
• Lancement du livre Poésie politique et
combative argentine.
• Conférence du poéte nicaraguayen
Ernesto Cardenal.
• Conférence sur le théme Musique et
sociétés en Amérique Latine, avec la par¬
ticipation de Julio Cortázar, Beytelman
du groupe Tiempo Argentino et Daniel
Salinas de la revue Urgent Amérique
Latine.
• Lancement du livre Conversations avec

Uslar Pietri, en présence de Uslar Pietri.
• Boia fría, capitalisme et agricultura au
Brésil. Débat.
• Teca et Ricardo : présentation du dis¬
que Desafio de viola.
• Réception des membres du Congrés
latino-américain de théátre.
• Présentation du livre Crépitant Trapi¬
que de Flor Romero de Nohra, en présen¬
ce de l'auteur, de M. Antoine Berman, le
traducteur, de Jacqueline Baldran, Claude
Couffon et Oliver Gilberto de León.
• Présentation du livre Caidillos, Caciques
et dictateurs dans le román hispano-amé-
ricain.
Débat sur le théme Amnistié et libertés
démocratiques au Brésil. Avec la partici¬
pation de Madame Therezinha Godoy
Zerbini, Présidente du mouvement Fémi-
nin pour l'amnistie.
Conférence de M. Deverre sur Les travail-
Ieurs saisonniers - le cas des Mexicains en
Californie.
• Exposé de MM. les professeurs Bernard
Pottier et Paul Teyssier sur les travaux
du Congrés International de Linguisti-
que et Philologie Romane, tenu á Rio.
• Récital sur le théme Chants populaires
et paysans du Chili d'aujourd'hui. Avec
la participation de Gabriela Pizarro et
Pedro Yanez.

Revue péruvienne d'informa-
tion et d'analyse économique
publiée par le Centro de Aseso¬
ría Laboral (CEDAL)

l'ordre de ACTUALIDAD ECONO¬
MICA DEL PERU, Av. Guzman
Blanco 45 Oficina 402 LIMA PERU.

Abonnement 12 numéros : US $ 50

Estoy enviando adjunto un che¬
que o giro postal de US $ 50
a nombre de ACTUALIDAD
ECONOMICA DEL PERU
pago de una suscripción anual de
la revista
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MUSIQUE
SOLEDAD BRAVO

Née en 1943 en Espagne, á Logroño,
Soledad Bravo partirá tres vite au Vene¬
zuela du fait de l'appartenance de son
pére aux rangs républicains. Lá, elle fera
ses études á la faculté de lettres et aussi
ses premieres armes dans le thédtre
d'abord, puis dans la chanson, et, en
méme temps, dans la politique. Les ra-
cines espagnoles sont toujours présentes,
elle lit Celaya, Lorca, Machado, Alberti,
Blas de Otero..., puis les interprétera
plus tard. Sa nouvelle patrie et son nou-
veau continent se mélent á ce passé si
présent au travers des textes de Viglietti,
Angel Parra, Atahualpa Yupanqqui et les
Cubains Silvio Rodríguez et Pablo Mila-
nés: Une réalité parfois tragique s 'exprime.

En 1976 elle fera son premier retour
en Espagne ou elle obtiendra un grand

— On va remonter un peu le temps : j'ai
commencé á Caracas en chantant dans
des ceuvres de théátre de Lorca, que l'on
montait dans un théátre expérimental
trés petit que nous avions á la faculté
d'architecture. Bien que je ne fasse pas
mes études lá, j'ai collaboré. Avant méme
de rentrer á l'université, j'avais mis en
musique des ceuvres de Brecht pour ce
théátre. Nous avons presenté des ceuvres
trés amusantes de Lorca : Los amores de
Don Perlimprim, Elisa en su jardín,
Dona Rosita la soltera. Lá, je travaillais
comme chanteuse et comme actrice.
Comme actrice, je n'ai pas fait long feu
car, vraiment, ce n'est pas « mon mé-
tier » ! C'est lá que tout a commencé.
Nous avons présenté ce spectacle en ville.
II y eut des critiques trés favorables,
car c'était un théátre de gens jeunes,
d'une grande fraícheur, qui, normalement
ne se faisait pas á Caracas. Vous savez qu'
«au pays des aveugles, les borgnes sont rois»
Avant de faire du théátre, je chantáis á
l'université, dans les réunions politiques
et dans les quartiers périphériques. Mais,
c'est gráce á cette oeuvre de théátre que
les gens m'ont connue. Et, aussi, d'un
programme politique á la télévision, á
7 heures du matin, dans lequel on inter-
viewait les hommes politiques les plus
importants du Venezuela et d'autres pays
Cette émission avait aussi un certain ca-

ractére culturel, et je chantáis tous les
matins. II semble que selon le modéle
américain — et le Venezuela imite assez

ce modéle —, ees programmes avaient
une bonne écoute. Lá, j'ai pu réaliser
un travail sympathique, jusqu'á un cer¬
tain point, car lorsque j'ai voulu appeler
les choses par leur nom, il y eut des pro-
blémes... Alors, je n'ai plus chanté.

succés au cours de ses recitáis á Barcelone
et á Madrid.

Les splendides textes qu 'elle choisit,
les musiques qu'elle leur donne et les
modulations de sa voix forment un en-
semble rarement entendu, que ce soit
ici ou lá.

Nous nous sommes rencontrées au

Théátre de la Ville ou Soledad Bravo
chantera du 9 au 20 janvier á 18 h 30.
L 'entretien a eu lieu dans la loge de
Sarah Bernhardt. Le décor semblait un

peu bizarre, un peu anachronique, trop
ampie peut-étre. Mais il s'est trés vite
fait oublier. C'est Soledad Bravo elle-
méme qui a commencé par se présenter...

C.B.

Q. — Les choses par leur nom, c'est-á-
dire ?

S.B. — Certaines interventions, certaines
chansons ne convenaient plus pour le
programme. On commen$a done á me
suggérer de chanter autre chose. Cela m'a
compliqué les choses á la télévision, mais
j'ai su en tirer parti á un trés bon mo-
ment : les élections battaient leur plein
et tout le monde regardait les émissions.
Ensuite, j'ai continué á chanter.

Q. — Les critéres de choix de votre réper-
toire ont-ils fondamentalement changé
au cours de ees années ou sont-ils les
mémes ?

S.B. — L'on change toujours au fil des ans
ans ; je,ne peux pas penser maintenant ce
que je pensáis lorsque j'avais dix ou seize
ans. Mais je crois que, fondamentalement,
c'est la méme chose, plus ampie, plus
développé... il y a, d'une part, le goüt
personnel, moteur principal des artistes,
et puis, d'autre part, ce qui a influencé
sa culture et ses idées. Vous essayez de
transmettre, d'exprimer tout cela. En ce
qui me concerne, la « chose » espagnole
m'affectait beaucoup et j'ai toujours été
en contact avec l'Espagne malgré la dis-
tance. En participant á beaucoup
d'actions contre le franquisme. D'autre
part, le Venezuela, le continent latino-
américain me concernaient parce que
c'était mon environnement le plus pro-
che. Disons que j'ai deux lignes de forcé
dans mon expression, peut-étre un peu
scindées au départ, mais qui, á un mo-
ment donné, s'unifient et arrivent á se
confondre.

Q. — Vous choisissez des poémes, ceux

de Celaya ou de Blas de Otero, qui vont
au-delá de l'« Espagnol », qui sont uni-
versels. Votre programme du mois de jan¬
vier est moitié de poésie espagnole et
moitié de folklore latino-américain.

SJB. — Oui, parce qu'il m'est difficile,
en si peu de temps, de développer tout
un ensemble. On va done faire un échan-
tillon des choses les plus importantes.
Évidemment, c'est difficile de tout faire
en une heure ; j'ai choisi la poésie espa¬
gnole et le folklore latino-américain,
venezuelien et cubain.

Q. — Comment la Nueva Trova Cubana
intervient-elle dans votre parcours ?
S.B. - Je crois que comme pour tous les
jeunes de ma génération, Cuba, á ce mo-
ment-lá, a été trés important. Cuba a été
déterminant pour tous les mouvements
révolutionnaires d'Amérique latine, et
non seulement les mouvements, mais
aussi pour tous les gens qui avaient cer¬
taines inquiétudes. Done, tout ce qui se
faisait á Cuba du point de vue artistique
ou politique était trés important pour
moi. Je devais prendre un contact direct
et le chanter.

Q. — Vous avez mis en musique des poé¬
mes d'Alberti et vous avez enregistré un
disque avec lui.
S.B. - II y a un an, j'ai fait un disque
dédié á Alberti. D'abord parce que je
pense qu'Alberti est l'un des plus impor¬
tants poétes vivants de langue espagnole.
Alberti avait passé presque quarante ans
en exil. II rentrait en Espagne au mo-
ment oü il semblait que les choses allaient
changer, que la terre allait recueillir ses
enfants dispersés... La poésie d'Alberti
m'intéressait beaucoup. Le chemin qu'il
avait parcouru avait beaucoup á voir
avec le mien. Vingt-cinq ans passés en
Argentine lui ont donné une poésie trés
différente de ce qu'il aurait pu faire ail-
leurs.

Q. — Mais vous ne vous sentez pas divisée
entre des cultures, des pays ?

PIDO LA PALABRA
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MUSIQUE
S.B. — Peüt-étre á un moment de ma vie,
je me suis sentie comme cela, les stig-
mates des fils de Républicains, l'impres-
sion d'étre assise entre deux chaises, de
n'étre bien ni ici ni la. Mais cela n'a pas
duré, ce ne sont pas les moments-clés
de ma vie.

Q. — En 1976, vous avez chanté pour la
premiére fois en Espagne, vous avez eu
quelques problémes lors de votre séjour,
les autorités vous ont menacée d'expul-
sion. Comment s'est passée votre ren-
contre avec 1 Espagne ?
S.B. — La premiére fois que j'ai chanté,
c'était moins d'un an aprés la mort de
Franco. Ce fut tres important car je pou-
vais aller á mes sources, montrer un tra-
vail, reprendre contact avec ce que j'avais
laissé derriére moi lorsque j'étais petite,
voir les changements qui avaient eu lieu.
J'ai vu le chemin suivi par la monarchie,
Suarez au pouvoir, la formation du parti
du Centre, Carrillo passer de l'état clan-
destin, avec une perruque dans les rúes de
Madrid, á celui de député au Parlement.
Le développement du PSOE...

Ce séjour en Espagne a été aussi
tres important parce que, de loin, j'ai
pu avoir un regard différent sur l'Amé-
rique latine et le Venezuela. J'ai fait un
disque avec des compositions de Pablo

Milanés et de Silvio Rodríguez, puis un
autre avec Rafael Alberti et, maintenant,
je viens d'en faire un avec une trés belle
musique du folklore venezuelien. J'avais
fait, avant, d'autres disques de folklore,
mais dans une toute autre perspective.
Maintenant, de loin, je pense quejepeux
faire mieux.

Q. — Le passage par París est important
pour vous, ou est-ce seulement une étape
de plus ?
S.B. — C'est une étape de plus. C'est mon
travail quotidien et si ce n'est pas París,
ce sera ailleurs... C'est important dans la
mesure oú c'est la premiére fois que j'y
chante, et la premiére fois il y a tou-
jours une attente. Mais je n'y accorde pas
plus d'importance qu'il ne faut.

Q. — Quels sont vos projets ?
S.B. — Je pense rentrer en mars au Vene¬
zuela pour y rester un certain temps, je ne
m'en vais jamais trés longtemps. Puis, je
repartirai pour le Mexique, peut-étre le
Brésil, Panama et certains pays des Ca-
raibes. Mais 0 faut d'abord que je rentre
au Venezuela.

Propos recueillis par
■ Catherine BASTARD

DISCOGRAPHIE

• Tout simplement intitulé Soledad
Bravo, ce disque présente des
compositions de Pablo Milanés dont
deux sont dédiées á Salvador Al¬
lende, de Silvio Rodríguez, une
chanson cubaine anonyme du 19e
siécle et un poéme de Blas de Otero
mis en musique par l'interpréte.

D'un ton assez grave, ees créa-
tions sont servies á merveille par
la voix de la chanteuse qui s'en-
roule ou s'étire au long des mots.
Un registre d'une richesse peu
commune.

CBS. S 81 709.
C.B.

• Enregistré voici un an en compa-
gnie de Rafael Alberti, ce 33 tours
jette un pont entre les deux rives
de l'Atlantique : de Cadix á l'Amé-
rique latine. Composé entiérement
de poémes d'Alberti, la musique est
de Soledad Bravo (sauf un : Coplas
de Juan Panadero, dont la mélo-
die fut composée par Daniel Vi-
glietti), et la moitié des poémes est
récitée par Alberti lui-méme. Des
réminiscences de Pablo Nemda, au-
quel d'ailleurs un de ses poémes est
dédié, dans le ton de Rafael Alberti.
Que les arabesques de la voix de
Soledad épousent la guitare fla¬
menca de Manolo Sanlucar pour
Rota Oriental, Spain (base nord-
américaine située en Andalousie),
que la chanteuse se donne entiére¬
ment dans la versión portugaise
de Al pueblo de Brasil, ses inter-
prétations sont merveilleuses, fortes
ou tendres, mélancoliques ou vio¬
lentes.
CBS. S 82589

C.B.
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CUENTO

A la demande de nombreux lecteurs, nous présenterons dans chaqué
numéro un conté ou une nouvelle en langue espagnole ou portugaise.

el piano

Siempre quise tocar el piano, y
todavía a veces pienso que sería
muy lindo poder hacerlo, desde
aquella vez cuando mi madrastra
nos contó la historia de un amigo
concertista o casi, que tocaba el
piano por oído y que en una pre¬
sentación, ella se había dado cuenta
observando que no daba vueltas la
hoja de la partitura para leer lo que
interpretaba ; me dije en ese enton¬
ces, no importa si no sigo cursos,

tan distante se me ha aparecido en
los períodos mas distintos de la
existencia ; en la casa de la que fué
mi primer gran amor había uno, y
ella lo tocaba y yo miraba sus ma¬
nos suaves deslizarse sobre las teclas
para hacerme oir sus progresos mu¬
sicales. Casi al mismo tiempo vivía
yo en la casa de una familia amiga
en Temuco y al lado un vecino de
apellido Espinoza, tenía un piano,
el que escuchaba yo con verdadero
deleite en las tardes cuando el
vecino o los hijos practicaban.

Se me apareció después en dis¬
tintas circunstancias, siempre de
negro, de frac, tan correcto y so¬
lemne como un caballero arrancado
de los salones artistócratas y bur¬
gueses, que en mansiones coloniales
de impresionante arquitectura, se
erigen en los barrios residenciales
de cualquier capital del mundo ; sin
embargo por esa rara habilidad
latinoamericana de mezclarlo todo,
de faltarle el respeto a todo, de uti¬
lizar también todo, en una oda per¬
manente a la improvisación ; lo
encontré mas tarde en un prostíbu¬
lo irradiando con igual parsimonia
la melodía de una cumbia ; como
asimismo en una Iglesia Evangélica,
esta vez para hacernos oir un himno
mientras velábamos al hermano ase¬

sinado. Una sola vez lo vi de blanco,
y fué en el auditorium de una vieja
radioemisora en Temuco, hasta
donde llegue' para participar en un
concurso de canto aficionado... Me
causó tal impresión, no verlo con el
frac acostumbrado que me negué
terminantemente a que el pianista,
un viejo gordo de nariz colorada

siempre podré tocar el piano, total
tan mal oído no tengo. Seguir cur¬
sos de piano en nuestro país, era y
es algo inalcanzable para los hijos
de los campesinos. Yo sin embargo
crecí con esa esperanza ; lo cierto es
que hasta hoy muy pocas veces he
tenido la ocasión de acariciar las
teclas de un piano que siguió y ha
seguido siendo para mi el objeto
deseado, lejano e inalcanzable.

Que curiosa es la vida, el piano
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que usaba bisoñé, me acompañara ;
era evidentemente algo que rompía
mis esquemas, no podía yo cantar
acompañado por un piano blanco.
Asi es que preferí hacerlo solo y
tocar yo mismo la guitarra, que en
ese tiempo solo rasgueaba mínima¬
mente ; el resultado fue desastrozo,
porque en medio de la canción se
me olvidaron las posturas y a los
pocos segundos de haber empezado
mi actuación, el sonido de la clásica
corneta me indicaba que estaba eli¬
minado y el «para otra vez será,
continúe ensayando » del animador
me acestó la mas grande puñalada a
mi orgullo y a mis pretensiones de
cantante.

Despúes recuerdo, trabajaba yo
como acomodador en el Teatro
Municipal de Temuco, caracteriza¬
do por ser el escenario de todas las
películas mejicanas que llegaban a la
ciudad, para complacer a un públi¬
co, popular, proletario campesino,
además de empleadas domésticas y
milicos conscriptos con permiso de
salida. Allí oí en la pantalla cantar a
Jorge Negrete, Pedro Infante y so¬
bre todo a Miguel Aceves Mejías
que con su mechón de cabello blan¬
co y sus pistolas relucientes hacía
las delicias de los habitués a aquellas
tardes de música, dramas, balazos,
canciones y llantos que servían ade¬
más de excusas para los « atraques»
entre las domesticas con los milicos.
Una de esas tardes en un film del
que ya no recuerdo su nombre,
cuyo protagonista principal era un
muñeco, se me volvió a aparecer el
piano, porque el títere lo tocaba
una y cien veces, haciéndonos oir
una melodía que hasta el día de
hoy me parece lo mas hermoso del
mundo, porque esa melodía era La
Polonesa N.6 en la bemol Mayor.
Op. 53 llamada Heroica de Frede-
ric Chopin. Después de esa tarde
volví a sellar mi contrato de admira¬
ción para con el piano.

Pasaron muchos años y un día
viviendo en el mismo país en que
Chopin llevó su exilio a cuestas, me
emborraché no se con que pretexto,
y cuando tomo trago (no sé si a
todos los borrachos le pasará lo
mismo) vivo y sueño o sueño y
vivo, las mas curiosas experiencias.
Estaba rodeado de gentes, alrededor
de un piano, brillante y negro na¬
turalmente y oí las voces elegantes

que me decían... Ya pués... tú que
eres músico y poeta y cantor haz
cualquier cosa y los rostros se
alejaban y se acercaban hacia mí,
grotescos, burlones, atrevidos, iró¬
nicos, hasta provocadores, se defor¬
maban y reían... A mí me dio mie¬
do, cuando miré el teclado semi-
cubierto con un paño amarillo...
me imaginé unas fauces grandes,
una enorme mandíbula... Y si me
muerde ?... experimenté una rara
sensación. Me senté mientras todos
me miraban como preguntándome..
Y ?... a qué horas ?... sentí de nuevo
la sensación rara, esa mandíbula
grande, distinguida me aterraba... y
toqué o traté de hacerlo primero
timidamente, luego con mas soltu¬
ra y finalmente se empezó a produ¬
cir la comunión, ese especial aco¬
plamiento entre la música que
brotaba y yo. Ya no sentía nada,
no tenía miedo, transpiraba y to¬

caba, atacaba con verdadera pasión,
sin importarme la presencia de quie¬
nes me miraban. Yo no estaba ahí,
estaba lejos, en la distancia y en el
tiempo, estaba en un pueblo del
sur de Chile, con la ventana abierta
del cuarto escuchando el piano del
vecino, la misma música, la misma
polonesa. Después a la semin-
conciencia la fué cubriendo el gris y
al despertarme el día siguiente, con
dolor de cabeza y con la caña ma¬
la, encendí la radio para saber la
hora y en especial mezcla de sueño
que se aleja con la vida que renace,
escuché la interpretación de Witold
Malcuzynski, en solo de piano,
para la polonesa N.6 en la bemol
mayor op. 53 llamada heroica de
Frederic Chopin. Me senté en la
cama, me rasqué la cabeza y me
dije... Manana mismo me pongo a
estudiar piano.

■Daniel SALINAS
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PHOTO CINEMA

Du 2 janvier au 9 février, le photo-
graphe Ignacio Gómez Pulido exposera
á la galerie Demi-Teinte une série de pho-
tos. Sujet : l'Homme...

Né en 1939 á Bogotá (Colombie),
Ignacio Gómez Pulido est diplomé,
d'architecture en 1963. II a effectué des
voyages en Europe, en Amérique du
Nord et en Amérique du Sud. H est pho-
tographe depuis douze ans.

GALERIE DEMI-TEINTE
159 bis, bd. du Montparnasse — 75006
París - Tél. 326.86.92.

CONCERTS

SKUAS

Le trío chilien SKUAS passera á la
Chapelle des Lombards du 17 au 23
janvier inclus, á 20 h 30.

Skuas est intégré par Manuel et Pa¬
tricio Villarroel et par Matías Pizarro.
Ce dernier joue du piano acoustique et
électrique, il chante également. Manuel
Villarroel joue, lui aussi, de ees deux
types de piano, de la conga et des percus-
sions. Patricio, quant á lui, joue de la
tabla, des percussions, de la conga et du
piano.

LA CHAPELLE DES LOMBARDS,
62, rué des Lombards - 75004 París
(Métro Halles). TéL. 236.65.11.

• Au Théátre Marie Stuart á Paris, Mar¬
tin Saint-Pierre présentera du 31 jan¬
vier au 12 février une semaine de « Per-
cussion Itinérante », á 18 h 30.

Le 3 février, il présentera le méme
spectacle á la Maison de la Culture de
Ris-Orangis, á 20 h 30.

DISQUES
Une expression musicale intense,

d'une forcé intérieure indiscutable, tel est
le premier 33 tours enregistré en France
par Tiempo Argentino. II s'agit d'un
tango nouveau, dramatique, qui s'efforce
de montrer une réalité présente. II ne
cesse jamais d'étre un tango. En l'écou-
tant on pertjoit l'Argentineparfoisproche,
d'autres fois plus lointaine, mais tou-
jours présente.

C'est une musique qui ne laisse pas
indifférent : des rythmes marqués, des
mélodies profondes, une certaine virtuo-
sité dans l'interprétation, plus encore le
bandonéon au son particulier, qui com-
pléte l'ensemble d'un cri, qui nous fait
dévier les regards vers un endroit du
monde et ce qui s'y passe.

Ce tango moderne, si nous voulons
lui donner un nom, ne manque pas d'au-
dace. Représente-t-il musicalement le
peuple argentin, est-il une musique popu-
laire ? La réponse viendra du peuple lui-
méme. Aujourd'hui c'est une proposition
de langage différent, en accord avec le
temps, désirant changer le contenu pleur-
nichard, le théme de l'amour perdu ou
bafoué, pour quelque chose de plus réel,
de plus profond. Désir de se transformer
en un élément de lutte d'un peuple qui
donne tout pour étre libre. Les textes et
la voix de Néstor Gabetta sont émou-
vants. lis viennent, ils laissent quelque
chose. C'est une poésie construite avec
des éléments universels, destinée á mettre
l'accent sur un sujet spécial.

Parmi les peuples d'Amérique Latine,
les Argentins ont tendance á mettre tout
en majuscules ; ce disque n'est pas une
exception... Mais y aurait-il une autre ma-
niére de diré ce qu'ils disent, sansutiliser
ce type d'écriture ? Écoutez-le, cela vaut
la peine.

D.S.

Tango Rojo. Hexagóne. 88 30 19 A

Au festival du court métrage et du
film documentaire qui a eu lieu á Lille,
le premier prix a été attribué au film
El Domador de Joaquín Cortes (Vene¬
zuela). Le prix Nováis Teixera (l'un des
prix de la critique framjaise) est revenu
á Agarrando pueblo (titre fra^ais : Les
vampires de la misére) des Colombiens
Carlos Mayolo et Luis Ospina.

A la dixiéme semaine du cinéma
d'auteur qui a eu lieu á Benalmadena
du 10 áu 19 novembre, El brigadista du
Cubain Octavio Cortázar a obtenu le deu-
xiéme prix ; le troisiéme est revenu á
l'Argentin Gerardo Vallejo pour son
long métrage couleurs Reflecciones de un
salvaje.

Un film de la République Démocra-
tique Allemande de MM. Heynowsky et
Scheumann, Los muertos no callan por-
tait témoignage du coup d'État du 11 sep-
tembre 1973 au Chili. L'on pouvait éga¬
lement y voir des entretiens avec les veu-
ves des ex-ministres de Salvador Allende,
José Toha et Orlando Letelier.

Au festival de Leipzig, en RDA, la
Colombe d'Or est revenue á un docu¬
mentaire hollandais réalisé par Frank
Diamand (Hollande) et Octavio Cortes
(Chili) : Nicaragua, septembre 1978.
Ce film a obtenu également le prix Don
Quichotte de la Fédération Internatio¬
nale de Ciné-Clubs.

A la quatriéme semaine du cinéma
ibéro-américain de Huelva (Espagne),
Gamin, film colombien de Ciro Duran
a obtenu le prix spécial ; le premier prix
fut donné á deux films : Lluvia de Verano
du Brésilien Carlos Dieguez et Serenata
á la luz de la luna des Catalans Caries
Roberts et Josep Salgot.

Le prix du court métrage est revenu
au Panaméen Cambefort pour son film
Historia de un soldado sin ejercito. La
empresa perdona un momento de locura
du Venezuelien Mauricio Wallerstein a

obtenu une mention spéciale.

NOUS AVONS
RECU AU JOURNAL
• Le COBA, Collectif de Boycott de la
Dictature Argentine vient de publier une
brochure Le dossier noir des ventes
d'armes frangaises en Argentine. En
vente 5 F au COBA, 14 rué de Nanteuil,
75015 Paris.

• Depuis le mois de novembre, Amnesty
International a décidé de lancer, en fa-
veur du Salvador, une campagne d'infor-
mations auprés du public, ainsi que des
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NOUS AVONS RECU AU JOURNAL
interventions auprés de diverses autorités
afín que soient respectés les Droits fon-
damentaux de la personne humaine dans
ce pays.
AMNESTY INTERNATIONAL. Section
franqaise, 18 rué de Varenne, 75007
París, tél. 222.91.32.
PRESSE

Naissance d'un nouveau bulletin
mensuel d'information : Nouvelles du
Pérou. Pour toute correspondance et
abonnement, écrire á : José Bustos,
19 avenue de l'Angeviniére, 44800
Saint Herblain.

COMMUNIQUÉ

A l'occasion du trentiéme anniver-
saire de la Déclaration universelle des
droits de l'homme (adoptée par l'Assem-
blée générale des Nations Unies le 10 dé-
cembre 1948), Amnesty International
s'est vu décerner le Prix des Droits de
l'Homme des Nations Unies. II s'agit de
l'un des huit prix accordés par l'ONU
á cette occasion.

Les prix sont décernés á ceux qui
ont particuliérement contribué á la pro-
motion et á la protection des droits de
l'homme et des libertés fondamentales

énoncés par la déclaration universelle des
droits de rhomme. Ces prix ont été créés
en 1966 ; ils ont été décernés deux fois
déjá : en 1968 et en 1973. Les récipien-
daires sont choisis par un comité spécial

composé de présidents de l'assemblée
générale et de l'ECOSOC, et des prési¬
dents des trois instances des Nations
Unies qui s'occupent des droits de
l'homme.

cuadernos del

tercer
mundo

Chaqué mois, en langue
espagnole, l'actualité en
Afrique, Asie, Amérique
latine á travers l'informa-
tion et les commentaires
de plus de 40 correspon¬
dants.

ABONNEZ-VOUS A
CUADERNOS DEL TERCER MUNDO
Mexique : $ 300
Amérique latine, États-Unis, Cañada : US$20
France, Europe : 150 F.

Coupez et envoyez á Publications FRANCE
LATINE, 8, rué Au Maire, 75003 París

J'envoie ci-joint un cheque ou un virement
postal á l'ordre de Société de Publications
FRANCE LATINE, en palement d'une sous-
crlptlon annuelle

Nom .

Adresse

En vente á la Libraírie Centre des pays de langue espagnole et portugaise : 16, rué des Écoles — 75005 PARIS
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NOUS AVONS REQJAU JOURNAL
• Une délégation composée par le profes-
seur Alfred Kastler, le Pére Maurice
Barth et Me Leandro Despouy du Secré-
tariat International de Juristes pour
l'Amnistie en Uruguay, s'est rendue le
11 décembre á l'ambassade du Brésil
et y a remis la lettre suivante :

A M. Guerrero, ambassadeur du Brésil en
France - Paris.

Excellence,
Les personnes soussignées souhaitent

par l'intermédiaire de Votre Excellence,
manifester á votre gouvernement leur
profonde inquiétude á propos de la sé-
questration et de la disparition en terri-
toire brésilien de quatre citoyens Uru¬
guayens, le 12 novembre 1978 á Porto

Alegre. Nous savons que le gouverneur de
l'État de Rio Grande do Sul a demandé
l'ouverture d'une enquéte, que des élus
du pays ainsi que des représentants de
l'Église sont intervenus pour obtenir
toutes les informations disponibles.

II y a eu confirmation du non-respect
du droit international. Nous sommes soli-
daires de l'inquiétude internationale que
suscite cette intervention illégale de la
pólice uruguayenne en territoire brési¬
lien. Nous souhaitons que l'enquéte abou-
tisse et nous lanqons un appel solennel
pour que les citoyens uruguayens Lilian
Celiberti de Casariego et Universindo
Rodríguez Diaz, illégalement transférés,
puissent retourner au Brésil.

Nous prions Votre Excellence de
bien vouloir agréer nos respects.

CUISINE

l'ensemble d'un tapis épais d'oignons
crus coupés en laniéres. Ne pas remuer, et
laisser reposer une petite heure.

Au moment de servir, mélanger les
oignons et le poisson. Servir dans chaqué
assiette sur un fond de feuilles de laitue.
Accompagner le plat de patates douces
froides et d'épis de mais coupés en ron-
delles, cuits préalablement á l'eau ou á la,
vapeur.

On peut remplacer le poisson par des
coquillages variés ou du calamar, ou bien
réaliser le cebiche avec ees 3 ingrédients.

PATTY

LA RECETTE DU MOIS
LE CEBICHE

MANIFESTATIONS
CULTURELLES

La cuisine franqaise, la «grande»,
la « nouvelle » et la « bourgeoise » est
variée, recherchée et succulente. C'est
tellement connu que 5a en est presque
indécent. Les Franqais sont méme per-
suadés que c'est l'Unique, la Meilleure,
la Seule cuisine digne de ce nom... avec
(concession) la Chinoise.

II serait dommage que le génie gas-
tronomique de l'humanité se soit épuisé
dans l'Hexagone ou dans l'Empire du
Milieu. Heureusement, l'Amérique Latine
(et d'autres régions du monde, d'ailleurs)
a une cuisine bien intéressante, méme si
le palais franqais moyen n'est pas tou-
jours capable de l'apprécier. Sa variété
suit celle des origines de ses peuples ou
de leurs combinaisons : indienne, espa-
gnole, africaine, anglaise, américaine,
chinoise, japonaise, italienne, allemande,
polonaise, méme franqaise (ouf !), de ses
climats et de ses produits.

Dans son numéro de mars 1978, la
revue avait publié une recette que de
nombreux lecteurs ont appréciée. Nous
allons done poursuivre, mais en nous
limitant aux choses réalisables dans les
villes de France et de Navarre. Ainsi
éviterons-nous des plats difficiles ou
épuisants comme le Canard Enterré
— un vieux canard de préférence, enterré
vivant jusqu'au cou, le séjour de l'animal
dans le sol ayant la propriété d'attendrir
les chairs et de faciliter le déplumage.
Une fois sacrifié, le canard est coupé en
morceaux, doré dans le beurre, puis cuit
á petit feu accompagné d'une sauce pi¬

cante (piments rouges ronds, ail, poivre
et petits oignons) — ou le Bouc Pour-
chassé — poursuivre un bouc, de préfé¬
rence á plusieurs pour se relayer, jusqu'á
son épuisement total, le décapiter, le dé-
pecer, le vider (sans oublier le fiel) et
l'enterrer (comme le canard, mais sans
téte) pendant quelques heures. Ensuite,
le suspendre toute une nuit á la fraíche,
enrobé d'une couche de gros sel ; enfin le
cuire á la broche en l'arrosant continuel-
lement d'un « révulsif » adéquat (eau-de-
vie de canne, ail écrasé, sel, piment broyé
et poivre).

Nous apprendrons plutót ce mois-ci á
.faire le fameux Cebiche, le poisson cru au
citrón vert, mangé, avec des variantes lo¬
cales, de Santiago du Chili á Guayaquil.

Ingrédients (pour quatre personnes) :
1 kg de poisson á chair ferme trés frais
(colin, lieu, bar ou autre), sel et poivre,
une cuillerée á café de piment écrasé
(piment écrasé, ail, sel, conservés dans
l'huile), 3 oignons de taille respectable,
3 épis de mais, 8 citrons verts juteux,
2 piments rouges frais et longs, un cceur
de laitue, 500 g de patates douces á chair
orangée.

Recette

Préparer d'abord les filets, les couper en
cubes et les disposer dans un plat profond
de fa'ience ou de terre, saler, poivrer,
ajouter les piments frais coupés en ron-
delles, le piment écrasé et verser sur le
tout le jus des 8 citrons verts. Couvrez

L'Amérique latine á Poitiers

La Ville et l'Université de Poitiers
organisent, du 13 janvier au 1er mars
1979 des manifestations de divers types
autour d'une exposition du peintre ar-
gentin Julio Silva. L'exposition a lieu
au Musée Sainte Croix á Poitiers.

Le 12 janvier, sur le théme Un ro-
mancier et ses musiques, un hommage
musical sera rendu á Julio Cortázar au
Musée Sainte Croix. Y participeront
l'auteur, un groupe de jazz et un groupe
de tango, dont les noms ne sont pas
encore annoncés.

Le 16 janvier, le pianiste argentin
Daniel Peruggi donnera un récital.

Le 26 janvier, ce sera au tour du per-
cussioniste argentin Martin Saint-Pierre
de faire montre de son talent, au Musée
Sainte Croix.

Le 1er février, á l'amphithéátre Des¬
cartes de l'Université, la danseuse Iris
Scaccheri donnera un spectacle.

En plus de ees manifestations ponc-
tuelles, des animations seront faites dans
les maisons de jeunes et dans les écoles.
Des débats sur l'Argentine seront animés
par le Centre de Recherches latino-amé-
ricaines de l'Université de Poitiers. Un
eyele de cinéma argentin sera présenté
en hommage au cinéaste Torre Nilson,
et une soirée sera consacrée aux immi-
grés.

Pour tout renseignement contacter
l'Université de Poitiers.
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Enavant
lamsiqué

A Télérama, nous avons toujours la
musique en tete. Parce qü'on ne peut pas
vivre sans.

Rengaines, fanfare du T génie, Dylan,
Duke Ellington, Bach ou Berio, tout le
monde aime la musique. Nous ne l'oublions
jamais. C'est pourquoi, au-delá des
émissions TV et des nouveaux films
qui sortent, nous saisissons toutes
les occasions de la faire découvrir:
portraits, interviews, analyses et
critique des principaux disques,
programmes radio.

C'est pour exprimer nos
émotions, notre refus et
nos plaisirs que nous guettons
chaqué semaine les t f
événements
musicaux.

Télérama
Un hebdomadaire d'opinions sur la télévision, la radio, le cinéma, les disques.



faites nous
crafiance
l'amérique
£||
notre terre.

perou
mexique
bolivie

vénezuela
uruguay

vols

2680f
2350 f
3400 f
2480 f
4250 f

Pérou
Pérou-Bolivie
Mexique

Possibilité de taire ees vols dans la direction
AMÉRIQUE / EUROPE
Circuit de 15 jours :

4.950 F
6.850 F
5.945 F

%
%
%

Pérou
Brésil
Bolivie

%

Suides
45 F Guatémala 24 F
39 F Argentine 34 F
34 F Colombie 34 F

Machu Picchu 34 F


