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Le passant et le paysan
Nous publions la première traduction française de ce merveilleux récit de

Tolstoy, jusqu'à présent inédit, la censure russe l'ayant toujours interdit. Par
suite de la liberté de presse acquise par la révolution, il a été possible de l'in¬
sérer dans un journal quotidien de Moscou, VOutro Rossii (Le Matin de la Russie).
M. Wladimir Tchertkoff, ami intime de Tolstoy et qui dirige la publication de
ses œuvres, a bien voulu nous le communiquer.

La simplicité remarquable de ce récit fait plus fortement ressortir la significa¬
tion grave des idées qu'il contient. Elles sont de toute actualité. Le petit vieil¬
lard questionnant le paysan, à lui seul, pourrait bien résoudre toute la complexité
du conflit mondial... si on voulait l'écouter. Que la parole du grand maître soit
du bon grain et qu'elle tombe dans un sol fertile !B

PAUL BIRUKOFF.

Isba de paysan. Le passant, un vieillard, est assis sur un banc et
lit un livre. Le propriétaire de l'isba, revenant du travail, s'assied
à table et invite le passant à souper. Celui-ci refuse. Le paysan
mange. Quand il a fini, il se lève et fait la prière. Puis il vient
s'asseoir à côté du vieillard.

Le paysan. — Alors, à quelle occasion es-tu là ?
Le passant (il enlève ses lunettes et pose le livre). — Il n'y a

plus de train, il n'en partira que demain. 11 y a foule à la gare. J'ai
demandé à ta femme de me laisser passer la nuit ici. Elle a bien
voulu.
Le paysan. — Et pourquoi pas ? Couche ici.
Le passant.— Merci. Eh bien, comment vivez-vous par le temps

qui court?
Le paysan. — Ah ! quelle existence? La pire!
Le passant. — Pourquoi donc?
Le. paysan. — Parce qu'il n'y a pas de quoi vivre. Notre vie est

si mauvaise qu'elle ne peut pas être pire. Tiens, j'ai ici neuf âmes :
nous avons tous faim et je n'ai récolté que six mesures de blé, —
va vivre de la sorte ! On est forcé d'aller se louer chez les gens.
Et si tu vas chercher une place, les prix sont nuls. Tout ce que
veulent les riches, ils le font avec nous. La population a grossi, et
la terre n'est pas plus grande; quant aux impôts, on y ajoute tou¬
jours. On les a tous ici : le fermage, les redevances territoriales,
les impôts territoriaux, les ponts, l'assurance, l'impôt de police,
les frais d'approvisionnement, — impossible de dire tout; et les
popes, et les seigneurs... Tout le monde roule sur nous; il n'y a
qu'un paresseux pour ne pas le faire.
Le passant. — Et moi je pensais que les paysans, à présent,

commençaient à bien vivre.
Le paysan. — Si bien, qu'on reste des jours entiers sans manger.
Le passant. — Ce qui m'a fait penser cela, c'est qu'ils jettent

l'argent par les fenêtres.
Le paysan. — Quel argent est-ce qu'ils jettent par les fenêtres?

T'es drôle, toi... Les gens meurent de faim, et lui, il dit qu'on
jette l'argent par les fenêtres.
Le passant. — Alors, comment les journaux disent-ils que les

paysans, l'année dernière, ont bu pour sept cent millions — et un
million, c'est pourtant mille fois mille roubles — pour sept cent
millions de vin?
Le paysan.— Est-ce qu'il n'y a que nous pour le boire? Regarde

comme les popes l'avalent. Et les seigneurs aussi, ils n'y man¬
quent pas.
Le passant. — Tout ça, c'est peu de chose ; la plus grande part

est bue par les paysans.
Le paysan.— Alors, quoi? Il ne faut donc pas en boire du tout?
Le passant. — Je ne dis pas; mais si, en un an, on jette inutile¬

ment par la fenêtre sept cent millions, c'est que la vie n'est pas
encore si mauvaise. Sept cent millions, ce n'est pas une plaisan¬
terie. On a peine à le prononcer.
Le paysan. — Comment se passer d'elle, la vodka? Ce n'est pas

nous qui l'avons inventée, et ce n'est pas non plus avec nous
qu'elle finira. Et les fêtes annuelles, et les noces, et l'office des
morts, et les pots de vin, — bon gré, mal gré, impossible de s'en
passer. C'est l'usage.

Le passant. — II y a pourtant des hommes qui ne boivent pas.
Et ils n'en meurent pas. Car dans la vodka, pas beaucoup de bon.
Le paysan. — Quoi de bon, en dehors du mal?
Le passant. — Il ne faut donc pas en boire.
Le paysan. — Mais boire ou pas boire, il n'y a quand même pas

de quoi vivre. Il n'y a pas de terre. Si on avait la terre, on pour¬
rait encore vivre, mais on ne l'a pas.
Le passant. — Comment, il n'y a pas de terre? On ne l'a pas,

par ici ? On n'a qu'à lever les yeux, partout la terre.
Le paysan. — La terre, c'est bien la terre, mais elle n'est pas à

nous. Le coude est près de la bouche et il ne se laisse pas mordre!
Le passant. — Pas à vous ? A qui donc ?
Le paysan. — A qui ? C'est bien clair. Tiens, ce diable ventru a

accaparé dix-sept cents hectares, il est tout seul et il n'en a pas
encore assez. Et nous, nous renonçons même à élever des poules,
parce qu'on ne sait pas où les laisser sortir. Il va être bientôt
temps de tuer les bêtes : plus de fourrage. Et si un veau ou un
cheval s'égare dans son champ, — une amende, vend ce qui te
reste et donne-le lui.
Le passant. — Et à quoi est-ce que ça lui sert d'avoir tant de

terre ?
Le paysan. — A quoi est-ce que ça lui sert, la terre ? C'est bien

clair : il l'ensemence, il récolte, il vend, et la galette, il la met à la
banque.
Le passant. — Mais comment est-ce qu'il peut labourer une

telle Palestine, et en faire la récolte ?
Le paysan. — Que tu es malin. Il a pour ça de l'argent. Il loue

des ouvriers, ce sont eux qui labourent et qui récoltent.
Le passant. — Mais les ouvriers,il me semble, sont des vôtres?
Le paysan. — Des nôtres, et des étrangers.
Le passant. — Mais tous pourtant sont paysans ?
Le paysan. — Evidemment. Toujours nos frères. Qui est-ce qui

travaille encore, sinon le paysan? Toujours les paysans.
Le passant.— Et si les paysans n'allaient pas travailler chez lui?
Le paysan. — Aller ou pas aller, il ne te donnera tout de même

rien. La terre restera vide, mais donner, il ne la donnera jamais.
Le chien ne mange pas sa paille, et pourtant il ne la lâche pas.
Le passant. — Mais comment pourra-t-il la garder, sa terre ?

Il y en a tout de même cinq verstes de long. Comment arrivera-t-
il à la garder ?
Le paysan. — T'es drôle, toi. Lui, il est couché à son aise, il se

laisse grossir le ventre, il a bien pour ça des gardes.
Le passant. — Mais les gardes, pourtant, ce sont aussi des

vôtres?
Le paysan. — Et qui veux-tu que ce soit? C'est évident, tou¬

jours les nôtres.
Le passant. — Par conséquent les paysans labourent eux-

mêmes la terre pour le seigneur, et ils la lui gardent eux-mêmes
par dessus le marché ?
Le paysan. — Que faire ?
Le passant. — Ce qu'il faudrait faire, c'est ne pas aller au tra¬

vail chez lui, ne pas s'engager comme gardes, et la terre serait
alors libre. La terre est à Dieu et les hommes aussi, — laboure,
ensemence, récolte qui voudra.
Le paysan. — La grève donc ? Mon vieux, ils ont pour ça des

soldats. Ils enverront des soldats — un, deux, feu! — Il y aura
des fusillés, il y aura des arrêtés. Avec les soldats, la conversation
est courte.
Le passant. — Mais les soldats sont aussi des vôtres? Pourquoi

iront-ils fusiller leurs frères ?
Le paysan. — Mais comment donc ? Et le serment ?
Le passant. — Le serment? Qu'est-ce que le serment?
Le paysan. — N'es-tu pas Russe, toi ? Le serment, c'est, en un

mot, le serment.
Le passant. — Ils jurent?
Le paysan. — Comment faire autrement ? Sur la croix, sur

l'Evangile, ils jurent de donner leur vie pour le trône et la patrie.
Le passant. — Selon moi, il ne faudrait pas le faire.
Le paysan. — Il ne faudrait pas faire quoi ?



Le passant. — Il ne faudrait pas jurer.
Le paysan. — Comment, il ne le faudrait pas? Quand c'est écrit

dans la loi?
Le passant. — Non, dans la loi, cela n'est pas. Dans la loi du

Christ, il est dit clairement : ne jure jamais.
Le paysan. — Allons! Et que disent les popes?
Le passant (prend son livre, l'ouvre, cherche et lit). — « Vous

avez entendu ce qu'il a été dit : Tu ne te parjureras pas, mais tu
t'acquitteras envers le Seigneur de tes serments. Eh bien, je vous
dis, moi, de ne prêter aucune sorte de serment... Que votre parole
soit : oui, oui ; ou non, non. Ce qu'on ajoute vient du Malin. »

(St Matthieu, V. 33, 37). Par conséquent, d'après la loi du Christ,
il est interdit de jurer.

Le paysan. — Alors, si on ne prête pas serment, il n'y aura plus
de soldats.
LE passant. — Et à quoi servent-ils, les soldats?
Le paysan. — Comment, à quoi ? Et si notre tsar est attaqué

par d'autres tsars, comment donc, alors ?
Le passant. — Les tsars se querellent entre eux, qu'ils s'arran¬

gent tout seuls.
Le paysan. — Allons, et comment ça ?
Le passant. — Parce que celui qui croit en Dieu, celui-là, quoi

qu'on lui dise, n'ira jamais tuer des hommes.
Le paysan. — Alors, pourquoi le pope a-t-il lu à l'église un

ukase disant qu'une guerre venait d'être déclarée et que les réser¬
vistes devaient faire leurs préparatifs?
Le passant.— Cela, je n'en sais rien ; mais je sais que dans les

commandements, dans le sixième, il est dit nettement : Ne tue
pas ! Il est donc interdit à l'homme de tuer un autre homme.
Le paysan. — Ça, ça veut dire : chez soi. Mais à la guerre,

comment veux-tu faire autrement? Ce sont des ennemis, vois-tu.
Le passant. — Selon les Evangiles du Christ, il n'y a pas d'en¬

nemis. Il est ordonné d'aimer tout le monde. (Il ouvre l'Evangile
et cherche).
Le paysan. — Va toujours, lis.
Le passant. — « Vous avez entendu qu'il a été dit aux hommes

d'autrefois : Tu ne tueras point; celui qui aura tué sera passible
du jugement. Eh bien, je vous dis, moi : Quiconque se met en
colère contre son frère sera passible du jugement ». II est écrit
encore : « Vous avez entendu qu'il a été dit : Tu aimeras ton pro¬
chain et tu haïras ton ennemi. Eh bien, je vous dis, moi : aimez
vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez
pour ceux qui vous outragent et vous persécutent. » (St Matthieu,
V. 21, 22, 43, 44).
Le paysan (après un long silence). — Et les impôts? Il ne faut

pas les payer non plus?
Le passant. — Ça, je te laisse faire comme tu veux. Si tes pro¬

pres enfants ont faim, il est bien évident qu'il faut d'abord les
nourrir.
Le paysan. — Par conséquent, il ne faut plus de soldats du

tout !
Le passant. — Hé, le beau malheur! On prend des millions et

des millions de vous. Et ce n'est pas une bagatelle de nourrir une
foule pareille. 11 y a toujours près d'un million de ces parasites,
et leur seule utilité est d'empêcher qu'on vous donne la terre; et
ils tireront encore sur vous.

Le paysan (il soupire et secoue la tête). — Oui, c'est bien ça.
Mais il faudrait que tout le monde s'y prenne à la fois. Autre¬
ment, si un ou d'eux s'obstinent, on les fusillera et on les dépor¬
tera en Sibérie — c'est tout ce qu'on en aura.
Le passant. — 11 y a pourtant des hommes, même à présent, de

jeunes braves qui, quoique isolés, sont pour la loi divine et ne
vont pas au service militaire ; en vertu de la loi du Christ, disent-
ils, je ne peux pas, être assassin. Faites de moi tout ce que vous
voudrez, mais je ne prendrai pas de fusil en mains.
Le paysan. — Alors, quoi ?
Le passant. — On les met dans les prisons. Ils y restent, les

pauvres gens, trois ou quatre ans. On raconte qu'ils n'y sont pas
trop mal, car les autorités sont aussi des hommes et les estiment.

Il y en a d'autres qu'on laisse partir, en disant qu'ils ne sont bons
à rien, que leur santé est mauvaise. Et cet homme qui n'est bon à
rien, c'est un gaillard de deux mètres; mais ils ont peur d'incor¬
porer un tel homme, qui racontera aux autres que le métier mili¬
taire est contraire à la loi divine. Et on le lâche.
Le paysan. — Pas possible !
Le passant. — Il arrive qu'on les lâche, il arrive aussi qu'ils y

meurent. Mais on meurt aussi au service militaire, ou bien on est
estropié — qui sans jambes, qui sans bras.
Le paysan. — Eh bien, vieux, tu es bien malin. Ça serait beau,

mais ça ne réussira jamais.
Le passant. — Et pourquoi cela ne réussira t-il jamais ?
Le paysan. — Parce que...
Le passant. — Parce que quoi ?
Le paysan. - Parce que les autorités ont le pouvoir.
Le passant. — Mais les autorités ont le pouvoir uniquement

parce que vous obéissez. N'obéissez pas aux autorités et il n'y
aura plus de pouvoir.
Le paysan (il secoue la tête). — Que tu parles drôlement ! Et

comment vivre sans autorités ? Sans autorités, ce n'est pas possible.
Le passant. — On sait bien que ce n'est pas possible. Mais

voilà, qui prendras-tu comme autorité ? Le commissaire de police
ou Dieu ? A qui veux-tu obéir : au commissaire de police ou à
Dieu?
Le paysan.— Mais qu'y a-t-il à dire? On n'est jamais plus grand

que Dieu. La première chose, c'est de vivre en Dieu.
Le passant. — Et si on veut vivre en Dieu, c'est à Dieu qu'il

faut obéir et non aux hommes. Et si tu vis en Dieu, tu n'iras pas
chasser les hommes d'une terre qui ne t'appartient pas, tu n'iras
pas être adjoint au maire ou au bailli du village, et exiger les im¬
pôts, tu n'iras pas être gendarme, surveillant de l'ordre, et sur¬
tout tu n'iras pas être soldat, promettre de tuer des hommes.
Le paysan. — Comment est-ce qu'ils peuvent faire alors, les

popes à longue crinière ? Ils voient bien que tout ça n'est pas
selon la loi, et pourquoi ne nous enseignent-ils pas comme il faut?
Le passant. — Je n'en sais rien. Ils tracent leur ligne, trace

aussi la tienne.
Le paysan. — Ah ! les diables à longue crinière !
Le passant. — Ça, c'est en vain: pourquoi juger les autres?

Chacun doit se souvenir de lui-même.
Le paysan. — Eh bien, oui.

Un long silence. Le paysan secoue la tête et sourit.
Le paysan. — Tu veux donc dire que si on s'y prenait tous en¬

semble, à la fois, en faisant une bonne pression, alors la terre se¬
rait à nous, et il n'y aurait pas d'impôts ?
Le passant. — Non, vieux, ce que je te dis, ce n'est pas en vue

de cela. Je ne te dis pas que si nous vivions en Dieu, alors la
terre serait à nous et il n'y aurait pas d'impôts. Je dis que notre
vie est mauvaise, seulement parce que nous vivons mal par nous-
mêmes. Si nous vivions en Dieu, il n'y aurait pas de mauvaise vie.
Quelle serait notre vie, si nous vivions en Dieu, — Dieu seul le
sait. Mais ce qui est certain, c'est qu'il n'y aurait plus de vie mau¬
vaise. Nous tous, nous buvons, nous nous insultons, nous nous
battons, nous plaidons, nous sommes envieux, nous méprisons
les hommes, nous n'admettons pas la loi divine, nous injurions les
gens : tantôt ceux au gros ventre, et tantôt ceux à la longue cri¬
nière ; et il suffit qu'on nous attire avec de l'argent, nous sommes
prêts à faire n'importe quel métier : être garde, percepteur, sol¬
dat, — nous sommes prêts à piller notre propre frère, à l'égorger
et à le tuer. Nous vivons nous-mêmes en diables, et nous nous
plaignons des hommes.
Le paysan. — C'est vrai. Mais c'est si difficile, trop difficile.

Parfois on n'en peut plus. On perd patience.
Le passant. — C'est la question. C'est pour cela que notre vie

est mauvaise. Et maintenant tu entends les grévistes dire : allons
casser la tête à tel ou tel seigneur, à tous ces riches au gros ven¬
tre, — tout le mal vient d'eux ; — après, notre vie sera bonne. Et
ils ont massacré, ils massacrent encore. D'utilité à cela, il n'y en
a aucune. C'est tout à fait comme les autorités, qui disent : lais-



sez-nous seulement un peu de temps, nous pendrons et nous
éreinterons dans les prisons quelques milliers d'hommes, et la vie
deviendra bonne. Et la vie, tout le monde le voit, ne fait qu'em¬
pirer.
Le paysan. — Eh bien oui. Puisqu'on ne fait rien de bon contre

la justice, il faut agir selon la Loi.
Le passant. — C'est la question. De deux choses l'une : ou sers

Dieu ou sers le diable. Tu veux servir le diable — saoûle-toi, blas¬
phème, bats-toi, hais, trompe, obéis non à la loi divine, mais à la
loi de l'homme, et la vie sera mauvaise; mais si tu veux servir
Djeu _ obéis à lui seul, non seulement ne pille pas, ne tue pas,
mais aussi ne juge pas les autres hommes, ne hais pas, ne te mêle
pas de mauvaises affaires, et il n'y aura pas de mauvaise vie.
Le paysan (en soupirant). — Tu le dis bien, vieil homme, trop

bien, le malheur est que nous n'écoutons guère. Ah ! si on nous
instruisait plus souvent ainsi, ce serait autre chose. Mais voilà, on
vient de la ville, on bavarde, on parle sur la manière d'arranger
les affaires, on jase fort, — mais il n'y a rien à écouter. Merci,
vieil homme, tes paroles sont bonnes.
Où vas-tu te coucher? Sur le poêle, quoi? Ma femme va étendre

quelque chose dessus.
12 octobre 1909. LÉON ÏOLSTOY.

(Traduit par J. CHAPIRO et P.-J. JOUVE).

...et ce fut la guerre!1
Vous connaissez le proverbe selon lequel toute vérité

ne serait pas bonne à dire. C'est là une de ces formules
où l'homme affirme le caractère sacré de ses vices. Le
monde se tient enfermé dans sa forteresse de mensonge,
et l'on prétendrait l'en déloger! Si l'on supprime le men¬
songe, du même coup on supprime la haine. Alors,
que nous restera-t-il ?... Les empêcheurs de mentir et
de haïr en rond — en deux ronds — sont d'odieux per¬

sonnages qui ne connaissent rien à la vie !...
Puisque c'est faire acte impie que de ne pas respecter

la souveraineté du mensonge, le cas de Jean Debrit est
des plus graves. L'œuvre révolutionnaire par excellence
est celle qui surgit libre, passionnée et personnelle au
milieu de l'esclavage, de la veulerie et de l'effacement.
Elle vaut presque toujours à son auteur l'anathème et
l'injure, mais l'esprit sort toujours grandi de sa condam¬
nation. Le crucifiement appelle la résurrection. On pré¬
pare à la vérité de belles revanches en la repoussant, et
la considération dont les hommes de haute valeur mo¬
rale et intellectuelle sont présentement frustrés leur sera
rendue quelque jour et à jamais, tandis que la renom¬
mée des funambules habiles à choisir leur corde n'est
que de passagère durée.
Le plus gros reproche qui sera fait à Jean Debrit,

c'est de ne pas posséder une mentalité de « belligérant
passif ». Cet homme n'eût pas jugé suffisant de mettre
sa parole ou sa plume au service d'une cause qu'il aurait
épousée et qui se dispute à coup d'obusiers. Son cœur
a souffert et son intelligence, avertie des motifs de tant
d'horreurs, les a dénoncés pour éclairer les peuples sa¬
crifiés. De quelle force est son réquisitoire contre la po¬

l ... et ce fut la guerre ! (les causes morales, les causes lointaines, les causes
mmédiates), par Jean Debrit. Atar, 11, rue de la Dôle, édit.

litique de tous les gouvernements! Rien de plus péremp-
toire que cette étude scrupuleusement objective des
voies suivies par chacun avant d'en arriver où nous en
sommes. Aussi sûrement que tous les chemins condui¬
sent à Rome, ces voies devaient nous conduire à la
catastrophe. Il est aisé, aujourd'hui, de parler de Droit,
de Justice et de civilisation. Nul parmi les gouverne¬
ments ne s'en est soucié avant la guerre. La paix seule,
que tous ont violée, pouvait amener le triomphe de ces
principes. La douloureuse histoire d'aujourd'hui est la
conséquence d'un long hier toujours troublé. Inexora¬
blement, celle de demain dépendra de celle d'aujourd'hui
et le drame se répétera si l'on laisse subsister les riva¬
lités de tout ordre, sources de conflits. Pouvait-on vrai¬
ment croire qu'il serait toujours possible d'empêcher
les convoitises de se rencontrer dans le même sentier?...
Le permanent traquenard des alliances, le brigandage
colonial, la périlleuse question d'Orient, concouraient
jalousement à nous précipiter dans le gouffre où nous
sommes. La politique avait atteint à un degré d'obliquité
et de malfaisance tels qu'il ne restait presque plus
d'espoir d'une solution pacifique. J'admire avec quelle
adresse Jean Debrit a pu démêler tant d'intrigues.
Peuple ! souviens-toi de ton martyre et dis ton mot !

Si c'est le passé qui, se renouvelant sans cesse, fais ton
malheur, romps avec lui et refais avec ton cœur et ta
volonté, une autre destinée au monde !...
Jean Debrit nous expose, dans le premier chapitre de

son livre, sa conception du patriotisme. Cette partie
constructive procède d'un esprit et d'une culture vrai¬
ment humains. L'auteur de ... et ce fut la guerre! n'a
rien du négateur. Il est avant tout réformateur et consi¬
dère que tout principe renferme quelque chose de bon.
11 s'agit de n'en conserver que cela. La Suisse devrait
servir de modèle à une reconstitution internationale.
C'est dans ce sens que l'auteur du livre est patriote. Une
patrie réalisant la libre union des races, voilà le salut de
l'humanité. « Elle (la Suisse) a tranché à sa manière le
problème insoluble des nationalités en démontrant
qu'il n'y a pas de nationalité, c'est-à-dire rien qui soit
de naissance, d'inévitable, d'obligatoire. La seule natio¬
nalité est celle issue d'un acte de volonté individuelle ou

collective ».

C'est là l'idée reprise et étendue du Contrat social de
Rousseau, qui n'a pas de meilleur disciple que Jean
Debrit. Le patriotisme ainsi conçu s'élève, si l'on peut
dire, jusqu'à sa négation, puisqu'il aboutit au culte de
l'humanité.

Les conclusions de l'ouvrage s'animent parfois du
plus beau souffle. Il faut connaître l'auteur pour savoir
quelle force d'idéalisme il possède en dépit de la modé¬
ration de ton et d'expression qu'il sait conserver.

... et ce fut la guerre! est un grand livre, un des plus
grands parmi ceux qu'a suscité la guerre. Il n'a pas été
apporté de plus forte contribution à la cause de la vé¬
rité, tant honnie durant ces sombres années de démence.

Claude Le Maguet.
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Croix de bois
Croix de bois
Plantées là !
Champ de croix...
Champ d'effroi s'étendant jusqu'au lointain souvenir
De la paix entre les peuples.

Croix de bois ! croix de bois !...
Tant d'amour perdu, perdu !
Tant d'espoirs abattus en plein vol !
Tant de belles possibilités à jamais, à jamais écartées !
Croix de bois !...
A tant de pages inachevées, ce brutal parafe !...

Croix, croix de bois !...
Fin prématurée du voyage-
Fin des satisfactions du corps et des biens de l'esprit;
Fin du chaud rayonnement de ces cœurs ;
Fin des caresses de l'affection pour ces cœurs ;
Fin de la part de bonté, de joie à donner et à prendre ;
Fin de la douce présence auprès des aimés ;
Fin des efforts, des pensées, des contemplations, des émois, des
ferveurs pour tous ces ensevelis;

Fin prématurée du voyage-

Croix de bois ! croix de bois !...
Tous ces bras écartés barrant le chemin à la vie !...
Ici va, va s'étendant la contrée morne du silence,
Le gris domaine de la mort,
De la mort usurpant les terres de la vie.

Croix, croix, litanie de croix !
Chacun son trou. Chacun sa croix.
Tout le monde y a droit!
Sacrifiés, sacrifiés, défendez bien vos cimetières !

Claude Le Maouet.

Fortes paroles
Le Times nous donne le 15 septembre une lettre de

l'évêque catholique de Killaloe au Conseil de Dublin
relative à la note du pape : « Le monde a la nausée de
cette guerre accrue et de l'hypocrisie qui l'environne.
C'est avec raison que le Saint Père l'a appelée un « mas¬
sacre inutile». C'est un fait significatif que les deux
seules forces qui travaillent pourra paix sont les hon¬
nêtes travailleurs du monde entier et le père des fidèles,
le vicaire du Christ. Les nobles mobiles des uns et de
l'autre sont méconnus et diffamés par les profiteurs
inhumains qui s'engraissent du sang et des souffrances
des hommes ».

Le cercle à briser
11 ne s'agit pas, encore une fois, du commencement,

mais de la fin de la guerre. Elle est venue apportée sur
un flot de mensonges européens et voilà qu'un autre flot
de mensonges européens emporte au loin la paix. Les
peuples roulent ainsi, ballottés sanglants au flux et reflux
d'une même et venimeuse houle. Et pour qui ? Pour¬
quoi ? Pour eux-mêmes, leur dit-on, pour leurs droits,
leur honneur, leur liberté; pour la substitution de la
force du droit au droit de la force; pour l'abolition du
militarisme en un mot.
Et voilà justement, mais pour tous les peuples à la

fois, ce que réclament les pacifistes, car sortir de la
guerre n'importe comment, par un bout ou par un autre,
ne leur suffirait pas.
L'affaire est malheureusement entre les mains de

joueurs passionnés de risque. Des messieurs très consi¬
dérables s'étaient promis au début le régal d'une com¬
plète victoire, d'une rentrée triomphale en calèche au
long des rues pavoisées et débordantes d'une foule en
délire. Il n'est plus question maintenant de cette fête
populaire. Les vides et les deuils y seraient trop nom¬
breux. La fête aura lieu cependant, mais en petit comité.
11 en reste toujours une à l'état de projet. Car, à défaut
du grand spectacle, les très considérables messieurs se
sont fait d'autres promesses réalisables... on ne sait
quand !
Tous, jusque là, piétinent dans le cercle des mots

qu'ils ont prononcés à tout hasard. Les uns et les autres
n'en sortiront que par une porte dont les événements,
jour à jour, forgent la clef, pour la remettre à ceux qui,
par hasard, auront dit juste. Les autres devront perdre
ce qui jusqu'ici les rend considérables.
La paix n'est donc plus une question de peuples, si

tant est qu'il en ait jamais été ainsi, et se réduit à une
question de personnes. En justification de tant de mots
contradictoires, celui-ci veut un territoire, celui-là en
veut un autre. Tous ont commencé sans esprit de con¬
quête, mais chacun, et sous peine d'avoir à céder la
place au perchoir doit, pour finir, montrer un lambeau
de terre conquise. Le lambeau devrait-il pour cela avoir
bu le sang de dix générations.
De la plus irréfutable façon, la main brutalement mise

sur la proie témoignait de la fin du militarisme... chez le
voisin. Ce serait la paix ! Possible ! Mais de toutes les
paix possibles, ce serait à n'en pas douter la plus boi¬
teuse. L'Europe par la suite ne danserait plus que sur
un pied mais qui serait encore le pied de guerre, celui
justement qu'avant tout il importe de trancher.
Une autre solution, plus rapide du moins, sinon meil¬

leure, se présente heureusement à quelques esprits. Si
dans une forme claire et sans habileté coupable, on pro¬
posait aux peuples échelonnés sur des milliers de kilo¬
mètres de tranchées de rentrer tout simplement chez
eux, dans les limites de 1914, mais à la condition d'avoir
au préalable à promettre formellement de ne plus jamais



consentir dans aucun pays à faire un seul jour de service
militaire ; de ne plus jamais consentir, dans aucun pays,
à forger ou fourbir aucune arme de guerre. Peut-être
trouveraient-ils suffisante et universellement satisfaisante
une pareille condition de paix. Et l'abolition du milita¬
risme, le but visé, disent-ils à rencontre les uns des au¬
tres, par tous les considérables messieurs, serait peut-
être ainsi touché en plein centre. Il ne leur resterait plus,
dans le cas possible de l'acceptation des peuples, qu'à
s'entendre entre eux sur une bonne loi internationale
punissant de bagne à perpétuité quiconque oserait
ordonner ou payer la fabrication d'un simple pistolet ou
même d'un seul grain de poudre.
Mais voilà ! ils n'y pensent pas et n'y peuvent pas

penser. Enfermés dans leurs cercles de mots, pires que
les pires sourds qui ne veulent pas entendre, ils veulent
entendre de travers. Aussi n'auront-ils pas la paix blan¬
che, mais la paix rouge, rouge peut-être de leur sang. Et
on dira encore que c'est de ma faute.
Qu'importe, pourvu que le cercle soit brisé.

Henry Comte de Fitz-James.

Chant de Mort
Hommes heureux, hommes paisibles, hommes qui

vivez et riez et aimez, savez-vous qu'il est des champs
d'horreur où il n'y a ni vie, ni rire, ni amour ? Oh ! dites,
savez-vous que vos frères agonisent ?
Là-bas, partout où la nature saluait la joie d'exister et

chantait l'espérance, maintenant, il y a la mort. Amis,
amis déments, il y a les cris déchirants de vos amis en
humanité que vous assassinez !
Là-bas, là-bas, sur les prés verts que le vent faisait

frissonner et où le soleil miroitait, jadis... Là-bas, dans
les grands bois profonds, où régnait un silence sempi¬
ternel, jadis... Là-bas, sur les bruyères, au bord des
fleuves, sur les pentes des collines, là-bas, là-bas, par¬
tout, il y a l'agonie et la mort, il y a la désespérance et la
douleur.
O homme, homme, qu'as-tu fais ? regarde autour de

toi. Regardes, et dis, en vérité, si tu comprends pourquoi
tu as jonché le sol de tous ces cadavres, pourquoi tu as
fais fuir les petits épouvantés de leurs maisons désertes
et incendiées, pourquoi tu as fait hurler les mères comme
des bêtes fauves devant ces masses brunes, gluantes et
nauséabondes qui furent leurs fils ?
Dis, dis, en vérité, comprends-tu !
Mais non, tu ne m'entends même pas. Tu es ivre de

ton orgie, et tu somnoles, hébété, sur les restes fumants
du carnage.
O Dieu, serais-je donc seul à pleurer, à pleurer sur

vous qui aviez du soleil dans les yeux, des chants dans
les oreilles, et tant, tant de rêves dans l'âme, et qui
maintenant ne voyez plus que la nuit, n'entendez plus
que le silence ?

Comment, comment y a-t-il encore des couleurs et
des sons, sur ces champs où tant d'yeux ne voient plus
que la nuit, où tant d'oreilles n'écoutent plus que le
silence ?
Oh ! serais-je seul à pleurer, serais-je seul à noyer

mes yeux dans votre nuit, à plonger mes oreilles dans
votre silence, à perdre mes rêves dans votre néant ?
A perdre ma vie dans votre mort ?
O hommes, je sais, hélas ! la destinée que vous réser¬

vez à ceux que vous avez tués. Vous les oublierez.
Quand vous serez las du carnage, vous vous arrêterez

et vous oublierez tout, tout, toutes les souffrances et
toutes les agonies.
O victimes vaines et abandonnées, mon cœur vous

restera fidèle. Les hommes vous oublieront : je leur par¬
donnerai, mais je saurai toujours que vous avez été
assassinés.
Pauvres victimes, mes frères profondément chéris, qui

êtes morts sans pouvoir exhaler une plainte, sans avoir
le droit de serrer une dernière fois les mains de vos

aimés, je vous offre un asile de douleur et d'amour en
mon âme crucifiée comme vos âmes. Je pleurerai toutes
les larmes que vous n'avez pas pu verser, je vous pren¬
drai sur mon sein et vous apaiserai de ma compassion.
Venez vers moi, venez en moi. Les hommes vous

oublieront, mais mon cœur vous restera fidèle. La nature
renaîtra, mais elle restera pour moi, à jamais, le temple
des adieux.

Venez, venez, oubliez, vous aussi-
Mais, hélas ! les morts dorment et ne m'entendent

pas ! O solitude ! Ils ne sauront jamais que j'ai voulu
les consoler. „ „ i *Saint-Prix (Jean Louis).

Révolution ou

paix boiteuse
Du beau livre de Jean Debrit que nous analysons dans ce même

fascicule, nous extrayons le chapitre suivant, pris dans les con¬
clusions :

La guerre peut difficilement finir par une victoire,
dans le sens absolu que les gouvernants attachent à ce
mot, mais elle pourrait bien finir par des révolutions. Le
premier exemple commence à en être donné; à force
de souffrir, les autres suivront peut-être. Si les classes
dirigeantes veulent éviter la catastrophe, elles n'ont
qu'une chose à faire : en finir, et le plus tôt possible, par
un compromis suivi de réconciliation et de réorganisa-
ion internationale.
A cette conclusion, j'entends déjà deux objections

énergiques. L'une est de nature morale : « Il n'est pas
possible, s'écrie-t-on, de ne pas châtier le crime comme
il le mérite. Il n'est pas possible de mettre sur le même
pied, le jour du règlement des comptes, ceux qui ont
voulu, préparé et déchaîné cette guerre, et ceux qui
n'ont fait que se défendre». Est-il besoin de faire remar-
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quer que cette objection manque pour nous de la base
nécessaire ? Il faudrait commencer par démontrer qu'en
effet les rôles ont été tels, dans leur absoluité crue.
Dans l'état actuel de nos informations, corroborées par
un coup d'œil dans le passé lointain et récent, nous pou¬
vons hardiment déclarer que cette preuve n'est pas faite.
Et la Belgique? me dira-t-on. C'est évident, il y a la

Belgique. C'est là une question à part, et qui demandera,
qui exigera des réparations à part aussi. Elle devrait être
mise hors des marchandages qui termineront la guerre,
et rien ne sera de trop pour rendre à ce pays tout son
dû. Bien qu'au cours de ces pages nous ayons pu cons¬
tater que les droits des neutres faibles n'ont pas souvent
gêné les puissants, que les traités ni la foi jurée n'ont
jamais été l'évangile des forts en temps de guerre, ces
précédents n'enlèvent rien à l'odieux de l'acte auquel
nous avons dû assister impuissants et, par surcroit,
muets, le 3 août 1914. Mais ce crime ressortit à la con¬
duite de la guerre, non à ses origines. Nous y voyons
un acte de stratégie et non pas de politique. C'est pour
des raisons militaires et non politiques qu'une fois la
guerre en branle les armées allemandes décidèrent de
fouler le sol belge, tout comme ce fut pour des raisons
militaires, et non pas politiques, que les alliés décidèrent
d'occuper Lemnos et autres îles grecques, au temps où
ils attaquaient les Dardanelles, et bien avant qu'il fût
question du traité gréco-serbe, ni qu'on se souvînt seu¬
lement des accords de 1830 et 1863. Par sa violation de
la Belgique et, plus encore, par sa façon de la justifier
après coup, l'Allemagne s'est mis en état d'infériorité
morale sans remède devant les yeux de notre généra¬
tion. Mais le problème des origines de la guerre, encore
une fois, est totalement différent.
Or ce problème n'est pas plus tranché qu'il ne le fut

en 1870 par la responsabilité matérielle de la déclaration
de guerre.
Durant 45 ans, on nous répéta : Le véritable auteur

d'une guerre, ce n'est pas celui qui la déclare, mais celui
qui la rend inévitable. Ce principe nous a toujours sem¬
blé juste. Nous demandons la permission de l'appliquer
à la grande guerre et nous demandons non pas : Qui a
déclaré la guerre ? mais : Qui donc a rendu la guerre
inévitable? Et, jusqu'à l'arrivée de preuves décisives
venant modifier nos convictions, nous sommes tentés
de répondre aujourd'hui : Tout le monde, à des degrés
divers peut-être, mais d'une diversité insuffisante pour
nous autoriser à condamner l'un des accusés comme le
seul auteur du crime.

Les belligérants, quels qu'ils soient, peuvent donc se
rassurer : en traitant avec leurs adversaires sur un pied
d'égalité, ils ne risquent pas absolument d'outrager la
divine justice.
Pour conclure : sir Edw. Grey a déclaré que les con¬

ditions de paix dépendaient étroitement des responsabi-
lités engagées dans la préparation et le déchaînement
de la guerre. Nous partageons entièrement son avis. Et
c est pourquoi nous avons cherché à les déterminer de

notre mieux devant vous, estimant qu'il nous fallait être
au clair là-dessus avant de chercher quelle sorte de paix
convenait à l'humanité, pantelante de ces trente-six mois
d'entr'égorgement. La paix par compromis — par com¬
promis conciliant — nous semble être, dans l'état actuel
de notre documentation, la solution la plus adéquate aux
exigences de l'équité.
L'autre objection contre une paix par compromis est

de nature pratique. C'est avec celle-ci que l'on fait, de¬
puis trois ans, marcher les peuples. Avec une paix boi¬
teuse, assure-t-on, tout recommencera deux ans plus
tard. Nous croyons, bien au contraire, qu'une paix lais¬
sant l'un des partis écrasé, ou tout au moins humilié,
nous préparerait à coup sûr une guerre de libération ou
de revanche avant qu'il fût longtemps. Assez de traités
de Francfort et assez de paix de Bucarest. Ces actes-là
contiennent les germes de toutes les guerres. Tandis
qu'un accord fondé sur la lassitude mutuelle et sur la
conviction de l'impossibilité de se vaincre, et par consé¬
quent de l'inutilité de la guerre, ne laisse ni aigreur d'un
côté, ni insolent mépris de l'autre, et permet une paix
durable, la paix de Roland et d'Olivier après leurs
furieux et inutiles combats, la paix fondée sur l'estime
réciproque.
Et ne vous récriez pas qu'après ce que vous savez,

cette estime est impossible. D'abord, pour une grande
part des faits les plus atroces, nous ne savons rien que
ce que nos journaux nous ont appris, et les documents
les plus officiels manquent tous, tant qu'ils sont, de
cette garantie indispensable qui s'appelle la preuve con¬
tradictoire. D'autres faits, établis ceux-là, tels que ceux
de la guerre sous-marine, la dévastation des zones mili¬
taires, ont besoin, pour être appréciés sainement, de
l'apaisement des passions, de judicieuses comparaisons,
et d'un minimum de recul. Ensuite, si les neutres ne

peuvent arriver à cette estime, ni peut-être les arrières
des belligérants non plus, il y en a d'autres qui y sont,
eux, arrivés : ce sont ceux qui se battent, ceux qui sai¬
gnent. Ceux-là estiment leur valeureux adversaire, le
soldat comme son chef; ceux-là sont dépourvus de
haine, et ceux-là auront, le jour de la paix, le mot prin¬
cipal à dire. Ils le diront, je le sais — et je m'en réjouis
d'avance— dans le sens de l'oubli des torts réciproques,
et de la fraternité.

Jean Debrit.

LIRE chaque jour : La Feuille,
bulletin quotidien de "La Nation

Chaque semaine : La Nation.

Tous les quinze jours:
Le Réveil et L'Aube.

Tous les mois : demain.
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Livres et Revues

Notre ami Frans Masereel vient de faire paraître à la librairie
Kiindig, à Genève, un album de dix bois gravés. C'est, sous le
titre : Debout les Morts ! une terrible et puissante évocation du
martyre des victimes de cette guerre. Le Debout les Morts ! de
Frans Masereel est une rude riposte à celui des « bourreurs ». Ils
s'enfuiront d'épouvante lorsqu'ils verront apparaître, dans la réa¬
lité tragique du supplice, les condamnés de qui le sacrifice n'est
pas jugé suffisant, puisqu'on voudrait qu'il servît à provoquer
celui des autres.
Comme nous regrettons que de cette œuvre, si propre à « désho.

norer la guerre », il n'ait pas été fait d'édition populaire !

Nous sommes heureux de saluer l'apparition d'une revue très
fraternelle : L'Aube, paraissant à Lausanne le 1er et le 15 de cha¬
que mois. Signalons dans le premier numéro : « Vers la paix », de
P. Golay, une page humaine et vibrante; un excellent article
scientifique du D1' Jeanneret-Minkine : « La guerre et l'évolution
naturelle ; du jeune et sympathique E. Gloor, une étude fort inté¬
ressante sur « La jeunesse universitaire suisse et la guerre » ; « Les
propos d'un solitaire », signés Marius, d'une pensée très juste et
très élevée ; une touchante complainte : « Mon dernier fils est
mort », de Mme M. ; un article réconfortant par son optimisme, de
notre collaborateur Iwan Goll, sur « La Révolution allemande ».

Enfin, une partie documentaire nous renseigne sur la situation
sociale en Suisse (P. G.), en Italie (Ego) et en Russie (Natacha
Rostowa).
Nous recommandons chaudement L'Aube à nos camarades.

Une autre revue : Guerre et Paix, unit sa voix claire au concert
harmonieux des adversaires du carnage. Tout de même on s'aper¬
çoit qu'il n'y a pas que des satisfaits à l'arrière.

André Lorulot fait reparaître L'Idée Libre1. Nous attendons
beaucoup de cette revue qui a fait ses preuves avant la guerre.
Cette nouvelle série nous fait d'autant plus espérer que l'évolution
marquante de Lorulot est propre à donner à son œuvre un carac¬
tère plus élevé. Mais nous ne devrons pas trop exiger tant que
dureront les hostilités et toutes les contraintes qui en découlent.
Nous ne pourrions, en période « normale », nous satisfaire de la
tendance trop exclusivement scientifique qu'a pris L'Idée Libre.

1 André Lorulot, 3, rue Louis-Blanc, Saint-Etienne (Loire). En vente aux
tablettes, le nr>, franco, 0,50.

Soi-Même : Une revue littéraire de tendance individualiste où
s'affirment de jeunes talents. La présentation typographique, à
vouloir être trop originale, ne laisse pas, quelquefois, de décevoir
un peu. Nous aurons l'occasion, plus tard, de parler plus longue¬
ment de Soi-Même, qui est, de toutes les jeunes revues littéraires
françaises, une de celles qui nous sont le plus sympathiques.

Les Fourmis
11 allait se livrer une grande bataille entre un parti de

fourmis fauves et un parti de fourmis noires. Les four¬
mis rouges voulaient, comme c'est leur habitude, réduire
en esclavage et emporter chez elles les fourmis noires.
Cela se passait sur un terrain sablonneux, au pied d'une
colline derrière laquelle semblait descendre le soleil. Or,
un homme qui cheminait par là vit qu'en s'asseyant sur
la colline, au rebord d'un fossé, il échapperait aux
rayons du soleil, qui étaient accablants, et que le lieu
était à souhait pour un repos de quelques instants. II
s'assit donc sur une touffe d'herbe décolorée et conti¬
nua, plus à l'aise, la rêverie dans laquelle il était assez
profondément absorbé. Il n'avait pas vu les fourmis
fauves qui venaient le long du talus, ni les fourmis noi¬
res qui, inquiètes, rentraient dans leuîfe galeries. Mais les
auraient-il vues, qu'il n'y eut prêté aucune attention, car
il les savait, les unes comme les autres, inoffensives.
S'étant assis, son talon heurta le talus et détériora

l'entrée des galeries où se réfugiaient les fourmis noires.
Les chefs des fourmis fauves, qui arrivaient avec leurs
troupes à ce moment précis, virent bien ce mouvement
heureux de la jambe du géant et le dégât qu'il avait
causé. Ils en eurent de la joie; l'orgueil les gonfla; et,
se retournant vers les soldats qui se pressaient autour
d'eux : ils crièrent : « La victoire est certaine. L'homme
est avec nous ! » Les troupes, unanimement, répétèrent ;
« L'homme est avec nous ! » Elles manifestaient un

grand enthousiasme. Le promeneur, cependant, allumait
sa pipe. Il jeta le bout du tison et, par prudence, l'écrasa
du pied, ce qui mit à mal plusieurs fourmis noires et
augmenta d'autant l'orgueil et la confiance des assail¬
lants. « L'homme est avec nous. Cela est visible.
L'homme est avec nous». Pendant qu'il achevait sa pipe,
l'assaut avait été donné et déjà les fourmis fauves as¬
sortaient des galeries ennemies avec du butin et des
prisonniers, quand l'homme se dressa, et, distrait, re¬
gardant de petits nuages qui s'élevaient, lâcha une for¬
midable inondation qui noya indifféremment vainqueurs
et vaincus. Après quoi, il reprit sa promenade.

(Pendant l'Orage). RÉMY DE GOURMONT.

Etant toujours à court d'argent, nous prions les
abonnés dont l'abonnement arrive à terme avec ce

numéro de bien vouloir le renouveler, sans tarder, par
mandat ou en timbres-poste. Faute de quoi, le prochain
numéro leur sera présenté en remboursement du mon¬
tant de leur abonnement.
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