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L'INLASSABLE HÉROÏSME DES NÔTRES AUX ENVIRONS DE VERDUN. 

Chaque matin et chaaue soir les journaux nous apportent le récit des merveilleuses prouesses accomplies par nos soldats défendant, avec le plus magnifique SSt SdïSSïï moindrement de terrain. De chaque ruine ils font une forteresse où ,1s se cramponnent superbement, barrant 
la route aux cohortes allemandes. 
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CHRONIQUE DE LA SEMAINE 

" KRIEGPSYCHOSE " 

A la barbarie du terme vous reconnaissez là 
un mot allemand. Il désigne une nouvelle mala-
die que les Boches nous ont découverte ; déjà 
ils avaient décidé que nous étions devenus 
fous et ils donnaient, comme preuve évidente 
de notre démence, le désir manifeste que nous 
témoignons de ne point devenir allemands : 
on ne peut, n'est-ce pas, expliquer autrement 
cette inqualifiable résistance de tout un peuple 
à repousser les bienfaits de la Kultur ? C'est là 
de l'hallucination caractérisée, ou bien la psy-
chologie des professors d'outre-Rhin n'est qu'un 
leurre. 

La « Kriegpsychose » est différente. C'est un 
état de détraquement nerveux résultant de la 
peur, de l'impuissance, de la crainte perpétuelle 
où nous vivons, de l'angoisse qui ne nous quitte 
pas et de la certitude que nous avons du pro-
chain et décisif triomphe de nos adversaires. 
Car tel est notre ëTà't' d'esprit : et voilà en quoi 
consiste la récente trouvaille des savants boches. 
Vous savez, d'ailleurs, qu'ils ne se trompent 
jamais et que, lorsqu'ils ont une fois déqrété 
quelque chose, aucune démonstration ne les 
ferait revenir sur leur décision. Cela est parce 
qu'ils l'ont dit. 

Il ne s'agit pas ici de les détromper : ce qu'ils 
pensent de nous doit nous être parfaitement 
indifférent ; qu'après avoir pillé, incendié, sac-
cagé, dévasté et transformé en cimetières de 
femmes et d'enfants les régions par où ils sont 
passés, ils s'étonnent que nous ne soyons pas 
tombés dans leurs bras en nous déclarant déli-
cieusement séduits par leurs procédés de con-
quête, ce sont là des choses qu'il est superflu 
de leur expliquer, car ils ne les comprendraient 
pas. Mais il n'est pas défendu de nous amuser, 
entre nous, de leur stupéfaction î or il est évi-
dent que le doktor Lucy Hœsch-Ernst, inven-
teur de la psychose*de_ guerre patauge dans le 
plus profond et le pfaâ bourbeux, marécage 
d'erreur où jamais savant s'est empêtré. 

Si notre situation riioïale actuelle présente, 
en effet, quelque singularité, c'est, au contraire, 
par l'extraordinaire accoutumance aux héca-
tombes renouvelées, aux dangers de tout genre, 
aux difficultés quotidiennes et aux épreuves 
incessantes nées dé cette épouvantable guerre. 
Au dire d'un de nos savants, le docteur Laumo-
nier, il semble que, loin de nous avoir « détra-
qué » les nerfs, ces épreuves ont été profitables, 
par l'obligation qu'elles nous imposent de nous 
discipliner, de nous contenir, de nous obstiner, 
d'avoir du sang-froid et de la volonté, obliga-
tion qui, longtemps prolongée, devient une habi-
tude. Ce qui est certain, c'est que notre peuple 
s'est plié avec' une facilité bien étrange à la 
vie nouvelle que lui impose la guerre mondiale : 
il y apporte, non point de la résignation, mais 
de la bonne humeur, et même de la gaîté, une 
gaîté à la Gaspard, faite d'une sorte de fatalisme, 
de ténacité et de confiance. 

Si, par exemple, les aéronautes prussiens qui 
viennent, de temps à autre, survoler Paris et 
l'arroser de bombes incendiaires, s'imaginent, 
par ce moyen, terroriser la population de la 
capitale et lui inspirer des idées sombres, leur 
erreur est aussi profonde qu'irrémédiable. Ils 
auraient pu s'en convaincre en quittant l'al-
titude de 4.000 mètres et en descendant à portée 
d'entendre les réflexions suscitées par leur in-
cursion. Un de mes amis, habitant l'une des 
rues, qui montent vers Montmartre, me racon-
tait que, « la nuit du zeppelin », il fut réveillé 
par un bruit de foule ascensionnant vers la 
Butte : une foule de 14 juillet, une foule de feu 
d'artifice ou de fête foraine. Il se mit à sa fe-
nêtre et contempla ce singulier défilé où s'échan-
geaient, de groupe à groupe, les quolibets des 
bons jours. Même il fit l'observation que cer-
taines plaisanteries, naguère un peu délaissées, 
vu leur grand âge, avaient subitement retrouvé 
leur vogue d'antan : au bruit des détonations, 
les loustics1' interpellaient le dirigeable invi-
sible et le conseillaient pour le jet de ses bom-
bes : « Fiche ça sur la figure à ma belle-mère ! » 
ou encore : « S'il t'en reste une, garde-la pour 
mon proprio ! » facéties surannées qui mettaient 
en joie les curieux se hâtant vers Montmartre. 

Un de nos confrères de la presse suisse quitte 
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Genève et entreprend, il y a quelques mois, le 
voyage de Reims : il veut constater, de ses yeux, 
l'horreur du bombardement, vivre les angoisses 
de la grande ville champenoise et noter les 
scènes de terreur dont il se figure qu'il va être 
témoin. Il arrive un jour où les obus font rage ; 
le premier aspect est lamentable : pavés sou-
levés, maisons éventrées ; au milieu de la chaus-
sée un cheval gît, atteint par un projectile", les 
jambes battant l'air en un dernier effort. Mais 
qu'est ceci ? Un square, un square plein de fleurs, 
qui mettent une note de gaîté et de défi dans ce 
drame ; des roses et des géraniums ; la prome-
nade publique est entretenue comme à l'ordi-
naire et les jardiniers municipaux tondent le 
gazon autour d'un grand trou que vient de 
creuser dans la pelouse un obus monstre. Et 
voici le tableau que trace ce confrère émer-
veillé : « Les gens, sur le pas de leurs portes, 
et les gamins dans la' rue semblent bien plus 
intéressés par notre caravane d'automobiles, 
régal rare, que par la pluie de bombes ; c'est 
autour de nous que les gens font cercle : ici, 
deux enfants, juchés sur une seule bicyclette, 
passent à toute allure en riant du danger ; là, 
à l'endroit où, quelques minutes * auparavant, 
deux femmes viennent d'avoir les jambes bri-
sées, un commissionnaire pousse tranquille-
ment un chariot. Et, sur la place, héros incon-
nus, les cochers attendent les clients. Depuis 
le commencement du bombardement quotidien, 
depuis dix mois, ils n'ont jamais quitté « la 
station » ; de temps en temps ils traversent la 
chaussée, suivant que les projectiles viennent 
de gauche ou de droite, de Berru ou de Brimont. 
Ils restent là, stoïques, et, chose plus héroïque 
encore, ils n'ont pas augmenté d'un centime 
le prix de la course ». 

Ces lignes ayant été publiées par le Journal 
de Genève, ont pu être lues par ce doktor au 
nom euphonique, Lucy Hœsch-Ernst, inven-
teur de notre psychose de guerre et ont dû 
ébranler fortement sa confiance en sa théorie. 
Il n'en crie que plus fort que la peur tient la 
France entière aux entrailles et que nous cla-
quons des ' dents au seul bruit des canons du 
Kaiser. Que ne va-t-il se promener aux bons 
endroits, à ceux où s'exerce la terreur systéma-
tique destinée à nous jeter, pantelants et blêmes 
d'effroi, aux genoux des Boches ? Il aurait à 
y glaner nombre de désillusions. Il verrait, à 
Arras, un juge de paix siégeant dans une pièce 
dont tout un côté est à jour, et dont le plafond 
est crevé, ce qui n'empêche pas ce magistrat 
de départager les justiciables, au roulement 
du canon, et d'apaiser les conflits entre voisins 
grincheux aussi placidement que s'il trônait 
én sécurité dans le plus confortable des pré-
toires, à cinq cents lieues de l'artillerie ennemie. 
Il pourrait assister à l'un de ces thés, désormais 
fameux, offerts par l'héroïque sous-préféte de 
Soissons, dans un salon criblé comme une vaste 
écumoire et dont les dernières vitres frémissent 
incessamment aux vibrations de la canonnade, 
sans qu'aucun des invités songe seulement à 
faire la moindre allusion à cet accompagnement 
devenu aussi familier que l'était .^.naguère le 
flonflon de l'orchestre des tziganes dissimulé 
dans des verdures. Ce Hœsch-Ernst en quête 
de symptômes n'aurait pas non plus perdu son 
temps s'il avait assisté à certaine classe que pré-
sidait, dans une école de la Meuse, un inspecteur 
d'académie, venu, tout exprès du chef-lieu. Ce 
fonctionnaire circule entre les tables, examine 
les devoirs, puis commence à dicter : une mar-
mite passe au-dessus de l'école et tombe sur 
une maison voisine avec un bruit de tonnerre. 
Pas un des enfants n'a levé les yeux ; toutes les 
mignonnes têtes, brunes ou blondes, sont pen-
chées sur les cahiers ; même les tout petits, 
placés au premier banc, continuent d'allonger 
leurs bâtons, la langue entre les lèvres, absor-
bés par ce difficile labeur. M. l'inspecteur, qui 
n'a jamais entendu le canon que de très loin, 
s'arrête de dicter, un peu surpris. Alors une des 
petites filles, la plumé en arrêt, le regarde en 
souriant et explique, d'un air entendu : « — Ils 
tirent sur la crête, parce qu'ils ont vu le trou-
peau qui allait à la pâture ». Et l'inspecteur 
continue à se taire, muet d'admiration pour 
tous ces petits Lorrains si braves, qu'une mou-
che suffirait à dissiper, mais qu'un bombar-
dement ne distrait plus. 

Est-ce là cette psychose révélée par le dok-
tor allemand ? — Soit, dira-t-il, certaines gens 
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de l'arrière y échappent encore parce qu'ils ne 
sont pas exposés directement au danger ; mais 
les soldats de la tranchée, sur qui pleut sans 
discontinuer la mitraille, les combattants qui, 
depuis dix-neuf mois, voisinent avec la mort, 
ceux-là ont les nerfs usés, leur démoralisation 
est complète et du cauchemar qu'ils vivent est 
résultée une neurasthénie particulièrement dé-
primante proche voisine de l'hallucination. 
— Neurasthénie ? hallucination ? Il est comique, 
ce professor. Les documents authentiques témoi-
gnant de la belle santé morale de nos poilus, 
de leur entrain, de leur jovialité ; abondent 
de tous les points du front : au nombre de ceux 
qui m'ont le plus frappé je placerai les traits 
d'insouciance que notre éminent confrère M. Ed-
mond Perrier a recueillis et publiés. Sa situation 
au Muséum du Jardin des Plantes lui vaut, avec 
nos soldats de la tranchée, une correspondance 
de nature à rassurer le Hœsch-Ernst sur la 
placidité de nos. défenseurs : ceux-ci, constate 
M. Perrier, « observent autour d'eux les moin-
dres choses et s'y intéressent comme s'ils effec-
tuaient une promenade hygiénique dans les 
champs. Et voici que le directeur du Mu-
Iséum reçoit un jour une lettre à lui adres-
sée par les mitrailleurs de la ire section du 
deuxième tirailleurs : « — Nous avons l'honneur 
de vous envoyer ci-joint un insecte qui, par son 
originalité, nous a attiré l'attention. Nous espé-
rons que vous serez assez indulgent envers notre 
ignorance pour le cas où vous ne trouveriez 
aucune valeur à cet envoi ». En même temps 
que la lettre, parvenait, une petite boîte con-
tenant un papillon, tout argent, qui était venu 
s'égarer parmi la rafale de plomb. Les savants 
du Muséum reconnurent en la bestiole Vargy-
renthia, et lui firent une place d'honneur dans 
leurs vitrines, non point en raison de sa rareté, 
mais à cause de son origine : les papillons cap-
turés par des canonniers, sous la mitraille, étant 
très peu communs dans nos collections natio-
nales. 

Un autre poilu, tout en priant humblement 
qu'on l'excuse s'il s'est trompé, et,en protestant 
qu'il n'est point « un fumiste », expédie à M. Per-
rier, une pierre qui lui semble curieuse et qu'il 
à trouvée,, « dans le secteur du bois Le Prêtre, 
à trois mètres de profondeur, en creusant une 
mine ». Un troisième expose qu'un couple de 
corbeaux étant venu se nicher dans la tranchée, 
a été pris de suite en intérêt et en affection par 
les soldats qui ont suivi avec curiosité l'éclo-
sion des œufs et les progrès des petits : l'un de 
ceux-ci est né complètement blanc, et voici 
nos poilus très divisés d'opinion : est-ce un phé-
nomène connu, ou bien ne serait-ce point le 
vacarme des schrapnells qui aurait ému le jeune 
oiseau au point de le faire blanchir, dès sa sor-
tie de la coquille, « ainsi qu'il arrive parfois, 
en une nuit, à des êtres humains impressionnés 
par quelque catastrophe ? » Pour en avoir le 
cœur net,*les poilus ont recours aux professeurs 
d#'Muséum et leur soumettent ce cas qui leur 
paraît extraordinaire. 

Ces anecdotes sembleront peut-être indignes 
d'être rapportées ; quelques-uns les jugeront 
puériles, sans doute. Pour ma part, je l'avoue, 
je les trouve sublimes. En quel temps, dans 
quelle histoire, est-il fait mention de héros sem-
blables : en quelle épopée, même imaginaire, 
oserait-on camper de tels gas ? Au milieu des 
plus épouvantables tueries, alors que tombe 
sur eux la grêle des obus monstres, tandis que 
la mitraille fauche, que les gaz asphyxiants 
s'avancent en nappes mortelles, nos poilus, 
dans la boue jusqu'aux genoux, emploient le 
répit que leur laisse la mort, toujours mena-
çante, à prendre des papillons, à surveiller des 
nids d'oiseaux, et, quand ils creusent sous terre 
des mines où le plus effroyable trépas les guette 
à chaque coup de pioche, s'ils rencontrent une 
pierre qui leur paraît curieuse, ils l'examinent, 
l'étudient et cherchent à s'instruire de sa nature 
et de sa conformation ! Ce sont là preuves d'un 
sang-froid, d'une quiétude et d'une insouciance 
tels qu'on jugerait la chose invraisiiriblàble si 
elle n'était généralement constatée: Le Hjt&ch-
Ernst peut faire -sjon deuil 'de s'a- -'«'psycKQpe de 
guerre ». S'il compte sur ce mtfÈ de son.;inven-
tion pour nous « avoir », l'AIiêfnagne n'e.st pas 
au bout de ses peines, et c'est pour des siècles 
qu'elle doit se résigner aux jours sans viande, 
aux cartes de beurre et au piin K. K. 

G. LENOTRE. 
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Nous avons la bonne fortune de placer ici, sous 
les yeux de nos lecteurs, de fort intéressantes et fort 
spirituelles Notes de route, tracées par une grande 
dame française, doublée d'une Parisienne très 
avertie, et d'une artiste remarquablement douée. 

S. A. Mme la princesse Lucien Murât, qui, 
récemment, s'est rendue à Pétrograd, puis dans le 
Caucase, et enfin, un peu plus tard, à Londres, 
avait consigné ses impressions de voyage en quelques 
carnets qu'un heureux hasard nous permit de feuil-
leter. 

Nous avons sollicité, de la Princesse, la permission 
de publier ces pages si attachantes. Après s'y être 
refusée tout d'abord, la grande voyageuse a daigné 
enfin nous donner Vautorisation que nous lui de-
mandions. 

Nos lecteurs, nous en sommes persuadés, pren-
dront grand plaisir à lire ces alertes et très originaux 
souvenirs qui nous donnent une idée si juste, une 
sensation si nette et si vivante de ce qui se passe chez 
nos Alliés. 

Jusqu'ici, au point de vue des Arts et du talent, 
le public ne connaissait S. A. Mm° la princesse 
Murât que, comme un peintre à l'exécution très 
ferme et très personnelle, à la vision sagace. 

Aujourd'hui, elle va se révéler à nous comme 
écrivain et comme conteur ; elle excellera certainement-
dans ces genres, ce qui ne surprendra aucun de ceux 
qui savent qu'elle est la fille de la Duchesse de Rohan 
qui s'est fait une place si enviée dans les Lettres. 

Le Monde Illustré demeurera très heureux et très 
fier d'avoir été le premier à deviner une brillante 
vocation qui s'ignorait encore... = A. J. 

EN ROUTE POUR PÉTROGRAD 

Dans une de ses chroniques : L'Ecole du Jour-
nalisme, Abel Hermant rappelle cette boutade 
des Caractères : « C'est un'métier que de faire un 
livre, il faut plus que de l'esprit pour être auteur ». 
J'avais pensé écrire, au hasard, quelques impres-
sions de voyage entre Paris et le Caucase, sans 
aucune prétention, au fil de mes souvenirs ; depuis 
que j'ai lu ces lignes, il me semble que je n'oserai 
jamais. 

Mes lettres sont là pour aider ma mémoire, 
ouvertes par toutes les censures ; elles ont une 
apparence déguenillée ; en les parcourant, j'ai 
l'impression d'être morte depuis longtemps ; elles 
sont déjà jaunies et comme fatiguées des pays 
parcourus. J'écrirai au hasard. Que La Bruyère 
me pardonne ! 

PARTIR ! — Lorsque l'ennemi foule notre sol, 
sentir qu'il est là, installé dans nos champs de 
betteraves, que je passe à quelques kilomètres-
de lui, que, près de ce sillon, un autre sillon doit 
lui servir de tranchée et que notre terre est son 
abri ! 

Comme elle réapparaissait belle, en ces glorieu-
ses journées de juillet, la France, parée par la main 
des femmes ! Petites mains inquiètes, quand les 
cœurs frémissaient d'angoisse, vous avez semé 
toutes ces moissons ! Un sentiment d'orgueil 
m'envahissait devant ces blés * mûrs que balan-
çait la brise marine. 

Mes voisins de route, des Anglais, échangeaient 
leur admiration ; pour la première fois, ils exal-
taient notre intelligence et notre esprit d'initia-
tive ; à chaque éloge, je redressais la tête : en 
voyage, on emporte tout son pays avec soi. 

A BOULOGNE.— Je hèle un matelot, à qui je 
confie ma vie en échange d'une pension, au cas 
où un sous-marin perfide m'entraînerait sous les 
vagues. Ce vieux loup de mer goûte fort cette 
idée et rêve d'un abordage. Il me raconte avoir 
vu dernièrement un sous-marin torpillé descendre 
tout illuminé dans la mer, là où nous voguons 
près du port qui s'éloigne. 

Il y a du Wells dans tout cela. On sait qu'il y a 
des vaisseaux qui naviguent entre les mers ; on 
sait qu'il y a des Zeppelins, et, pourtant, nous 
avons de la peine à le réaliser. Voilà sans doute 
pourquoi nous n'avons pas peur. 

NEWCASTEE. — Comme il fait noir ! ce taxi 
inconnu va-t-il m'entraîner dans la rivière ? Est-ce 
un canal, ce trou sombre où je discerne mal des 
mâts ? 

Assise sur des sacs dans ce dock, j'attends que 
l'heure du départ sonne. Je me sens seule, un peu 
triste ; le bateau se balance d'un air indifférent. 
Peu de voyageurs ; un capitaine blessé par une 
torpille à un autre voyage, embarque sur le Haakon. 
Partout des ceintures de sauvetage avec manière 
de s'en servir ; mais je ne pense qu'au mal de mer 
et je ne prends pas le temps de fixer toutes ces 
cordes. 

BERGEN. — Voici les fiords de Norvège ; je 
m'accoude sur le pont. 

Deux heures du matin, Etrange lunuère froide. 

S. A. la Princesse Lucien Murât et son frère, le duc de Rohan qui, en maintes circonstances, s'est fort 
brillamment comporté et qui a déjà été blessé deux fois sur le front. 

Le soleil est toujours là, comme un noctambule 
qui fuit sa couche. 

Bakst devrait brosser ce décor avec cet éclairage 
factice et en faire un ballet. 

EN ROUTE POUR CHRISTIANIA. — A peine 
installée dans le wagon, un Américain, jour-
naliste sans doute, entre dans mon sleeping 
avec une désinvolture extrême, me regarde atten-
tivement, puis, à brûle-pourpoint, me dit : 

— Vous êtes une actrice ? 
— Hélas ! c'était mon rêve ; les circonstances 

ne l'ont pas voulu. J'aime le théâtre, j'aurais 
voulu interpréter les auteurs que j'admire... Mais 
je ne suis pas une actrice. 

— Alors, vous êtes une danseuse ? 
— Pas davantage. J'aime la chorégraphie, le 

rythme ; mais je ne suis pas une danseuse. 
— Alors, alors... vous êtes une reine ? 
Je hoche la tête en riant ; il faut être un répu-

blicain des Etats-Unis pour avoir trouvé cette 
façon de tout arranger. Je congédie cet original. 
Si ces lignes tombent sous ses yeux, elles lui prou-
veront combien j'ai été amusée par sa classifi-
cation. 

CHRISTIANIA. — Récemment, on a transporté 
à Christiania une trirème étrange, que le hasard 
d'une tempête a fait découvrir dans un fiord du 
nord. Le vent soufflait si fort, ce soir-là, qu'il a 
déterré peu à peu le bateau enseveli dans les 
dunes depuis des siècles tel un linceul qu'on rejette. 

Le roi est apparu au milieu de la barque, menant 

ses" fringants coursiers ; il a gardé l'allure de l'au-
rigê de Delphes. Attelage de la mort, comme un 
conte fantastique. Chevauchée à travers les nuages. 

On rêve d'une plage où aborderait la nuit cette 
bat que monstrueuse. Ce sont les dieux des Germains, 
les Wikings des Niebelungen, que Wagner a fami-
liarisés en les prussianisant. 

La guerre partout, hier, aujourd'hui, demain. 
Oui délivrera la terre de tout ce sang ? 

STOCKHOLM. — Ville toute grise, sans ombre ni 
soleil. L'œil du peintre n'y trouverait aucune valeur 
et le palais immense ne se reflète pas dans les eaux ; 
pointant cette ville a un charme énorme. 

Décidément, en voyage, il ne faut s'étonner de 
rien. Je retrouve, à déjeuner, mes compagnons 
de route, tout surpris d'avoir vu entrer dans la 
salle de bains de l'hôtel une belle fille aux joues 
fraîches et aux bras robustes, venue, savon en 
main, pour les étriller sans aucune fausse modestie. 
Ils en parlaient beaucoup, ils en parlaient même 
trop. Je crois qu'ils resteront à Stockholm et qu'ils 
prendront goût à cette mode, qui n'a rien de cho-
quant puisque c'est la coutume. 

Les Suédois se réjouissent de l'échec de la Russie ; 
ils regardent vers la Courlande si les Allemands 
entreront à Riga ; resteront-ils enfermés dans leur 
neuti alité ? 

Le peintre Zorn m'assure de son amitié pour les 
Alliés et de l'amour des Suédois pour la paix. 
Arnoldson en est mort de chagrin. Le prix Nobel 
pour la paix, quelle dérision ! Il n'a pu survivre 
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à cette défaite. Les amis de la paix, où sont-ils 
aujourd'hui, excepté en Bochie ? 

Zorn habite un appartement charmant qui do-
mine le port ; en haut arrive le bruit des sirènes ; 
la ville est à ses pieds avec ses toits du nord et ses 
eaux animées. 

Voici des statuettes de bois qu'il taillait jadis ; 
de la pointe de son canif, il dépouillait l'écorce 
des arbres et, sous ses doigts agiles, un jour, il a 
taillé la figure de sa mère, visage déjà ridé par les 
travaux des champs. Ce jour-là, Zorn avait com-
pris sa voie. Cette statuette est un chef-d'œuvre 
où l'artiste a mis tout son amour. 

En voyant son fils fabriquer des Eves, qu'elle 
jugeait de vilaines poupées hidécentes,. des Eves 
qui ressemblaient à celles de Houdon ou de Rodin, 
elle ne prévoyait pas que son fils serait le grand 
peintre de la Suède. 

J'admire, posé sur un chevalet, le portrait de la 
petite fille du Ministre des Etats-Unis ; avec quelle 
facilité le maître a l'air de se jouer de la peinture ; 
il pose ses touches non pas une à une, mais comme 
si une brosse gigantesque avait fait son œuvre 
toute seule. Sur le mur, des toiles hollandaises. L'ate-
lier est ciré, luisant. Je me plais auprès de Zorn. 

Mais nous reparlons de la guerre. Les Suédois 
ne détestent pas la France ; le souvenir de Berna-
dotte est gravé dans leur cœur ; les routes, les jar-
dins publics, l'agrément de leur ville, tout cela ils 
le doivent au général ; l'épopée impériale échouée 
dans le nord a quelque chose de fantastique et de 
surhumain ; tous ces trônes renversés, emportés 
par des rafales ! et, là-haut, dans ce palais, le descen-
dant deBernadotte et de 
Désirée Clary, écoute à 
sa fenêtre les rumeurs 
de l'autre invasion. 

Dans le jardin zoolo-
gique, entre une hutte 
finoise et des castors la-
borieux, se trouve la 
maison de Swedenborg, 
le visionnaire ; voici la 
table où il écrivit ses 
doctes ouvrages ; à ce 
miroir, il a dû ajuster sa 
grave perruque. Lui qui 
se croyait en relation 
avec le monde spirituel, 
erre-t-il à travers la 
chambre? Si jereste bien 
sage sur cette chaise, un 
auge va-t-il venir me ré-
véler la fin des hostili-
tés ? Zeraphita va-t-il 
entrer dans cette pièce 
avec un bruit d'ailes ? 
Hélas ! depuis qu'Ana-
tole France ne fait plus 
parler les anges, ils se 
taisent afin de ne pas se 
compromettre. 

Les Swedenborgiens, 
ses adeptes, viennent 
faire des pèlerinages 
dans ces lieux et rêver 
à ses doctrines. Ses dis-
ciples américains tentè-
rent même de transpor-
ter la modeste maison 
aux Etats-Unis ; ils offri-
rent au Conseil Muni-
cipal de la ville des sommes fantastiques, mais 
on ne vend pas la demeure des prophètes. 

Dans la rue, partout, on ne parle ni français, ni 
anglais ; pour demander mon chemin, je gesti-
culais un peu, sans me résoudre à employer la 
langue de nos ennemis que chaque Suédois entend. 

Un jour, je vois une affiche placardée sur les 
murs : Paris ! j'hésite ; si c'était une dépêche Wolff 
pour annoncer une défaite ? Si pourtant c'était 
une victoire ? Le cœur me battait fort comme si 
j'étais en faute et, toute troublée, dans mon meil-
leur allemand, je m'adresse à un passant : 

— Monsieur,pouvez-vous me lire cette dépêche? 
Je ne sais pas le Suédois. 

Hurrah ! nous avons fait 20.000 prisonniers : 
c'était la victoire de Champagne ; je fais relire 
la dépêche au complaisant passant et, en guise de 
remerciements, je crie : « Gott mit uns ! », à l'édifi-
cation des neutres. On s'attroupe, je m'esquive 
pour me trouver près de l'eau. 

On y revient partout dans cette ville ; elle vous 
attire comme à Amsterdam ; mais on sent qu'elle 
nous est hostile cette mer Baltique, où les mines 
sont abondantes comme des algues. 

Je suis des yeux le bateau qui part et qui va 
ramener les Allemands dans leurs ports. Est-ce 
croyable ? cet homme, qui me regarde, ce gros 
poupon qui m'espionne sans doute, cet homme va 
peut-être tuer mon frère ! Il vaque aujourd'hui à 
ses affaires ; il trame quelque complot ; il aiguise 
l'hostilité des Suédois contre leur grande voisine ; 
mais les Suédois sont sourds aux perfides conseils ; 
ils savent que l'intérêt des peuples est parfois de 
laisser le glaive au fourreau. 

J'erre à travers les rues pour retrouver mon 
hôtel ; ln. nuit est venue ; je passe un pont, un autre 
pont ; j'étais perdue... Mais voici l'église où, en 
1817, on a enferré Christian-Auguste. 

Sur ces marches, le pauvre Fersen, dans son 
costume de maréchal de cour, hué, insulté, a été 
massaçré paï le peuple. Sur le parvis de ce temple, 

a-t-il évoqué Marie-Antoinette ? A-t-il revu les 
jardins de Trianon et sa belle reine-bergère ? 
Double tragédie que la mort sanglante de ces deux 
amoureux : Marie-Antoinette, Fersen. Toujours 
de l'histoire, comme si celle d'aujourd'hui ne nous 
suffisait pas ; les Français sont perpétuellement 
dans le passé ou dans les chimères. 

VERS I,A LAPONIE. — Que ces forêts vertes sont 
monotones. Petits sapins nains, combien je vous 
aime davantage, ouatés par l'hiver ; chaque 
branche, alors, devient un bijou merveilleux ; 
la neige fantasque et capricieuse s'arrête cap-
tive entre vos branches. Le train éclaire ce 
paysage polaire et tout scintille dans la nuit 
presque éternelle ; tout est blanc, même les 
soldats ; enveloppés de blanches fourrures, ils 
traversent silencieusement la campagne du pas 
lourd des skieurs. Les petites maisons rouges les 
attendent en haut des collines comme l'œil éclairé 
du bonhomme Noël. 

DANS I,E WAGON-RESTAURANT. — Je me trouve 
en face d'une Danoise ; elle lit le dernier livre 
de Sven Hedin : Impressions sur le front occidental. 
Je demande à la dame de me prêter son livre. 

La neutralité de Sven Hedin est proportionnée 
au tirage de ses œuvres ; il m'agace prodigieuse-
ment, cet admirateur de Wilhelm. Voici une photo-
graphie qui le représente dans un château picard, 
qui ressemble tant à notre maison de Manancourt, 
envahie par les Allemands, que je regarde par deux 
fois pour m'assurer s'il n'a pas couché dans mon 
vieux lit de cretonne. Il envie les Français, dont les 
jardins sont ratissés et les arbres taillés. 

A L HOPITAL DE JOSSELIN 
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— M. le Neutre, je voudrais voir l'envahisseur 
manger vos fruits, arracher vos arbres et menacer 
vos enfants. Nous verrions alors si l'occupation 
vous charmerait autant ! 

Mais la tablé de l'Empereur est-elle plus savou-
reuse lorsque les mets en sont volés ? 

Je rends le livre à la Danoise : 
— Madame, aimez-vous la France ? 
Ses yeux s'éclairent, elle craint de me montrer 

sa sympathie ; l'ogre n'est pas loin. Ce peuple a 
tant souffert du voisin botté qui, du soir au matin, 
aiguisait son sabre sur sa frontière, que la dame 
inconnue ose à peine me tendre la main. 

UNE PETITE PARISIENNE fait la grimace en man-
geant des poissons sucrés. Nous causons robes. 

— Quel costume de bain avez-vous fait faire, 
Madame, pour traverser la mer du Nord ? 

— Mais quelle étrange idée ! Pourquoi un cos-
tume de bain ? 

— Naturellement, pour épater les Allemands 
en: cas de naufrage. Le mien était ravissant, dernier 
cri, un peu sobre pour la guerre. Comment, Madame, 
vous n'aviez pas songé à cela ? 

Si les Françaises sont coquettes, du moins elles 
aiment mourir en beauté. 

Souvent je pense à la jolie petite blonde qui 
envisageait la mort avec calme, pourvu que son 
costume fût seyant. 

ENCORE UNE FRONTIÈRE ! — Il faut tirer la langue 
au docteur, lui donner son pouls, faire constater 
son civisme, redire son nom, sortir ses papiers, 
attendre des heures, se lamenter, s'impatienter. 

Et dire qu'il viendra un jour où il n'y aura plus 
de barrières entre les peuples ! 

HAPARANDA. — Personne pour porter ma 
valise. Désespoir. Enfin, un porteur se présente ; 
il a bien fière mine c'est M. Wallenbere, le frère du 
Ministre des Affaires Etrangèrej, un homme char-
mant ; je suis heureuse de rendre hommage à sa 
courtoisie. 

En ypyage, lorsqu'une femme est seule, partout 

elle ne rencontre que visages accueillants ; chacun 
lui prête appui, aplanit les difficultés et lui facilite 
le passage des douanes. 

La clarté est aveuglante ; la nuit boréale entre 
par. les fenêtres du wagon, se glisse à travers les 
stores baissés, trouble les esprits ; est-ce le jour ? 
est-ce la nuit ? le cerveau se fatigue, on ne dort 
guère. 

LA FINLANDE. — Exempts de l'impôt du sang, 
les Finlandais regardent la guerre avec un certain 
détachement. Frondeurs, ils préfèrent le maître 
d'hier à celui d'aujourd'lmi. Ramifiés au nord par 
mille liens : langue, études, idées, chez eux on se 
sent encore en Europe. Demain, c'est l'Asie avec 
son odeur de cuir, qui pénètre dans les narines. 

Le ciel lui-même change, par un phénomène 
bizarre, que je ne puis m'expliquer ; il devient 
rose, comme à Venise. 

L'air vibre : il est composé de paillettes. 
Personne ne se presse plus. Comme eu Orient. 

Nitchevo ! (A quoi bon !) Peu importe le temps ! 
VOICI LA RUSSIE immense, incompréhensible, 

composée d'éléments si divers qu'il faut des années 
pour démêler ses races. J'y reviens pour la sixième 
fois avec la même curiosité et la même surprise, 
fatiguée par avance de la parcourir toute ; tels 
plusieurs puzzles que le hasard a réunis et qui 
tiennent mystérieusement ensemble par la volonté 
d'un seul ; rouages compliqués, où la Chine a mis 
sa main jadis et qui ont gardé l'empreinte de son 
fonctionnarisme. 

Tandis que mon train entre en gare de Pétrograd, 
on signale le premier convoi de grands blessés ; je 

me précipite sur le quai 
où le grand-duc d'Olden-
bourg marche nerveuse-
ment en les attendant ; 
la petite locomotive ar-
rive cahin-caha, toute 
essoufflée et comme 
consciente d'avoir ame-
né tant de héros mutilés. 

J'aperçois d'abord la 
blanche coiffe de Mmc 

Sazonoff ; elle est allée 
jusqu'àTorneo recueillir 
ces martyrs pour leur 
prodiguer ses soins ma-
ternels. 

La musique militaire 
joue lentement l'hymne 
national; comme un ré-
pons, les blessés crient : 
« Vive le tsar » ; à cha-
que portière se pressent 
des figures hâves, que la 
faim a marquées de son 
stigmate. Polonais, Bal-
tes, Tartares, Géor-
giens, vous voilà reve-
nus ! Union sacrée de 
races diverses, ils se sou-
viennent des f rères tom-
bés entre la mer Balti-
que et le lac d'Ourmiah. 

Les infirmiers, les 
sœurs de charité, les 
brancardiers s'empres-
sent auprès des malades; 
chacun a sa tâche dé-
signée. 

Dans la salle où les 
tables fleuries étaient dressées, le couvert mis avec 
les'plats nationaux, sont entrés un à un, portés à 
bras, marchant à l'aide de béquilles, des tronçons 
humains. Little Tich martyrs et glorieux ! 

Harangue du grand-duc, sermon du métropolite ; 
personne ne cachait ses larmes ; chaque soldat 
touchait son pain comme une relique ; un sergent 
disait : « Il fait bon regarder le pain de chez nous ». 

La grande-duchesse Wladimir arrive, avec son 
doux sourire et leur souhaite la bienvenue ; elle 
passe de table en table, avec de bonnes paroles et 
des présents. Il y a là des soldats de toutes les 
parties de l'Empire. 

j J'ai reconnu un homme de Tiflis ; il n'avait plus 
ni mains ni pieds, le froid les avait gelés ; son nez 
même était tombé. Loque humaine. Je l'interroge 
et, comme c'est la coutume là-bas, dans ses mon-
tagnes, je lui dis : « Victoire » ; il me répond : « Sei-
gneur, que Dieu vous rende la victoire ». Il me ra-
conte que ces sauvages l'ont jeté avec la fièvre ty-
phoïde dans des baraques glacées ; sans soins, 
couché sur la neige, peu à peu il a senti la paralysie 
glacer ses membres qu'il a fallu couper un à un 
comme du bois mort, Pauvre Jason ! Il ne tirera 
plus son aiguille en cousant ses babouches dans 
i'échoppe du bazar. 

Lorsque le Pope a entonné les prières liturgiques, 
que les enfants de chœur ont psalmodiées, j'ai 
regardé attentivement tous ces hommes qui re-
trouvaient enfin, après tant de souffrances, les 
chants du pays. L'un d'eux était aveugle ; son vi-
sage impassible ne trahissait rien, ni douleur, ni 
joie ; il songeait peut-être que, plus jamais, il ne 
reverrait le chemin qui conduit au village, ni le 
sourire de la femme aimée, ni sa mère. 

Tout à coup les sons familiers sont venus jus-
qu'à son oreille ; ses traits se sont illuminés ; il 
est descendu sur son visage comme une grande 
clarté : cet homme avait réalisé enfin qu'il était 
dans sa patrie. 

PRINCESSE LUCIEN MURÂT. 
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JOURS DE GUERRE 

Verdun. — On se l'imagine d'une manière à 
soi... Même lorsque, jadis, on l'a visitée, qu'on 
y a passé quelques heures ou quelques jours, 
on ne la revoit plus telle que les forces de la 
nature, la volonté et les besoins de l'homme, 
l'inertie du temps, l'avaient faite... Elle est 
pareille, en nous, à quelque fumante pyramide 
dressée vers le ciel, formée de la chair de la 
France et qui brûle de ce que notre sang a de 
plus pur. 

Les vierges mystiques en pèlerinage vers 
quelque autel miraculeux, les foules qui gravitent 
vers une grotte où la divinité daigna se mani-
fester, révèlent sur leurs prunelles de ces fan-
tômes ignescents... L'inquiétude qui nous ronge, 
les espoirs dont nous sommes par instants tout 
éïectrisés, ont transformé la vieille cité épis-
copale et fortifiée, en symbole resplendissant. 
Chaque province y a des enfants, chaque mère 
un fils. Toute l'Allemagne contre toute la France! 

Aussi, comme nous épelons, comme on lit, 
chaque matin, chaque soir le Communiqué. Quelle 
responsabilité pour celui qui, dans les plus 
hautes sphères de la lutte, est chargé de la ré-
daction dernière de ces phrases .concises, aux-
quelles toute emphase, comme toute obscurité 
sont interdites. Nous voulons connaître par lui 
la vérité, toute la vérité ; mais, qu'elle paraît 
amère, douloureuse, dès qu'un mot donne l'in-
dication d'un faiblissement ou d'un recul... 

Verdun... Que sont devenues sur les bords 
onduleux et verdoyants des rives de la Meuse, 
les maisons de ta paisible banlieue qui parais-
saient agenouillées au bord de l'eau comme des 
lavandières? Au sommet de tes remparts que 
Vauban avaient cru imprenables, le printemps 
reverdira-t-il jamais tes ormes séculaires, muti-
lés par les obus? Ta cathédrale gothique, blottie 
comme un chimérique oiseau entre les murs du 
palais épiscopal, n'a-t-elle pas perdu toutes les 
plumes dentelées de ses arcs-boutants et de son 
portail blond ? 

La Meuse ressemblait à l'Indre, près d'Azay... 
Mais la rivière tourangelle n'a point' cessé de 
couler des jours paisibles, tandis que les flots 
meusiens sont teints de sang français... Et cette 
crue suffit à faire d'un lit troublé le plus vaste 
des fleuves... 

Verdun, Verdun... Tous, les enfants de la 
France dans un bloc sublime. Lequel de nous, 
vivrait-il un siècle, oubliera jamais les semaines 
passées dans l'angoisse que ce nom aura répan-
due ? 

Le bois des Corbeaux, Douaumont, Samogneux 
Champneuville, Cumières... Il semble que ces 
amas informes soient pareils au voile qu'une 
femme, à Jérusalem, tendit au condamné qui 
marchait vers le supplice chargé de sa croix. 
Sur le linge, s'imprima la face rayonnante et 
divine. La masse émiettée de Verdun les vil-
lages qui lui faisaient cercle garderont à jamais 
l'empreinte du sublime visage, trempé de sueur 
et de sang, devant lequel l'humanité tout en-
tière s'est inclinée. 

. * * * 

MARDI. — Je le voyais assez fréquemment au 
début de la guerre et, même dans la société des 
femmes qui est sienne, avec une préférence qu'il 
ne cherche pas à dissimuler, qu'il met une cer-
taine coquetterie à bien établir, — comme il 
insiste particulièrement sur tout ce qui est chez 
lui qualité ou défaut, afin d'être un peu tou-
jours comme dévêtu aux . yeux de son entou-
rage et du public — il était visible que les évé-
nements l'avaient influencé profondément. 

Aux jours ensoleillés et angoissants de la 
Marne, dans la débâcle qui avait vidé Paris des 
deux tiers de sa population comme on verrait 
baisser le niveau d'un grand lac, Gabriele 
d'Annunzio n'avait point cessé d'être là. Il fut 
un des premiers à parcourir les champs de 
bataille et à préparer* pour l'avenir les dimen-
sions et la tonalité du tableau. Certes, il appor-
tait à en parler ce souci artiste du détail, ce 
soin si caractéristique dont chacune de ses 
œuvres trahit l'inquiétude en nous faisant pen-
ser autant au travail de Benvenuto qu'à celui 
de l'Arioste. Comme Botticelli, on dirait qu'il 
commença d'ouvrir les yeux à la vie dans la 
boutique d'un orfèvre. Mais ses filigranes en-
châssaient des quartiers d'obus et de balles. I 

Et il y avait des mêlées et des horizons de cinéma 
aux armées derrière la Bellone et le Mars que 
précieusement il nous offrait. 

Lorsqu'il disait, alors, que l'Italie s'apprêtait 
à marcher, que les défilés du Tyrol assisteraient 
prochainement à des combats dignes de ceux 
auxquels les plus grands capitaines doivent 
leur immortalité, un léger sourire passait sur le 
visage des assistants. Nous savions qu'il avait 
touché une somme élevée pour l'affabulation 
d'un film colossal, Cabiria, et nous pensions 
qu'il mélangeait dans ses diatribes... les hordes 
d'Annibal aux bleus de Cadonia. 

Un jour qu'il avait écrit sur la guerre une 
page admirable, nous étions allés le voir, dans 
son rez-de-chaussée du petit hôtel de Montmo-
rency-Luxembourg de la rue Geoffroy-l'As-
nier, qu'il avait déjà débaptisée pour en faire 
la rue Gabriele-l'Asnier... Une centaine de 
bouddahs, de toutes dimensions, resplendissants, 
craquelés d'or ou noircis, sombrement patines 
par des siècles de fumées de santal et d'encens, 
émergeaient de la pénombre, au-dessus des 
fleurs serrées dans la gorge étroite de hauts 
vases de cristal... Des rideaux de tulle d'or 
estompaient les verts du jardin à la française, 
au fond duquel trois statues évoquaient le 
Versailles des favorites. Quelques jeunes fem-
mes en visite, assises sur des sièges bas écou-
taient une violoniste qui préludait avec sen-
timent. 

Le front poli comme l'ivoire, le teint pâle, 
l'air épinglé dans son complet gris sombre, 
auquel chaussettes, cravate, mouchoir étaient 
assortis, il avait l'aspect d'un sybarite d'enlu-
minure persane transporté dans un roman 
esthétique anglais, de l'école de Dorian Gray. 
Je goûtai tous les contrastes du personnage. 
En offrant avec une amabilité vénitienne cles 
friandises et des vins ambrés, il parlait de la 
guerre, il recommençait son article du matin, 
le reprenait, le parachevait, y ajoutait des mots 
crûs qui eûssent déparé la page typographiée, 
mais qui donnaient avec sa voix chantante 
une acuité, une saveur incomparable au récit... 
Dans un récit, Baudelaire peut ainsi faire un 
somptueux ornement d'une charogne. 

Le jour qu'il partit, enfin, dans le magnifique 
élan de tout le peuple italien dressé, comme un 
seul bras nu dans une émeute paraît tenir un 
unique drapeau, j'allai lui dire adieu. Retenu 
dans Paris par des courses indispensables, il 
tardait à revenir. J'étais seul dans l'apparte-
ment où des fleurs nouvelles avaient remplacé 
depuis peu tous les cortèges de fleurs fanées. 
Partout cles malles ouvertes traînaient. L'une 
pleine de bottines, une autre de chemises lé-
gères... Le plus élégant des jouvenceaux par-
tant à la conquête d'une héritière convoitée 
ne se fût point fait suivre d'un moindre bagage. 
L'après-midi était sombre, les tulles d'or, sur 
les fenêtres, épaississaient la pénombre qui, 
montant du jardin, s'élevait sur le vieux perron 
et, du fond du passé devant lequel les trois 
statues semblaient sourire, venait coller aux 
vitres son halo triste... 

...Deux jours plus tard, à Gênes, Gabriele 
d'Annunzio prononçait le discours qui lançait 
enfin vers l'Isonzo, vers Trente, les petits-fils 
de Garibaldi... Le poète épousait pour la se-
conde fois sa patrie un instant ingrate ; le syba-
rite de l'enluminure s'était levé sur ses cous-
sins... Et, du siège instable d'un avion, l'En-
fant de Volupté jetait sur Trieste des procla-
mations de liberté et d'amour. 

* * * 
JEUDI. — A quatre, à cinq reprises, la neige 

est tombée... Ce matin, elle couvre encore les 
arbres des avenues, la terre des jardins, les 
berges le long du fleuve trouble, les corniches 
à la façade des maisons, les toits peu inclinés... 
Elle met son ouate blanche, son sel épais, sur 
l'échiné des lions de pierre, sur les épaules des 
déesses et des renommées — et sur le chef de 
ces quasi inconnus posés à tant de carrefours, 
plutôt comme bornes qu'en manière d'ornemen-
tation. 

Les arbustes étaient depuis longtemps parés 
de feuilles. Il neigeait vert à la fin de janvier, 
il neige blanc à la mi-mars... 

Ce dégel souillé, ces ornières que les véhi-
cules y ont creusées n'ont plus rien qui ferait 
rimer Théophile Gautier à sa fenêtre. On pense 
aussitôt, non plus à des Emaux et des Camées 

artistement ouvrages, mais à la boue poisseuse 
des pentes ravagées de la. Cote de l'Oie et du 
Mort-Homme, au sol poreux et lourd, où s'en-
gluent les assaillants, mais dans lequel nos sol-
dats doivent avoir si grande gêne... On revoit 
les images de 70... Les gravures d'après Al-
phonse de Neuville et Détaille... Gravelotte et 
Rezonville... Et ces panoramas, qui nous 
paraissaient gigantesques, et qui montraient, 
pêle-mêle sous la même neige, avec des oripeaux, 
des casques rouillés, cles fusils amoncelés et cles 
chevaux préparés par les naturalistes, les héros 
d'une guerre à jamais renouvelable..., croyait-on. 

Cette neige du carême de 1916, aux heures de 
Verdun, qu'elle aura pesé sur nous ; comme 
elle écrase ce printemps en avance dans lequel 
nous avions pensé lire le présage heureux de la 
délivrance, le don avant-coureur de la Vic-
toire... 

Quelques concierges armés de pelles mettent 
à nu le granit du trottoir ; un balayeur monté 
sur une automobile aura déblayé en un quart 
d'heure une large chaussée... Mais, sur la crête 
onduleuse des tranchées, aux creux où ceux 
que nous aimons, que nous vénérons, sont blot-
tis tout saignants, mutilés peut-être, cette neige, 
quel rayon la fera fondre ?... 

* 

VENDREDI. — Ariston ne trouve pas la guerre 
trop mauvaise. Il mange, il boit... Il dort tout 
son comptant. Il n'a même jamais tant dormi, 
car, depuis son retour de Bordeaux, les théâtres 
l'ennuient. Il les trouve tristes. 

Le valet de chambre à'Ariston, qui frise à 
propos la cinquantaine, n'est point mobilisé. 
Son maître d'hôtel non plus. Ni son chef... La 
Providence voulut que son mécanicien, aussi, 
lui fût laissé, à cause du bon esprit qu'eût cet 
homme de naître à cent mètres en deçà de notre 
frontière et d'appartenir à la République hel-
vétique au lieu d'être sujet français. 

Le mari de la maîtresse à'Ariston fait la 
guerre, dans les Ardennes... Il n'y fut pas encore 
blessé et sa constante bravoure lui valut de 
recevoir la croix. Voici nos amoureux bien tran-
quilles. 

Une maison d'automobiles et une vague usine, 
dans lesquelles il avait imprudemment engagé 
des capitaux, s'étant mises à fabriquer des mu-
nitions et à travailler pour les armées, les reve-
nus à'Ariston se sont notablement accrus. 

Bons repas, bon gîte et tout le reste, Ariston 
semblait véritablement n'avoir rien à regretter 
de la guerre. N'est-il point veuf et sans autre 
enfant qu'une fille, heureusement mariée à un 
diplomate, resté à son poste... au Vénézuela ? 

Mais voilà qu'un beau matin l'essence devient 
rare. Le mécanicien à.'Ariston est imprévoyant. 
Ariston lui-même a bien d'autres chats à fouet-
ter que de se préoccuper de si petits détails. 

Le valet de chambre entre chez son maître 
à l'heure du lever. Il lui dit tenir du maître 
d'hôtel, auquel le mécanicien l'a confié, que les 
réserves d'essence sont épuisées. 

— Qu'il les renouvelle, réplique Ariston. 
— Monsieur sait-il que Mme la Comtesse a 

déjà téléphoné pour demander à Monsieur de 
lui recéder quelques bidons. 

— Ma fille ? 
— Mme la Baronne aussi a téléphoné (c'est 

l'amie à'Ariston). 
— Le préfet est mon ami... 
Ariston téléphone au préfet... Il téléphone à 

tout Paris, à cles ducs, à d'anciens palefreniers, 
au notaire, chez lequel son testament est déposé. 
Nulle part il ne peut trouver d'essence. 

Facilement il renouvellerait un mot célèbre, 
faussement attribué à la reine Marie-Antoi-
nette, et dirait qu'on remplisse de vin de Cham-
pagne ou de Château-Lafitte le réservoir de sa 
voiture. 

Alors, voici Ariston, qui ne parlait jamais de 
la guerre, qui se met à fulminer, qui découvre 
que sept départements sont envahis, — il en 
met douze — qui parle de boches, — jusqu'ici 
ce mot lui avait brûlé les lèvres en passant... ; — 
il invoque Joffre, il menace le Kaiser de para-
lysie générale et le Kronprinz d'aliénation... 
Ariston a enfin découvert la guerre, car, après 
son déjeuner, pour la première fois depuis... 
trente ans, il vient de sortir à pied. 

ALBERT FLAMENT. 

(Reproduction cl traduction réservées.) 



LA BATAILLE DE VERDUN 

La terrible lutte, qui se déroule en ce moment 
aux abords de la vieille place-forte Lorraine, se 
poursuit depuis vingt et quelques jours avec un 
acharnement et une furie qui indiquent à quel point 
chacun des adversaires attache d'importance à 
l'emporter sur l'autre. 

Avec leur suffisance habituelle, les Allemands, 
au début de leur formidable offensive, se flattaient 
d'obtenir, au nord de Verdun, et, plus particu-
lièrement, sur le plateau de Douaumont,' mie dé-
cision rapide qui aurait favorisé ses progrès et 
obligé notre front à reculer en arrière du camp 

retranché. Ce plan, comme tant d'autres déjà, 
ayant été déjoué par notre énergie et notre téna-
cité, l'ennemi a cherché, depuis lors, dans les sec-
teurs avoisinants, un point de moindre résistance, 
soit sur l'une des deux rives de la Meuse, soit 
en Woëvre. 

N'ayant obtenu que des échecs, il lui a bien 
fallu, bon gré mal gré, en revenir à son premier 
objectif, eu s'efforçant d'enfoncer nos lignes sur les 
Hauts-de-Meuse, en avant de Douaumont. Dès 
lors, ainsi que l'a fait observer l'un de nos straté-
gistés les plus avertis, l'adversaire en a été réduit à 
« marteler » notre front pour en compromettre la 
solidité ; mais en raison de leur manque de coor-
dination, toutes ces tentatives n'ont point donné 

jusqu'ici de résultat concluant. 
Quant aux pertes que nous avons fait éprouver 

aux troupes du Kaiser, elles sont telles, que si 
d'aussi violents efforts continuent, c'est une armée 
qui fondra à chacune de ces attaques qui durent 
plusieurs jours ; ce seront sans relâche des troupes 
fraîches qu'il faudra amener pour, remplacer les 
morts et les soldats épuisés par des combats 
épiques. D'après les renseignements reçus par le 
Daily Mail, on commence à savoir à Berlin ce 
qu'ont coûté les combats de Verdun. 

Certains estiment le chiffre de cent mille hommes 
fort au dessous de la vérité. 

De l'aveu des prisonniers, la plupart des régi-
ments ennemis avaient été renforcés par des prélè-
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Pendant plus d'une semaine un ouragan de mitraille, sauvagement prodigue, s'est abattu sur ce pauvre village des environs immédiats de Verdun, et l'a mis 
en cet état pitoyable. — A l'horizon, les côtes et les monts que les communiqués de ces jours derniers ont rendu célèbres et pour la défense desquels nos 

admirables soldats ont accompli tant de prouesses. 

L'église d'Hennemont que la rafale d'obus de tous 
déchiquetée. 

vements sur es dépôts de l'intérieur de l'Empire, 
avant que la bataille commençât. Ces régiments, 
assurent-ilé, sont réduits à l'état de squelettes ; 
ils ont perdu la majeure partie de leurs officiers, 
et deux tiers de leurs effectifs. Les pertes en offi-
ciers s'expliquent par le fait que, pour la première 
fois depuis bien des mois, les officiers allemands, 
jusqu'au grade de général, ont, sur un ordre express 
de l'Empereur, conduit eux-mêmes leurs hommes 
à l'action, au lieu de les suivre comme ils le fai-
saient auparavant. 

On raconte que Guillaume affiche une confiance . 
qui doit pourtant commencer à lui faire défaut, et 
ce n'est sans doute pas dans la sincérité de son 
cœur qu'il a rédigé son télégramme, adressé à la 
Chambre Provinciale de Hanovre, en la remerciant 

calibres a cruellement Oh'fortifie en hâte le 

de ses félicitations et de l'expression de sa confiance 
dans l'issue des combats dans lesquels la Patrie 
est forcée de défendre son honneur et sa liberté 
contre les projets d'anéantissement de ses ennemis. 

Du reste, des signes de nervosité se manifestent 
dans la presse allemande. Certaines feuilles se 
donnent pour tâche de calmer l'émotion évidente 
qui règne, aussi bien que l'inquiétude suscitée 
par la ienteur des opérations. Elles avouent que 
tout indice fait défaut pour définir le but pour-
suivi par le grand Etat-Major eu déclarant, tou-
tefois et prématurément, certes, « que ce but sera 
atteint avec des pertes minimes ». 

Ce qu'il faut retenir, c'est presque l'aveu d'un 
insuccès que l'on relève dans l'un des organes les 
plus importants des bords delà Sprée tout en s'éton-

village de et on prépare fiévreusement la 
principale rue. 

nant que la censure « boche » en ait autorisé la 
publication : 

— « Les armées allemandes ne peuvent pas 
toujours vaincre, et nous n'aurions pas pu penser 
que notre Etat-Major aurait entrepris une opéra-
tion sans préparation suffisante. Une opération 
qui faiblit à la première attaque comme celle de 
Verdun a été évidemment très mal préparée. » 

On ne saurait critiquer plus précisément le plan 
du Kronprinz et la part qu'il à tenu à prendre dans 
l'offensive dont il escomptait le succès contre 
l'avis des gens d'expérience de son entourage en 
voulant prendre Douaumont à tout prix et en 
ordonnant l'attaque de flanc, dix jours trop tard, 
ainsi que l'ont enseigné nos meilleurs critiques 
militaires français. P. de C. 
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DANS LE CAMP RETRANCHÉ FRANÇAIS DE SALONIQUE. — On attend le défilé de la grande cavalcade. Au premier plan, le général Bailloud. 

LETTRES DE SALONIQUE 

Mon cher ami, 
Nous voici au 17 Février et les Bulgaro-Alle-

mands n'ont toujours pas franchi la frontière 
grecque. 

Alors, comme nos fortifications sont terminées, 
nos troupiers font du « fignolage ». 

Les tranchées sont revêtues intérieurement 
de treillages métalliques pour soutenir les terres ; 
on pose de solides boucliers destinés à protéger 
les tireurs ; on clayonne les boyaux ; le réseau 
téléphonique est poussé jusqu'aux postes d'écoute 
les plus avancés ; on installe dans les ouvrages 
fermés des dépôts de vivres et de munitions. 

Enfin la défense de Salonique devient le 
modèle du genre. 

Un colonel envoyé en liaison disait derniè-
rement que si les Grecs la conservaient intacte 
après la Paix, on ferait ici des voyages d'Ecole 
de Guerre pour étudier les organisations défen-
sives. 

Cette perfection de nos fortifications qu'ils n'i-
gnorent pas, ajoutée au prestige du général 
Sarrail dont le Kronprinz connaît la solide 
poigne, retient loin de la portée de nos canons 
nos ennemis perplexes. Quand se décideront-ils à 
venir ? Nul ne peut le savoir. 

Mais d'ores et déjà leur longue hésitation, 
succédant aux tonitruantes menaces qu'ils 
avaient faites de nous jeter à la mer dans le plus 
bref délai, est une victoire pour nous qui com-
mence à influencer sérieusement l'opinion grec-
que, sans compter qu'elle doit être aussi pour 
quelque chose dans l'attitude menaçante de la 
Roumanie. 

* * * 
Le travail étant devenu moins intense, le 

général a décidé d'employer quelques heures 
dans la semaine à des manœuvres. Nos régiments 
montent des attaques contre les secteurs qu'ils 
sont chargés de défendre, étudiant ainsi en 
détail les défilements que l'ennemi pourra 
employer pour s'approcher de nos lignes. 

Des observateurs placés dans les tranchées 
notent les points où les vagues d'attaque de- L'Empereur et son fils le Kronprinz, enchaînés. 

viennent invisibles et l'on est amené parfois, à la 
suite de'"]ces expériences, à modifier un empla-
cement de mitrailleuses ou à créer une nouvelle 
tranchée. Tout le terrain devant nous sera donc 
battu et l'ennemi ne trouvera pas un angle 
mort pour s'abriter. 

On laisse aussi à nos braves troupiers qui ne 
l'ont pas volé un repos hebdomadaire. Ils en 
profitent pour aménager leurs camps avec le 
goût particulier au soldat français, pour orga-
niser des jeux, voire même des représentations 
auxquelles leurs chefs sont conviés. 

C'est ainsi que le 10 Février eut lieu la fête 
du .... Régiment de marche d'Afrique, composé, 
comme vous le savez, de zouaves et de légion-
naires. 

Elle fut en tous points réussie. 
Dans un ravin pittoresque et sauvage des 

chaises et des bancs avaient été installés. Le 
colonel et le régiment reçurent leurs invités 
qui débouchaient de tous les points de l'horizon : 
délégations des régiments voisins, états-majors 
des brigades, journalistes français présents à 
Salonique et enfin le général Bailloud qui avait 
tenu à honorer cette fête de sa présence. Quand 
l'assistance fut au complet, on vit déboucher du 
pauvre village de V le plus amusant, le plus 
spirituel cortège qu'on puisse imaginer. 

L'esprit gavroche du troupier, qu'un chef large 
et fin avait su ne pas comprimer, s'y était 
donné libre cours en des inventions divertis-
santes et même légèrement satiriques. C'est 
ainsi que le char représentant le Courrier de 
l'Armée d'Orient se composait d'une énorme 
tortue précédée d'une vieille femme armée de 
ciseaux : « Dame Censure ». Un cavalier, vêtu 
d'une façon hétéroclite, était le sosie du général 
Bailloud qui s'amusa fort de cette allusion à son 
uniforme de campagne. 

Ensuite venaient des nègres du plus beau noir 
portant une sultane ravissante (un imberbe 
« poilu » de la classe 15) nonchalamment éten-
due sur de moelleux coussins ; puis le Kaiser, 
le Kronprinz, François-Joseph, le Sultan, le 
Tzar de Bulgarie chargés de chaînes et conduits 
par des légionnaires, l^aïonnette au canon, puis 
l'enterrement du Pernod suivi par les ivrognes 
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Le char de la France glorieuse. 

Les écuyers de tous genres et de toutes les écoles, exécutèrent, durant 
- la représentation, les prouesses hippiques les plus sensationnelles. Le colonel S... recevant les invités. 

en larmes, des Cosaques, des Arabes, une foule 
de seigneurs sans importance et de courtisanes. 
Enfin le char de la Victoire : La France glorieuse 
précédant une cage où les Puissances centrales 
étaient enfermées. 

Quand le défilé fut 
terminé, le cirque com-
mença et son program-
me aurait fait pâlir ceux 
des grands cirques fran-
çais. Entrées comiques, 
danses de caractère, les 
clowns schrapnell et 
Stroumitza, un cycliste 
comique, des écuyers, 
des équilibristes, des 
matches de boxe et de 
lutte, une pantomime, 
rien n'y manquait. 

Pour finir eut lieu une 
grande corrida de muer-
te avec l'appareil espa-
gnol. Matadores de car-
tel, caballeros en plaza, 
qui fit mourir de rire les 
spectateurs. Quand le 
matador eut donné le 
coup mortel au tau-
reau... (et quel taureau!) 
les infirmiers et bran-
cardiers du régiment 
vinrent gravement l'en-
lever et je ne connais 
rien de plus émouvant 
que cette plaisanterie 
insouciante de ceux-là 
qui, hier encore, étaient 
au milieu des balles et 
cbs obus et qui y seront 
demain. Eux seuls ont le droit de rire de ces 
détails dramatiques et ils le font avec une crâ-
nerie élégante et bien française. 

Ah ! les chics soldats que nous avons, mon 
ami. Plus on les connaît, plus on les aime. 
Courageux, gais, serviables, modestes; ils ont, 
à mon avis, toutes les qualités. 

Il y a des moments où l'on voudrait pou-
voir les embrasser tous. 

Une belle cérémonie réunit le lendemain les 
officiers anglais et français. 

Le général Mahon, commandant les troupes 

Le ravin de V...,où eut lieu la fête du régiment. 

britanniques, vint au siège d'une de nos divisions 
remettre des croix à des officiers et des soldats 
français qui s'étaient distingués aux Darda-
nelles. 

Le général Mahon est un chef de belle allure 
qui s'est acquis rapidement toutes les sympa-
thies et l'unité de vues a été, avant même que 

le général Sarrail fut nommé commandant en 
chef, réalisée à l'armée d'Orient, grâce à sa cour-
toisie, à sa bonne volonté et à son talent. 

Les avions boches ont tenté ces jours-ci de nous 
rendre visite; nos canons spéciaux eurent tôt fait 

de les mettre en fuite. 
A Salonique la vie 

est calme, et les rap-
ports avec, les Grecs 
sont de plus en plus 
cordiaux. Toutes les 
semaines, une musique 
d'un de nos régiments 
descend le dimanche 
donner un concert où il 
y a foule. Il y a quatre 
jours, tous les soldats 
français, anglais, serbes 
qui se trouvaient pré-
sents et un grand nom-
bre de militaires et de 
civils grecs lui emboî-
tèrent le pas, comme 
elle s'en retournait et 
firent à travers la ville 
un énorme défilé jus-
qu'au quartier général 
où ils acclamèrent le 
général Sarrail qui s'é-
tait mis à la fenêtre. 

Cette manifestation 
spontanée fut très jolie, 
très vibrante. 

Loin du pays, nos bra-
ves poilus criaient leur 
confiance, leur admira-
tion, leur dévouement 
au grand chef qu'ils 
aiment, dont la fière 

prestance les séduit et qui personnifie si bien ici la 
France, la France résolue, couiageuse, invincible. 
Voilà les principaux événements de ces deux der-
nières semaines, mon cher ami; je regrette de ne 
pas avoir des choses plus palpitantes à vous ra-
conter, mais, rassurez-vous, cela ne va pas tarder. 

Je vous serre les mains. X... 
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THÉÂTRES 

THÉÂTRE ANTOINE. — THÉÂTRE DES 

CAPUCINES. — THÉÂTRE RÉJANE — 

THÉÂTRE DU GYMNASE. 

Le théâtre Antoine vient de reprendre 
Nono, la comédie par laquelle M. Sacha 
Guitry se fit connaître comme auteur ; 
à propos du premier acte on parla alors, 
non sans raison, de chef-d'œuvre ; on 
ne trouva pas assez d'éloges pour ce dia-
logue fantaisiste, où les traits d'origina-
lité abondent. On signala, sans trop s'en 
offusquer que la moralité brillait par son 
absence, que les personnages ne respec-
taient rien, et n'avaient qu'un vague 
souci de leur parole donnée. 

Un tel parti-pris de ne parler que de 
nos défauts et de nos vices était alors 
fréquent ; certains, sous prétexte que 
le théâtre est l'image de la vie, s'imagi-
nèrent que les jeunes Français étaient 
tels qu'ils se peignaient eux-mêmes. Les 
événements actuels montrent à quel 
point une telle généralisation était 
inexacte et que s'il y eut quelque relâ-
chement apparent, le tempérament fran-
çais était resté le même qu'aux époques 
les plus glorieuses, bien qu'on se fût 
amusé de ces fantaisies, de ces cas excep-
tionnels. 

Continuera-t-on de s'en amuser ? La 
petite pièce de M. Willemetz qui sert de 
lever de rideau nous fait entendre que 
oui. Nous assistons aux indécisions et 
finalement à la joie de la famille Chou-
fleuri qui a bien envie d'aller au théâtre 
et craint que cela soit incorrect. Le mari 
tranche la question en Parisien averti ; 
ii a fait louer une loge, qu'il assure lui 
avoir été donnée ; aucun scrupule ne 
résiste à un billet de faveur, et père, mère 
et fille vont applaudir Nono. Ils seront 
sûrement ravis des interprètes et se diront 
que la pièce mérite sa réputation. 

Aux Capucines, une alerte revue de 
M. Michel Carré, Paris aux quinquets, 
succède à la revue de M. H. Delorme. 
L'auteur s'amuse avec esprit des mœurs 
parisiennes, il constate que notre admi-
nistration peut remplacer ses vieux em-
ployés par des jeunes femmes : les gui-
chets n'en seront pas moins fermés au 
public. Rigolboche qui fut fameuse à la 
fin du second Empire, vient nous signa-
ler combien, pendant les deux périodes 
d'avant-guerre, mauvaises mœurs et 
toilettes furent peu différentes ; ces 
choses-là sont celles dont, à Paris, on 
parle le plus, et qui y .comptent le moins, 
au point de vue de notre véritable valeur. 

Rien n'est oublié de ce qui prête à sou-

rire, et tout est traité et dit légèrement 
par M. Berthez et sa troupe à laquelle 
s'ajoute cette fois Mlle A. Bonheur, qui, 
non contente de chanter des couplets 
d'opérette comme elle sait le faire, 
détaille avec autorité la belle chanson, 

redevenue actuelle, que Marcel Legay 
écrivit sur le semeur. 

La comédie qui précède la revue est 
,je M. Dieudonné, c'est une variation de 
la'scène du père Duval dans la Dame aux 
Camélias, que l'auteur a adroitement îma 

FUNÉRAILLES DES VICTIMES DE L'EXPLOSION DE SAINT-DENIS. — Le cortège quittant la caserne 
pour se rendre à la basilique. 

1 ginée et traitée avec esprit. 

* * * 
THÉÂTRE RÉJANE. — Voici déjà que 

les auteurs dramatiques pensent aux 
conséquences lointaines de la guerre, 
1914-1917 est la première d'une série ; 
le sujet choisi par M. Soulié sera traité 
maintes fois et de façon plus générale. 

Il s'agit d'un enfant né à la suite de 
l'invasion, d'une mère française et d'une 
brute allemande, officier de uhlans qui 
aviné, abusa de la jeune fille. On ne sait 
rien du père ; la famille Lemière, riche 
et considérée, a inventé une histoire et 
élevé l'enfant en bon Français. En 1937, 
Jean, devenu un homme, veut épouser 
MUo Schwob, une jeune Suissesse ren-
contrée dans un hôtel de Genève, mais 
on apprend que M. Schwob, le père de 
cette jeune fille, commerçant, que le soin 
de ses affaires éloigne depuis plusieurs 
mois, est un Allemand naturalisé Suisse ; 
Mme Lemière en examinant un médail-
lon pendu au cou de sa future bru, recon-

M. Albert Thomas prononçant son discours. naît le portrait de l'officier de uhlàns. 

Les deux jeunes gens ont le même père. 
Au cours d'une explication violente qu'il 
a avec M. Schwob revenu, Jean voulant 
le jeter aux genoux de M"10 Lemière, le 
saisit à la gorge et l'étrangle. 

L'auteur a pris grand soin d'écarter 
les généralités et de montrer qu'il traitait 
un cas particulier, il convient de louer 
la façon ferme et sobre dont il a conduit 
sa pièce, en regrettant qu'il ne l'ait pas 
située à toute notre époque, en tout autre 
pays, ce qui lui aurait évité de faire état 
d'une victoire dont personne ne doute, 
mais qui est loin d'être un fait acquis, 
les événements le prouvent, et ensuite 
de nous montrer des Français de 1937 
affligés de toute l'inconséquence, de toute 
la légèreté dont ceux d'aujourd'hui se 
sont si admirablement départis depuis 
vingt mois. D'aussi formidables épreuves 
laissent des traces plus durables dans les 
cerveaux. 

Mme S. Desprès, douloureuse et vail-
lante en Mme Lemière, a remporté un 
grand succès personnel ; près d'elle, 
Mmo Miller a fait preuve de fantaisie et 
de tact en Mme Schwob, et Mmo Villeroy-
Got a été une Eisa Schwob charmante 
en tous points. Une interprétation mas-
culine honorable, une mise en scène par-
faite, achèvent de mettre la pièce en 
bonne lumière. 

Le GYMNASE a repris la Layette, trois 
actes de M. Sjdvane, que mènent avec 
entrain les deux excellents comédiens qui 
se nomment MM. Tarride et Gaston Du-
bosc. 

La pièce, créée par eux, il y a dix-huit 
ans, a été modifiée de façon à éviter l'acte 
chez la cocotte, qui était alors considé-
rée comme indispensable ; elle est d'un 
comique excellent, et fort bien jouée. 

Marcel FOURNIER. 

LA CUISINE ET LA TABLE 

Déjeuner maigre. 
Mayonnaise d'œufs durs 

Goujons frits 
Choux-fleur à la maître d'hôtel 

Omelette soufflée 

Dîner maigre. 

Potage printanier 
Croquettes de crevettes 

Carpe au four 
Haricots verts à la crème 

Salade russe 
Crème au thé 

Rissoles 

ÉCHOS 

CARNET DE DEUIL 

Nous apprenons avec un 
vif regret la mort de Madame 
Jules Delesalle, née Le Borne, 
décédée à l'âge d'e 87 ans. 

Elle était la mère de 
M. Georges Delesalle et de 
M. Eugène Delesalle, direc-
teur des Messageries Ha-
chette. 

Les obsèques ont eu lieu 
en l'église Saint-Eustache, 
en présence d'une nombreuse 
assistance. 

LES SOUVENIRS 

DE LA GRANDE GUERRE 

J. F. Bouchor, le vail-
lant, très habile, et très 
puissant peintre du Musée 
de l'Armée, expose en ce 
moment à la Galerie 
Georges Petit, 8, rue de 
Sèze, les cent ou cent cin-
quante toiles qu'il a peintes 
depuis le commencement de 
la guerre. 
ï Episodes de la vie de 

* .— 

nos troupiers, scènes de 
combats, cérémonies pa-
triotiques, portraits offi-
ciels, voilà tout ce que 
renferme cette fort cu-
rieuse et fort intéressante 
Exposition des Souvenirs 
de la Grande Guerre. 

C'est un panorama su-
perbement | tracé par un 
artiste de grand talent, 
où nous voyons défiler 
tout ce qui, depuis des 
mois, nous a fait battre 
le cœur. 

L'AGENCE PARIS-TÉLÉCRAMMES 

L'Agence Paris—Télégram-
mes, si alerte, si active, et 
toujours si bien renseignée, 
avait été « suspendue » pour 
quelques jours, par la cen-
sure, précisément pour un 
petit délit de trop complète 
information. 

La « peine » étant effec-
tuée, Paris—Télégrammes re-
paraît et, de nouveau, dis-
pense à la Presse ses pré-
cieuses dépêches. 

J.-F. BOUCHOR. — Le colonel du 3° zouaves fait défiler son régiment devant son giorieux drapeau (30 octobre 1915 ( 

Le Gérant : Maurice JACOB Imp. E. DESFOSSÉS, 13, quai Voltaire. 


