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NOS DRAGONS. - Ils ont peu fait parler d'eux depuis les heures épiques de la Marne et de Champagne Demeures longtemps a 1 arrière, Us y sont 
reconstitués et l'on voit ici combien leur tenue s'est modifiée depuis la mobilisation. De leur ancien équipement il ne leur reste guère que la lance et le 
mousqueton. Et la spleidide allure de leurs chevaux montre avec quel soin les a choisis le service de la remonte. Nos dragons ont, pour ces courageuses betes, 

une sollicitude dont témoigne la belle image que voici. 
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CHRONIQUE DE LA SEMAINE 

L'ATHÈNES DE LA SPRÉE 

C'est le nom que les Prussiens donnaient à 
Berlin vers la fin du xvme siècle : on sait qu'ils 
se décernent volontiers la louange et qu'ils ne 
sont point chiches d'hyperboles lorsqu'il s'agit 
d'attester leur prétendue supériorité. Depuis 
1871 ce sobriquet leur a paru trop modeste et 
la capitale du Brandebourg est maintenant qua-
lifiée de Ville Impériale. Ville avec un V majus-
cule ; de même que, en parlant de Rome, les 
latins disaient Urbs ; Berlin est la cité par excel-
lence, la capitale miracle, auprès de laquelle 
Paris, Londres ou Bruxelles ne sont que des 
rivales détrônées et indignes de comparaison. 

Les Prussiens le disent et s'efforcent de le 
croire ; mais, au fond, ils n'ont pas la foi, et ils 
ne peuvent l'avoir. Ce qu'ils prônent en Berlin 
c'est l'étonnement que la ville produit au pre-
mier aspect : elle n'était il y a cent soixante ans 
qu'une manière de village : elle compte aujour-
d'hui plus de deux millions d'habitants, tout 
autant que Chicago. Elle possède d'énormes 
maçonneries, des rues qui s'étendent, en ligne 
directe, à perte de vue, des monuments extra-
vagants de somptuosité apparente et d'écra-
sante excentricité ; nulle part la recherche, de 
l'originalité n'a été poussée plus loin :' on y voit 
des banques qui ressemblent à des pagodes hin-
doues, des cafés flamboyant d'ogives et de 
rosaces comme des cathédrales, et des hôtels 
bâtis sur le modèle de gigantesques tombeaux 
étrusques. On croirait, à parcourir ses larges 
voies nouvelles, que ces constructions alignées 
sont les résultats d'un concours entre des archi-
tectes déments ou mystificateurs : telle maison 
bourgeoise est plus hérissée de tourelles, d'é-
changuettes, de créneaux et de poivrières qu'une 
forteresse féodale ; telle autre, qui ne se distin-
gue point par ses lignes architecturales, est 
peinte en rouge vif ou en vert acide ; et ce be-
soin de « tirer l'œil », de forcer l'attention, ce 
prurit d'ébahir est la caractéristique du style 
berlinois. Si vous entrez dans un restaurant et 
que vous désiriez vous débarrasser de votre 
chapeau et de votre pardessus, vous avisez, non 
sans inquiétude, un dragon de bronze qui vous 
guette, griffes ouvertes et ailes étendues, — 
c'est une patère. Voici, sur un socle aussi for-
midable que s'il était destiné à porter une co-
lonne triomphale, un lion tout doré, avec des 
yeux en émail et des dents de cuivre appa-
raissant au bord de sa gueule ouverte : — c'est 
une boîte aux lettres. Jusque dans les lavabos 
des gares est prodiguée une complication d'en-
gins, de chaînes, de rouages, de manivelles, de. 
leviers, telle que le client de passage redoute 
de toucher à cet attirail et ne parvient pas à 
découvrir le robinet qui lui fournira le filet d'eau 
dont il a besoin pour se laver les mains. 

Et tout cela est en camelote : c'est fait « pour 
l'œil » ; le confortable en est absent. La dernière 
fois que j'ai passé par là, j'étais descendu, alléché 
par un prospectus, dans un hôtel à tournure 
de palais : escalier en simili-marbre, rampe en 
simili-bronze, tapis en simili-laine : la chambre 
qui me fut attribuée était séparée du corridor 
par deux portes de chêne épais : elle paraissait 
par conséquent devoir être sourde à tous les 
bruits et parfaitement isolée : comme mobilier, 
une armoire Henri II, une table Louis XVI, un 
fauteuil Dagobert et un lit pompéien. A la 
muraille, un chromo, encadré luxueusement, 
suspendu à la corniche par un long cordon. Au 
bout d'un quart d'heure de séjour, j'avais cons-
taté que la table était boiteuse, que l'armoire 
avait joué et ne fermait pas, et que le fauteuil 
Dagobert, désossé, tanguait sur ses robustes 
assises, comme un siège à bascule. Les fortes 
portes de chêne étaient en papier mâché et, en 
dépit de leur épaisseur rassurante, laissaient 
passer tous les bruits du corridor, lesquels m'ar-
rivaient aussi nets et distincts que si la chambre 
eût été pourvue d'un microphone. Je pus d'ail-
leurs juger, durant la nuit, que l'hôtel tout 
entier était sonore comme un violon ; j'entendais 
tousser et se retourner dans son lit mon voisin 
de palier, et, chaque fois qu'il éternuait, le chro-
mo qui ornait mon mur était secoué dans son 
cadre et oscillait comme un pendule. 

Tout le Berlin moderne est conçu, bâti, orné 
et meublé de la sorte. La ville impériale est en 
Toc. Tout ce qui s'y vend, tout ce qui s'y mange, 
tout ce qui s'y fume est en imitation. Les "cigares 

sont en foin, les langoustes qu'on vous sert en 
ragoût sont des crabes, les cuirs de Cordoue 
sont en pâte de bois, et les tilleuls de la fameuse 
promenade sont des marronniers. La ville offre 
quelques beaux aspects : la perspective du 
Lutzgarten, avec le pont et la place du château 
où sont massés l'arsenal, l'opéra, la bibliothèque 
et l'église française, ne manque pas de grandeur. 
Mais si vous détaillez, vous apercevez vite que 
ces colonnades successives sont en plâtre et 
montrent la brique par maints endroits, que ce 
qui paraît marbre n'est que mastic verni et 
que les ornements de bronze sont en « fer blanc 
d'art ». Ceux de ces monuments qui datent du 
grand Frédéric ou de ses deux prédécesseurs, 
du temps de l'Athènes de la Sprée, ne sont point 
sans valeur ; mais ils sont servilement copiés 
de Versailles ou de Trianon : ce qui est moderne, 
ce qui est récent, est massif, contourné, ridicule 
et déconcertant. 

Dans un récent volume de M. Edouard Schuré, 
— VAlsace française — je trouve cette opinion 
d'un jeune alsacien qui, soucieux d'entreprendre 
une enquête morale et intellectuelle sur les geô-
liers de sa chère province, se résolut à vivre pen-
dant quelque temps parmi eux, et à visiter « le 
tyran clans sa citadelle ». Ses impressions sont 
précieuses et expliquent bien des choses : 
— « Pendant toute fa durée de mon séjour à 
Berlin, note-t-il, je crus sentir mon cerveau 
badigeonné d'un enduit noirâtre, tant mon œil 
fut as'sailli de mauvais goût, de laideur préten-
tieuse et de faste maussade ». La capitale de 
l'empire porte l'empreinte farouche de la dynas-
tie des Hohenzollern : elle est l'image parfaite 
de la Prusse : édifices, monuments et statues 
ne magnifient que la dynastie régnante et le 
caporalisme qui a fait sa force. Le sombre palais 
impérial avec son corps de garde rechigné 
ressemble à une caserne : les trente-deux Hohen-
zollern en marbre, création de Guillaume II, 
dont les effigies bordent l'allée de la Victoire, 
guerriers cuirassés et farouches, n'évoquent ni 
nobles exploits ni grandes pensées. Durs capo-
raux d'un peuple de soldats mécanisés, leurs 
noms, lus sur les socles, ne rappellent que rapines, 
mensonges, fourberies, platitude, orgueil ou 
massacres. 

Partout on sent la griffe de l'Etat, machine à 
fabriquer des instruments dociles sur le patron 
du soldat prussien : et cela donne à Berlin une 
physionomie qui révèle son âme, symbole et 
quintessence de la Prusse, image effrayante de 
l'écrasement de l'esprit par la matière. 

Une ville n'est point capitale par le seul fait 
qu'elle possède des palais, des colonnades, des 
gratte-ciel, du pavé de bois et un chemin de fer 
urbain. Il lui faut, en outre, jouer son rôle de 
métropole. Paris ne se contente pas d'être la 
parure de la France, il en est l'éducateur, le 
modèle, le conseiller et l'inspirateur : c'est en 
quelque sorte l'alambic où se distillent et se 
clarifient les idées généreuses de toute la nation, 
son goût, son ingéniosité, son patriotisme même : 
il faut être indécrottable prussien pour n'avoir 
vu, en Paris, qu'une vaste auberge où l'Europe 
vient s'amuser. Berlin, lui, n'a eu sur l'Alle-
magne qu'une influence néfaste. Schiller le 
considérait déjà comme le foyer de la démorali-
sation et de la ruine du goût : son luxe de pa: 

cotille a tué, chez ceux qui l'habitent, le besoin 
d'intimité et de confort : on y vit dehors : les 
familles mangent à la brasserie : les maris se 
placent à une table, les « dames » à une autre, 
avec les servantes, qu'on amène pour économiser 
le feu et la lumière à la maison. Le mépris de 
l'homme pour la femme est, dans toutes les 
classes de la société, hautement et ostensible-
blement professé. Oberlander, l'humoriste alle-
mand, représente, dans un de ses albums, un 
gros berlinois attablé dans un café et disant à 
son humble épouse, assise à côté de lui : — «Tiens, 
Marguerite, tu peux boire ma bière, elle est 
chaude : je vais en demander pour moi de la 
fraîche ». 

Au Berlin impérial, prétentieux, bruyant et 
affairé sont dues la déchéance des coutumes 
anciennes, la désorganisation de la vie- de 
famille et des vieilles traditions domestiques : 
« dressé comme une tour de fer au milieu de 
l'Allemagne » ainsi que l'écrivait déjà, il y a 
quelque vingt ans, M. de Wyzewa, il s'est dégagé 
de lui une démoralisation qui se répandit, 
comme une épidémie, sur toute la Germanie. 
Cette capitale du caporalisme a déversé son 
méphitisme avec une intensité sans cesse accrue : 

il semblerait qu'avant de les employer contre 
nous, l'Etat prussien ait voulu expérimenter 
sur le Deutschland lui-même les gaz asphyxiants 
de sa brutale discipline et de sa farouche régle-
mentation. 

Berlin commence à expier maintenant la 
faute de n'avoir pas plus noblement rempli son 
rôle de capitale. On sait peu ce qui s'y passe, car 
la presse boche est sévèrement surveillée et ne 
peut rien publier qui ne soit soumis à la plus 
minutieuse censure : mais par ce que racontent 
quelques voyageurs hollandais ou suisses, qui 
sont parvenus, non sans peine, à pénétrer dans 
l'antre prussien, un grand malaise, précurseur 
des catastrophes, s'y fait sentir aux moins clair-
voyants : foules oisives et fébriles massées aux 
abords des gares, émeutes fréquentes, vite 
réprimées à coup de sabre ou de communiqués 
triomphaux et mensongers ; stationnements 
angoissés devant les longues listes affichant les 
noms des morts de la guerre ; le gouvernement 
essaie encore de griser les imaginations au moyen 
de bulletins de victoires imaginaires ; mais on 
n'y croit plus : quelque dressés qu'ils soient à la 
discipline, les Berlinois n'abdiquent pas tout bon 
sens et se disent : si nous sommes si vainqueurs 
que cela, pourquoi ne pas imposer la paix à nos 
ennemis ? 

Une grande limousine silencieuse passe rapi-
dement le long des tilleuls : c'est la voiture de 
l'impératrice qui se rend à quelque gare pour 
l'arrivée d'un train de blessés : les gens saluent 
avec respect cette femme aux cheveux blanchis 
et aux yeux si tristes qui représente seule, à 
Berlin, le destin chancelant des Hohenzollern. 
Quant à LUI... le Kaiser, qu'on a si souvent 
naguère vu parader au Lutzgarten ou à Tem-
pelhof, on ne sait où il est : ses randonnées de la 
Meuse au Dniester passent inaperçues ; il devait 
entrer, en vainqueur, dans cinq capitales : il ne 
s'est montré dans aucune... que dans la sienne, 
où il revient furtivement entre deux galopades 
d'un front à l'autre pour s'enfermer avec ses 
médecins dans la morne solitude du Vieux Châ-
teau. Et les Berlinois songent maintenant à la 
fragilité de toute cette camelote qui les abrite : 
ils connaissent, pour les avoir vu élever, les 
murs de torchis et de briques de ces palais 
éphémères qui bordent les avenues de l'Athènes 
du Nord ; ils savent que ces lourdes bâtisses, 
qui singent le cyclopéen et le gigantesque, ne 
tiennent que par l'enduit qui les recouvre et 
par le crépi du simili-marbre dont elles sont 
revêtues. A la moindre lézarde, sous le plus petit 
choc, ils savent que tout cela peut s'effriter et 
tomber en poussière et ils se disent que la dynas-
tie à laquelle ils se sont livrés, pieds et poings 
liés, est, elle aussi peut être, de Toc et de pa-
cotille et qu'il suffira d'un heurt pour la jeter 
bas. Voilà pourquoi Berlin, qui plastronne en-
core, est, en réalité, anxieux et songeur... 

Et si, ce que j'ignore, notre Monde Illustré 
parvient aux bords de la Sprée, j'imagine que 
les fronts ont dû là-bas se rembrunir encore à 
l'aspect d'une gravure que notre cher journal 
publiait récemment, en première page : ceci 
n'était point du bluff ni, comme disent les rapins, 
du chiqué : une photographie, prise dans la rue, 
au plein soleil, et qu'aucune main d'artiste 
n'avait retouchée : on y voyait le général 
Joffre, en compagnie du ministre de la guerre, 
passant, sans autre escorte qu'un soldat sans 
armes, parmi la foule, pour se rendre au palais 
des Affaires étrangères où se tenait la conférence 
des alliés. Ah ! la belle, la bonne image, et comme 
on la détaillait, avec une émotion admirative, 
aux vitrines des kiosques où je l'ai vue exposée : 
rien que des visages souriants dans cette foule de 
badauds encadrant le généralissime et le mi-
nistre ; eux-mêmes ont l'air joyeux et satisfaits ; 
ils avancent allègrement, et, à leur suite, en 
rangs pressés, parisiens et parisiennes, ouvriers, 
midinettes, bourgeois, emboîtent le pas familiè-
rement. Examinez toutes ces figures : pas une qui 
décèle un sentiment d'inquiétude ou de tristesse : 
dans tous les yeux, sur tous les traits, confiance, 
quiétude, « amusements », sécurité, affection 
et « certitude ». Oui, oui, c'est une belle image, 
la plus révélatrice et la plus réconfortante de 
toutes celles qui aient paru depuis le début de la. 
guerre, et, s'ils la voient, ce que je souhaite, les 
Berlinois pourront une fois de plus y trouver 
l'occasion de répéter leur vieux proverbe : — 
« Ach \ Gott ! Es ist doch nur ein Paris ! Ah ! 
Dieu, il n'y a tout de même qu'un seul Paris ! » 

G. LENOTRE. 
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Réserve de planches et de fil de fer barbelé servant à l'édification de nos Camions automobiles transportant les colonnes d'infanterie et amenant 
tranchées et à la défense de nos lignes. les hommes, par groupe de vingt, au point désiré. 

Convoi de ravitaillement en munitions gagnant les abords du front. Train de gros obus apportant à nos canons leur provision quotidienne.' 

LE CHEMIN QUE SUIVENT RAVITAILLEMENTS ET MUNITIONS. — Pour terminer, tout arrive et S3 centralise dans le petit village, voisin de la ligne de feu qui 
est un des entrepôts de notre défense. 
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JOURS DE GUERRE 

Une légende, en France, — évidemment ce 
ne peut déjà plus être qu'une légende, — veut 
que les Américaines aient une allure décidée, 
mettons garçonnière, cet aspect businesswoman 
ou sportswoman, qui caractérise une race nou-
velle, ardente à conquérir, aimant l'or, parce 
qu'il est le plus puissant des leviers, voulant 
vivre fortement et vite, tout connaître, avoir 
tout respiré, tout approché, tout vu. 

Ce portrait est fort exagéré. Peut-être a-t-il 
été ressemblant pour quelques échantillons 
d'américaines, qui fréquentèrent l'Europe voici 
bientôt un demi-siècle, peut-être même l'est-il 
encore pour certains types du monde de la 
finance et de l'industrie ?... Ce qui est bien évi-
dent, c'est que l'Américaine qui vient fréquem-
ment, chaque année même, en Europe, qui s'ha-
bille à Paris, s'y fait meubler, passe à Londres 
et à Rome quelques semaines chaque saison, n'a 
rien, plus rien de commun avec la banale et 
grossière effigie que de faciles vaudevillistes 
ont vulgarisée. 

Mrs Edith Wharton, qui reçut la Croix dé 
la Légion d'honneur au début de la semaine 
passée, n'est pas l'unique et frappant exemple 
qu'on puisse distinguer de l'Américaine qui 
n'offre plus à vrai dire aucun de ces traits qui 
silhouettaient ses compatriotes à l'emporte-
pièce, mais elle en est aujourd'hui l'expression 
la plus éclairée. Mrs Wharton s'est fixée sur la 
rive gauche de la Seine, comme l'ont fait quel-
ques-uns de ces émigrés d'outre-mer, pour les-
quels l'enchantement du ciel parisien, son atmos-
phère ont conservé, du côté des Invalides, de 
Notre-Dame, du Luxembourg et du Panthéon, 
le long des quais Malaquais et Voltaire, entre 
l'Institut et l'Hôtel Czartoriski, des nuances, 
une âme que les avenues qui conduisent à l'Arc 
d? Triomphe ou au Trocadéro ne possèdent 
point. 

Dans les salons les plus élégants où elle fré-
quente, un visiteur ne saurait voir en Mrs Whar-
ton rien qui puisse évoquer cette femme de 
lettres yankee peu sensible aux nuances, armée 
d'un carnet de notes, qu'on imagine allant en 
visite comme un reporter part aux informa-
tions. Le visage est de la famille des La Tour 
et des Perronneau. Et, de même qu'on peut 
trouver dans la personne de M. Paul Bourget 
des expressions qui font penser assez aux gen-
tlemen qu'on voit sortir de leur club de Pall-
Mall et un air qui l'apparente aisément à ces 
personnages de la vie anglaise, pour lesquels 
il eut dès l'adolescence une vive prédilection, 
— de même en Mrs Wharton, disciple littéraire 
de M. Paul Bourget, on respire les affinités et 
le goût français. 

Chez les Heureux de ce Monde connut sur les 
deux continents une fortune rare. Mais le charme 
de Mrs Edith Wharton n'en fut point gâté. 
Elle demeurait volontairement dans les demi-
nuances, dans les manières d'une dame que la 
renommée ne parvient pas à dépouiller de ce 
manteau d'impersonnelle élégance sous lequel 
se reconnaissent les âmes bien nées. La presse 
du monde entier avait loué ses dons d'obser-
vateur et de psychologue, il ne parut point 
que la rumeur en fût venue jusqu'à elle. 

La guerre déclarée, les qualités sérieuses, 
pratiques mêmes de sa race, vinrent seconder 
Mrs Wharton dans les élans de son affection 
pour la France. L'artiste lettrée, la femme du 
monde firent place à l'organisatrice. UAsile 
pour les réfugiés français et belges était fondé... 
Mrs Wharton se procura vêtements et charbon, 
sans affiches burlesques, sans réclames gênantes 
pour les souscripteurs, sans représentations dont 
le « théâtral » commence au bruit qu'on mène 
à leur sujet. Dix mille réfugiés, au moins, furent 
assistés ; cent cinquante mille repas distribués... . 
La pharmacie et les secours de toutes sortes 
fonctionnèrent sans interruption. Ce qui n'em-
pêchait point la généreuse française d'adoption 
d'aller porter aux armées des lainages ou;idu 
tabac et d'écrire entre temps, pour la Revue 
de Paris ou la Revue des Deux-Mondes, des pages 
frémissantes dont un. livre récent Fighting 
France : La France en guerre contient de larges 
développements. 

La croix donnée à Mrs Wharton est de celles 
que l'opinion décerne avant que le Gouverne-
ment n'y songe. Il faut en souligner l'impor-

tance, car elle montre, non seulement aux 
femmes, mais aux hommes de lettres en parti-
culier, ce que peut réaliser l'énergie, la volonté 
et le cœur d'une femme. Un grand nombre des 
nôtres, certes, ont mérité depuis bientôt deux ans 
la plus fervente admiration... Mais, pour celles 
qui... l'ont moins méritée, l'image de cette 
Américaine amie de la France est bonne à placer 
dans la lumière. 

* * * 

Celui qui aurait tenu un registre des « bruits » 
fantaisistes de la guerre, non pas seulement de 
ces « coups » de pessimisme ou d'optimisme qui 
annonçaient des défaites extravagantes ou des 
captures d'armées de cent mille hommes, pour 
le transport desquels tous les trains de la gare 
du Nord ou de l'Est étaient réquisitionnés, mais 
de ces mille bruits inconsistants destinés à dis-
traire un instant, un jour, une semaine même, 
un certain clan de la population, — posséderait 
un recueil qui aurait bien du prix aux yeux des 
historiens de l'avenir et qui écrirait notre petite 
histoire de tous les jours, depuis la mobilisation, 
d'une manière plus véridique qu'en imprimant 
les communiqués officiels. 

Ces rumeurs, ces canards, ne sont point tou-
jours à la louange de ceux qui en sont visés. 
Ils atteignent leur vie privée et tendent surtout 
à les déconsidérer. L'ensemble de l'incommen-
surable médiocrité, toujours agité comme la 
mer au long des continents, s'acharne à vouloir 
ronger ce qui le domine et le maintient dans ses 
limites. 

Il y a des « on dit » immondes, il en court, 
à travers la ville, de tragiques, mais de comiques 
aussi, dont on se demanderait en vain, pendant 
des siècles, qui put les engendrer. Le matin 
qui les vit naître assisterait à leur déclin, si 
Dieu avait agrandi de quelques milliards de 
lieues l'éther glacé qui nous sépare du soleil... 
On ne sait quel hasard se plut à les faire éclore, 
dans quel terreau ou quel fumier. Ils passent, 
pareils à des bulles de savon, à des papillons, à 
des éphémères. Ils font sourire, rire aux éclats 
ou se boucher le nez... 

* * * 

JEUDI. — A la Triennale. — Aller voir de la 
peinture est une distraction après laquelle bien 
des gens soupirent. J'en connais qui n'avaient 
pas mis les pieds trois fois dans leur vie au Lou-
vre ou à Cluny, peut-être en leur jeunesse, à 
l'âge où le prétexte de faire le cornac auprès 
d'une femme charmante est, avant tout, celui 
de glisser une déclaration qu'on n'a pas encore 
su placer. Depuis la mobilisation ils se plaignent 
de. ne pouvoir mettre les pieds dans un Musée. 
Ils seraient calmés d'une grande part de leurs 
maux s'ils pouvaient admirer le Corrège du 
Salon Carré ou tout ce qu'il vous plaira de choi-
sir dans la collection La Caze ou la Galerie du 
bord de l'eau. Chimères. La paix signée, dans 
les clameurs de l'allégresse, ils oublieront qu'il 
est un Corrège au Louvre et, s'ils soupirent 
encore après des tableaux, ce sera pour évoquer 
les Raphaël ou les Velasquez de Florence et 

de Madrid, qu'on est bien empêché de les con-
traindre à aller voir. 

Un « Salon » est ouvert, cependant. Il fut inau-
guré selon tous les rites de la Paix, par des mi-
nistres, des chefs de Cabinet et ces gens, 
étrangers à l'Art de tous points, mais chargés 
d'en régir les rapports avec l'Etat. Aucune des 
herbes de la saint-Jean d'un vernissage officiel 
ne manquèrent, pas même celles que le prin-
temps se plaît à faire croître à l'entour des 
« Salons », en bordure des massifs de nos pro-
menades publiques. 

La Triennale... Le public ne comprendra 
jamais très bien ce que veut expliquer ou sug-
gérer ce titre. Peu importe. Un titre n'est jamais 
qu'une manière polie d'obliger la mémoire à 
ne point se montrer trop insouciante ou infi-
dèle. En temps de paix, lepiquant de cette expo-
sition serait de nous montrer M. Bonnat accro-
chant un portrait à côté d'une toile de M. Degas ; 
en temps de guerre, le piquant c'est, avant tout, 
de nous montrer de la peinture. 

En quittant l'Orangerie des Tuileries les 
chercheurs de nouveau pourraient bien décréter 
qu'il n'en est plus au monde, s'ils ne devaient 
tenir compte qu'un grand nombre d'artistes 
n'ont pu envoyer ou faire envoyer que des ou-
vrages déjà anciens d'au moins... deux années. 
Quelques-uns ont été plus loin, M. Caro-Del-
vaille, par exemple, dont les toiles sont datées 
de 1903. 

Une Dame en visite, qui doit être de l'époque 
1880, je pense, par M. Degas, montre ce que 
peut être le véritable modernisme, appelons-le 
impressionnisme, si vous préférez. N'importe 
quel chef-d'œuvre des maîtres du passé serait 
mis dans le voisinage de cette étude sans que 
les yeux, ni le raisonnement y éprouvent cette 
surprise qui ressemble si fréquemment, devant 
ce qu'on appelle une œuvre « moderne », au dé-
plaisir et suscite l'aversion. Elle est de notre 
temps et s'apparente aux œuvres passées comme 
le visage d'une femme qui a vingt ans ce prin-
temps-ci au visage d'une aïeule d'aujourd'hui 
lorsqu'elle avait vingt ans. 

C'est le défaut, le vice irrémédiable, de certain 
art contemperain de prétendre rompre tout lien 
avec le passé, ruiner toute tradition. Il y a des 
qualités certaines, palpables, indéniables, dans 
la peinture de M. Matisse, cependant ce qu'il 
fait nous est inassimilable, parce qu'il refuse 
de se plier, non pas à des règles, mais à des lois 
qu'il est aussi impossible à l'artiste de trans-
gresser qu'il est impossible à l'oiseau de vivre 
dans l'eau d'un aquarium et à la plante de 
s'épanouir parée de l'éclat de toutes ses colo-
rations privée de la lumière du jour. Les pois-
sons rouges exposés par M. Matisse à la Trien-
nale montrent toutes ses qualités et tout le 
néant où il se débat. 

Les trois couleurs, de M. Maurice Denis, ne 
rappellent en rien les'aquarelles et les compo-
sitions d'Edouard Détaille. Cependant, voilà 
bien des soldats, dans leur tunique bleu d'ho-
rizon... Que l'on puisse peindre des uniformes 
sans se croire obligé de n'omettre ni un bouton 
à une guêtre, ni un galon à un képi, il y a là de 
quoi surprendre. M. Maurice Denis a su vaincre 
cette difficulté. Ses trois visions aux couleurs 
de la France dressées au-dessus des jeunes guer-
riers rassemblés dans un pli du sol semblent 
résumer en une toile de très petites dimensions 
toute l'inquiétude et toute la foi présentes. 

Devant un arbre de verger qui commence 
à fleurir, M. Henri Martin excelle à transmettre 
aux couleurs, à la matière insensible, les frisson-
nements et l'ivresse éprouvés. Sa palette lui 
fournit, tour à tour, la terre même et le pétale 
de la fleur, la vapeur du nuage et le poudioie-
ment doré du rayon de soleil. Paresseusement, 
l'ombre bleue s'allonge en travers de la pierre 
rongée. Et la noire vieillaide qui chemine sur le 
pont se sent transpercée de toute cette jeunesse 
éternelle, comme une sainte reçoit les divins 
stigmates. C'est un naturaliste qui rêve à l'om-
bre de Virgile et qui, croyant ouvrir un livre de 
Zola, s'est mis à lire Dominique ou M. Francis 
Jammes. 

Il y aurait bien des réflexions à faire dgvant 
les cimaises de la Triennale, entre les envois 
de vieux et de jeunes artistes, immobilisables 
et mobilisés... Nous-y- reviendrons ! 

ALBERT FLAMENT. 

(Reproduction et traX,ic'Âon réservées). 



15 AVRTlTigiô LE MONDE ILLUSTRÉ 235 

APRÈS DEUX JOURS DE CONTINUELLES ATTAQUES. — Ce que l'on retrouve sur le lieu de combat. 

par l'ennemi. 
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Le navire sur lequel s'embarqua l'expédition Shackleton : « L'Endurance ». 
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LETTRE DE SALONIQUE 

Mon cher ami, 
Si

(
 vous le voulez bien, je ne vous parlerai pas 

aujourd'hui de choses militaires. Notez sim-
plement sur vos^tablettes que quelques troupes 
allemandes ayant relevé les Bulgares sur cer-
tains points de la frontière, nous avons immédia-
tement recueilli dans nos lignes de nombreux 
déserteurs boches, preuve évidente que le moral 
de nos ennemis n'est pas de toute première qua-
lité. Ceci étant dit, et remettant à ma prochaine 
lettre le soin de vous tenir au courant de nos 
opérations en cours ou projetées, ainsi que des 
nouvelles organisations de l'armée d'Orient, 
je vous invite à me suivre dans une des pro-
menades à travers Salonique auxquelles je con-
sacre depuis une semaine mes rares heures de 
liberté. 

Je viens, en effet, de m'apercevoir, après cinq 
longs mois de séjour ici, que je ne connaissais 
rien de cette ville dont nos occupations nous 
ont, jusqu'à ce jour, empêché de pénétrer 
l'âme, et j'utilise à faire cette connaissance les 
loisirs que nous laissent nos adversaires. Suivez-
moi ; j'ai découvert, là-haut, près des anciens 
remparts byzantins un petit café turc où il fait 
bon rêvasser. Le chemin est assez rude pour y 
parvenir et le soleil, aujourd'hui tape dur, mais 
nous marcherons doucement et nous pourrons 
nous arrêter pour souffler auprès de quelque 
fontaine où, tels d'antiques pèlerins nous boi-
rons aux creux de nos paumes l'eau claire qui 
jaillit des rochers. 

N'allons pas chercher les rues aux pavés 
chaotiques et pointus, mais piquons droit de-
vant nous, à travers l'immense étendue des 
cimetières qui se succèdent et s'étagent sur le 
flanc du coteau. Ne protestez pas. 

Ici, hors des murs, nous ne trouverons que 
des tombes turques ou juives. La nécropole des 
chrétiens qui ont peuplé l'au-delà de terrifiantes 
angoisses, enclose de murs, solennelle et recueil-
lie, est un peu plus loin dans la ville. Le cime-
tière turc, où nous pénétrons de plain-pied, est 
une promenade, un lieu de pâture pour les mou-
tons aux longues laines, un jardin de jeux pour 
les enfants ; il est aussi, le soir venu, l'endroit 
où les amants, fuyant les cancans de la ville 

potinière, viennent échanger leurs serments 
d'amour auprès des bons morts paisibles et dis-
crets. 

Pas de tombes hautaines entourées de balus-
tres, pas de monuments pompeux ; une pierre 
informe fichée en terre indique seulement qu'ici 
repose pour l'éternité un fidèle serviteur d'Al-

Le cimetière Turc. 

lah. Parfois une stèle blanche avec un nom suivi 
d'un verset du Coran marque la tombe d'un 
notable, un gros sarick de pierre couronne celle 
d'un mufti, une fleur peinte en noir décore celle 
d'une femme. 

Des feuilles d'acanthe sauvage courent sur 
le sol, un grand cyprès séculaire se détache 
noblement sur le ciel. 

Elles n'ont rien de sinistre ces sépultures sur 
lesquelles personne n'a pleuré. Les croyants 
qui dorment là n'ont pas eu leur dernier som-
meil troublé par les vains gémissements des 
leurs ; ils n'ont entendu au moment où la terre 
retombait sur eux que la voix du mufti leur 
rappelant comment ils devaient saluer le Pro-
phète. 

Nous pénétrons ensuite dans le cimetière 
deunmé. Les deunmés sont des Juifs qui, il y a 
trois cents ans environ, se convertirent à l'Isla-
misme. 

Les tombes sont plus riches, plus ostentatrices, 
les fezs et les saricks de marbre plus nombreux 
et cela contraste étrangement avec la simplicité 
du cimetière juif d'à côté, aux tombeaux uni-
formes bas et plats qui semblent des bancs de 
pierre. 

Sur l'un d'eux, là-bas, un soldat grec est assis, 
la chemise au vent, et raccommode philosophi-
quement son pantalon déchiré. 

Les morts de l'Orient ne se formalisent pas 
de ces familiarités. 

A présent, il nous faut gravir un sentier de 
chèvres qui court le long des antiques murailles 
que, par endroit, la ville a crevées pour s'éten-
dre. Celles que la main des hommes n'a pas 
détruites ont résisté victorieusement aux siècles 
accumulés. Contemplons-les avec respect, mon 
ami, car elles ont vu déferler contre elles d'in-
nombrables tempêtes humaines. 

Depuis que le monde existe, tous les barbares 
du Nord fuyant la tristesse de leur ciel gris, 
se sont rués par les mornes plaines de la Macé-
doine à la recherche du clair pays aimé des 
dieux et de la mer azurée où on leur avait dit 
que chantaient des sirènes. 

Orient ! Mirage merveilleux, mirage éternel, 
mirage trompeur, combien de sang as-tu fait 
couler, de combien de désastres es-tu la cause ? 

Pour te posséder les hommes se sont livré 
des guerres sans merci et les vainqueurs, après 
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Rue pittoresque du Yenikoulé (quar tier des 7 tours) 

que des lignes pures. Ce n'est pas la fourrure d'une 
chèvre, c'est la robe élégante d'un coursier ! » 

Il ne mentait pas, mon cher ami, le jeune artiste 
salonicien et je connais le nom du beau coursier 
dont il parlait, il s'appelle : La Chimère ! 

Quittons ces lieux trop pleins de souvenirs pour 
les classiques que nous sommes et dont, seul, le 
bohémien que j'aperçois là-bas en train de chercher 
ses puces au soleil est capable d'apprécier pleinement 
le charme. Le café turc que je vous ai promis est là 
tout près, nous y goûterons les joies positives du 
loukoum de sira trop sucré et du caoua trop fort. 

Etabli sur un gros rocher en forme de promon-
toire il domine toute la ville et de sa terrasse 
ensoleillée on jouit d'un spectacle qui incite aux 
rêveries les plus diverses. 

Un vieux turc est là qui égrène, depuis des heures, 
son chapelet de corail ; des soldats grecs se tenant 
par la main passent en chantant une complainte 
lente et désolée ; et je me plais à penser que c'est 
sur une semblable traînante mélopée que les aëdes 
antiques détaillaient aux peuples ébahis les petits 
exploits helléniques en de magnifiques et terri-
fiants récits, grâce auxquels la Grèce commerçante 
se fit une réputation guerrière. 

Voici, à nos pieds, le Yenikoulé, le quartier popu-
laire des sept tours. Ses rues étroites taillées dans 
le roc descendent en pente raide vers la ville basse. 

Elles ne manquent pas de pittoresque avec leurs 
petites maisons sans fenêtres, précédées d'un jar-
dinet minuscule entouré de hauts murs d'où émer-
gent les cimes légères d'abricotiers en fleurs. Le 
soleil, en ce moment, fait étinceler leurs pavés 
aigus ; des femmes musulmanes calfeutrées dans 
leurs longs voiles noirs glissent silencieuses d'une 
porte à l'autre ; des petits bohémiens crasseux 

avoir, en vain, cherché furieu-
sement les voluptés promises, 
après avoir, en vain, prêté 
l'oreille au chant des déesses 
marines, sont morts désespé-
rés, dans l'énervement lan-
guide de leurs désirs inas-
souvis. 

Et toi, Grèce, surtout est 
coupable de cette illusion dé-
cevante, car tu n'es, en réa-
lité, ô Grèce, qu'une belle œu-
vre de poètes, un pays de 
rêve peuplé de fantômes ! 

L'autre jour, comme je con-
templais les coteaux que nous 
voyons d'ici et qui dominent 
la mer, à perte de vue, ces 
coteaux recouverts d'une herbe 
rase et grise, un jeune artiste 
salonicien qui s'était offert à 
moi comme guide, s'écria : 
« Regardez ! Regardez ! Est-ce 
beau ! Pas un arbre, pas un 
buisson, pas une vigne, rien Les premiers prisonniers allemands amenés à Salonique. 

La Tour blanche. 

trise germanique, vers la 
France, la douce France des 
prés verts, des raisins dorés, 
des rivières fraîches qui pas-
sent en chantant sous des 
arceaux de feuillage, la France 
lumineuse, héroïque et légère 
dont les beautés ne sont pas 
une œuvre d'imagination, mais 
une grandiose, une adorable 
réalité. Cependant réagissons 
aussitôt ; il ne faut pas laisser 
le mal du pays envahir notre 
cœur déjà si lourd. Redescen-
dons vers notre devoir quoti-
dien, en attendant le moment, 
prochain, j'espère, de l'action. 

Au revoir, mon cher ami ; je 
vous fais un beau salut turc, 
un téménah très respectueux, 
en portant ma main à mon 
front et à ma poitrine pour 
indiquer que ma pensée et 
mon cœur sont avec vous. 

.. ... . ■ X .. . 

Femmes à la fontaine. 

dévalent en se battant vers le quartier riche. C'est 
eux' qui nous aborderont tout à l'heure dans la 
rue Venizelos en nous disant de leur voix chantante : 
« Donne un sou, Missié; je n'ai pas mangé! Serbe 
je souis, M ssié, je n'ai pas mangé ». 

Un pope, au chignon respectable surmonté du 
kalimavchi à forme de tuyau de poêle, grimpe 
vers l'ancienne mosquée où triomphent à présent 
les.icônes sacrées du Mont Athos ; un notable mu-
sulman s'en va, puérilement majestueux, suffoquant 
dans le manteau de fourrure nécessaire au main-
tien de son prestige, et trébuchant à cause de ses 
trois paires de babouches superposées ; — deux 
femmes bulgares, aux tabliers de laines multico-
lores sont assises près d'une fontaine dont l'eau 
claire s'égoutte sur un débris de chapiteau ancien 
dont elle polit et use depuis des années le marbre 
historique et vénérable ; des ouvriers albanais 
dont les vêtements blancs sont soutachés de noir 
partent chercher du travail au camp français ; 
des paysans des îles aux costumes de bure cou-
doient des Croates dont la tête s'entoure d'un mou-
choir rouge ; de vieilles juives grasses se montrent 
à leurs portes en robes de gala. 

Tel est le Yenikoulé, quartier des sept tours, 
synthèse de la Macédoine. 

A présent, levez les yeux, voici la ville dont les 
multiples minarets s'élancent vers le ciel comme des 
prières pétrifiées ; derrière la ville voici le golfe aux 
eaux tranquilles où veillent les navires de guerre et, 
au lointain, l'Olympe couvert de neige, l'Olympe 
que la fuite des dieux a singulièrement rapetissé. 

Laissons nos yeux fouiller plus avant encore. A 
la limite du regard, c'est le rêve qui commence. Le 
nôtre va nous emporter pour quelques minutes par 
delà ces monts, par delà cette mer où rôde la traî- Une ancienne église. 
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M. 1= colonel d'Os„ob,o„i„«, d„ec.eu, des Avances Rosses «tifc ****>^ 

Présidents? :du Conseil alliés causant ensemble de choses 
évidemment fort agréables (à gauche, M. Asquith, a droite, 

M. Salandra). 

1 - Général Sir lam Hughes, ministre de la guerre canadien, venu pour passer en revue les 
taupesCanadiennes opérant en France, l'entretient avec le général Lord Brook qui 

les commande. 
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ÉCHOS 

JN SUBTIL PORTRAITISTE 

Robert Delétang. peintre orienta-
liste, est l'auteur de fort beaux portraits 
au crayon parmi lesquels il convient de 
citer en dehors des deux que voici, 
ceux de MM. le général Pellé, J. Lefèvre, 
d irecteur de l'enseignement de la Seine, 

Paul Ginis-ty, Raoul Perret, ancien mi-
nistre E. Moreau, directeur de 1 a banque 
de l'Algérie, Drelon, député, etc. 

LA MODE. 

La véritable élégance masculine ne 
consiste pas seulement à avoir un vête-
ment à la mode du jour plus ou moins 
exagérée; elle réside plutôt dans l'har-

monie du costume, dans le choix de 
l'étoffe, dans son ensemble en un mot, 
lequel doit être approprié à celui qui le 
porte et au milieu auquel il est destiné. 

Les nouveaux modèles d'Eté exposés, 
8, boulevard des Italiens, par le tailleur 
Lejeune sont à ce titre remarquables 
par leur coupe élégante, dont la ligne 
sévère se garde de la haute fantaisie et 

par le genre des étoffes, dont les teintes 
foncées s'harmonisent bien aux temps 
présents, durant lesquels toute exagéra-
tion doit être sévèrement proscrite. 

Costumes, pardessus depuis 100 francs. 

LE LEGS DETAILLE. 

Le public va pouvoir admirer au musée 
de l'Armée (salle Bugeaud) les toiles,. 

tableaux et études, légués par le grand 
peintre militaire Détaille à l'Armée. 

M. Dalimier, sous-secrétaire d'Etat 
aux Beaux-Arts, présidera, demain sa-
medi, l'inauguration de cette fort belle 
collection. 
L'ASSOCIATION DES DAMES FRANÇAISES. 

La mission de coordination des secours 
aux armées d'Orient, qui fait preuve 
d'une si utile activité, a relevé dans son 
rapport que l'envoi de l'Association des 
Dames françaises « a été accueilli partout 
avec des transports de joie ». Il s'agissait 
là du don de cette société pour les hôpi-
taux de Corfou. Aujourd'hui elle met à la 
disposition de la mission, pour Salonique, 
un envoi encore plus important. 
SOUVENEZ-VOUS ! 

Sous le titre « Souvenez-vous ! », une 
ligue vient de se former qui se propose 
d'établir les archives écrites et photo-
graphiques des crimes allemands et de 
répandre ces documents dans le monde 
entier. Par des livres, des conférences, 
des images, des commémorations, elle 
s'appliquera à entretenir cette haine du 
Boche que la Kultur aura mise au cœur 
de tous les civilisés, et à lutter contre une 
nouvelle invasion des Boches et de leurs 
produits. 

Patronnée par les ambassadeurs, les 
présidents des chambres et de nombreuses 
notabilités de l'Institut, du Parlement, 
des lettres, des arts, etc., la nouvelle ligue 
compte déjà dans son comité de direction 
MM. Jean Richepin, Paul Escudier, Ch. 
Guernier, Romain Coolus, Ed. Benoit-
Lévy, F. Laudet, l'abbé Wetterlé, etc. 

Les adhésions sont reçues toute la 
journée au siège provisoire, 167, rue 
Montmartre, et par poste. Des confé-
rences seront organisées, des sections 
seront créées partout (adhérent, 2 francs ; 
membre actif, 5 francs ; membre hono-
raire, 20 francs ; membre fondateur, 
100 francs ; membre donateur, 200 francs 
et au-dessus). 

A L'AÉRO-CLUB. 

— En sa dernière séance, le Comité 
de direction de l'Aéro-Club de France, 
après avoir ratifié la délivrance de nom-
breux brevets de pilotes aviateurs et 
homologué les brevets de sphérique déli-
vrés à MM. Jules Védrines, Emile Bar-
latier et Pierre ïérégy, a admis, en qua-
lité de membres titulaires de l'Aéro-Club 
de France : 

MM. le comte de Cugnon d'Alincourt, 
capitaine d'infanterie ; le comte de Tou-
louse Lautrec, le baron de Eynde, lieu-
tenant pilote aviateur ; Jean Tanzi, en-
seigne de vaisseau ; Marc Verdon, capi-
taine aviateur ; Victor Forquenot ; René 
Béchon, Pierre Poncet, Félix Fougerat, 
pilotes aviateurs, et John Darwin, offi-
cier pilote aviateur de l'armée britan-
nique. 

LA CUISINE ET LA TABLE 

Potage de cresson et de cerfeuil 
Le cresson renferme de l'iode et c'est 

un excellent dépuratif, il donne de plus 
un très bon potage dont voici la recette : 
coupez trois oignons en tranches minces 
que vous jetez dans du beurre chaud, 
faites-les revenir et saupoudrez d'une 
cuillerée de farine. Mouillez avec deux 
litres d'eau et ajoutez huit à dix pommes 
de terre, du sel, peu de poivre. Couvrez 
la casserole et faites cuire le potage pen-
dant une heure, puis passez au tamis et 
remettez sur le feu. D'autre part, ayez 
une botte de cresson, lavez-le, et épluchez-
le. Jetez-le à pleine eau bouillante, au 
bout de deux minutes, retirez-le et passez-
le à l'eau froide ; égouttez-le bien. Hachez-
le ensuite avec une poignée de cerfeuil 
et mettez-y environ 50 grammes de 
beurre. Ajoutez ce mélange au potage, 
mêlez vivement sans laisser bouillir et 
servez ensuite cet excellent potage. 

Deux portraits au crayon par R. DELÉTANG. 

LA DIVINE TRAGÉDIE 

Sous ce titre, M. Henry Bataille vient de publier 
(Fasquelle, éd.) la première partie du poème qui, à 
travers les événements actuels, poursuivra en les unis-
sant, les deux forces : humaine et divine, sur quoi se 
fondent les entreprises de tous les peuples de VHistoire, 
les deux faces confondues de l'homme et de la Divi-
nité. 

Cette conception historique est certainement dis-
cutable, cette théorie s'éloigne indubitablement de 
l'orthodoxie, mais acceptons ce point de départ un 
peu hasardé pour ne considérer que la beauté de l'ou-
vrage, sa puissance, applaudir à l'effort de l'écrivain, 
effort qui est l'un des plus vigoureux accomplis depuis 
des années, le plus vigoureux même, et, tel, qu'il 
assigne d'ores et déjà à Henry Bataille, en dépit des 
inégalités, des défauts que pourra présenter la suite 
de son œuvre, une place prépondérante dans la litté-
rature de notre époque. 

J'aurais dû écrire tantôt : épopée, non que le poème 
soit épique au sens formel du terme ; ni au sens de la 
Légende des Siècles, laquelle embrasse à la fois le passé, 
le présent, l'avenir, la terre c'est-à-dire la création, 
l'espace c'est-à-dire l'infini, mais parce qu'il n'en cons-
titue pas moins une épopée. En ne se rapportant qu'aux 
apparences, il serait permis d'assimiler la Divine Tra-
gédie à un tableau de la guerre, la guerre vue à la façon 
dont la verrait un Eschyle, — Eschyle, ce démesureur 
de l'énorme ! — cependant, si l'on adopte la concep-
tion de l'auteur, l'hypothèse n'a plus de possibilité, 
l'œuvre se ramène à ce qu'est la Divine Comédie : une 
épopée de l'homme, grandi ici à la taille d'un dieu, 
devenu presque Dieu. 

Divine Comédie, — Divine Tragédie, rapprochement 
qu'il fallait bien de la hardiesse ou bien de la confiance 
dans son démon intérieur pour risquer, bien du talent 
pour n'y point succomber. M. Bataille l'a justement 
compris et, au moment de saisir la plume, il a appelé 
à son aide l'amant idéal de Béatrice, lui demandant de 
le guider, de le soutenir dans sa tâche, se plaçant sous 
sa protection comme lui, Dante avait fait naguère au 
seuil de la caverne menant dans la cité des pleurs, de 
la douleur éternelle. L'Allighieri est donc, là, tout 
proche et le poète du Bois Sacré pouvait-il élire maître 
préférable à ce revenant de l'Enfer alors que lui-même 
s'apprêtait à franchir la Porte du Mystère. 

Elle est, cette porte, presque comparable à celle que 
rencontra, au milieu de la forêt ténébreuse, l'illustre 
florentin ; toutefois, au faîte de l'arcade, ne se lisent 
pas les paroles de tristesse et d'abattement ; au con-
traire, des motifs de croyance en un meilleur avenir. 

Vous qui entrez ici commencez l'espérance. 
Pourtant ce n'est point sur des jardins de joie que 

s'ouvre ce seuil. Il donne accès par de longs couloirs 

de terre, en suivant la muraille et le chemin fangeux, 
à un enfer où l'on ne rencontre que l'homme, encore et 
toujours l'homme, où le froid glace et accable, où le feu 
dévore, et où l'on est étouffé par le soufre. Dans la 
compagnie du vieux maître, malgré l'épouvantable 
drame qui se joue devant et autour de lui, par l'exem-
ple de ceux qui luttent et souffrent, le poète apprend à 
conserver un visage radieux. Or, il est digne de conti-
nuer son chemin celui qui est entré sans faiblesse dans 
cette contrée terrible, celui qui ne pleurera pas dans la 
prairie du sang, celui qui sourira dans l'effroyable nuit. 

A la lueur d'une lumière écarlate se succèdent les 
visions d'épouvante et d'héroïsme d'une horreur si 
intense que Dante n'en contempla jamais de pareilles 
durant son voyage aux sombres régions. L'être humain 
nous apparaît dans toutes les phases de cette odyssée 
terrifiante, sous les aspects les plus multiples qu'il soit 
capable de revêtir, en des attitudes de damnés, dans 
des poses sublimes aussi, dans chacun des rôles de cette 
tragédie où il est acteur obligatoire et où la Mort repré-
sente le metteur en scène. 

Coupé de temps d'arrêts pendant lesquels la Nature 
recommence sa féerie, pendant lesquels des clartés 
d'aube sereine percent les nuées d'ouragan, le tragique 
s'accroît, s'accentue au point que, souvent, nous nous 
demandons si nous ne sommes pas le jouet de la fièvre, 
du délire. 
De près, de loin, partout où le combat s'acharne, 
C'est la marée de boue, un pressoir liquoreux 
Qu'ils foulent de leurs pieds et qui leur gicle aux yeux 
On les voit enivrés du limon qu'ils ont bu, 
Enfoncés au cloaque épais sans bord ni berge, 
Et d'où, comme l'épave après l'orage, émerge 
Des débris, des tronçons, mille formes étranges, 
Rudiments de matière, innombrables mélanges 
Où ne se reconnaît rien qu'on puisse nommer. 
Par là-dessus, errant, un être fauve, hirsute... 
Il est encor couvert de matière éruptive, 
Blanc comme un ossement sorti de la chaux vive... 

Ne semble-t-il pas entendre un écho' de la lutte des 
Titans, ne croirait-on pas se trouver en présence d'un 
fantastique dessin de Pierre Brueghel ? 

Je n'ai pas l'intention d'analyser la Divine Tragédie ; 
j'ai voulu essayer simplement, non de la faire aimer, 
non de la faire apprécier, — on l'aimera et on l'appré-
ciera dès qu'on aura feuilleté le livre et en dépit de 
certaines réserves — je me suis proposé de donner un 
avant-goût de ce poème beau et grave qui acquiert, 
par intervalles, des similitudes d'apocalypse ; de ce 
« poème-gouffre » pour employer l'expression que Hugo 
appliquait à l'œuvre de Dante, expression exacte, là 
et ici. 

Je transcris sans les choisir, de même qu'on cueille 
des fleurs dans une prairie où elles surabondent, les 
vers ci-dessous aux sonorités de métal. 

Le Cauchemar. 

Et maintenant, à travers l'ombre et la suée 
Des fièvres, en ayant, marche toujours, Sisyphe ! 
La marmite aboyé ! Le shrapnell plante sa griffe 
Dans son flanc... Marche, tue, et tue, et tue. 
Tape dedans ! Va dans le tas ! Enfonce. Plante 
La baïonnette dans du mou et dans du flasque. 
Aspire à plein gosier la fumée suffocante 
C'est l'orage des cris, les appels en bourrasques. 
...Crépitements, hululements, éclairs... 
L'officier qui rugit de douleur, le soldat 
Qui retient ses dents en hurlant et les entrailles 
Qui fusent par bouquets... 
...Tout bouge ! Le sol s'entre-bàille... 
La conversation des balles sur la tête, 
Exaspérante, insupportable... 
Le rosaire des mitrailleuses qu'on dévide 
Parmi la pluie de feu et l'incendie liquide, 
Tandis qu'en haut, des corps éclatent en miettes... 

N'imaginerait-on pas le morceau suivant extrait de 
la Légende des Siècles : 
Ils marchent, fabuleux, livides légions ! 
Et cette Grande Armée blanche sur le ciel noir, 
Quand on la voit passer dans les rayons du soir, 
Vous met au cœur le plus auguste des frissons ! 

Les Grillons sont un quasi-chef-d'œuvre ; un gran-
diose Stenlein a nom les Emigrés ; il y a, dans ce vo-
lume, maintes pièces que je regrette de ne pouvoir 
faire connaître, notamment le Calendrier d'un pathé-
tique exquis, d'une émotion délicieusement tendre. 

Il est dommage qu'Henry Bataille, si richement doué, 
laisse trop fréquemment le diamant entouré de gangue 
et ne revienne pas à la forme classique du vers. Elle 
n'empêcha jamais l'originalité de se produire (Baude-
laire) . L'auteur de la Divine Tragédie est assez expert en 
son art pour ne point redouter les difficultés de la rime et 
ne pas se borner à l'assonnance, — la rime constituant 
la cadence qui fournit au vers son entière expression. 

Le Sacre de la Mort termine cette première partie de 
la Divine Tragédie, laquelle aura pour frontispice, 
lorsque le rideau sera baissé sur le dernier acte, la 
figure de Ligier Richier, vulgairement a.pvel^Sque-
lette d'albâtre. Nulle image ne saurait mieux syxrvboli-
ser ce livre que la statue de l'artiste lorrain : 

Ame d'un peuple entier..., élan ; 
Du tombeau, cantique éternel de l'esprit ; 
De l'idéal... 
Henry Bataille a été fort discuté naguère. Aujour-

d'hui l'entente peut s'établir sur sa Divine Tragédie ; 
l'admiration peut aller, quelle que soit la bannière 
sous laquelle on se range, à cette œuvre, imparfaite 
sans doute, mais qui, par moments, s'illumine d'éclairs 
de génie. Dante a touché au front le poète et son doigt 
y a imprimé une trace ineffaçable. 

Paul D'AEBES. 

Le Gérant : Maurice JACOB. lmp. E. DESFOSSÉS, 13, quai Voltaire. 


