




LE MONDE ILLUSTRÉ 
89° ANNÉE - N° 4297 22 FÉVRIER 1945 

L.E MONDE ILLUSTRÉ reparaît. Quatre années de silence délibéré ont permis à notre publication d'affirmer 
son hostilité et son mépris à l'occupant. La dignité commandait cette attitude, le respect de l'homme dictait 
notre devoir ; la raison, l'Implacable raison voulait ce refus. 

Mais il y a plus encore. Le pur amour de la France, le pieux souvenir de nos morts, le long enchaînement 
des épreuves, ta chevauchée lyrique de son glorieux passé faisaient une obligation à notre journal - notre 
vieux journal - profondément attaché à ce Qui fut la grandeur de la patrie, de rompre avec l'ennemi, de 
dresser avec l'ensemble du pays cette barrière rebelle à toute compromission. 

Nous voulons, en ouvrant ce journal, saluer le visage des purs héros qui dans la métropole et hors la 
métropole ont payé de leur sang et de leur vie la libération du sol sacré. Inclinons-nous devant notre 
vaillante armée qui, aux côtés des alliés, se couvre de gloire. 

Une France nouvelle se lève issue de quatre terribles années de souffrances et de deuils. L'étranger 
foulait le sol national. Avec son départ la liberté renaît. C'est pour cette France que LE MONDE ILLUSTRÉ reparaît. 

15.000 K°s D'EXPLOSIFS ALLEMANDS SAUTENT 
C'est en Allemagne, près de Kesternich. Minée 
par le génie américain, une casemate allemande 
contenant 15.000 kilos d'explosifs saute au 
moment où l'infanterie arrive à sa hauteur, 
l'opérateur de Keystone ayant enregistré ce do-
cument a dit : « D'abord le ciel devint blanc, puis 
vira au rouge sombre; c'est à ce moment que je 
pris ma photo. Puis l'enfer se déchaîna, tandis 
que des blocs de ciment et d'acier retombaient 
pendant plusieurs minutes, jusqu'à 500 mètres. s> 

rj 



LA CONFÉRENCE DE BRAZZAVILLE 
ET LA POLITIQUE COLONIALE DE LA FRANCE 

par Paul GIACOBBI 
Ministre des Colonies 

NOUS voici au premier anniversaire de la 
Conférence de Brazzaville. C'est en effet 
le 30 janvier 1944 que, dans cette capitale 
vibrante et passionnée de l'Afrique Equa-
toriale française, refuge, pendant trois ter-
ribles années, de notre honneur et de notre 
indépendance, se réunissaient sur l'ini-
tiative et sous la présidence de mon pré-
décesseur, M. René Pleven, tous les Gou-
verneurs généraux et Gouverneurs de 
l'Afrique Noire et de Madagascar. 

La présence du Général de Gaulle, du 
Gouverneur général du Congo Belge, des Consuls généraux de Grande-
Bretagne et des Etats-Unis, d'une délégation importante de l'Assemblée 
Consultative Provisoire d'Alger et des observateurs du Gouverneur 
général de l'Algérie et des Résidents supérieurs de Tunisie et du 
Maroc, donnait à cette première séance son véritable caractère de 
solennité et de grandeur. 

Comme le déclarait René Pleven dans son discours d'ouverture : 
« Elle marquait à la fois le terme et le commencement d'une étape. » 
Le terme, c'était celui d'une longue période d'efforts entrepris pour 
rassembler tous les territoires français d'outre-mer et les ramener dans 
la lutte contre l'ennemi ; le commencement, c'était celui du redresse-
ment de la nation en même temps que d'une politique impériale nouvelle-

Et quel plus beau symbole de la foi dans la grandeur de la France et sa 
mission civilisatrice que la réunion en pleine guerre, alors que tout le 
territoire de la métropole était encore occupé par l'ennemi, des diri-
geants de son empire pour étudier en commun les problèmes non 
seulement économiques, mais politiques et sociaux posés par la mise 
en valeur de l'Afrique, le progrès humain de ses habitants et l'exercice 
de la souveraineté française. 

Ce qui fut dit et arrêté au cours de cette conférence, la France, en 
son temps, ne le connut naturellement que de façon bien imparfaite 
par des comptes rendus fragmentaires publiés par la radio. Aujourd'hui 
encore, bien que cette oeuvre d'information que le public est en droit 
d'exiger ait été entreprise et soit poursuivie sans relâche, l'opinion 
n'est pas encore assez précisément renseignée. Cependant, Brazzaville 
est déjà le symbole d'une tendance nationale qui deviendra toujours 
plus nette et active au fur et à mesure que, la lettre des recommandations 
étant mieux connue, le peuple français aura la preuve que la substance 
en coïncide avec ses traditions et son instinct. 

Ce n'est pas ici le lieu d'analyser en détail ces recommandations qui 
portent successivement sur l'organisation politique de l'Empire fran-
çais et l'organisation politique intérieure des colonies, sur l'organi-
sation de la Société Indigène et la place respective des Européens et des 
Indigènes dans la colonisation, sur l'enseignement, le régime du travail, 
l'assistance et l'hygiène, sur l'industrialisation et la mise en valeur des 
colonies, sur la réforme douanière et administrative. 

De ces recommandations, qui donnèrent lieu à des débats nourris 
d'expériences et de faits, certaines ont été suivies à Alger d'une exécu-
tion immédiate, d'autres ont depuis inspiré de nombreuses décisions 
du Gouvernement, d'autres enfin ont été, conformément aux sugges-
tions mêmes de leurs auteurs, soumises à des experts et à des juristes 
pour en préparer la mise en œuvre. Ce que je voudrais aujourd'hui, 
c'est faire ressortir l'origine et les fins de la politique qu'elles concré-
tisent et m'efforcer d'en traduire le sens universel. 

Les délais d'un plan d'enseignement ou d'un plan d'hygiène sont une 
chose, les motifs et la conclusion de ces plans en sont une autre. Si le 
premier terme demeure toujours sujet à discussion, le second, tout au 
contraire, exprime la volonté absolue de la France. 

Brazzaville a construit son système sur une notion de droit : les peuples 
africains (et il faut comprendre tous les peuples coloniaux) sont ni 
plus ni moins que les autres justifiés à prétendre qu'ils ont droit non 

seulement à la vie, mais à la prospérité et à la grandeur. La hutte du 
pêcheur aux bords du Niger ou la case du paysan dans la forêt équato-
riale ne doivent pas nous tromper : elles sont l'indice d'un retard, mais 
non pas d'une inhibition en face de la civilisation. 

Le nombre des Africains ne nous arrête pas davantage. Ce n'est pas 
parce que leur pays ne connaît pas encore la densité des terres tempérées 
qu'ils méritent d'en être évincés ou d'y être parqués. 

Tels qu'ils sont avec toutes les marques de faiblesse qu'ils offrent aux 
regards, les Africains n'en sont pas moins des hommes. Du fait même 
de leur faiblesse présente, ils appellent notre sollicitude et ils l'ob-
tiennent. Ils ont droit à la dignité de leurs personnes et à la jouissance 
de leurs biens. Elles leur sont garanties par la France, comme doivent 
leur être garantis le respect et le progrès de la vie indigène. 

Aussi, la politique de Brazzaville conclut à la nécessité de créer en 
Afrique des pays modernes où les races locales soient en mesure de 
s'épanouir aussi bien dans l'ordre physique et intellectuel que dans 
l'ordre économique et politique. 

Les territoires de l'Afrique française au terme de cette évolution 
manifesteront donc une personnalité propre et la France apportera ses 
soins et sa diligence à hâter l'avènement d'un tel état de choses. 

Ce qui est vrai de l'Afrique l'est aussi, je le répète, de tous les terri-
toires coloniaux. Si la conférence de Brazzaville limitait sa compétence 
à l'espace africain, la pensée de ses membres dérivait de préceptes trop 
généreux pour ne pas déborder ses limites et la conscience française 
ne se sent à l'aise que dans un pareil universalisme. 

Ainsi conçoit-on l'avenir de la communauté française comme la réunion 
de pays et de peuples mûrs et libres dont chacun s'intégrera d'autant 
plus dans l'ensemble qu'il jouira d'une initiative plus grande, le but à 
atteindre dans une telle conception n'étant plus pour chacun d'eux 
je ne sais quelle autonomie, mais l'interdépendance s'y substituant comme 
le témoignage d'une intention à la fois plus pratique et plus haute. 

Plus pratique, car on imagine mal, dans un monde où les Petits Etats 
risquent déjà, dans l'Intérêt général, d'être surveillés par les grands, 
que des États encore à naître et qui porteraient en eux le poids d'une 
longue faiblesse puissent sincèrement prétendre à l'exercice littéral et 
exclusif de la souveraineté. 

Mais l'interdépendance sera aussi, pour les membres de la commu-
nauté française, le terme le plus haut qu'ils puissent s'assigner, parce 
qu'elle concilie en les exaltant les notions de liberté et de solidarité 
— chaque homme et chaque peuple consacrant cette liberté au bien 
commun, sans penser à s'en faire un instrument purement personnel et 
égoïste. i 

C'est cette politique que la Conférence de Brazzaville a définie. En^ 
ce moment où la France est plus consciente peut-être qu'elle ne l'avait 
jamais été de la valeur de son empire et des obligations qui en résultent 
pour elle, c'est cette politique qu'elle poursuivra dans la plénitude de 
sa souveraineté conformément à sa civilisation propre et sans ingérence 
d'un organisme collectif quelconque dans les territoires fécondés par le 
sang et la sueur de ses enfants. 

C'est cette politique que tous les territoires français en ce qu'ils 
comptent d'éléments évolués et réfléchis attendent de nous et de nous 
seuls. Cette attente, qu'il n'est pas question de décevoir, reflète, si 
l'on veut bien y songer, le sentiment le plus doux que notre pays puisse 
éprouver après la plus terrible épreuve de son histoire. 

Ne signifie-t-elle pas en effet la confiance constante des populations 
autochtones envers lui. Cette confiance et cette fidélité qui ne se sont 
jamais démenties, même lorsque la patrie semblait tombée aux abîmes, 
la France les avait acquises par son contact prolongé avec les Africains, 
les Malgaches, les Antillais, les Océaniens et les Indo-ehinois. C'est avec 
cette confiance et cette fidélité que sera construite, sous sa forme défi-
nitive, la communauté française où se rejoindront tradition locale et 
civilisation métropolitaine, libre amour de la patrie propre et dévoue-
ment passionné à la patrie unie. 



NOVEMBRE 42. - ENJEU D'UNE TERRIBLE BATAILLE, STALINGRAD EST DÉVORÉE PAR D'IMMENSES INCENDIES. LE 2 FEVRIER 43, LES RUSSES DÉLIVRERONT DÉFINITIVEMENT LA VILLE 

DE STALINGRAD A BERLIN 
Au seuil de l'été 1942, le haut comman-

dement allemand, mettant à profit 
l'absence d'un second front en Europe, 

lança en Russie une offensive sur un large 
espace de terrain. Koursk, au nord du front 
d'attaque, en était la charnière. Le dessein 
des chefs de la Wehrmacht était d'écraser 
l'armée rouge et de prendre Moscou en le débor-
dant par le sud, tout en s'assurant des richesses 
de la Trancaucasie qui devaient permettre à 
l'Allemagne de poursuivre avec de meilleures 
chances de succès la lutte contre l'Empire bri-
tannique et les États-Unis. 

240 divisions, dont 61 provenant des armées 
des États vassaux, ainsi qu'un matériel consi-
dérable avaient été concentrés en vue de cette 
opération. 

Voronèje, sur le Don, à l'est de Koursk, 
fut atteint rapidement ; mais la Wehrmacht 
ne put en déboucher. Une grande bataille s'en-
gagea alors à l'est du Don. Les Russes, plus 
faibles numériquement, durent se replier au 
delà du fleuve, jusqu'aux abords de Stalin-
grad. Le 23 août, l'ennemi atteignait la Volga 
en un point situé un peu en aval de cette ville. 
Et, dès le 3 septembre, commençait la bataille, 
pour la possession de l'ex-Tsaritsyne. 

La métropole de la basse Volga était la pièce 
maîtresse du plan stratégique hitlérien. C'est 
seulement lorsqu'ils s'en seront emparés que 
les Allemands pourront développer leur offen-
sive vers le nord. Cela explique l'acharnement 
qu'ils mettront à la conquérir. 

Hitler avait déjà annoncé au monde la prise 
de Stalingrad. L'armée rouge ne tenait plus 
dans la ville, à l'ouest de la Volga, qu'une 
bande de terre ne dépassant pas, par endroits, 
quelques centaines de mètres. Les cités ou-
vrières au nord de la ville, qui s'étend sur une 
vingtaine de kilomètres le long du fleuve, 
étaient conquises l'une après l'autre par les 
Allemands, à la suite de combats acharnés. 

La bravoure, l'abnégation des défenseurs de 
Stalingrad se haussèrent jusqu'aux sommets 
de la grandeur militaire. Lorsque, après des 
journées d'efforts et au prix de sacrifices san-
glants, l'ennemi parvenait à tourner un pâté 
de maisons, il s'apercevait parfois que c'était 
un homme seul qui, avec sa mitrailleuse, l'avait 
tenu si longtemps en échec... 

Sur cette bande de terre léchée par la Volga 
où, dans une cave, le généralissime a installé 
son poste de commandement, des usines sou-
terraines continuent à fonctionner pour la 
réparation de l'armement. Un pont dont le 
tablier est immergé à un mètre au-dessous de 
la surface des eaux — ce qui le rend invisible 
à l'observation aérienne ennemie — permet 
aux renforts et au ravitaillement venant de 
l'est d'atteindre la ville, la nuit. 

L'Allemand, dans la cité jadis défendue par 

Staline, n'atteindra jamais la Volga. A Stalin-
grad, c'est Joukov qui commande. Joukov, 
l'homme peut-être le plus aimé de l'armée 
rouge, en dépit de sa sévérité (au cours de la 
longue veillée d'armes qui précéda la guerre 
avec l'Allemagne, lors de ses tournées d'inspec-
tion en avion dans l'immense steppe des Khir-
ghizes par exemple, il brisait impitoyablement 
les officiers coupables de négligence). Joukov 
qui, dans les premiers jours du mois de dé-
cembre 1941, sauva Moscou en lançant ses 
réserves sibériennes contre les ailes de l'ennemi, 
lequel se proposait de donner un pendant, à 
une échelle géante, à la bataille de Cannes. 

La bataille de Cannes des temps modernes, 
c'est Joukov qui la gagnera, à Stalingrad. Le 
haut commandement allemand, croyant l'adver-
saire trop affaibli pour pouvoir passer à l'offen-
sive, préparait les quartiers d'hiver de l'armée. 
La surveillance aux ailes était relâchée. Pen-
dant ce temps, dans le secret, le comman-
dement de l'armée rouge s'apprête à rompre 
le dispositif adverse en attaquant, au nord-
ouest et au sud-ouest de Stalingrad, les flancs 
des armées de von Paulus. Les difficultés 
résultant de la nécessité_,_de rassembler, sans 

être vu de nombreuses troupes dans la steppe 
découverte, sont immenses ; elles sont néan-
moins surmontées. 

L'offensive est déclenchée le 19 novembre. 
Le 23, elle a abouti à l'encerclement de 
330.000 hommes de troupes d'élite, les VIe ar-
mée et IVe armée de chars. Tous les efforts 
faits de l'extérieur pour les délivrer seront 
vains. Les armées qui le tenteront seront écra-
sées l'une après l'autre. Et, le 2 février 1943, 
les armées du feld-maréchal von Paulus auront 
cessé d'exister. Les derniers survivants, 
91.000 hommes, dont plus de 2.500 officiers 
et 24 généraux, sont faits prisonniers. Le géné-
ralissime a rendu son épée. Le butin conquis 
est immense... 

La stratégie soviétique s'est révélée supé-
rieure à l'hitlérienne. Moins aventureuse que 
celle-ci, qui induit le commandement ennemi à 
mettre toutes ses forces en ligne pour accroître 
la puissance du premier choc et le laisse sans 
réserves à l'heure de la bataille générale. Plus 
flexible aussi, et s'adaptant mieux et plus 
rapidement aux continuels changements d'as-
pect de la guerre moderne. 

Et c'est alors le reflux, qui ramènera les divi-

Avances sovietigues 
durant l'hiver 1942-43 

y'<:'\ durant l'hiver 43-44 

d octobre (4 -ja n vîer 45 

Lia. Sébastop 

Les grandes étapes deja marche victorieuse des troupes soviétiques vers le cœur du Reich 



Dans Varsovie libérée, des unités de l'armée polonaise passent sur la place centrale de la cité. 

DE STALINGRAD A BERLIN (suite) 
sions allemandes des rives du Térek à celles 
de l'Oder et au delà, sur une distance de plus 
de 2.000 kilomètres. Après un temps d'arrêt, 
elles pourront tenter encore (juillet 1943) une 
offensive à échelle réduite contre le saillant 
de Koursk ; mais celte tentative (qui coûtera 
à l'ennemi 3.000 chars et 1.400 avions) sera 
rapidement maîtrisée, et les Russes passeront 
bientôt à la contre-offensive. 

Orel et Bielgorod sont enlevés (le 5 août). 
L'ennemi est contraint d'effectuer un recul 
massif, dit « élastique », à travers des centaines 
de kilomètres de steppes, jusqu'à la ligne du 
Dniepr. Kharkov lui est arraché le 25 août et 
Taganrog, sur la mer d'Azov, le 30. La décade 
du 14 au 25 septembre voit tomber Briansk, 
Novorossisk,'-Poltava et Smolensk. L'armée 
rouge achève de libérer la région du Kouban 
et, avant la fin du mois, elle atteint le Dniepr. 

Un matériel considérable est abandonné par 
les Allemands dans leur retraite. Ceux-ci 
appliquent aux territoires qu'ils doivent lâcher 
sans espoir de les reconquérir jamais la théorie 
de la « terre brûlée » ; et ils commettent des 
atrocités sans nom. 

La Wehrmacht n'aura pas le loisir-d'orga-
niser ses quartiers d'hiver derrière le Dniepr. 
Les Russes franchissent le fleuve dans plusieuis 
secteurs et, élargissant leur front d'attaque, 
ils lanceront en même temps leurs forces au 
sud contre Mélitopol, au nord contre Nevel. 
Vers la fin d'octobre, une percée près de 
Krementchoug les amènera jusqu'aux abords 
du grand centre industriel de Krivoï-Rog. 
Dniépropétrovsk tombe. Mélitopol est pris 
d'assaut. De cette ville, l'armée rouge pousse 
rapidement jusqu'aux bouches du Dniepr, 
isolant ainsi la Crimée, qui ne tardera pas à 
être nettoyée des ennemis. Le 6 novembre, 
Kiev, la capitale de l'Ukraine, est reconquise. 

C'est en vain que von Maunstein lance une 
violente contre-offensive, avec un grand nombre 
d'unités blindées. Après avoir lentement pro-
gressé en novembre, elle est brisée le mois 
suivant. 

Dans la région des marais du Pripet, Gomel 
est libéré. Au fur et à mesure que la saison 
s'avance, cependant, la résistance allemande 
se fait plus acharnée, et l'avance soviétique 
est freinée. Mais ces quatre mois d'incessantes 
attaques de l'armée rouge sur un front de 
2.000 kilomètres a coûté à l'ennemi 900.000 tués 
et 100.000 prisonniers. Le but que visait Sta-
line est atteint. 

Dans les premiers mois de l'année 1944, les 
armées de l'U. R. S. S. continueront d'exercer 
une forte pression sur les Allemands, tandis 
que leur commandement prépare l'offensive 
qui achèvera de libérer le territoire russe et 
portera la guerre en Pologne, ainsi que chez 
les États vassaux du Reich. -

Cette offensive, déclenchée à la fin de 

LA CHUTE DE VARSOVIE A ÉTÉ TROP RAPIDE POUR PERMETTRE A TOUS LES ALLEMANDS DE FUIR. CEUX-CI, DES " SPÉCIALISTES EN INCENDIES ", N'ONT PU ECHAPPER AUX RUSSES 
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AU TOUR DU REICH D'ÊTRE ENVAHI. VOICI L'ARMÉE SOVIÉTIQUE OPÉRANT DANS LE SECTEUR DE KŒN1GSBERG DÉVALANT A MARCHE FORCÉE A TRAVERS LA PRUSSE 

juin 1944 en direction de Riga, semble viser 
directement la Pologne, où les Russes pénétre-
raient, tout en se couvrant du côté de la Prusse 
Orientale. Les armées du front de Russie 
Blanche atteignent la frontière de cette pro-
vince et laVistule, mais elles sont arrêtées par 
la barrière que constituent ce fleuve et les forti-
fications édifiées dans la région de Suwalki et 
d'Augustowo. 

Plus au sud, Lwow est tombé ; cependant, 
les forces russes qui opèrent dans cette région 
sont arrêtées, elles aussi, en avant d'une ligne 
Tarnow-Cracovie. 

Modifiant alors ses plans, le commandement 
soviétique déclenche, le 22 août, une offensive 
en direction de la Roumanie que mèneront 
deux armées du front d'Ukraine, la IIe (maré-
chal Malinowski) et la IIIe (maréchal Tolbou-
khine), agissant d'un mouvement parallèle. 
Le Dniestr est franchi. La IIe armée occupe 
Bucarest (le 30 août). La IIIe, qui longe le 
littoral de la mer Noire, enlève Constantza. 

En septembre, des unités de la IIe armée 
libèrent la plaine moldave et atteignent le 
défilé des Portes de Fer, tandis que le gros 
des forces s'empare du centre pétrolifère de 
BTasov. De son côté, la IIIe armée prend Sofia 
(le 11 septembre) et opère sa jonction en 
Yougoslavie avec les forces de Tito. 

Les armées du Sud ont maintenant l'une et 
l'autre Belgrade et Budapest pour objectifs. 
C'est l'armée de Tolboukhine, venant du Sud-
Est, qui entrera dans la capitale amie (19 oc-
tobre), après une laborieuse progression à tra-
vers les montagnes de Serbie qui l'amènera à 
la vallée de la Morava. 

L'armée de Malinovski, elle, ayant franchi 
la Tisza, est allée border le Danube de Mohacs 
au voisinage de Budapest. 

Pilonnée sans relâche par les artilleurs et les aviateurs soviétiques, Tilsit est en flammes. 

Le 12 janvier de cette année, partira des 
positions atteintes au cours des mo*s précé-
dents, du nord-est de la Prusse Orientale aux 
Carpates, l'offensive la plus puissante que 
l'histoire des guerres ait enregistrée. Et 
la direction de cette offensive, destinée à 
donner le coup de grâce à l'Allemagne hitlé-
rienne, a été confiée au vainqueur de Moscou 
et de Stalingrad. 

Les causes du prodigieux redressement 
d'une situation qui avait pu paraître déses-
pérée sont multiples. Elles doivent être recher-
chées dans l'amour d'une patrie rénovée et 
une foi mystique dans ses destinées, dans la 
certitude de combattre pour une juste cause, 
dans un effort collectif poursuivi avec une 
ardeur sans défaillance. Elles sont d'ordre à 
la fois spirituel et matériel; mais, de même 
que le corps n'est ou ne doit être que l'instru-
ment de l'âme, elles relèvent toutes, en défi-
nitive, du spirituel. 

G.-Jean REYBAZ. ft voici, parvenu sur les bords de l'Oder, Joukov, le vainqueur ae Stalingrad, face à Berlin. 
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L'ULTIME REPAIRE 
I l y a seulement quelques semaines les événe-

ments mondiaux nous laissaient prévoir une 
longue et tenace résistance allemande et 

une prolongation des hostilités sur le théâtre 
d'opérations européen, de plusieurs mois au moins. 
Aujourd'hui, avec le déclenchement de la grande 
offensive russe, nous avons une tout autre im-
pression : celle d'une conclusion fiévreuse et 
rapide de la lutte. On peut fort bien comparer 
la situation d'Hitler à celle d'un malade grave-
ment atteint, se mourant d'un mal incurable 
et dont les jours sont comptés. Aucun docteur 
au monde n'est capable de préciser avec exactitude 
la durée de l'agonie. Il peut s'agir de mois, de 
semaines, peut-être seulement de jours, s'il se 
produit quelque autre grave crise cardiaque 
comme l'actuelle offensive soviétique. Les seuls 
éléments qui puissent étayer le diagnostic d'un 
docteur sont certains facteurs dont l'enchaîne-
ment et la combinaison influencent la longueur 
et l'issue de la maladie. Dans le cas présent 
— celui du 3e Reich d'Hitler — les facteurs 
déterminants de l'agonie sont plus ou moins les 
suivants : 

a) Les possibilités géographiques d'une résis-
tance allemande ; 

b) Le problème des forces nécessaires pour 
mettre sur pied cette défense ; 

c) Les conditions politiques, matérielles et 
morales dans lesquelles ces troupes pourront 
continuer le combat. 

Examinons le premier problème. A l'ouest, 
le territoire du Reich est relativement facile à 
défendre. Le Rhin, des montagnes comme celles 
du Palatinat et le Scharzwald constituent évi-
demment une barrière facile à tenir avec un 
petit nombre de divisions seulement. Bien plus 
favorable encore serait le front défensif allemand 
du sud qui, bordant la chaîne des Alpes, traver-
serait la vallée du Danube près de Vienne, pour 
se prolonger dans les Carpates, quelque part en 
Slovaquie. Le point crucial reste donc celui de 
ces vastes steppes polonaises, qui trouvent leur 
prolongement naturel dans la grande plaine 
allemande du Nord où se situent, pour une large 
part, les grandes villes allemandes : Berlin, 
Magdebourg, Hanovre, Stettin, Hambourg et 
beaucoup d'autres. Dans la situation actuelle, 
cette région vitale du Reich pourrait seulement 
être défendue sur la partie inférieure de l'Oder 
avec Stettin, Frankfurt et peut-être même Breslau 
comme principaux points d'appui. Ce front pas-
serait à travers l'ouest de la Silésie, sur les chaînes 
sudètes, hautes d'environ 1.700 mètres, défen-
dant ainsi la Bohême, la Moravie, et rejoignant, 
comme nous le voyions plus haut, la partie ouest 
des Carpates slovaques. 

A supposer que ces possibilités de défense 
viennent à s'effondrer, que les armées anglo-
américaines, poussant à travers la Hollande et 
le Nord de l'Allemagne, puissent faire leur jonction 
avec les forces soviétiques dans le voisinage du 
triangle Hambourg-Berlin-Leipzig, quelle nou-
velle défense naturelle trouverait-on? Dans cette 
hypothèse, les forces d'Hitler se verraient con-
traintes de défendre à l'est et au sud, respectivement, 
les Carpates et les Alpes ; à l'ouest, le Rhin et les 
montagnes bavaroises et, au nord, un front déter-
miné par les montagnes d'Allemagne centrale, 
le Westerwald, les Monts Rothaar, le Hartz, 
les Monts de Bohême et les chaînes sudètes. 

Même après s'être replié sur ce second front, 
il resterait une troisième possibilité : prolonger 
la résistance symbolique du national-socialisme 
hitlérien dans la forteresse naturelle que consti-
tuent les formidables remparts du Tyrol, de Salz-
bourg et des Alpes bavaroises. 

Jusqu'ici, les solutions restant à Hitler n'ont 
été envisagées que sous un angle purement 
géographique. En prenant comme point de 
départ le fait que le Haut Commandement alle-
mand disposait avant le déclenchement de l'of-
fensive soviétique d'environ 275 divisions, et 
que d'après certaines estimations il projetait de 
mettre sur pied en février 1945 60 nouvelles 
divisions fraîches, ces forces considérables de-
vraient normalement suffire à assurer la pro-
tection de ces positions que la géographie impose. 

Cependant, personne ne connaît le détail des 
événements des quelques dernières semaines, 
événements qui se déroulèrent entre Tannenberg 
et Elbing sur la côte de Prusse Orientale, entre 
Varsovie et Posen en Pologne centrale et entre 
Cracovie et Breslau au sud, où les armées sovié-
tiques avancèrent avec la rapidité de l'éclair. 
Autant qu'on puisse en juger d'après les précé-
dents, cette extrême rapidité n'est possible que 
lorsque la résistance ennemie est complètement 
désorganisée. C'est probablement quelque chose 
de semblable à ce qui se passa en France l'année 
dernière. La bataille de Falaise, la seule bataille 
sérieuse, qui réussit à annihiler la 7e armée alle-
mande, fut suffisante pour désorganiser la totalité 
du système défensif allemand de l'Ouest. D'autres 
forces, comme la 19e Armée, qui défendait la 
côte méditerranéenne, ou la 1re Armée disposée 
devant Bordeaux, durent battre en retraite dans 
le plus grand désordre. De grandes villes : Paris, 
Lyon, Amiens et beaucoup d'autres, ne purent 
être défendues. Le Haut Commandement hitlérien 
perdit contact avec les armées en campagne et 
fut incapable de consolider la situation avant 
qu'elles aient atteint les frontières mêmes du 
Reich. 

Qu'arrive-t-il cette 

Les trois bastions constituant les fronts de repli successifs du Reich aux abois. 

fois sur le front de 
l'Est? La bataille déci-
sive se livre quelque 
part dans les plaines 
de la vaste boucle de 
la Vistule. Les villes 
qui tombent, aussi ra-
pidement que Paris et 
Lyon, s'appel lent 
maintenant Varsovie, 
Cracovie, Posen. Le 
seul facteur qui de-
meure inconnu est 
donc de savoir si le 
Haut Commandement 
allemand sera capable, 
comme à l'Ouest l'au-
tomne dernier, de ré-
organiser une fois de 
plus ses forces déman-
telées sur l'une des dé-
fenses naturelles de 
l'Allemagne, et si 
l'Armée Rouge, par un 
accroissement pro-
gressif des difficultés 
d'approvisionnement, 
accordera aux Alle-
mands le temps néces-
saire pour y parvenir. 

Cependant, les con-
ditions politiques et 
économiques à l'inté-
rieur du périmètre 
éventuellement défen-
du ne pourraient as-
surer une très longue 
résistance. Personne 
en Allemagne ne peut 
raisonnablement 
croire plus longtemps 
au Nouvel Ordre euro-
péen d'Hitler, au IIIe 

Reich établi pour 

1.000 ans, ni même à la Victoire. Comme l'a si 
souvent prouvé l'Histoire, un régime de terreur 
est une arme qui s'émousse progressivement. 
La Gestapo et les S. S. eux-mêmes, au travers de 
difficultés croissantes, perdront quelque jour 
confiance en leurs propres chefs. 

D'un autre côté, il est difficile de concevoir 
comment le National-Socialisme pourrait main-
tenir une résistance économique. Le retrait de 
leurs armées des régions est, sud et ouest de l'Eu-
rope a privé les Allemands de leurs principales 
sources dematières premières. A l'heure actuelle, 
leurs principaux centres de production, la Ruhr 
et les industries silésiennes, ont été arrachés de 
leur étreinte. 

Sans le moindre espoir de victoire, ni de paix 
négociée, la résistance allemande demeure toute 
symbolique. Plusieurs centaines de milliers de 
Nationaux-Socialistes fanatisés, combattant héroï-
quement et sans répit au cours des mois à venir, 
dans les plus profondes vallées alpines comme sur 
les sommets les plus élevés, lutteraient en vain, 
car ils ne pourraient modifier en rien le cours 
inexorable de l'histoire. 

Tout ceci n'est évidemment que spéculations sur 
les possibilités d'une résistance allemande. Mais 
le moment approche certainement où le dévelop-
pement des événements militaires et l'allure de 
la défaite allemande commenceront à exercer 
une influence décisive sur l'avenir des relations 
européennes. 

Les bases de départ pour la dernière grande 
bataille se trouvent à l'Est et à l'Ouest, sur les 
rives de deux grandes rivières : l'Oder et le 
Rhin. En dépit de ce parallèle, il y a toujours des 
différences vitales dans la situation. Car tandis 
que l'Armée Rouge dispose, en plus des forces 
déployées sur le front, d'une masse considérable 
de manœuvre permettant une offensive de grand 
style, il ne semble pas que ce soit le cas à l'Ouest. 

Nous trouvons probablement là l'une des 
principales raisons qui poussèrent Rundstedt à 
entreprendre sa grande bataille d'hiver : empêcher 
que des attaques simultanées ne se produisent 
des deux côtés à la fois. 

Que l'anxiété de Rundstedt, à propos d'une 
offensive anglo-américaine sur une grande 
échelle, ait été ou non justifiée, c'est une tout 
autre question. Obtenir une poussée à l'Ouest 
réclamerait une masse de manœuvre d'au moins 
30 divisions alliés. Le fait qu'on ait dû opposer à 
l'assaut allemand dans les Ardennes des unités 
retirées d'autres secteurs rend évident qu'une 
telle réserve n'existe pas effectivement à l'Ouest. 

De plus, il existe un autre facteur, entièrement 
nouveau et non moins important. Une opération 
de débarquement se présente d'une façon toute 
différente selon qu'elle doit aboutir à livrer bataille 
en rase campagne ou à mettre le siège devant une 
forteresse. 

Dans le premier cas, le déploiement tactique 
de l'armée anglo-américaine fut certainement 
correct. Dans la seconde phase, celle de la percée 
et de la poursuite à travers la France et l'Alle-
magne, la quantité écrasante de divisions blindées 
appuyées par de puissantes formations aériennes 
a joué un rôle décisif. Il en est tout autrement, 
dans le troisième stade où les Alliés sont massés 
devant le mur de l'Ouest du Reich. Là, des divisions 
d'infanterie bien entraînées, renforcées par une 
puissante artillerie de siège, doivent tout d'abord 
préparer la voie aux divisions blindées, et la 
supériorité en équipement moderne qui s'est 
montrée décisive à Falaise n'a plus la même valeur 
effective dans ces conditions. 

Du point de vue purement militaire comme du 
point de vue politique, la question brûlante pour 
le haut commandement allié est de savoir combien 
de temps il peut, en restant pratiquement dans 
l'inaction, assister passivement à l'avance ininter-
rompue à l'Est. La solution du problème se pose 
sûrement dans la disposition d'une force d'assaut 
de 30 divisions. Si celles-ci doivent être prélevées 
sur le front occidental, le problème se pose de 
savoir comment pouvoir tenir les secteurs les 
moins menacés de ce front de 500 kilomètres. 
Puisqu'on se plaint souvent, et en France plus 
qu'ailleurs, de ce qu'une part d'activité trop faible 
soit réservée aux Français, en voilà l'occasion. A 
défaut d'autres, la grande quantité d'armes et de 
munitions de toute espèce, capturées aux Alle-
mands, permettrait certainement de constituer 
une sorte de « Home Guard » française. En quel-
ques semaines, celle-ci serait capable de prendre 
à son compte d'importants secteurs du front de 
l'Ouest et donnerait ainsi aux divisions anglo-
américaines libérées la possibilité d'une pénétration 
offensive dans le Reich à travers le Mur de l'Ouest 
qui les porterait à la rencontre de l'Armée Rouge. 

Commandant F. O. MIKSCHE. 
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m Colmar 
LE 2 février vers midi, une ville d'Alsace — la dernière grande 

ville française de l'Est à attendre encore sa délivrance — saluait 
dans une formidable explosion de joie, avec l'entrée des troupes fran-
çaises et américaines, son retour à la patrie et à la liberté : Colmar. 
Colmar, la cité natale de Rapp et de Bartholdi, Colmar que la 19e armée 
allemande devait, selon l'ordre d'Hitler, défendre à tout prix. « Mourir 
ou tenir », avait proclamé le Fùhrer. En fait, c'est presque sans coup 
férir, à l'issue d'une brillante offensive, que les hommes du général 
Delattre de Tassigny et nos alliés américains s'emparèrent de la cité. 
Une foule immense les attendait pour les acclamer, pavoiser et brûler 
derechef tout ce qui rappelait quatre années d'occupation. Sept jours 
plus tard, le général de Lattre de Tassigny pouvait annoncer la fin de 
la bataille d'Alsace. Les 10 et 11 février enfin, Mulhouse, Colmar, Stras-
bourg, Saverne et Metz acclamaient le général de Gaulle et dans un 
fol enthousiasme chantaient avec lui « la Marseillaise ». 

Hissées au balcon de l'hôtel de ville où le maire vient d'apparaître sous les acclama-
tions de la foule, les trois couleurs flottent à nouveau dans Colmar libérée et en liesse. 

Massés sur les trottoirs, emplissant les fenêtres et les balcons, les 
habitants attendent l'arrivée des forces françaises etjaméricaines. 

APRES QUATRE ANS DE SILENCE LA FOULE A RETROUVE BRUSQUEMENT LA JOIE D'ÊTRE LIBRE. ELLE CRIE, CHANTE, APPLAUDIT, COMME IVRE DE TANT DE BONHEUR 
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LA FRANCE, CONSCIENCE DE L'EUROPE 

LE plus désuni en apparence des peuples, 
mais aussi le plus constant et le plus per-
manent. Réaliste et mystique, qui rêve les 

cathédrales et sculpte sur leurs stalles sa libre 
appréciation du monde. Patriote et international, 
anticlérical et chrétien, profondément anarchique 
et amoureux de l'autorité, tel est le peuple qu'un 
paradoxe étrange pousse à être la conscience de 
l'Europe. Peuple de synthèse, parce qu'il em-
brasse toutes les diversités. Vue d'exil et d'une rive 
étrangère, la France apparaît comme un micro-
cosme de l'Europe. Aussi, à toutes les grandes 
époques où l'Europe entre en crise, la France elle-
même préside à cette agitation, lui donne aussi sa 
signification, et lui fournit sa conclusion. C'est 
bien un paradoxe étrange qu'aux moments où, 
aux regards humains, le peuple français paraît 
au point le plus bas et le plus proche de sa ruine, 
il est en réalité au point le plus haut de sa vocation 
humaine. Mystérieusement, sa position parmi les 
nations du monde s'en ressent. Les cartes semblent 
revenir dans son jeu; la France se relève plus 
nécessaire et plus puissante que jamais. Chacun 
s'étonne, et les Français estiment qu'ils ne le mé-
ritent pas. 

On voudrait démontrer ici qu'il n'y a pas, au 
sens mystique, de miracle de la France. Croire en 
elle, ce n'est pas entretenir un sentiment très élevé 
et très noble, mais basé sur de seules considérations 
spirituelles étrangères aux contingences du réel. 
C'est sentir et c'est comprendre, au sens le plus 
matérialiste de l'histoire, que les forces physiques, 
géographiques, géopolitiques qui ont façonné et 
déterminé le destin français restent valables. 
Au delà des mots apparaissent les réalités : elles 
conduisent à conclure que la France vivra, iden-
tique à elle-même, parce qu'elle est la France. 

* * * 

Dans l'interrogation de son peuple s'éveille 
très tôt l'instinct national. Instinct très fort, instinct 
populaire, que ne réalisent pas toujours les lettrés 
et les grands, mais que sentent les chaumières. 
A Bouvines, pour la première fois dans l'histoire 
moderne, c'est le peuple qui dit non à l'envahis-
seur, sans souci de son droit ni de sa force, seule-
ment parce qu'il foule le sol national. Depuis, 
toute invasion étrangère verra se dresser dans le 
même sursaut le peuple et ceux de ses chefs qui 
le sentent, l'incarnent et vivent en communion 
avec lui. C'est Biron qui a raison contre Bouillé, 
Talleyrand contre Pozzo di Borgo, simplement 
parce qu'ils sont du côté que, d'instinct, a choisi 
la conscience populaire. 

Mais ces huit cents ans de Révolution française, 
comme aimait à les appeler Henry de Jouvenel, 
représentent plus encore que la défense du sol 
de la Patrie. Avec la même vigueur qu'il se dresse 
contre l'oppression physique, le peuple de France 
s'oppose à l'oppression des âmes. D'instinct, il 
se méfie de tout essai d'influer sur les esprits, de 
brider la pensée. C'est plus qu'une lutte continue 
pour la liberté, c'est un long et pathétique essai 
pour donner un sens au mot, pour faire entrer la 
liberté dans le réel. Quand l'Europe apparaît 
tranquille et satisfaite, c'est la France qui fait une 
rage de dents. 

Un vieux rêve hante depuis toujours l'humanité. 
A mesure que les hommes se sont multipliés sur 
la terre, ils ont cherché inlassablement à y établir 
la liberté. Cette liberté peut s'accomplir, souve-
raine, dans le renoncement, et c'est la solution des 
mystiques issues de l'Orient. Mais elle peut aussi 
être recherchée dans la vie quotidienne de la Cité 
et c'est à cela qu'a tendu l'évolution des sociétés 
occidentales. Seulement, elle s'y heurte à l'obstacle 
formidable que constituent l'accumulation et la 
concentration des biens matériels. Les Sociétés 
qui nous ont précédés sont mortes de n'avoir 
jamais compris l'importance de l'économique 
dans la Cité. Faute d'avoir su répartir la richesse 
et la faire servir à la communauté humaine, le 
monde antique, sauf à de rares moments, a vécu 
dans la peur et dans la discorde sociale. Le monde 

moderne hérita de lui, intact, le formidable pro-
blème des relations sociales parce qu'au terme de 
son évolution il n'avait jamais su ni rassurer, ni 
faire espérer. 

Le christianisme apporte une espérance. Pen-
dant de longs siècles, l'humanité occidentale vivra 
dans l'espoir de la Cité chrétienne, où la tolérance 
et la justice du Christ se traduiraient dans les faits 
de la vie quotidienne. La lente gestation de dix-
huit siècles cristallisa en trois mots le vieux rêve 
humain : Liberté-Egalité-Fraternité. Tout naturelle-
ment, c'est d'abord l'idée de liberté qui acca-
parera les efforts des réformateurs. Mais cette 
aspiration reste vague chez des peuples moins 
intellectuels et moins cartésiens que les Français. Le 
malaise européen est inconscient au XVIIIe siècle, 
tandis que la France ne peut plus supporter de 
vivre dans l'équivoque. La première, elle dira 
tout haut ce que tous pensent tout bas sans oser se 
l'avouer ou sans pouvoir le formuler. L'homme est 
de nature un être révolté, combatif, inquiet, qui a 
toujours besoin d'ordre et de paix. 

Et voici le paradoxe de la Révolution française : 
ce ferment de désordre qu'est la liberté, indis-
pensable à l'équilibre et à la vie des sociétés, 
humaines, elle va en revêtir le monde alors que 
celui-ci se demandait encore ce qui lui manquait. 
La Révolution française lance une nouvelle espé-
rance, dont un siècle n'épuisera pas toute la vi-
gueur. 

Une nouvelle espérance, mais non une solution. 
Le déséquilibre des sociétés occidentales s'accen-
tuera, malgré l'éclosion progressive de la liberté 
politique chez les peuples. La Révolution française 
a largement répandu en Europe et en Amérique la 
liberté et l'égalité. Elle a présenté la liberté sous 
ses deux formes de liberté intellectuelle, consé-
quence de la laïcisation de la société, et de libérté 
politique, qui se manifeste essentiellement par la 
reconnaissance du droit d'opposition. Elle a éga-
lement répandu l'idée de l'égalité économique et 
sociale. Mais elle a laissé subsister un doute 
quant à ce que ces deux concepts ne soient pas 
au fond antinomiques. Elle n'a pas osé — ou n'a 
pas pu — aller jusqu'au fond du problème. L'ex-
périence des cent cinquante années subséquentes 
a établi que si parfois la liberté peut se heurter à 
l'égalité, ou vice-versa, les deux concepts ne. 
s'excluent nullement. La liberté doit tendre à pré-
venir la domination et l'oppression de l'homme 
par l'homme. L'égalité doit empêcher l'homme 
d'être exploité ou utilisé comme instrument par 
un autre homme. Il s'ensuit que seul un homme 
disposant de l'égalité de droits économiques peut 
prétendre à être véritablement un citoyen libre. 
La liberté et l'égalité ne sont pas en opposition, 
chacune dépend de l'autre. Mais en fait, elles 
peuvent se heurter, et de leur heurt naît la peur. 
La vocation de la France, en réalisant la synthèse 
de la liberté politique et de l'égalité économique, 
va être au XXe siècle de rassurer l'Europe qu'elle 
a fait espérer. 

Elle va montrer au monde à retrouver son 
courage, là seulement où il peut être ressaisi : 
dans la vérité, la justice et le respect du droit des 
autres. Tel est le sens de là' fermentation qui l'agite' 
premier pays libéré et qui soit libre. Tel est le sens 
de l'aventure dans laquelle elle s'engage. Quand 
l'Europe entière la croit minée de dissensions 
irréparables, et déchirée de passions inconci-
liables, ses discussions et ses passions sont en 
réalité celles qui agitent tous les peuples, futurs 
vainqueurs comme futurs vaincus. La solution 
française sera, dans son essence, une solution 
de sécurité. 

La sainte piétaille française n'a jamais cessé de 
progresser, sourdement, avec des résurgences 
qui sont en général incomprises de ceux qui ne 
réalisent pas la permanence de son cheminement. 
Pendant cent cinquante ans, les Allemands vont se 
préoccuper de déterminer l'absolu par rapport à 
un élément donné de l'humanité, d'établir les rap-
ports réciproques de collectivités avec un élément 
divinisé de l'humanité. Les Russes, pendant ce 
temps, hantés du rapport de l'humanité envers 
le Tout, chercheront à situer l'individu en fonction 

de l'ensemble de la collectivité humaine. Mais en 
France, pendant tout le XIXe siècle, penseurs et 
chefs populaires — Proudhon, Fourier, Saint-Si-
mon et les dirigeants de la Commune — cherche-
ront à compléter l'œuvre de la Révolution en met-
tant au point les rapports de chaque individu avec 
les autres hommes. Ce souci français de l'humanité 
opposera implacablement, depuis 1940, les hommes 
de l'Honneur Eternel à ceux de la Raison d'Etat, 
comme les aurait appelés Péguy, ceux qui avaient 
signé l'armistice dans la peur et qui cherchaient 
à sauver ce qu'ils croyaient pouvoir être sauvé, 
oubliant de ce chef la mission historique de la 
France. Leur réalisme n'était qu'un alignement 
sur du déséquilibre, alors que les constantes 
physiques de la France ne tendent qu'à équilibrer 
la diversité. 

C'est bien en France, et en France seule, archi-
tecture géographique autant que spirituelle, que 
résidera l'esprit constructif. C'est en France seule-
ment, si elle doit exister quelque part, que se déve-
loppera la synthèse communautaire chrétienne 
vers laquelle paraît tendre tout l'ancien continent. 
Cet esprit constructif à la française peut se pré-
tendre un esprit d'ordre, mais d'ordre vivant, 
humain, c'est-à-dire nuancé. Tout son effort tendra 
à adoucir les innombrables constructions du droit 
pour confier le maintien de l'ordre à des règles 
morales, religieuses, politiques de sagesse que 
les individus et les collectivités s'imposeront sans 
coercition physique, par une pression morale 
réciproque. L'évolution créatrice est le moteur 
de la marche en avant, de la piétaille française. 
L'ordre du monde, sous toutes ses formes, depuis 
la paix entre les Etats jusqu'aux formules poli-
tiques qui assurent la paix entre les citoyens, est 
un travail de Sisyphe. L'homme doit toujours re-
commencer cet édifice, continuellement le répa-
rer, parce qu'il se dégrade au moment même 
où on le bâtit. Une des plus graves erreurs de la 
paresse humaine est de croire qu'on conserve 
l'ordre du monde en le gardant tel qu'il fut, ou 
tel qu'il est. Une autre, non moins grave, est de 
confondre les deux sens du mot « Révolution » : 
orientation nouvelle de l'esprit humain ou sub-
version des règles et des lois. Depuis 1789, 
l'opinion s'est répandue en Europe que toute 
destruction d'une légalité préexistante est et doit 
être, par nécessité, le commencement d'une 
orientation nouvelle plus heureuse pour l'huma-
nité. En réalité, on ne conserve l'ordre du monde 
qu'en le reconstruisant sans cesse, et les seuls vé-
ritables conservateurs sont les Révolutionnaires 
au sens justefdu terme, les Reconstructeurs. 

* * * 

t 

Alors s'éclaire et se comprend le paradoxe 
inexplicable de la France. Révolutionnaire et 
conservateur, son peuple, formé d'une bourgeoi-
sie réaliste et d'un peuple idéaliste, est bien le 
catalyseur de l'Europe. Le destin de la France, 
déterminé par sa nature et sa physique, bien 
indépendant de sa force apparente ou de son unité 
de surface, est un destin permanent parce que 
l'Europe a été ainsi créée que nul n'y peut prendre 
sa place. 

Rassurer et faire espérer : elle doit à nouveau 
étouffer la grande peur qui a provoqué la guerre 
de 1939. Elle doit mettre fin aux conséquences du 
faux-sens attribué au mot Révolution en lui ren-
dant son sens humain et son sens juste. Sa présence 
agissante et vivante doit permettre de rééquilibrer 
l'Europe en une confédération d'Etats légitimes, 
dont tous les membres seront libres de se gou-
verner comme ils l'entendent, à la condition de 
respecter deux principes vitaux : le droit d'oppo-
sition et la liberté de suffrage. 

Respect de l'homme, respect de l'homme... ce 
message suprême d'Antoine de Saint-Exupéry, 
c'est aussi depuis deux mille ans et pour les siècles 
à venir le chant rassurant et plein d'espoir dont 
scande sa marche, inarrétable, la piétaille de 
France. 

, » *** 
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COnnENT DE GAULLE ECRIT 
par Georges GORSE 

P OUR présenter ici quelques remarques qu'illustrerait un manuscrit 
du général de Gaulle, j'ai voulu solliciter le concours d'un grapho-
logue, ou de plusieurs. L'un m'a dit : « Ecriture déliée et spirituelle, 

point massive ni empâtée, hésitante et réfléchie. Une réflexion prolongée 
la fait plus petite, minuscule. C'est là l'écriture d'un savant professeur. » 

L'autre m'a dit : « Il n'accouche de sa pensée que lorsqu'elle est mûre. 
Il n'écrit que pour décider. Aussi bien est-elle coulante. Et cependant, voyez 
comme il rature, retouche : quelle ténacité ! Ne vous fiez pas à l'absence 
de ces traits appuyés qui selon les ignorants sont marque de volonté : la 
volonté et l'autorité sont ici trop sûres d'elles-mêmes pour recourir à l'arti-
fice de l'empâtement. C'est l'écriture d'un homme d'action. Un léger pes-
simisme parfois l'infléchit. » 

Et le troisième : « Nerveuse, toute de 
sensibilité, on dirait parfois, n'était la 
petitesse, une écriture féminine. Indécise 
et presque négligente, avec des o et des a 
non bouclés. C'est, n'en doutez pas, 
l'écriture d'un artiste. » 

J'ai renvoyé mes graphologues. Ils 
avaient raison tous les trois. Mais aucun 
d'eux, même le dernier qui était le plus 
célèbre et, rn'a-t-on dit, le meilleur, n'eût 
attribué cette, écriture à Charles de 
Gaulle. 

L'homme déconcerte souvent. Pour-
quoi- son- écriture échapperait-elle à la 
règle? A moins que, comme le disaient 
en chœur - mes graphologues, elle ne 
révèle un personnage inconnu. Je veux 
bien les en croire. Dans ce roc, dans ce 
bloc impénétrable et froid qu'est le 
général de Gaulle, trois fissures révèlent 
l'homme et sa chaleur. Le regard, lumi-
neux d'intelligence et de sérénité ; la 
bouche, -sceptique et volontaire à la fois, 
dont Ta moue est d'une redoutable 
ironie ; la main, longue, fine et sensible. 
Intelligence, volonté, sensibilité : voilà 
les trois ordres dont la combinaison 
ravissait d'aise les Scolastiques et dont 
l'harmonie nous donne, comme à eux, 

la plus fidèle et la plus belle image de l'homme. Mais sans la main, et sans 
l'écriture qui la prolonge, nous serait peut-être cachée toute cette part de 
sensibilité, sans laquelle il n'est point de vraie grandeur, et qui fait de Charles 
de Gaulle, outre un homme d'Etat guidé par un instinct sûr, un écrivain 
qui sait qu'une pensée ferme et puissante sollicite un grand style. 

Je ne me risquerai point ici à étudier de Gaulle écrivain, trop occupé, 
pour essayer un jugement, à l'imaginer en train d'écrire. La personnalité 
de l'homme déborde encore trop largement son œu.vre. Mais l'amateur de 
méthodes ou le fabricant de thèses pâliront à confronter les états successifs 
d'un texte où la lave chaude de la pensée ne s'est pas encore figée. 

Plus écrivain qu'orateur, quoiqu'il sache à merveille improviser et parler 
juste à bout portant, il ne dicte point. 
Il écrit, et seul, préférant élaborer lui-
même sa pensée que rectifier le travail 
d'autrui. Dédions ce manuscrit à ceux 
qui croient encore que la politique se 
fait "par des nègres. Il écrit lentement, 
couvre son bloc de ratures. Le discours 
revient dactylographié : il corrige ce 
nouveau texte où l'on voit plus clair 
avec des yeux plus sévères aussi. Et 
jusqu'à l'instant même de parler, il 
émonde, épure. Il parle sans jeter les 
yeux sur ses notes qu'il reprend pourtant, 
à une syllabe près. Bien plutôt qu'un 
texte appris par cœur à mesure qu'il 
l'écrivit, c'est un texte recréé, identique 
à mesure qu'il le prononce. De temps à 
autre seulement — est-ce pour rassurer 
l'auditeur et lui prouver qu'il prononce 
bien le discours qu'il relira? — il chausse 
ses lunettes et baissant à peine les yeux 
tourne un feuillet. 

Il écrit difficilement, parce qu'il est 
difficile de penser et d'écrire juste. 
« C'est, dit Jean Amrouche, le propre 
d'une pensée qui se maintient sur le 
qui-vive, qui se refuse à l'épanchement 
suivant la pente de ce qu'on appelle 
l'inspiration et qui n'est le plus souvent 
que mécanisme et que flux de réminiscen-
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COMMENT DE GAULLE ÉCRIT (suite) 
ces. » La fausse inspiration, la facilité, le cliché, 
voilà ce qu'il refuse. 

Que recherche-t-il? Sans négliger l'écriture 
solide et souvent brillante de ses livres d'avant-
guerre, nous pensons ici surtout à ses discours 
où le pathétique est plus saisissable et qui de-
meurent son chef-d'œuvre d'écrivain. Il en est 
de deux sortes. Les uns, surtout les premiers, 
sont des appels ou des proclamations, concis, 
serrés, durs, faits d'une seule coulée, entraînés 
par un rythme. Le modèle en demeure la procla-
mation affichée du 18 juin 1940, monument de 
claire intelligence, de vigueur formelle, de cou-
rageuse grandeur. Les autres, exposés idéolo-
giques, plus nuancés, discours plus étendus, 
sinon plus détendus : « le voyageur qui gravit 
la montée s'arrête parfois quelques instants 
pour mesurer le chemin parcouru et s'orienter 
vers le but ». Les uns et les autres cherchent à 
des degrés différents deux qualités maîtresses 
du style : la pureté et le rythme. 

Le rythme, un rythme bien à lui, frappe 
l'oreille. Il est fait parfois d'assonances (la douleur, 
la fureur, la grandeur... la France dure et pure...) 
Mais surtout d'un « nombre » qui lui donne son 
accent propre. Ajoutez à cela l'étrange manière 
arrachée et balancée dont il scandait naguère 
ses appels, et vous aurez ce rythme reconnais-
sable au premier abord même par des oreilles 
étrangères. 

Un jour à Moscou un professeur ukrainien à 

qui j'avais prêté un exemplaire des Discours 
revint enthousiasmé. Il me révéla qu'il préparait 
une thèse sur l'éloquence militaire chez les latins 
et qu'il avait été frappé de retrouver dans les 
proclamations du général le rythme même des 
« conciones ». Et de me lire, en scandant à faux, 
tel discours. «Des dactyles... répétait-il, des dac-
tyles et des crétiques? Il y a là le numérus de 
Cicéron. » Je dus le détromper en lisant à haute 
voix le précieux texte. Mais un instant ébranlé, 
il retrouva vite son assiette : « Mais alors, dit-il 
pensif, c'est encore plus intéressant : deux brèves, 
une longue, ce sont des anapestes ! » Et m'arra-
chant des mains le livre, il courut mettre au 
point sa nouvelle découverte. 

De Gaulle écrivain a-t-il appris des classiques 
le secret de faire difficilement une prose facile? 
Nul n'est moins rhéteur. Ses corrections, ses 
ratures, ses reprises tendent pour l'essentiel à 
réduire la forme au rôle humble mais seul jus-
tifiable de véhicule de la pensée. Voyez un manus-
crit. Le vain adjectif, le pléonasme qui s'y sont 
glissés sont éliminés dès le premier état du texte. 
A force de fuir non seulement le cliché mais 
l'image inutile, de Gaulle finit par trouver une 
langue abstraite, là encore comme un classique. 
L'union d'une facilité si chèrement acquise et 
du sens de la grandeur, cela s'appelle pureté. 
Alors peuvent éclater, rares et non attendus 
l'image, ou plutôt le symbole, qui emporte : 
« Notre-Dame la France », l'adjectif qui n'ajoute 

plus, mais transfigure : « la bonne fureur, la 
féconde fureur... », ou même la citation devenue 
la chair du discours. « C'est en allant vers la mer 
que le fleuve est fidèle à sa source. » 

La France a souvent été semblable à la Répu-
blique des Oiseaux où l'on pépiait beaucoup. Le 
professeur et l'avocat s'y disputaient le pouvoir. 
On n'admettait guère qu'un discours politique 
fût bon s'il n'était en surface bien écrit. Hélas ! 
les plus brillants manquaient de solidité. Il fal-
lait que vienne une personnalité assez forte pour 
réconcilier enfin entre eux ce que les pédants 
appellent le « fond » et la « forme ». Voilà qui 
nous semble fait. A d'autres de suivre l'exemple, 
et la République tirant son éloquence de son 
sang et de sa chair trouvera le « style » de vie ou 
d'expression qu'elle paraît encore chercher. La 
France est un tout, et pour mieux montrer que 
sa grandeur ne se divise pas, il fallait que son 
plus grand homme d'Etat de ce té'mps fût aussi 
l'un de ses plus grands écrivains. Tels Démosthène 
ou César, Clemenceau ou Churchill qui surent 
à la fois bien parler et, en général, bien agir. 

Ce manuscrit, laborieux, torturé, où la raison 
rachète, confirme, émonde les impulsions de la 
sensibilité et l'aisance coulante de l'instinct, ne 
vous seinble-t-il pas correspondre à ce que nos 
classiques appelaient « la difficulté vaincue » ? 
Mais est-il une meilleure définition de ce qui est 
la vie, c'est-à-dire le combat de Charles de 
Gaulle ? 

Un manuscrit du général de Gaulle : " Notre pays, à peine libéré, a pris la 
route qu'il voulait prendre et c'est la route de la puissance. La lere ar. née fran-
çaise, appuyée exclusivement par l'aviation française, est engagée depuis 
trois jours dans une offensive résolue, sur un front de plus de cent kilomètres, 
entre la région deSaint-Dié et la frontière de la Suisse. L'ennemi fléchit devant 

elle. Héricourt, Délie sont pris. Nous sommes aux lisières de Belfort. Nos troupes 
ont déjà fait près de 10.000 prisonniers. D'autres forces françaises de toutes 
armes, attaquant en Lorraine,côte à côte avec les Américains,ont pris récem-
ment Baccarat et avancent vers l'Est... " (texte de l'allocution radiodiffusée 
prononcée le 19 novembre dernier par le chef du gouvernement provisoire). 
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20 OCTOBRE 1944 A L'AUBE : UNE IMMENSE ARMEE AMÉRICAINE DEBARQUE SUR LES PLAGES DE L'ILE DE LEYTE. L'HEURE DE LA DÉLIVRANCE A SONNÉ POUR LES PHILIPPINES 

LES PHILIPPINES 
ont eu elles aussi leur maquis 

En tant que commandant en chef, je tiens à rendre publiquement 
hommage à ces héros, qui ont tout sacrifié à la cause de la liberté. 

MAC ARTHUR. 

6 mai 1942... Le dernier bastion des Philippines — Corregidor — vient de tomber 
aux mains de l'ennemi. Tout espoir semble perdu pour les Philippins de s'arracher 
à l'emprise nippone. Depuis le désastre de Pearl Harbour, le 7 décembre 1941, la 
ruée japonaise a bousculé une à une les forteresses américaines dans le Pacifique ; 
une à une : l'île de Wake, l'île de Luçon, avec la capitale, Manille, se sont écroulées 
sous le coup de surprise de l'attaque ennemie. Cinquante ans de conquête, de 
pénétration pacifique dans ces îles d'une inoubliable beauté sont anéantis par la 
barbarie froide et rusée d'un peuple de proie. 

Combien semblait vaine, alors, et présomptueuse, la déclaration solennelle du 
général américain Mac Arthur : « Je reviendrai », tandis que déferlait sur les cités 
blanches et les coins de campagne verdoyante cette marée de petits soldats jaunes 
devant lesquels cédait la puissance américaine. 

Tout espoir perdu? — Non... car déjà des réfractaires ont quitté les villes et vil-
lages opprimés par l'ennemi et fuient dans les montagnes du centre des îles, où, 
dans des sites grandioses et sauvages, privés de toute communication, s'organisent 
les premiers « barrios », véritables agglomérations de huttes indigènes, groupées au 
milieu des clairières, au creux des collines, dans les gorges, entre les éperons rocheux. 

C'est alors que s'organise dans tout l'Archipel philippin, qui compte près de 
7.000 îles, un véritable système de lutte contre l'envahisseur, semblable au 
« maquis » qui, à des milliers de kilomètres de là, en France, en Belgique, en Hol-
lande, en Norvège, en Grèce, en Yougoslavie, dans toute l'Europe menacée d'exter-
mination totale, s'est dressé, face à l'oppresseur abhorré: leNazi. A l'Orient comme 
à l'Occident, même méthode d'agression brutale, même sursaut de révolte contre 
l'agresseur. Les « maquisards » se groupent et s'arment clandestinement ; de 
modestes ateliers de forgerons de village sont transformés en arsenaux; on y 
fabrique des armes, avec les moyens du bord : des tuyaux d'adduction d'eau de-
viennent canons de fusil. Les crosses sont taillées à même des billes d'acajou. 

Toute la production d'acier est aux mains des Japonais. Lorsque le métal manque 
pour fabriquer les ressorts des percuteurs, on invente un modèle à bandes de 
caoutchouc. Les munitions manquent aussi? — Qu'à cela ne tienne : on les vole 
aux Japonais, et lorsqu'on ne peut pas les voler, on utilise les douilles vides : on 
les remplit de poudre, parfois même de vieux clous. 

Cette armée manque de chefs : des membres de l'ancienne armée régulière des 
Philippines se joignent aux premiers résistants. Ils prennent le commandement 
des différents centres. Puis des Américains, évadés de l'île de Baatan, se réfugient 
également dans les montagnes pour reprendre les armes dans la clandestinité. 

Mac Arthur, le héros du Pacifique, salue à Leyte la terre des Philippines 
qu'il avait dû abandonner en mai 42 et où il revient en triomphateur. 

m—*• 
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A Leyte, après le débarquement des troupes américaines, les patriotes phi-
lippins tirent sur une presse à bras le premier journal libre publié dans l'île. 

A peine imprimée, la première édition du journal va être confiée aux 
aviateurs] américains pour être parachutée sur les îles encore occupées. 

La première phase de la lutte est terminée. Le « maquis » est prêt. Etrange 
armée que celle de ces guerriers vêtus de chemises taillées dans de vieux 
sacs de farine, la tête coiffée de sombreros, à la mode mexicaine. La période 
de harcèlement commence. 

Des bandes sont spécialement chargées d'épier les mouvements de troupes 
des Japonais. Embusqués dans la montagne, aux abords des voies de com-
munication et des grandes pistes, ils signalent la présence de l'ennemi aux 
« unités combattantes », au moyen de coureurs aguerris, habiles à se faufiler 
dans une région qui leur est familière. Un éclaireur part alors en avant, 
pour suivre l'avance des « Japs ». Les autres se dissimulent et frappent. 
Avant qu'aucune riposte ait eu le temps de-parvenir, ils sont déjà loin dans 
la jungle, trouée de coups de feu rageurs. 

Dans les villes, à Manille, la capitale surtout, la situation est un peu 
différente. Dès le début de l'invasion, les Japonais ont appliqué des méthodes 
autoritaires qui leur sont chères, et qui rappellent étrangement celles d.e 
leurs alliés nazis. Contrainte morale de plus en plus pesante : il est interdit 
dans les écoles de parler anglais. Seul, le Japonais a droit de cité. La radio 
et la presse louent les bienfaits de l'occupation et commentent en des termes 
tour à tour ironiques et irrités les échos de la vie américaine. Ils combattent, 
avec autant de maladresse que leurs émules de l'Ouest, l'influence du pres-
tige .américain dans le Pacifique. Us disent notamment : « N'attendez pas 
les soldats américains, ils n'arriveront jamais. Tous leurs bateaux ont été 
coulés. 140 appareils ont été abattus à Pormose ». Ou bien encore : « Ne 
regrettez rien. Le jazz et les gangsters, voilà toute l'Amérique. » 

Les Philippins semblent accepter cette tutelle. Derrière cette passivité 
toute apparente, la résistance gronde. Des postes de radio camouflés sont 
saisis par les Japonais. 

Les premiers journaux clandestins font leur apparition dans les villages 
de montagne, parfois même en plein centre des grandes villes. Ils sont 
répandus par des résistants farouches et courageux, qui, avec des moyens 
de fortune, étendent le rayonnement de la pensée libre des Philippins. 

Les Japonais affolés imposent alors un régime de terreur. Les déportations 
et les représailles sont instituées ; déportations vers des lieux d'où aucun 
homme ne revint jamais, représailles qui consistent en d'atroces tortures. 
Des prisonniers philippins sont massacrés sauvagement, après avoir creusé 
eux-mêmes leurs tombes. Ce sort est réservé également à des officiers amé-
ricains qui avaient tenté de s'évader d'un camp. Ou bien, des indigènes, 
à qui l'on fait subir la terrible « question », sont suspendus par les poignets. 
De pareilles cruautés sont chose courante de la part de l'oppresseur de ce 
peuple qui lutte héroïquement pour garder sa liberté. 

* * * 
Cette lutte a duré deux ans et demi et ne s'est jamais relâchée. Les Phi-

lippins attendent l'heure de la délivrance. Elle leur est enfin donnée le 
20 octobre 1944, au moment où les premières troupes américaines débarquent. 
Le premier cri que les Philippines libérées peuvent enfin pousser éclate 
dans le premier numéro du journal libre The Leyte and Samar Free Philip-
pines, qui, tiré sur deux pages, avec une presse à bras, est distribué au fur 
et à mesure de l'avance américaine. D'autres exemplaires sont lancés par 
avion sur les cités encore occupées par les Japonais, pour leur révéler enfin 
le vrai visage du monde. 

Cette magnifique attaque des forces américaines du Pacifique est le but 
et le point final d'une longue préparation. Tout a été prévu : quelques mois 
auparavant, après des bombardements massifs de tous les ports et aéro-
dromes, des sous-marins américains ont apporté des armes aux « maqui-
sards » des îles. 

Trois ans après la défaite de Pearl Harbour, un peu plus de deux ans et 
demi après la perte de Corregidor, le général Mac Arthur a tenu sa promesse : 
il est « revenu »... 

LES JAPONAIS CHASSÉS, LES HABITANTS DE LEYTE VONT RETROUVER LEUR FOYER MAINTENANT C'EST UN FLOT ININTERROMPU D'AMÉRICAINS 

12 

Le chef des patriotes philippins, nommé gouverneur provisoire de Leyte 
(au centre), s'entretient avec le conseiller civil des Etats-Unis aux Philippines. 

Ces " maquisards " de Leyte, équipés d'armes rudimentaires, sont venus 
au-devant des soldats de Mac Arthur pour continuer la lutte à leurs côtés. 

Ce Philippin hirsute, qui s'est laissé pousser les cheveux durant l'occupation 
et vivait «camouflé» dans la jungle, commandait une compagnie de résistants. 

Il MON TE & L'ASSAUT DES ILES POUR EN CHASSER LES HOMMES DU MIKADO ET VOICI POUR ACCUEILLIR LES LIBÉRATEURS LE PLUS BEAU SOURIRE DES PHILIPPINES 
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GUERRE ET DIPLOMATIE 

LA VRAIE FRONTIÈRE DE LA FRANCE 

L ES événements militaires ont pris, au cours 
des dernières semaines, une telle allure 
que l'étude des conditions de paix et 

de l'aménagement du monde devient une question 
dont la mise au point, entre Alliés, est urgente. 

On peut même s'étonner que l'un des inté-
ressés principaux — pour ne pas dire tout court 
l'intéressé principal — qui sera forcément l'étai 
premier et essentiel de l'édifice à construire, 
nous voulons dire la France, n'ait pas été, dès 
l'abord, invité à prendre part aux conversations 
que ses grands associés menaient entre eux sur 
ce sujet. Il faudra bien cependant qu'elle soit 
finalement consultée car — ainsi que l'a laissé 
entendre une grande voix — rien de valable en 
la matière ne peut être fait sans elle et sans son 
consentement. 

Nous savons, du reste, que cette vérité est 
reconnue par un bon nombre de nos voisins de 
la Manche; certains guides de l'opinion anglaise 
n'ont pas craint de l'exprimer. 

Mais certains autres — dont les gouvernements 
de Londres et de Washington partagent, sans 
doute, les appréhensions — craignent que, depuis 
la visite du général de Gaulle à Moscou, la poli-
tique française soit influencée par celle de 
l'U. R. S. S. et risque de se trouver éventuelle-
ment, sur certains points, en contradiction avec 
la politique anglaise et américaine. Si cette 
crainte était justifiée — ce que nous ignorons — 
ce ne serait pas le bon moyen d'amener la France 
à modifier son point de vue que la tenir à l'écart 
des discussions internationales. Il y a mieux 
encore : bien que rien ne soit venu, jusqu'ici, 
indiquer que Londres et Washington aient eu des 
projets bien déterminés sur la politique à appli-
quer à l'Allemagne, tout dans leur attitude 
semble montrer que les deux gouvernements sont 
pratiquement, peut-être par la force des choses, 
engagés dans la même politique que celle attri-
buée à Moscou et qui consisterait à confiner 
l'Allemagne entre le Rhin et l'Oder. Si bien qu'à 
première vue on ne voit pas en quoi la présence 
de la France aux conférences alliées apporterait 
un élément essentiellement gênant pour les Amé-
ricains et les Anglais. 

*** 
Cette présence de la France apporterait même 

un élément important aux discussions dans le 
domaine documentaire. 

En Angleterre et en Amérique on reconnaît 
en effet que notre pays est, plus que tout autre, 
renseigné sur la question allemande, sur les 
incidences qu'elle a sur la politique mondiale, sur 
les réactions naturelles de nos voisins de l'Est 
en face des autres nations. Ainsi, en n'invitant 
pas la France à s'asseoir à côté d'eux, au cours 
des conférences relatives au règlement du pro-
blème allemand, les deux pays qui ont le plus de 
foi en le rôle des experts, lorsqu'il s'agit de pren-
dre une décision, se privent de l'expert, de leur 
propre aveu, le plus éclairé sur la question qu'ils 
cherchent à résoudre. 

Enfin il ne se conçoit pas que la France, qui 
est le pays présentant, du côté de l'Occident, 
l'étendue de frontières communes la plus longue 
avec l'Allemagne, ne soit pas consultée lorsqu'il 
s'agit de la fixation de cette frontière. 

En ce qui concerne le règlement du sort de 
l'Allemagne dans la partie occidentale de ses 
territoires, nul n'ignore plus — car la même 
grande voix dont nous venons de parler l'a sti-
pulé hautement — que l'une des conditions que 
posera la France sera « la présence définitive de 
la force française d'un bout à l'autre du Rhin ». 
Il ne s'agit pas, en l'espèce, d'une amorce au retour 
de la grande formule du XVIIe siècle : remettre 
la France en tous lieux où fut la Gaule. Il s'agit 
de retrouver une situation géographiquement 
légitime et politiquement indispensable. 

Lorsqu'en effet' on parle de restituer à notre 
pays la rive gauche du Rhin cela signifie simple-
ment qu'il faut faire disparaître l'anormale, 
injuste et périlleuse frontière de 1815. 

Cette frontière de 1815 avait été tracée en vue 
de prémunir l'Europe contre le retour de ce que 
l'on considérait, alors, comme l'impérialisme 
français et contre les dangers qu'il pouvait faire 
courir à la paix générale. C'était une frontière 
de précaution, frontière ouverte, « frontière 
d'invasion » ...à toutes fins utiles. 

Ce rôle de frontière d'invasion, la frontière 
de 1815 l'a joué trois fois en trois quarts de siècle. 
Seulement elle l'a joué en apportant le résultat 
contraire à celui pour lequel elle avait été conçue. 
C'est que ce n'était plus la France dont on avait 
à redouter le bellicisme, mais précisément son 
voisin de l'Est, la nouvelle Allemagne, issue de 
Sadova, voisin avide, aux ambitions illimitées. 
Si bien que cette frontière, faite pour garantir 
la paix internationale, a, tout à l'inverse, servi 
à la détruire et que la porte ouverte sur la France 
est devenue la voie d'invasion possible du monde 
entier. 

N'est-il pas désormais suffisamment prouvé 
par les deux dernières expériences que lorsque, 
grâce à cette frontière, la France est mise en 
danger le monde civilisé tout entier est menacé 
et doit prendre les armes pour se protéger ? 

La cause est entendue, tragiquement et dou-
loureusement entendue. Aucun contredit n'est 
possible : la frontière de 1815 doit disparaître, 
il faut « la présence définitive de la force fran-
çaise d'un bout à l'autre du Rhin »; il faut la 
rive gauche du fleuve à la France. 

*** 
Quel autre moyen de préserver la paix peut-on 

envisager que de donner cette frontière — sa 
vraie frontière — à notre pays ? 

Compte-t-on uniquement sur une organisation 
de contrôle international ? C'est là encore une 
expérience qui a été faite, elle a suffisamment 
montré son inefficacité qui, pratiquement, nous 
a menés au drame de 1940. Quelque forme, au 
reste, que l'on donne à cette organisation, quelque 
perfectionnés que soient les moyens mis à sa 
disposition, il est bien évident qu'à la longue, 
à travers les années, l'éveil s'atténuerait, la 
surveillance se relâcherait. Et, d'ailleurs, il faut 
encore tenir compte des divergences de vues et 
d'appréciations qui ne manqueront pas de se 
produire entre les divers pays contrôleurs. Nous 
sommes payés pour savoir que les Allemands 
sauraient admirablement tirer parti de ce relâche-
ment et de ces divergences pour éluder toute 
surveillance et pour monter une autre opération 
de grande envergure contre le monde. Au surplus, 
pour cet organisme international, le moyen le 
plus efficace, le seul moyen qui lui permettrait 
d'organiser et de prendre les mesures de préser-
vation contre une entreprise allemande, serait 
le rétablissement de la France sur la rive gauche 
du Rhin, « la présence de la force française » 
sur le fleuve. 

On peut répondre que d'autres forces, des 
forces anglo-américaines par exemple, pourraient 
monter la garde le long du fleuve, sous forme 
d'occupation prolongée, même indéfiniment 
s'il le fallait. Mais un argument psychologique 
joue contre cette hypothèse : il est visible que 
les combattants anglais et américains désirent, 
la guerre finie, rentrer chez eux le plus vite pos-
sible ; s'ils acceptent l'idée d'une occupation 
prolongée, après les hostilités, c'est parce qu'ils 
se rendent compte que cette occupation est une 
nécessité absolue, mais ils n'y prendraient pas 
part sans un certain déplaisir. Cet état- d'esprit 
risque d'avoir quelques inconvénients pour la 
façon dont doit s'exécuter la tâche des occupants ; 
en outre il peut créer chez les peuples qui fourni-

ront les troupes une situation morale qu'il vau-
drait mieux éviter et qui pourrait aller jusqu'à 
influer sur la politique de leurs gouvernements 
vis-à-vis de l'Allemagne, notamment en ce qui 
concernerait l'exécution de certaines clauses du 
règlement européen. Rien de tel n'est à craindre 
ni du côté de l'armée française, ni du côté de la 
population de notre pays. Psychologiquement 
encore, c'est donc bien la force française qui 
doit monter cette garde, cette « garde définitive », 
même si d'autres moyens étaient employés pour 
garantir le monde contre les entreprises alleman-
des, car il importe que la barrière soit solide et 
que ceux qui en assureront la défense soient 
vigilants, toujours prêts et de tout cœur à leur 
tâche. Nulle autre garantie ne vaudra celle-là 
et rien ne doit être négligé en face d'un peuple 
dont on peut, à tout instant, attendre les pires 
recours à la violence. 

La vérité est que le peuple allemand est poussé, 
par une sorte d'instinct grégaire, à se mettre 
dans la main des plus violents et à les suivre dans 
leurs entreprises les plus sanglantes et les plus 
démesurées. 

Nous savons que certains espèrent que, peu à 
peu, il sera possible de « rééduquer » ce peuple, 
de lui donner le goût de la paix et de l'amener 
à accorder son audience aux plus sages. Aucun 
de ces optimistes ne nous dit à combien d'années 
ou à combien de siècles il estime le temps que 
demandera cette « rééducation » et, dans cette 
incertitude, il vaudra mieux prendre des mesures 
qui permettront d'attendre — fût-ce éternelle-
ment — cette merveilleuse transformation qu'une 
cruelle leçon, déjà reçue, n'a pas pu amener. 

Tout ce que nous pouvons constater, tout ce 
dont nous sommes sûrs, c'est que l'Allemagne 
est un danger permanent pour le monde civilisé ; 
que par sa situation géographique la France est 
l'unité de première ligne de ce monde civilisé en 
face de ce danger et qu'il faut donner à cette 
France une position qui permette à ses avant-
postes de tenir contre toute surprise. 

*** 
Nous l'avons dit plus haut : la France ne consi-

dère pas sa tâche de préservation comme l'amorce 
d'un retour à la politique du XVIIe siècle. Elle 
revendique cette position sur le Rhin pour toutes 
les raisons politiques et géographiques, maté-
rielles et morales que nous vènons d'examiner 
et parce qu'il est évident qu'aussitôt opéré le 
redressement qui suivra immédiatement la fin 
de la guerre elle sera, des voisins occidentaux de 
l'Allemagne, celui qui disposera des possibilités 
militaires les plus étendues. Mais nous sommes 
sûrs, ici, qu'elle souhaite une collaboration intime 
avec les autres voisins qui s'échelonnent, plus 
au Nord, le long de la frontière du Reich, c'est-
à-dire la Belgique et la Hollande, l'Angleterre 
venant apporter, par une alliance avec notre pays, 
le poids de son immense puissance à cette défense 
de la civilisation. 

Du danger auquel il y a à faire face il faut mesu-
rer toute l'étendue. Ce qui est en jeu, c'est la civi-
lisation occidentale menacée par la barbarie 
germanique. Et la civilisation occidentale à 
défendre, maintenant, ne s'arrête plus à l'Europe : 
elle a franchi l'Atlantique. 

Rome avait compris que la frontière du Rhin 
était indispensable face à la barbarie et c'est en s'y 
installant qu'elle avait pu instaurer la paix 
romaine sur l'Europe et préserver ainsi sa civi-
lisation. Maintenant, cette frontière du Rhin est 
la sauvegarde, non plus seulement de l'Europe, 
mais du monde entier, de tous les peuples sur 
lesquels s'étend la civilisation occidentale, pour 
lesquels l'invasion de la France est le premier 
péril. 

S. de GIV ET. 
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N 1870, ma jeune grand-mère maternelle « fit » le siège de 
Paris. La guerre la saisit tout à coup loin de son Toulouse 
natal, chez des amis, entre une course au « Petit Saint-
Thomas » et une soirée aux Français où jouait M1!e Croi-

zette. Simplement, elle prit son parti d'être héroïque, peut-être»avec une secrète 
joie... 

L'Impératrice enfuie par la Colonnade du Louvre abandonnait derrière elle, avec 
un parfum de violette, le songe gonflé de centaines de robes et autant de chapeaux 
Lamballe — ornés de grelots de cristal — plus un petit mouchoir dans le Salon Bleu, 
un petit mouchoir dévoré, Tiumide des larmes d'une ex-jeune fille espagnole... 
L'hiver coiffait Paris d'un globe de pendule. Là-dessous, s'écrasaient les quartiers 
gelés, les forts noirs et blancs, l'Arc de Triomphe et les ballons libres. Les élégantes 
riaient des Prussiens, lançaient la casquette Windsor, la polonaise de fourrure et 
le spencer « fumée d'obus ». Ma grand-mère suivait la mode, nantie d'une chemise 
unique, mais de sa jupe de quinze mètres, en soie de Lyon, soutenue par un « stra-
pontin ». 

Les aurores s'attardaient, lasses de blancheurs, portant le flocon de plumes d'un 
pigeon... Ma grand-mère eut l'influenza, qu'elle supporta couchée, en chapeau à 

bavolet, et nœuds de rubans à cause du froid. « Le bon temps, me disait-elle. 
Nous n'étions pas encore rendus. »... 

Ce ne fut que lorsqu'on se rendit, au 135e jour du siège, qu'elle pleura. 
* • * 

En 1914, ma jeune mère, à son'tour, soutint le siège de Paris. Mon père, officier 
de carrière, arrivait à peine dans la capitale, nanti de mille francs de solde, d'une 
ordonnance hébétée et de sa cantine, plus nous. Le tout le remplissait d'un légitime 
orgueil. Il repartit aussitôt pour le front. 

Et puis, il n'y eut plus que le sourire de ma mère. Elle sourit quatre ans aux cartes 
dérisoires, au petit appartement sans charbon, à mes souliers irremplaçables. ) 
Quatre ans de nuits trop claires où nageait, d'une lourde nage, le zeppelin, le «taube » 
gris, marqué sous l'aile de noir et de rouge comme un papillon de mort. Quatre ans 
de journées marquées d'azur ou de neige "inutiles, de faim, d'espoir, de veuves et 
d'orphelins, de magasins vides et tricolores, de soldats boueux ou séchés qui 
tâtaient l'air sans balles d'une grosse main d'enfant. Quatre ans d'élégance, avec 
le même petit tailleur à damiers. « Une si belle occasion, chérie ! Je me suis laissée 
tenter : 35 francs ! Mais j'ai exigé celui_de la devanture » ; pendant que lés 
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a cocottes » traînaient parmi les infirmières et les 
évacuées hagardes, des étoiles de ballets russes, des 
robes entravées à la Schéhérazade et des chapeaux 
empennés de perles et d'aigrettes. 

En 18, ma mère sourit encore, « défila » avec mon 
père rajeuni et ressuscité dans son uniforme d'horizon 
neuf, et sa petite fille heureuse. « Maintenant, je vais 
pouvoir me reposer », dit-elle. 

En effet, elle faillit mourir. Puis elle reprit un jour 
son petit costume à damiers et son sourire, — un 
autre sourire, un peu usé... 

« Bien sûr, c'était une folie, chérie. Mais une si 
belle occasion : 35 francs ! » 

Et elle regardait de tout son charmant visage 
émerveillé les belles de guerre haut guêtrées de cuir, 
masquées de poudre blanche et qui riaient enfin de 
leurs bouches trop carminées. 

* 

En 1939, j'ai « fait » le siège de Paris, — un Paris 
retrouvé intact, cependant rétréci, bardé d'une 
coquille invisible et dure. Et toutes les femmes avec 
moi. i 

Et jamais nous n'avons été plus élégantes ; 
quelques-unes — rares —■ plus folles, que dans ce 
Paris présent et déserté, dans ce Paris creusé de 
complots, de marché noir, de tortures. Aucun monu-
ment, aucun arbre qui ne fût « doublé » comme un 
acteur, aucune joie qui fût la vraie : mais un décor 
de joies, d'arbres et de monuments, tout un simu-
lacre de ville posé là, exhibé là, en simulacre, pour 
dérober l'autre : celle des matins libres et des crépus-
cules de France. La guerre à Paris, pour les femmes, 
fut ce Carnaval héroïque : celui de la gaieté malgré 
le froid, du travail malgré le désespoir, de l'attente 
malgré l'absence. Fermeture des restaurants, des 
théâtres, restrictions, black-out, taxis et autobus 
disparus, métro amputé, bombardements, étoile jaune, 
couvre-feu, affiches écarlates, camions couverts qui 
transportent, à travers les rues des Marseillaise 
étouffées, rien ne nous a empêchées d'arborer les 
plus hauts turbans hindous, les jupes les plus courtes 
et les plus écossaises, les déshabillés les plus russes, 
l'audace la plus gréée de gaze, de fleurs et de plumes. 
Pas d'étoffe? Alors, la robe dans le pantalon du mari. 
Pas de velours? Alors, tous les velours, de bois, de 
papier, de verre. Pas de cuir? Alors, les gibecières en 
carton, les bottes de feutre. Tout cela défilait sous la 
rampe des petites lampes de poche. Le sein s'allégeait, 
la cuisse aussi. On serrait, sous le gant introuvable et 
toujours trouvé, de petites mains d'os. Et les enfants, 
déguisés en enfants heureux, jouaient leur rôle, grave-
ment... 

Et les nuits et les jours, à jamais pareils, semblait-il, 
tissaient dans ce fantôme de Paris ces jeunes 
fantômes à cheveux libres, à jambes peintes, porteurs 
les uns de simple courage, les autres de courage tout 
court. Seules, les aurores red.outées ramenaient le 
silence, le brusque réveil en sueur. Un claquement de 
porte et de bottes, un ordre, une auto qui démarre... 
Ou ce lever pressenti, vécu par toutes, dans les prisons, 
d'une femme entre les femmes qui reste une seconde 

encore assise sur sa paillasse, la couverture déjà 
rejetée : — « Ah!... C'est pour aujourd'hui... » et qui 
se tait, et qui se lève pour la dernière fois, peigne ses 
boucles avec ce mouvement charmant de la main et 
de la tête inclinée, et pour la dernière fois marche 
peut-être dans un sentier vert, sous des arbres, à la 
rencontre du soleil et pour la dernière fois regarde, 
debout contre le poteau troué, et respire... 

Siège de Paris, tenu pour la troisième et ultime 
dernière — n'est-ce pas? — 
par les femmes françaises, jus-
qu'à l'issue de drapeaux, de 
vertige et d'or, jusqu'àla Porte „ 
toujours ouverte sur le ciel 
de l'Arc de Triomphe... 

MARCELLE-MAUREITE 

llustrations 
de MOURGUE 
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LE HAVRE 
porte océane et cité martyre 
VEUT ET DOIT REVIVRE 

De notre envoyé spécial A. de GOBART 

LE Havre est une des villes de France qui fut le plus martyrisée. En juin 
et juillet 1940, ce fut la guerre, les bombardements et les incendies. 
Puis vinrent quatre longues années, les quatre terribles années de 

l'occupation. Toutes les armes passèrent au Havre pour servir l'ennemi, 
jusqu'au jour où s'abritèrent les sous-marins d'abord, la flotte allemande 
ensuite. Puis ce fut juin 1944 et les bombardements indispensables pour 
déloger l'Allemand. Après les bombardements, vint le feu. Ce que les tirs 
d'artillerie, les bombes d'avion et les obus des unités navales n'avaient 
pas détruit, l'incendie s'en chargea. Et le Havre fut brûlé, sans secours 
possibles, parce que toute une partie de la ville flambait et que les pompiers 
ne pouvaient plus passer. 

Il faut avoir vu le lamentable état de ce grand port français. La gare et 
les voies commerciales sont détruites. A perte de vue ce n'est que ruines 
et dévastations. Dès Harfieur, le long de la grand-route, ce ne sont plus 
que tronçons de maisons, provisoirement étançonnées ou écrasées. 

On pénètre dans la ville et voici le cours de la République. C'est un décor 
de façades restées debout, mais qui n'ont plus de bâtisse derrière elles. 
Puis c'est le virage à l'entrée du boulevard de Strasbourg en direction de 
l'Hôtel de Ville. Alors c'est la plaine, artificiellement faite, à perte de vue. 
Jusqu'à l'arrière-port, le long du boulevard Albert-Ier et jusqu'à Sainte-
Adresse, c'est un immense quadrilatère de plusieurs kilomètres de côté 
sur lequel plus rien n'existe, plus rien n'est debout que des murs bas, des 
ruines, que les flammes ont léchés et qui ne dépassent pas la hauteur d'un 
rez-de-chaussée, sauf peut-être l'ancien Hôtel de Ville, qui se maintient 
pierres sur pierres jusqu'à ce qui fut son premier étage. 

D'où vous êtes, vous voyez l'océan ! La rue de Paris est un sentier créé 
entre les décombres. Le boulevard Foch, le boulevard François-Ier, le 
Théâtre, l'hôtel Frascati, d'où l'on regardait sortir le fier Normandie, le 
boulevard Clemenceau sont autant de souvenirs. Rien ne reste sinon des 
pierres, du fer, pas même du bois, mais des cendres. C'est un spectacle dan-
tesque, épouvantable à voir. 

Lorsque M. Dautry, ministre de la Reconstruction, vint au Havre, en 
décembre dernier, il s'arrêta longuement devant ce spectacle infernal et 
dit : 

—■ On se demande si on aura le courage de recommencer une ville sur cette 
étendue sinistrée, où tout est ruines. 

Le maire du Havre, le nouveau chef qui, sur ses solides épaules, a osé 
prendre la responsabilité de faire renaître sa ville, me disait l'autre dimanche, 
en regardant le manteau de neige couvrir les ruines : 

— Ce qui me peine, c'est que mes concitoyens semblent fatigués. Ils sont 
découragés. La population est triste. L'effort s'avère vain... C'est une 
résignation découragée... 

— Mais comment expliquez-vous cela? 
— Fatigue physique sans doute ! Fatigue morale sûrement aussi ! Nous 

avions un peu d'essence, on nous la prend. Nous allions chercher de la viande 

Le Havre, ce nom évoquait les départs transatlantiques," Normandie ", les 
cargos chargés à ras bord de toute la richesse d'un monde alors heureux. 

Le Havre, aujourd'hui, c'est tout autre chose : un gigantesque chaos de 
béton écartelé et de charpentes tordues, monstrueux et lugubre écueil... 



Rue de Paris la cathédrale dresse vers le ciel une façade douloureuse qui, dans sajsolitude, dit tout 
le martyre qu'a enduré la ville que François Ier avait baptisée «le Havre-de-Grâce ». 

pour nos sinistrés, on nous l'interdit. Nous at-
tendions des baraquements pour 5.000 travail-
leurs, on en reçoit pour en loger 100 ! Le Havre 
est traité sur un pied- d'égalité avec nos sœurs 
bienheureuses, Toulouse ou Limoges ou les autres 
cités épargnées. 

Et M. Sicre, ce maire qui est à la tâche sans 
répit, sans arrêt, sans relâche, ajouta : 

— Bt cependant Le Havre n'est pas mort, 
Le Havre ne peut mourir. Le Havre doit renaître 
et il renaîtra !... 

SITUATION DU HAVRE 
Population du Havre en 1939 ... 163.000 habitants 
Population en août 1944 environ 40.000 — 
Population au 1er janvier 1945 87.080 — 
Sinistrés depuis le début de la guerre 51.793 
Sinistrés pendant le siège (1 au 12 septem-

bre 1944): 
Sinistrés totaux déclarés 11.134 
Sinistrés partiels déclarés 1.813 

Nombre d'immeubles existants en 1939 19.500 
Nombre d'immeubles détruits par faits de 

guerre 10.000 
Nombre d'immeubles gravement endommagés 2.500 
Nombre d'immeubles aisément réparables . . 4.500 

Le théâtre municipal n'est plus lui aussi qu'une façade devant laquelle cet homme naguère 
premier violoncelliste de l'orchestre rêve aux soirs passés en déblayant les ruines. 

Du quartier des Carmélites où la nouvelle 
mairie s'est installée tant bien que mal, nous 
étions descendus vers la mer. Les immenses blocs 
de ciment du mur de l'Atlantique étaient sur la 
plage, intacts pour les uns, dans des attitudes 
grotesques pour les autres, qui secoués, soulevés, 
semblaient chercher protection les uns contre les 
autres. Le bloc « Seydlitz » entre les blocs 
« Moltke » et « Hindenburg » nous permit d'at-
teindre son sommet. Et de la haute terrasse, où 
la pièce d'artillerie allemande continuait à tourner 
follement sur son socle d'acier, nous avions devant 
nous la vue de l'Océan et du port : bassins et 
installations maritimes détruites, bâtiments morts 
de la Transat, cargos à demi enfoncés dans 
la mer grise. 

Au delà, l'Océan sans limites, agité et puissant. 
Les cargos américains, là-bas, dans les bassins, 

sont au travail. Ils débarquent nuit et jour des 
caisses, des caisses et encore des caisses. Puis 
des camions enlèvent les caisses et d'autres 
camions suivent et ce mouvement incessant va 
vers ces jeunes soldats qui firent douze mille 
kilomètres pour venir défendre le sol de France. 

Demain, pourtant, c'est d'Amérique que 
viendra la grande aide. C'est d'Amérique que 
nous attendons les locomotives, les wagons, le 
matériel et les secours alimentaires. 

Comment ferez-vous renaître une ville nou-
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Faute de pouvoir être portés au cimetière devenu hélas trop petit, des morts de 1944 ont 
dû être inhumés provisoirement place Gambetta, au pied du monument aux morts de 14-18. 

■n 

Mi; 
i ■ 

La vie pourtant continue, tant bien que mal, et chacun organise 
la sienne comme il peut, avec beaucoup de courage. 

H 

Pour se chauffer on va de ruines en ruines à la recherche 
des débris de bois qu'on jettera dans un poêle de fortune. 

Le square Saint-Roch a été éventré, retourné, les immeubles le bordant pulvérisés 
et ce coin de la cité a pris l'aspect d'un village dévasté par une soudaine tornade. 

Plus de canalisations : c'est dans la rue que les sinistrés 
vont chercher l'eau qui permettra de cuire ;le repas du soir. 
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LE HAVRE (suite et fin) 
velle sur cet~amoncellement de décombres calci-
nés? Le Havre, Porte Océane, est le seul grand 
remède, car, par son port magnifique entreront 
à nouveau richesse touristique, richesse alimen-
taire et richesse matérielle et tout ce que peut 
souhaiter la France pour son activité de demain. 
Le Havre, Porte Océane immortelle, contre qui 
et quoi la fureur teutonique ne peut rien, sinon 
une courte paralysie et l'obligation d'un nouvel 
et grand effort... 

Le Havre, Porte Océane, apportera la matière. 
Le génie et le courage des habitants feront le 

reste. 
L'histoire de cet humble électricien en apporte 

la preuve. 
Les gens du génie maritime allemand avaient, 

pendant des mois et des mois, travaillé aux ou-
vrages de protection pour leurs sous-marins, 
qui. étaient dans leur vaste nid du Havre, nid 
inabordable et protégé contre tous les dangers, 
croyait-on. 

Dans la nuit du 5 au 6 juillet dernier, un élec-
tricien havrais, dont le nom ne peut être révélé 
actuellement encore, réalisa un plan qu'il méditait 
depuis fort longtemps. 

Il avait gagné la confiance des Boches et par 
sa qualité de chef électricien il avait le droit 
d'accéder à la chambre des torpilles. Dans un 
caisson bien protégé, bétonné à souhait et bien 
surveillé, on s'en doute, une quarantaine de tor-
pilles dormaient. Cette chambre avait un bureau 
sur lequel l'ingénieur, capitaine de la base, tra-
vaillait à de secrets calculs. Mais sur le bureau 
était un téléphone qui reliait la chambre secrète 
à l'extérieur. 

Notre ouvrier électricien, dans la journée du 
5 juillet, pénétra dans la cabine et installa un 
relais automatique à double direction, relié lui-
même par un cordeau Bickford à l'appareil télé-
phonique. Puis il s'en fut sans attendre le reste. 
Au premier coup de téléphone qui fut donné 
dans la nuit au poste du capitaine, la base entière 
sautait. Il y eut une centaine de tués, autant de 
blessés et une douzaine de vedettes détruites. 
La base allemande était hors d'usage désormais... 

Un pays qui a de tels hommes est un pays qui 
ne peut mourir. Il doit renaître et vivre et pros-
pérer. 

L'aide américaine va nous arriver. Le ministre 
des Communications en mission aux Etats-Unis 
a traité pour un important tonnage, livrable à bref 
délai. Le port du Havre doit être en état de 
recevoir, venant d'outre-océan, cette manne de 
bonheurs, de quoi travailler, manger et espérer. 
Dès lors, ceux du Havre n'ont ni le droit de 
s'attrister, ni celui de désespérer. L'avenir est 
à eux. Le Havre, Porte Océane, est une force de 
la nature contre laquelle les hommes, fussent-ils 
Allemands, ne peuvent rien. 

A. de GOBART. 

Reportage photographique de Marcel ARTHAUD. 

Dans les jardins de ce qui fui jadis un magnifique hôtel de ville, une seule statue a échappé à 
la tourmente, " l'Amour ", et chacun veut voir en elle comme le symbole d'une renaissance prochaine. 

Déjà des navires américains, des cargos " Liberty ", redonnent à la rade 
et à l'avant-port un peu de l'aspect et de la couleur qu'ils avaient jadis... 

... Et les pioches et les pelles qui remuent et déblaient les ruines chantent 
que Le Havre qui n'a pas voulu mourir retrouvera bientôt sa vitalité de jadis. 
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LA SCIENCE MODERNE 

VERS LA GUERRE SANS HOMMES ? 

L E rôle triomphant de la Science dans la guerre moderne se manifeste 
aujourd'hui aux yeux des moins avertis. On dit communément que 
« l'Usine gagne les batailles », et il est exact que les combats de l'heure 

présente sont de formidables compétitions de matériels. Mais ceci est encore 
bien plus vrai du « Laboratoire », dont les idées neuves sont immédiatement 
utilisées par les usines d'armement et transportées — avec quels résultats 
étourdissants ! — sur les champs de bataille. Derrière ces chantiers de 
navires, d'avions, de chars, éclatant de feux et de vacarmes, se profile une 
silhouette plus calme mais singulièrement dangereuse : le savant, penché 
sur ses éprouvettes. 

Et certes, il serait injuste de 
jeter la pierre à ces hommes pa-
tients et probes — uniquement 
préoccupés de la Vérité — dont les 
découvertes ne deviennent mau-
vaises que par l'abus qu'on en 
fait. Nous n'aurions nulle peine a 
énumérer les multiples bienfaits 
de cette Science en marge de la 
guerre, depuis les spectaculaires 
« ballons de sang » destinés aux 
transfusions, jusqu'à cette « Péni-
cilline », issue d'un champignon, 
et qui représente peut-être le plus 
puissant effort de la thérapeutique 
actuelle dans la lutte anti-micro-
bienne... Mais pour quelques bien-
faits, que de deuils, quelles sombres 
perspectives, quelle effrayante et 
irréversible « Mécanisation de la 
mort » ! 

AVIONS CONTRE «ROBOTS» 

Cela a commencé avec la guerre 
sous-marine. Dès 1939, utilisant 
un procédé d'aimantation bien 
connu des physiciens, les ingé-
nieurs allemands mettaient au 
point la fameuse « Mine magné-
tique », qui s'élançait automatique-
ment du fond de la mer pour 
frapper la coque des navires. Plus 
tard, ce fut le « Moteur unique », 
pour les sous-marins — simple 
application du classique « mélange 
tonnant » des laboratoires — qui 
supprimait la lourde batterie d'accu-
mulateurs et accroissait considéra-
blement le rayon d'action. Plus 
près de nous, ce fut le sous-marin 
ultra-rapide, capable d'aller se pla-
cer dans le sillage même du navire 
visé, où le sillage propre de la torpille devenait complètement invisible. 

A ces nouveautés dangereuses, les Alliés répliquèrent par l'emploi de 
« Détecteurs de sous-marins » et d'engins destructeurs, également issus du 
laboratoire, qui marquèrent le déclin de la guerre sous-marine. 

Dans l'aviation, les progrès furent foudroyants. Les « Avions de chasse 
nocturne », naguère aveugles, furent dotés de la « détection électrique » par 
réflexion d'ondes courtes : dès qu'un ennemi — avion métallique — passe 
dans le voisinage, les mitrailleuses se braquent automatiquement et l'adver-
saire est criblé... La parade vint, élégante : les aviateurs lâchèrent des nuées 
de petites feuilles de papiers d'argent et les mitrailleuses, trompées, tirèrent 
contre ces fantômes ! 

Durant la guerre d'Espagne — dernière en date avant la présente guerre — 
quand une formation de fantassins se trouvait en face d'un nid de mitrailleuses, 
il fallait requérir l'artillerie; deux mitrailleuses, bien placées, arrêtaient un 
régiment durant trois jours. Aujourd'hui, les armées alliées possèdent un 
minuscule poste de « radiotéléphonie sur ondes courtes », du type Talk and 
Walk, c'est-à-dire « Parle en marchant ». Quatre mots murmurés dans le 
cornet du microphone... et un avion arrive en trombe, lâchant sur l'ennemi 
ses bombes d'une tonne qui ont tôt fait de le volatiliser ! Simultanément, 
l'avion se métamorphosait en une véritable usine, où l'homme est servi par 
une armée de « Robots » : pilote automatique, lecteur automatique des 
cartes, appareil automatique de visée et de lancement des bombes, appareils 
à « voir dans le noir » ou dans le brouillard, basés sur l'emploi des rayons 
infra-rouges. 

UNE PLUIE D'ENGINS MEURTRIERS 

A terre, la défense anti-aérienne s'organise, toujours avec l'aide des robots. 
Des « Cerveaux calculateurs » électriques prennent la direction des batte-

ries de D. C. A. Aux Etats-Unis, Fitz-Gerald, grâce à l'emploi de deux «Yeux 
électriques » (cellules photo-électriques) jumelés, crée son célèbre « Pétos-
cope», ou « chercheur automatique » qui dépiste' les avions en plein ciel. 
Des bombes fantastiques sont à l'étude : « la Bombe de verre », sur le principe 
des « Larmes bataviques », la bombe incendiaire radiante, « la Bombe à 
essence », avec pulvérisation par turbine et allumage au ferro-cérium, qui 
transforme l'atmosphère en un gigantesque explosif ! 

Si les Chars demeurent les triomphateurs incontestés du champ de bataille, 
grâce à une puissance, un armement et un cuirassement toujours accrus, ils 

trouvent leurs maîtres dans de 
petits « anti-tanks » légers, mania-
bles, qui permettent à deux hommes 
de détruire et d'incendier d'un seul 
coup de « Bazook » une de ces 
énormes forteresses mouvantes. 
Grâce aux liaisons radio-télépho-
niques, l'état-major des formations 
de tanks chemine en compagnie de 
ses engins, participant à l'attaque : 
« l'homme nu » fait figure de pyg-
mée, dans ces combats tonitruants, 
où les escadres de chars s'affron-
tent comme des bateaux sur la mer. 

Parmi les plus meurtrières créa-
tions de la Science, la série des 
V 1, des V 2, etc., mérite une place 
à part. Ces « engins sans hommes » 
représentent en effet le type le plus 
parfait de « tueurs automatiques » ; 
ce sont les « Robots du ciel », qui 
viennent déverser sur les villes une 
apocalypse mécanique de fer et de 
feu. 

Longtemps mystérieux, les V 1 
sont aujourd'hui bien connus, de 
nombreux spécimens partiellement 
intacts ayant été trouvés sur les 
points de chute. Mais il nous sera 
sans doute donné d'en traiter plus 
particulièrement dans une pro-
chaine étude. 

LA 
VERRONS-NOUS 
BOMBE ATOMIQUE »': 

Des soldats américains bourrent de médicaments un obus vide de I55 
qui,*normalement utilisé comme fumigène, va servir cette fois d'obus sanitaire. 

Que seront les prochaines inven-
tions du génie destructeur de la 
Science, c'est ce qu'il est difficile de 
prévoir. On a parlé d'une « Bombe 
à froid», congelant les êtres vivants 
dans un vaste périmètre et les fai-
sant périr par éclatement des 
cellules. Il est certain qu'une 

bombe chargée simultanément d'un explosif et d'air ou d'oxygène liquides, 
donnerait lieu, par pulvérisation et évaporation, à un froid prodigieux dans 
tout l'espace environnant. Toutefois, les renseignements recueillis sur ces 
essais sont des plus vagues et rien ne nous autorise à envisager une prochaine 
réalisation de la Bombe à froid. 

Il n'en est pas tout à fait de même en ce qui concerne la « Bombe atomi-
que », et nous pourrions bien toucher ici à la découverte essentiellement... 
« finale » de l'humanité. Si les nouvelles d'essais effectifs de telles bombes 
ont été démenties, il n'en est pas moins vrai que les différents laboratoires du 
monde, depuis plusieurs années, étudient activement le grandiose problème 
de la « désintégration de la matière », de la volatilisation de l'atome. Aux 
Etats-Unis, ce sont les célèbres laboratoires-usines de Lawrence; en France, 
le non moins célèbre « Cyclotron », ou « fronde atomique spirale », accroupi 
dans une fosse blindée du troisième sous-sol du Collège de France. 

Que les savants réussissent, et c'est la fin de l'antique « peine des hommes », 
l'énergie rigoureusement gratuite, distribuée à tous. Mais c'est aussi un 
« explosif atomique » des milliards de fois plus puissant que le dynamite-
gomme, dont une poignée suffira pour raser tout Paris, dont une tonne éven-
trera définitivement la planète ! Qu'est devenue cette expérience de la « désin-
tégration en chaîne » de 10 tonnes d'Uranium, dont on ne reparle plus depuis 
la guerre? 

...On n'arrête pas la Science. Dans les plaines du ciel, les astronomes voient 
parfois s'embraser de flamboyants cratères : ce sont les « novae », les étoiles 
nouvelles, dont on attribue aujourd'hui l'incendie à la fortuite désintégration 
de la matière. Y avait-il là-haut des savants, des guerriers, dont les essais 
ont déclenché la fin du monde? Nous vivons une aventure sans précédent et 
peut-être sans pardon. 

Robert LYAX. 

21 



Cet homme qui en peignoir de bain allume - ou 
essaye d'allumer son feu le matin au réveil... 

... qui prend sa tasse] de café national en cro 
quant une biscotte et en feuilletant un livre.. 

... qui maintenant en collant noir répète à 
la barre avant même d'avoir fait sa toilette... 

...que des admiratrices poursuivent au télé-
phone jusqu'à interrompre ses " entrechats "... 

...c'est José Torrès, le magnifique danseur espagnol dont Paris a fait une grande vedette internationale et 
que l'on acclame lorsque sur Te plateau de la salle Pleyel il apparaît dans le costume éblouissant de Don Juan. 

DEEPADIVS JOSÉ TORRÈS 

QUE José Torrès soit un Espagnol authentique, on ne peut en douter un instant lorsqu'on le voit. De l'Espagnol 
il a le cheveu lustré, le visage net et un peu sec, l'œil vif et caressant, la pâleur mate. Il en a également I'intran-

■ sigeance, aussi bien en art qu'en amitié. Ajoutez à cela la susceptibilité, la flamme, et le goût effréné de la danse 
qui est la grande passion de sa vie, et l'homme vous apparaîtra tel que la scène, la coulisse et l'intimité l'ont révélé au 
grand public et aux fidèles. Lorsque José Torrès arriva en France, sa réputation était déjà établie en Espagne, où il était fort connu comme pre-
mier danseur du Lyceo de Barcelone. Mais cette renommée ne suffisait pas au jeune homme. Il aspirait à une autre 
gloire, à celle que la consécration de Paris peut seule donner. Aussi n'hésita-t-il pas à recommencer en France une nou-
velle carrière, qui devait rapidement le conduire de la salle de variétés où il fit ses débuts parisiens aux tournées dans 
les grandes villes de province, puis aux récitals à Paris et à l'étranger. En quelques années, un grand danseur espagnol, 
le seul représentant qualifié — ou presque — de l'art chorégraphique ibérique en Europe venait ainsi de se révéler. 

Si l'ascension triomphante de José Torrès peut sembler un don de la chance à ceux qui ne sont que les témoins de 
cette prodigieuse carrière, ses amis les plus proches n'ignorent pas la somme énorme de travail que représente la réussite 
de ce danseur, sacrifiant à son art toute son existence au risque de paraître parfois insensible à ceux qui l'approchent. 
Insensibilité du reste, toute de surface, car que l'un de ses amis connaisse quelque ennui, et aussitôt on voit José prendre 
part à ses soucis, se préoccuper de lui avec un dévouement de terre-neuve. 

Peu de personnalités présentent une aussi curieuse dualité que celle de ce grand danseur. Atteignant, sur la scène, 
à une beauté parfois quasi hiératique, il apparaît alors comme l'émanation même de la danse. Il est transfiguré par un 
feu intérieur qui le consume. Son génie le soulève, donne à son corps une force et une grâce rarement atteintes, remodèle 
son visage, change son expression. Qu'il atteigne au pathétique le plus puissant dans « Asturias », qu'il soit le Don Juan somptueux d'Albeniz, le joyeux 
et frais paysan de « Valencianas » ou le Gitan mystérieux tout de jaune vêtu du Boléro de Ravel, toujours il appartient 
à un autre monde que celui du commun des mortels. Il évolue sur un plan supérieur, qui se rattache à l'Humain par la 
puissance expressive, mais s'en sépare par la perfection, par la spiritualisation de son art. 

Et cet être lointain devient, le rideau tombé, le garçon le plus simple du monde. Courtois et hospitalier, il reçoit ses 
amis avec la cordialité la plus dépourvue de prétention qui soit. Vêtu d'une robe de chambre, ses cheveux voltigeant 
en mèches luisantes et ondulées autour de son visage, il s'agite dans son studio, refait son feu, ne dédaigne pas d'aller 
faire un tour à la cuisine pour surveiller le déjeuner. L'interprète inspiré de tant de magnifiques danses espagnoles est 
alors loin. Il reste un grand garçon brun, à la vitalité débordante, aux gestes brusques et vifs d'animal bien portant. 

Et cet équilibre auquel chacun de nous aspire, José Torrès ne peut le trouver que dans la danse, qui lui permet de 
libérer les aspirations les plus profondes et les plus vraies de son être. 
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Â. travers le monde des lettres, des arts et du spectacle 

QUE DEVIENNENT 
LES GONCOURT? 
|\ I OUVEAU venu dans la maison, je suis le moins 
I ^ qualifié de mes confrères pour parler au nom 

de l'Académie Concourt, mais les lettres que 
j ai reçues, les questions qui m'ont été posées au sujet 
de celle-ci, l'obligeante insistance mise par certains à 
lui demander de prendre d'urgence les décisions qui 
s imposent /m'autorisent peut-être à dire comment sa 
situation présente m'apparaît et pourquoi un peu de 
patience se recommandeencore, aussi bienà ses membres 
qu'à ses amis. 

Une élection qu'ont mûrie de longs échanges de vues 
épistolaiïes et autres peut se faire par correspondance. 
II n'en va pas de même pour des mesures d'un caractère 
plus délicat et plus épineux, et l'on devine à quelles 
mesures; je fjis allusion. Je leur donnerais leur vrai nom 
si la discrétion ne m'était rendue obligatoire par la 
brièveté du tt mps qui s'est écoulé depuis la proclamation 
du dernier se utin. 

I! v; ' Tt1' . * * * 

Ce qui doii ine et commande la situation actuelle des 
Dix, ou plu! i t des Neuf, puisque, à peine étaient-ils 
au complet, i un d'eux a cru devoir se tenir parole en 
s'en allant, c' st leur dispersion. Leur président, J.-H. 
Rosny jeune, |ui, dans trois ou quatre ans, sera nona-
génaire, réside, à Ploubazlanec (Côtes-du-Nord), et je 
ne crois pas q l'on puisse exiger de lui qu'il quitte la 
Bretagne avant le printemps. J'en dirai autant de Lucien 
Descaves qui, d'une jeunesse incroyable, a pourtant 
bien le droit lie garder le coin du feu jusqu'aux beaux 
jours. Larguier a passé tout le temps de l'occupation 
à Avignon où il réside encore, mais d'où il accourra au 
premiér signe qu'on lui fera. On est sans nouvelles de 
Jean Ajalbert. René Benjamin est en prison, à Tours. 
Sacha Guitry se lient, invisible et muet, dans une cli-
nique parisienne. Dorgelès aussi est à Paris. De tous 
les membres agissants de l'Académie Goncourt, il est 
le seul qu'on voie dans la capitale, à l'exception d'un 
excellent ami à moi qu'on y rencontre de temps à autre, 
quand les intempéries et le manque de moyens de trans-
port ne l'obligent pas à se claquemurer dans sa petite 
maison forestière. Enfin, Carco est toujours à Genève, 
furieux de la lenteur mise par les bureaux à lui signer 
son passeport. 

Se réunir dans de telles conditions, même en nombre 
restreint, est impossible, mais dès que ce sera possible, 
mettons : dès le retour de Carco, ce sera fait et satis-
faction îiera donnée aux légitimes exigences de ceux 
qui voudraient voir l'Académie Goncourt reprendre 
sa place au premier rang de la vie littéraire. 

— Supposons que vos affaires intérieures soient 
réglées, me dil-on. Vous voilà renouvelés, vous voilà 
au complet de nouveau. Que se passe-t-il? Votre prix 
de 1944, vous le donnez immédiatement, sans doute? 

— Assurément ! 
— Dans que! esprit? A un livre actuel ou à un livre 

inactuel? 
— Je ne croîs pas rn'avancer beaucoup en vous pré-

disant que, si nous découvrons un livre actuel promis 
à l'immortalité' par le talent de son auteur, nous nous 
empresserons rte le couronner. Mais je ne crois pas non 
plus qu'il soit nécessaire d'être prophète pour prévoir 
que rAcadémie. Goncourt s'efforcera de revenir à l'esprit 
de sa fondation > et l'esprit de sa fondation, c'est l'amour 
de la littérature, dans l'indépendance et le désintéres-
sement. 

Et puis, je sais, plusieurs de ses membres désireux de 
voir l'unanimité se faire sur un principe dont l'appa-
rence négative ne l'empêcherait pas d'être dans la pra-
tique assez jécoiid : ne jamais distinguer une œuvre 
qui pourrait litre récompensée par l'Académie française, 
comme cela s'est produit trop souvent dans le passé. 
Si l'Académie Goi court garde une raison d'être, c'est 
de représenter en ,'ttérature le mépris des préjugés et 
des conventions, l'entière liberté du goût et de l'esprit. 
Si elle ne remplit p is ce rôle-là, elle n'est qu'un petit 
groupe d'amis — ou d'ennemis — qui déjeunent en-
semble de temps à autre et, en vérité, ce n'est pas suf-
fisant pour mériter \yi considération et le respect, dans 
une société bouleversée de fond en comble, où toutes 
les valeurs anciennes se trouvent détruites ou remises 
en question. La France se bat et souffre pour la liberté. 
Eh bien, il faut que, dans le domaine de l'art littéraire, 
spécialité essentiellement française, l'Académie Gon-
court soit le champion de la liberté. Bien que je n'aie 
aucune qualité pour parler en son nom, comme je le 
disais en commençant, je suis certain qu'elle fera tout 
pour que les plus difficiles lui reconnaissent au moins 
ce titre. 

André BILLY. 
de l'Académie Goncourt. 

Jany Holt et Georges Marchai dans une scène des " Hauts de Hurlevent " au théâtre Hébertot. 

"LES HAUTS DE HURLEVENT" 
ONT AFFRONTÉ LES FEUX DE LA RAMPE 

L 'ADAPTATION des romans au" 
théâtre m'a toujours semblé la 
marque d'un certain irrespect. 

De plus, une telle entreprise expose 
son auteur à de grands risques. Le 
premier de ces risques, c'est que sa 
pièce est condamnée à ne pas durer. 
Aucune adaptation n'a jamais duré. 
A part celle de la Dame aux Camélias, 
mais dans ce cas l'auteur du roman 
devenait l'auteur de la pièce... L'adap-
tation au cinéma, passe encore ! Le 
cinéma a des ressemblances avec le 
roman ; il peut exprimer aussi exac-
tement le sentiment du temps qui 
passe et qui est passé, une certaine 
épaisseur d'atmosphère ou une cer-
taine lenteur : enfin, le mystère du 
blanc et noir célébré par l'écran est 
un peu celui de la page imprimée. 
Tandis qu'au théât re... Au théâtre, 
on change de rêve, en entre dans l'ac-
tif, on déchire l'air, la poésie brusque-
ment gesticule : c'est un autre monde 
— que le roman réputé le plus « vi-
vant » n'aurait même pas songé à cô-
toyer. Et ceci tourne à l'évidence, à 
une évidence presque gênante, quand 
il s'agit d'un roman comme « les Hauts 
de Hurlevent », dont la grandeur est 
faite précisément d'une oppression 
continue, d'un étouffement intérieur. 
Quand le film nous a donné l'œuvre 
d'Emilie Brontë on a eu très peur. A 
quelle déception pouvaient-ils nous 
conduire, nous tous les rêveurs du 
monde entier, ces acteurs qui nous 
volaient nos masques les plus secrets, 
qui surtout osaient de les matérialiser ? 
Or, il y a eu miracle. Nous nous som-
mes aperçus que ni Merle Oberon, ni 
Laurence Oliver ne nous avaient volé 
quoi que ce fût : au contraire ils 

étaient nos personnages comme, selon 
la phrase célèbre du roman, Cathie 
est Heathcliffe. Mais il ne faut pas 
jouer trop souvent avec cette sorte 
de feu. Et le propre du miracle c'est 
qu'il ne se renouvelle pas. Je ne vou-
drais pas faire de peine à Mue Jany 
Holt dont j'admire les dons et dont 
je respecte la conscience, mais il faut 
qu'elle sache qu'elle s'était lancée 
dans une entreprise impossible : elle 
n'avait aucune chance de retrouver 
en nous, une seconde fois, l'appa-
rence de notre secrète Cathie. Il m'a 
semblé, en outre, qu'elle était un 
peu trop romantique — et pas assez 
possédée en profondeur, intense au 
delà des gestes et des mots, instincti-
ve en somme. Tout son beau travail 
donne trop l'impression d'avoir été 
préparé. 

Mme Marie-Louise Villiers est 
l'auteur de cette adaptation. Je ne 
dis pas que son travail soit mal fait. 
Au contraire. Il était ingrat : tirer 
l'essentiel d'un livre dont l'émotion 
réside par ailleurs dans l'étirement, 
n'est-ce pas... Mme Villiers a pris le 
parti, qui paraissait sage, de ne pas 
se perdre dans le.détail, de cerner de 
près les lignes du drame. Mais, voi-
là, est-ce pour suivre strictement les 
frontières d'une histoire qu'Emilie 
Brontë écrivait, ou.'à l'inverse, pour 
franchir cette frontière, s'égarer dans 
des contrées inconnues, découvrir, 
s'enivrer de l'aventure ?... Réduit au 
moule obligé de ses actes, le drame 
de Cathie et] d'Heathcliffe qui ont 
déjà en nous* le dépassement, l'uni-
versalité des 'couples de légende — 
tourne à l'histoire banale. Ce qui at-
tire Cathie si puissamment vers 

Heathcliffe, et au point que, vivante 
flétrie, dématée, elle n'aspire qu'à 
être une morte fidèle, un fantôme 
insistant, ce qui l'attire, ce n'est pas 
cette sauvagerie de théâtre qu'en une 
scène ou deux M. Georges Marchai 
essaye de nous démontrer, mais une 
sauvagerie qui vient de loin, que des 
pages et des pages de roman suffisent 
à peine à suggérer, que le paysage 
épouvantable et merveilleux de la 
lande, que le vent complice et désa-
busé ont enivrée au point de la chan-
ger, de l'embellir, de la hausser 
jusqu'au plus pur amour. Au théâtre, 
Cathie épouse l'élégant Linton, puis 
regrette ce mariage, ridiculise son 
mari devant Heathcliffe et meurt. 
Excusez ce raccourci, pour un peu il 
paraîtrait injuste et moqueur. Pour-
tant, je ne me moque pas. J'essaye 
d'expliquer que ce qui manque à 
cette pièce, ce n'est pas la vitesse, 
mais justement les incidences, les 
temps morts. La vie tantôt alan-
guie.tantôt ardente que porte Mlle Ja-
ny Holt, la beauté brune de M. Geor-
ges Marchai, l'élégance de leurs 
camarades et le soin de la décoration 
n'arrivent point — et ce n'est pas de 
la faute des interprètes — à compen-
ser un certain regret, qui est, avouons-
le tout bas, celui de l'imperfection, 
du désordre, de la poussière : ces 
trois éléments sont ceux de l'œuvre 
d'Emilie Brontë. Ajoutez-y l'horreur 
réelle des éléments déchaînés. Un 
orage machiné derrière les coulisses 
se fait moins entendre dans le fond 
del'âme qu'un orage raconté. L'orage 
du théâtre Hébertot ne nous a pas 
convaincus. 

René LAPORTE. 
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Quand on retrouve 
avec des yeux neufs 
les galeries de Paris 
APRÈS ces cinq années d'absence, pendant 

lesquelles nous n'avons presque pas vu de 
peinture, il nous semble retrouver (en même 

temps que Paris) les galeries, les tableaux, les expo-
sitions, avec des yeux neufs. Chaque chose nous appa-
raît plus directement, sous son vrai jour, avec plus de 
fraîcheur ou plus de cruauté. Est-ce illusion ? Sommes-
nous dupes de nous-mêmes ? 

Ce sont néanmoins les questions que je me posais 
récemment en parcourant pour la première fois 
depuis cinq ans quelques galeries des deux rives — et 
que de galeries nouvelles ! On ne s'y reconnaît plus. 

C'est ce que je me demandais aussi devant ces 
trente ou quarante toiles de Fernand Léger, exposées 
avenue de Messine (1), œuvres antérieures à 1940. 
Comme je revenais à la réalité! On voudrait 
retrouver, là aussi, des souvenirs, l'époque héroïque 
du cubisme, tout ce que le nom de Léger nous rappelle, 
l'atmosphère fougueuse de certains Indépendants 
d'autrefois. On doit convenir d'une déception. 

Décidément ces géométries sont mornes et froides. 
Ces combinaisons de ligne, ces épures, ces échantil-
lonnages de couleurs ne manquent pas d'une certaine 
harmonie décorative, lorsqu'on prend séparément 
chaque tableau. Mais lorsqu'on fait le tour de la 
cimaise, quelle monotonie ! 

Léger est resté désespérément égal à lui-même, sans 
le moindre besoin d'invention, avec ces mêmes ma-
chines, ces même tuyaux de poêle, ces mêmes 
masques de plâtre, ce'même roi de trèfle entre 
une palette et un carton plié, les mêmes éternals 
accessoires. Que tout cela est loin de la vie ! Ah ! 
certes le cubisme a connu plus de richesse avec 
Braque, plus dev ariété et d'invention avec Picasso. 
L'art de Léger est très dur, il l'est presque trop. 
Le danger n'est pas évité, qui est ici la sécheresse 
et l'ennui... on est bien forcé de le dire. 

L'autre événement du jour est la rétrospective 
de Soutine (2), mort, dit-on, récemment. 

Ici nous sommes aux antipodes de Léger. Ici 
c'est l'élément, c'est le torrent. Cette peinture est 
violente comme un cri. Ah ! celui-là était peintre ! 
On pourra penser ce qu'on voudra de cet art fréné-
tique : Soutine ne pouvait pas ne pas peindre. On 
le sent poussé par un élan irrésistible. 

Tout cela est peu cohérent. Mais on ne peut nier 
qu'une espèce de génie sauvage traverse ces toiles 
comme une tempête, secouant ces maisons fragiles, 
tordant et crispant ces visages, écartelant ces natures 
mortes, éclaboussant tout d'un feu démoniaque, ne 
laissant parfois que la cendre et la scorie. 

Etrange sensibilité de Slave un peu délirant. On 
en garde une impression de malaise et d'hallucination. 
Comme Van Gogh ou comme Modigliani, Soutine 
a sa légende. C'est celle de la misère, de la révolte 
et du malheur, et on le sent parfois côtoyer la folie. 

Certaines natures mortes et certains paysages 
sont d'une beauté singulière, comme illuminés d'un 
éclair dans l'orage. Je pense à ce bœuf écorché, à ces 
volailles pendues par le cou, à cette route entre les 
arbres, noyée dans un déluge de pluie et de boue, 
à ce canal lisse comme un miroir de fantômes. 

Pour nous reposer les yeux et l'esprit, plaisir 
devenu si rare, nous irons voir l'exposition intitulée : 
n Quelques toiles, de Corot à Matisse » (3), organisée 
au profit du Cabaret des Troupes Alliées. Nous y 
verrons des Renoir, des Degas, des Gauguin, des 
Matisse, tous de grande qualité, un arlequin et un 
remarquable portrait de vieille femme par Picasso, 
deux très beaux portraits par Cézanne, un paysage 
d'Anvers par Van "Gogh. Enfin et surtout deux 
admirables toiles : la Barque par Claude Monet, dont 
Aragon parle en termes émouvants dans sa préface 
au catalogue; et ce chef-d'œuvre qui, à lui seul, 
vaudrait la visite de l'exposition, le portrait de 
Christine Nillson, par Corot. Cette toile, pleine d'un 
charme secret et mélancolique, a cette sorte de 
beauté « céleste » dont parlait Stendhal quand il 
était ébloui et ne trouvait d'autre mot pour le dire. 

Fernand PERDRIEL. 

(1) Galerie Louis Carré. 
(2) Galerie de France. 
(3) Galerie Martin Fabiani. 

LE CINÉMA FRANÇAIS 
FACE A HOLLYWOOD 
I L y eut, avant la présente guerre, quelques années où, 

mis à part les films soviétiques, le cinéma américain 
exerça une sorte de domination. L'Allemagne, après une 

période féconde, était tombée dans la médiocrité hitlérienne. 
L'Angleterre, malgré un gros effort, donnait peu de choses. 
La France, elle, produisait quelques chefs-d'œuvre, comme 
ïAtalante, le Quai des Brumes, la Bête humaine, le Jour 
se lève, la Grande Illusion, quelques autres encore et il est 
vrai qu'aujourd'hui, avec le recul du temps, ils apparaissent 
comme le magnifique témoignage poétique d'une époque et 
d'un pays. Mais ils semblaient alors noyés dans une masse 
de films imbéciles où Fernandel perdait son talent et où 
Milton ne trouvait pas le sien. La Porte du large se fermait 
sur Marcel Lherbier. MM. Hugon, Caron, Joannon et leurs 
confrères envahissaient les écrans comme un tel chiendent 
qu'on se détournait instinctivement d'un si triste spectacle 
et alors surgissaient dans toute leur splendeur les grands 
films américains. 

C'étaient des œuvres émouvante, et d'ires, comme la 
Patrouille perdue, J'ai le droit de vivre ou la Rue sans issue... 
C'étaient, dans le style de New- York-Miami, des comédies 
brillantes où l'humour fusait dans un rythme incessant... 
C'était une série de « burlesques , où follement les frères 
Marx nous délivraient des pièges delà raison... C'étaient des 
danses merveilleuses où Fred Astairs enlaçait comme dans 
un rêve la blonde Ginger Rogers qui était si belle... C'étaient, 
dans la Vieille Fille, par exemple, avec Bette Davis, les 
études psychologiques à la fois les plus fines et les plus 
fortes... C'étaient des bagarres de gangsters où, à travers le 
crépitement des mitraillettes, s'élevait une critique sociale 
intelligente et violente... C'étaient, dans les réalisations lumi-
neuses de Capra, d'adm'rables scènes d'amour où l'émotion 
la plus pure se teintait d'une fantaisie souriante... Et dans 
ce flot de films extraordinaires, l'on ne savait plus s'il fallait 
admirer leur nombre ou leur étonnante diversité. 

Et puis, pendant quatre ans, nous avons été privés de la 
production d'Hollywood. 

Alors, pour saluer sans doute la libération de la France, 
les Américains nous ont envoyé, entre un paquet de ciga-
rettes blondes et une boîte de corned-pork, un film lan-
guissant et lamentable où ils avaient fait tourner notre plus 
grand acteur, Jean Gabin, transformé par leurs soins en 
vieille coquette aux cheveux ondulés. Ils y ont joint quelques 
échantillons de bobines où une Femme de trop rivalisait de 
médiocrité avec un petit Edison déguisé en Mickey Rooney. 
Ainsi, comme en quelques autres domaines, notre impa-
tience a connu quelques déceptions. Des raisons d'exploi-
tation commerciale ont évidemment présidé à ce choix 
désobligeant... et nous ne saurions que nous incliner devant 
une nécessité si puissante... 

Il est vrai que, depuis, nous avons commencé à recevoir 
des compensations sous la forme de trois ou quatre bons 
films. Cependant le meilleur que les Américains nous aient 
envoyé jusqu'à présent est encore l'un de ceux que René 
Clair est allé faire « en Hollywood ». Autant dire un prêté 
pour un rendu, — et sur ce point d'ailleurs nous n'y perdons 
pas, car cette excellente sorcellerie est à la fois « très René 
Clair » et très américaine. Mais si l'on excepte Ma femme 
est une sorcière, le Défunt récalcitrant et la Dame du ven-
dredi, il est vraiment difficile de se faire une idée de la pro-

duction d'Hollywood depuis quatre ans d'après ce que nous 
en voyons. 

On nous dit que le cinéma américain vit un peu sur son 
passé et qu'il y a là-bas très peu de bons films pour beau-
coup de mauvais. Nous ne nous en réjouissons pas. Et 
puis nous attendons la suite. 

Ce qui importe plus, c'est de savoir que nous n'allons 
pas nous trouver devant une technique entièrement renou-
velée, comme le bruit en avait couru. Le cinéma français 
a donc les moyens de courir sa chance. 

Le cinéma français, d'ailleurs, s'est fort bien tenu durant 
son isolement. A vrai dire, si l'on excepte le Corbeau, où 
Clouzot s'est montré un maître de la mise en scène, il n'a 
guère produit de chefs-d'œuvre comparables aux grands 
« classiques ». Il a même provoqué des enthousiasmes fort 
contestables autour d'une artificieuse légende en simili, 
l'Eternel Retour, qui ressemble à Tristan et Yseult à peu 
près comme un salon de coiffure à un château de la Loire. 
Mais on trouve répandues dans une série de films intéres-
sants des qualités très attachantes dont il s'agit de tirer 
parti. 

Le très joli scénario de Chavance pour la Nuit fantastique, 
les habiles réalisations de Grémillon dans deux films fort 
différents, Lumière d'été et le Ciel est à nous, la mise en 
scène forte et directe de Jacques Becker dans Goupi Mains-
Rouges, l'humour sensible des frères Prévert dans Adieu, 
Léonard... ; les qualités d'opérateur révélées par Agostini 
dans les Anges du péché, ce qu'il y a de bon dans les Visi-
teurs du soir, le charme un peu frelaté mais très réel des 
films d'Autant-Lara sur des scénarios d'Aurenche, tout cela 
et bien d'autres choses prouvent qu'il y a dans les diverses 
branches de la profession des hommes d'un talent certain. 
Il faudrait seulement les faire travailler ensemble, au heu 
de les disperser. 

C'est en formant dételles équipes que le cinéma français, 
digne de Georges Méliès, pourra, sur le plan artistique, 
rivaliser avec Hollywood, même si, comme il faut l'espérer, 
les Américains retrouvent leur veine d'avant la guerre. 

Jean ROUGEUL. 
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NOS MOTS CROISÉS, par Max FAVALELLI 

PROBLEME N° 1 

HORIZONTALEMENT. I. Garnitures pour manchettes. — 
Indispensable pour sortir l'auto du garage. — II. Que c'est 
beau ! —• Passé déjà ancien. — III. Gros producteur de grains. 
■— Orne le sommet du bouquet. —IV. A voix au chapitre. ■— 
Possessif. — V. Ni trop verte ni trop crue. — Se casse à l'arrivée. 
■— VI. Usurpa une parure. — Une lectrice qui aurait très bien 
pu avoir des favoris.—■VII. Ouverture dans un vaisseau. — 
Ennacre. —VIII. Tente. — Son homme a du bon sens. — IX. 
Toujours bissé. — Pronom. — Début d'un souhait. —• X. Doit 
épargner l'œil. — Facilitent les écarts. — XI. Pronom. — 
Reçoivent souvent un coup de bâton. — Saint. — XII. Doivent 
par euphonie leur nom à la lettre qu'ils évoquent. — Un ancêtre 
y prit la tête dans une randonnée fameuse. — Résultat d'un 
demi-tour. 

VERTICALEMENT. 1. Entre le rire et les larmes. — Canne 
en plusieurs morceaux. — 2. Fichu s'il est petit. — Sont devenus 
annamites. — 3. S'adressa au Seigneur dans une langue plutôt 
verte. ■— 4. Ceux qui y entrent doivent y laisser toute espé-
rance. — Montre les dents. — S. Demi-sommeil. ■— Pas com-
modes à saisir. — 6. Ornait la cellule dePellisson.— N'implique 
pas de longs transports. — 7. Peut être dissimulé par une 
plate-bande. — En crue. — 8. Est tout prêt à se réfugier dans 
un certain maquis. — Bien difficile à faire avec un apathique. 
— 9. Sur le calendrier. — Ses partisans n'étaient même pas 
des affranchis. — 10. Invite familière.— Sert dans l'auxiliaire. — 
11. Eut un bijou à l'œil. — Se complaît dans les vieux choux. — 
12. Acte que l'on ne peut confier à un tiers. — Fouillé s'il a 
bonne mine. 
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El dans ce sous-bois l'atmosphère 
Pour me perdre, a su mélanger 
Votre senteur à vous, légère, 
Avec le chaud Parfum DANGER 
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