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lcaicisons
la Patrie

A JULES LEMAITRE

[Cetle « lelire ouverle » parul dans la Petite Républi-
qué en novembre 1901, quelques jours avant le procés du
Pioupiou de I'Yonne. Onse souvient qu'a la requéte du
geénéral André et de larchipréfre Olivier, les rédacteurs
du Pioupiou, parmi lesquels se trouvail Gustave Hervé,
furent déferés a la cour d'assises pour avoir lenu sur la
patrie et le drapeau des propos « impies »,

Plugieurs professeurs de U'Universiié (j’élais du nombre)
vinrent au Palais de justice d’Auxerre lémoigner en
favenr de Gustave Hervé. Défendus par Aristide Briand,
apec une incomparable éloquence, les rédacteurs dn
Pioupiou furent tous acquittés. — G. T.] -

Je vous dois une réponse, cher maitre. Je dis
cher. Si détestable que me paraisse volre erreur
présente, je ne saurais oublier combien nous
furent précieuses vos lecons de scepticisme et
d’ironie. Vous fiites de ceux qui nous apprirent
Virrespect et le doute libérateur; consciemment
ou non, par vos négations et vos dédains, vous
avez éveillé dans nos ames le sens révolutionnaire.
Et si nous sommes assez clairvoyants # cette




heure pour apercevoir la misére et le néant de
tout ce que représente le mot de nationalisme, il
faut avouer que nous vous en sommes quelque
peu redevables, Je ne sais s’il vous arrive aujour-
d’hui de regretter votre ceuvre premiere, mais ne
serions-nous pas injustes de n’en pas reconnaitre
le bienfait?

Certes, plus vive fut notre sympathie pour ce
Fantasio qu’'Anatole France nous montrait jadis
« péchant a la ligne les perruques vénérables »,
plus nous sommes affligés présentement de le voir
coiffé non seulement dune perruque, mais d'un
bonnet & poil. Nous vous savons gré pouriant des
services spirituels qu’'autrefois nous rendit le mar-
chand de sourires : il vous sera beaucoup par-
donne, parce que nous vous avons beaucoup aime.
Et sans aller jusqu'a vous remeltre vos fautes,
nous demeurons capables de nous souvenir que
vous avez préparé l'antidote avant de verser le
poison...

Il y a six ans, un jeune professeur, exilé dans le
plus lointain de nos chefs-lieux, vous regardant
comme un homme d'esprit libre et de volonté
bonne, vous fit I'honneur de vous choisir comme
confident et directeur de conscience. Un matin,
vous recutes une lettre qui disail :

« Je suis trés loin, trés seul. J'habite tout prés
du ciel, dans le vent. J'ai une fenétre au nord,
d’ot1 j’apercois les Cévennes toutes noires; j'ai une
autre fenétre au sud, d’olt japercois les Pyrénées
toutes blanches. Aux Cévennes je confie mes pen-
sées, aux Pyrénées je dis mes réves : le vent les
emporte... Cependant les fonctionnaires jouent au
whist.
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« Et voici que j’éprouve le besoin de vous
ccrire. J'ai dessein de vous parler comme je parle
a mes montagnes, de noter au jour le jour tout ce
qui passe dans ma rue, dans le ciel, dans mon
ame. C'est vous dire que je n’allends point de
réponse : il me suffira de monologuer. Ce sera
comme la partie de whist que je ne veux point
faire : vous serez le mort... »

Vous me fites la grace de me répondre, et I'en-
tretien s'engagea, sub specie clernilalis. De ce
commerce ¢pistolaire, qui dura trois ans, jai
gardé de savoureux autographes et d’exquis sou-
venirs. Vous rappelez-vous ce temps, cher maitre,
oll j'essayais ingénument de vous convertir an
socialisme ? i

Un jour, il advint que l'on découvrit I'inno-
cence de M. Dreyfus. Et par une étrange contra-
diction, certaines gens, qui prétendaient défendre
Phonneur de I'armée, refusérent d’admettre qu’un
capitaine d’état-major avait pu ne pas trahir sa

‘patrie. En vous attribuant une pareille mentalité,

j'aurais cru vous faire injure. Aux vacances de
Paques — c'était en 1898, — j'accourus a Paris;
jallai vous voir. Nécessairement, nous parlames
aussitot de I'Affaire. Quelle ne fut pas ma surprise
d’apprendre que vous n'éliez pas des notres!

Nous en vinmes tout de suite aux grands mots.
Si je n’élais par fermement convaincu, disiez-
vous, quun officier de I'armée francaise avait
vendu les plus notables secrets de la défense natio-
nale, c'est que je manquais du plus élémentaire
palriolisme. Je ne découvris point sur-le-champ
le rapport "de ces deux phénoménes; mais jeus
PFimprudenee de confesser que je révais avee la




plupart des honnétes gens la suppression des
armées permanentes et la fraternité des peuples.

Ces aveux vous causerent une émotion impreé-
vue. Le surlendemain, le Figaro m’'informa que
vous déploriez « une sensible diminulion du
patriotisme chez les généralions montantes ». Vous
la constatiez nolamment chez les « rédacleurs de
Jeunes revues et les jeunes professeurs de philoso-
phie ». Et commentant avec amertume quelques-
unes de mes banales réflexions, vous alliez jusqu’a
nous traiter, mes camarades et moi, de « pales
intellectuels » et de « fils de la défaile », comme
si nous étions responsables de celte contingence.

Je crus opportun de vous offrir quelques éclair-
cissements supplémentaires. Le jour méme, vous
ayant renconiré dans les couloirs de la Comédie-
Francaise, je vous dis ;

— Vous nous avez prété des opinions qui ne
sont pas les nolres, ou du moins vous les avez
présentées sous une forme déplaisante. Puisque
vous mettez en cause les « jeunes professeurs de
philosophie », vous comprendrez sans peine qu'il
nous importe de nous expliquer et, s’il y a lieu,
de nous justifier. S’il est exact que nos propos
vous « uleérent », vous aurez plaisir a4 conslater
que vous vous etes meépris sur leur véritable sens...

Et tranguillement jajoutai :

— Vous allez me donner un mot, et de votre
part, je vais porler au Figaro une réplique & volre
réquisitoire.

Je vous vois encore lever les bras.

— Y songez-vous? Le Figaro est trés nationa-
liste (il ’était en effet, ce mois-1a)(!); jamais on ne

(1) Et il I'est redevenu,
i

vous permettra d'y exposer vos abominables théo-
EIGS iy

— La question n’est-elle pas justement de savoir
si elles sont, oui ou non, abominables? Jattends
de volre honnéteté le moyen de faire éclater la
notre et de vous rassurer du méme coup sur la
nature de nos desseins.

Mais vous ne vouliez pas étre consolé. Et voila
bientot qualre ‘ans que jattends une occasion
favorable pour vous répondre. Je ne pouvais en
souhaiter de meilleure que le procés du Pioupiou
de I'Yonne. Négligeant les injures el les calomnies
de la presse cléricale, je veux dire ici, d'une voix
calme, ce que, dans quelques jours, au nom d’un
grand nombre de mes collégues, inslituteurs ou
professeurs, j'irai redire aux jurés d’Auxerre : 1'Uni-
versité républicaine est plus que jamais résolue &
revendiquer tout son droit de penser, de parler et
d’écrire. Elle n’admet pas plus le catéchisme des
bourgeois que celui des Cordicoles.

Vous écriviez naguére cetle chose effrayante :
« Il y a des ignorants et des instinclifs dont beau-
coup, dans ces derniers temps, ont perdu I'appui
des croyances religicuses, Qu’il serait 4 souhaiter
que pour tous ces gens-la I'amour de la patrie
devint I'équivalent moral de la [oi confessionnelle
qu'ils n’ont plus! »

Non, nous qui avons l'orgueilleuse prétention de
parler le langage de la pensée, nous ne saurions
admeltre que sous couleur de compassion, 'on
cherchat a subslituer aux mensonges du prétre
une imposture nouvelle. Notre anlicléricalisme
est assez réfléchi pour combatire tous les dogmes,
confessionnels ou séculiers, Le patriotisme n'est
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pas une religion, la patrie n'est pas uneidole: c'est
une idée, qui releve, comme toutes les idées, de la
raison souveraine.

Cela posé, je n’aurai pas de peine & vous remon-
trer 'excellence de nos intentions. Je snis stur que
vous ne me ferez pas 'inutile affront de mettre en
doute ma bonne foi el ma bonne volonté. Yous le
savez bien, ou si vous l'ignorez encore, vous serez
ravi de I'apprendre : cenx qu'on nomme les « Sans-
Patrie » aiment autant que vous leur pays. Il y a
seulement diverses facons de l'aimer. Je me pro-
pose de vous expliquer la notre. Et les douze
braves gens devant lesquels vont comparaitre nos
camarades seront tout étonnés de voir que nous ne
sommes ni des chenapans, ni des énergumenes,
mais bien des hommes sincéres, raisonnables et
doux.

Négligeons, s'il vous plait, les lieux communs
accessoires. Si je ne me trompe, voici la question
de principe sur laquelle nous n’arriverons jamais
&4 nous entendre :

Rationalistes impénitents, nous refusons d’ad-
meltre que le patriotisme soit une religion. Vous
dites au contraire (Figaro du 14 avril 1898), parlant
de nous: « Ils ne comprennent pas que notre
amour pour ’armée et pour la France a toute la
profondeur el le caractére anticrifigue d'un senti-
ment religieux. » :

De méme, M. Brunetiére développe cette these :
le patriolisme’a ses raisons que la raison ne con-

nait pas; kit il nous démontre en treis points que
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nous devons I'accepter comme une consigne sur-
naturelle: mous n'avons pas & raliociner, si ce
n’est pour bien nous convaincre avec M. Brune-
tiere, qu’en cetle maliére toute spéculation est non
seulement inopportune, mais impie.: L’idée de
patrie, nous dit-il, a un « fondement mystique ».
Ne cherchons pas & comprendre : « le principe de
sa force est dans ce qu'on trouveen elle qui résiste
a I'analyse, d'irréductible & aulre chose, d’obscur
et de mystérieux ».

En d’autres termes, comme nolre sainte mére
I'Eglise, notre sainle meére la Patrie exige de nous
une créance aveugle. Credo quia absurdum : I'ab-
surdilé. méme du mystere ne peut qu'affermir
nolre foi.

— Quoi! dira-t-on, c’est la tout ce qui vous,
divise ? Autant se chercher noise sur la plus heu-
reuase facon de manger les ceufs 4 la coque.
Qu'importe cetle différence d’interprétation ?
Donnez a volre patriolisme le « fondement » que
vous voudrez ; qu’il soit inspiré par la raison, le
sentiment ou [Pinslinct, cela m’a qu'un inlérét
secondaire et théorique. L’essentiel, ¢'est que nous
aimions tous notre pays.

— Non, ce n'est pas la l'essentiel. Il n’est pas be-
soin d’étre grand clerc en effet pour concevoir que
de ces principes différents, I'un rationnel et I'autre
«myslique », découleront des conséquences diver-
genles, qu'a chaque heure nos conviclions con-
traires nous remelirontaux prises, et qu'il est des
formes de Pamour plus dangereuses que la haine.
Nous n'aimons la patrie qu'en ce qu'elle a d’ai-
mable ; vous autres, nalionalisles, vous laimez
surlout dans ses verrues...
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Pourquoi donc tenez-vous si fort a résoudre
ainsi la claire notion de patrie en bronillard mys-
tique ? Pourquoi révez-vous «d’établir, comme le
demandait jadis Marie-Joseph Chénier, une reli-
gion laique de la patrie, « mere et divinité com-
mune » ?

Vous nous l'avez dit sans fard : parce que les
humbles ont cessé de croire, et qu’il convient de
leur proposer une foi neuve. J'imagine volontiers
guun sentiment de miséricorde vous dicta ce
langage ; mais vous conviendrez que d’autres,
parlant de méme, peuvent obéir a4 des mobiles
beaucoup moins géncéreux. EL ceux-1a songeront,
s’ils n’osent le dire eriument :

— Il faut de la religion pour le peuple. La
croyance au Dicu de I'Evangile, ¢'était comme le
paratonnerre du régime bourgeois. Dans le temps
qu’il enseignait la résignation, lignorance et la
servitude, le prétre élait complice du eapitaliste et
justifiait tousses crimes. Mais voici que les pauvres
gens commencent & ne plus prendre au sérieux les
imaginalions surnaturelles. C'est trés dangereux,
car, ainsi que le proclame avec sérénité Chateau-
briand, « un état politique ou des individus ont
des millions de revenus, tandis que d’autres indi-
vidus meurent de faim, ne peut subsister, quand
la foi n'est plus la avec ses espérances hors de ce
monde pour expliquer le sacrifice ». Pour sauver
la caisse, forgeons vite au peuple une nouvelle
idole : célébrons le culte de la patrie.

Invention merveilleuse | La religion patriolique
a sur la calholique cet avanlage incontestable que
non seulement elle enseigne la résignalion, mais
qu'elle ménage tous les moyens de I'imposer. Elle
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offre & la bourgeoisie le plus siir instrument de
régne, l'armée, Celle-ci est aussi précieuse pour
'usage externe que pour I'usage interne. Au pays
des noirs, des jaunes ou des rouges, elle permetlra
d’ouvrir a coups de fusil des débouchés au com-
merce et & l'indusirie nationalistes; et sur ces
lointains rivages, comme « l'anticléricalisme n'est
pas un arlicle d’exporlation », les deux religions,
la catholique et la patriolique, la mére Eglise et la
mere Patrie, le bayado évangélique et le canon
civilisaleur pourront collaborer & la méme ceuvre
d'asservissement et d’exploilation. ;

D'autre part, dans la patrie méme et au nom
meéme de la palrie, l'oligarchie bourgeoise, pour
mieux défendre ses priviléges, armera la moitié
du peuple contre l'autre moitié. Puisque le gen-
darme divin ne fait plus peur 4 personne, voici
des milliers de soldals qui vont veiller sur le
capilal, prévenir toute velléité révolulionnaire.
Alinsi se vérifie cel autre mot de Chateaubriand :
« Essayez de persuader au pauvre, lorsqu’il ne
croira plus, qu’il doit se soumettre & toules les
privalions, tandis que son voisin posséde mille
fois le superflu : pour derniére ressource, il vous le
faudra tuer, » Cest pourquoi nous ne saurions
nous passer d’armées permanentes.

Et ¢est aussi pourquoi M. Brunetiere, s'il me
passe cette locution familiere, ne yeut pas qu'on
« débine le truc ». Ni vuni connu, je t'embrouille,
Si ces gens-1a s'avisent de vouloir comprendre, il
n'y aura plus moyen de les faire marcher.

Eh bien ! non, nous ne « marcherons » plus;
ou si nous marchons, nous ne voulons plus aller
a T'aventure ; rious voulons savoir ot nous allons,
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et pourquoi nous y allons. Le « mysticisme » de
M. Brunetiére n'est qu'une mystification grossiére;
et nous répétons avec volre mailre Renan : « Les
hommes appliqués veulent porter en ces maticres
quelque raison et déméler les confusions ot s’em-
brouillent les esprits superficiels. »

La critique ira-t-elle jusqu'a nier la patrie ?
Vous savez bien ‘que non. Elle nous permettra
sculement de dissiper les équivoques et les men-
songes, de définir ce « palriotisme ralionnel »
dont nous enlretenait naguere M. Aulard. Elle
nous permettra de distinguer necllement le patrio-
lisme et le vivelarmisme que vous avez [lair
d'identifier subrepticement dans la phrase que

jai citée : « lls ne comprennent pas que nolre

awaour pour 'armée et pour la France a loule la
profondeur d'un sentiment religicux... » Non,
certes, nous ne comprenons point.

Et si nous n’admettons pas le « culte » de la
palrie dans le sens obscurantiste ou vous l'en-
tendez, nous admetlons encore moins le cnlle du
sabre. Les fonctionnaires armés préposés A la
defense nationale n’exercent pas plus un « sacer-
doce » que les commis des conlribulions indi-
rectes. L’ « ombre du drapeau » ne sanclifie pas
plus leurs gestes quelle n’obscurcit nos intelleets.
Ce bout de soie polychrome n’a lui-méme rien de
«sacre », méme quand il porte I'image du Sacré-
Ceeur; il n'est & nos yeux respectable, que dans
I’exacte mesure ou il symbolise la Raison, la Jus-
tice et la Liberlé. C'est dire que de notre critique
se dégage un palriolisme épuré, plus clair, plus
large et plus fort.

Mais si nous répudions le patriotisme mystique,
oraculaire, clérical, il nous reste 2 définir — vous
allez yoir comme c'est simple — ce que nous
appelons le palriotisme ralionnel. Et vous allez
voir aussi combien nous sommes conciliants.

Tout ce que nous demandons, en somme, ¢lest
de ne pas nous représenter uniquement la France
sous l'espéce d'une arquebuse, ¢’est de ne pas nous
en tenir, comme parlail jadis M. Barreés, a « cette
conceplion lrop élroite de la patrie, réduite a I'idée
que doit s'en faire un sergent de recrulement. »
Et vous-méme, vous avez dit; « Quand le palrio-
tisme se manifeste chez nous, c'est trop souvent
sous une forme agressive, brutale, un peu sotte-
ment belliqueuse, — a peu de frais d’ailleurs... »

A peu de frais? A qui donc songiez-vous en
écrivant cela ? N'était-ce pas & M. Dérouléde, dont
vous aviez si joliment raillé Pexaltalion chau-
vine et les médiocres écritures ? Si ce n’était pas
M. Dérouléde, ce ne pouvait étre qua M. Coppée.

Apreés avoir élimingé le facteur mystique, il va
nous devenir facile de dissocier les deux concepls
de sabre et de patrie, Pour ne pas risquer de les
confondre, nous reparlerons une autre fois, si
vous le voulez bien, du « devoir », ou plus exac-
lement de I'obligation militaire. Quant au patrio-
tisme, 'analyse de M. Brunetiére y découvre deux
autres éléments — ou «fondements» : 1'un naturel,
Pautre histarique.

Le fondement naturel? Ca va tout seul. Nous
reconnaissons volontiers que I'amour du sol
natal est un sentiment primitif, irréduclible,
nécessaire et légilime comme I'égoisme, dont il
n'est qu'une forme dérivée. Avee vous et M. Barres,
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nous en goutons les qualités esthétiques. Comme
vous, nous aimons filialement notre wvillage;
comme vous, par deld I’horizon, nous sommes
capables de nous représenter la carte de France,
et nous estimons 4 son prix cette image hexago-
nale.

Seulement, cet amour du sol « qui nous vit
naitre » ne nous inspire nullement l'impérieux
besoin de massacrer, quand nous sommes de
loisir, cenx qui la-bas, derriere I'horizon, de
I'autre coté de la montagne ou du fleuve, cultivent
leur jardin comme nous cultivons le noétre. De ce
patriotisme élémentaire, on ne saurait déduire
Pinstinet belliqueux qui fait les conquérants, ni
méme ce gotit des voyages aux lointains pays qui
fait les colons. Si nous aimons vraiment notre
village, nous n’avons qu'un désir: c’est d'y mener
une existence paisible et d’y trépasser de notre
belle mort, le plus tard qu’il se pourra. N'est-ce
point le sort le plus beau, le plus digne d’envie?

C’est justement au nom de ce patriotisme nalu-
rel, inoffensif, humain — j’ai failli écrire « huma-
nitaire » — que les citoyens d’humeur pacifique
ont coutume de prolester contre les grossicretés
et les imbéeiles provocations du chauvinisme.
Toute menace de boucherie internationale ne
troublerait-elle pas leur quiétude? Ne reprochez
pas a ces braves gens leur défaut de bravoure. En
somme, ils entendent le patriotisme, comme vous
I’entendiez vous-méme il y a quelque dix ans;
pour vous faire honte et nous faire plaisir, relisons
celte page exquisement francaise : « Quand j'en-
tends déclamer sur 'amour de la patrie, nous
disiez-vous, je reste froid, je renfonce mon amour
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en moi-méme avec jalousie, pour le dérober aux
banalités de la rhélorique, qui en feraient je ne
sais quoi de faux, de vide et de convenu. Mais
quand, dans un cercle familier, je sens et recon-
nais la France a 'agrément de la conversalion,
a lindulgence des moeeurs, & je ne sais quellc
générosité légere, a4 la grace des visages fémi-
nins ; quand je (raverse, au soleil couchant,
I'harmonieux et noble paysage des Champs-
Elysées ; quand je lis quelque livre subtil d’un de
mes compatrioles, ot je savoure les plus récents
raffinements de notre sensibilité ou de notre
pensée ; quand je retourne en province, au foyer
de famille, et quapres les élégances et lironie de
Paris, je sens autour de moi les vertus héritées, la
patience et la bonté de cetle race dont je suis:
quand j'embrasse, de quelque courbe de la rive, la
Loire étalée et bleue comme un -lac, avec ses
prairies, ses peupliers, ses ilots blonds, son ciel
léger, la douceur épandue dans Pair, et non loin,
dans ce-pays aimé de nos anciens rois, quelque
chateau ciselé comme un bijou, qui me rappelle
la vieille France, ce qu’elle a fait et ce qu'elle a
été dans le monde; alors je me sens pris d’une
infinie tendresse pour cette terre maternelle ou
J'ai partout des racines si délicates et si forles. Je
songe que la patrie, c’est tout ce qui m’a fait ce
que je suis; ce sont mes parents, mes amis d'a
présent et d’autrefois et tous mes amis possibles ;
c’est la campagne ou je réve, le boulevard ou je
cause; ce sont les arlistes que j'aime, les beaux
livres que j’ai lus. La patrie, c’est moi-méme au
complet... »

Nous ne saurions mieux répondre aux « Vaten-
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guerre » qui sont devenus vos amis. En ce temps-14,
vous pouviez trés bien nous entretenir de la patrie,
sans qu'il vous partt indispensable de 'idenlifier
avec 'armée, — dont vous ne soufflez mot; en ce
temps-1a, 6 « pale intellectuel », pour vous conce-
voir « au complel », vous n’aviez nul besoin d’un
bonnet a poil ().
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Reste le « fondement historique », et il faut
avoir toute lintrépidit¢ de M. Brunetiére pour
oser écrire : « On n'entendait pas l'idée de patrie
antrement & Athénes ou & Rome que de nos jours
a Paris ou &4 Londres. » Ce qui n'est pas moins
extraordinaire, c'est d’ajouter que la « patrie fran-
caise date au moins de la Chanson de Roland ».

: Certes, il ne m’appartient pas dapprendre 2
mon ancien maitre de littérature le peu que je
sais d’histoire. Mais s’il est vrai, comme l'assurait
Pauteur de la Vie des mols, que « les langues sont
autant de miroirs olt viennent se réfléchir les
habitudes d’esprit et la psychologie des peuples »,

CF

j'aimerais qu'un jeune philologue, également cu-

(") Surtout, n’invoquez pas Darwin pour s:m_h-nir que « ll.l
guerre est dans la nature ». Je vous renverrais au 1.|\;rc ou
C. Bouglé montre si précisément l'abus que 'on a fait des
théorics évolutionnistes, et les sottises qu’en ont déduites les
idéologues bourgeois (La Démocratie devant la science). Ne
calomnions pas la nature : elle ne fait pas de sabres. :

De ce que nous aimons « naturellement » notre pays, il ne
resulte point que la « nature » nous incline 11‘1‘c.‘;1stli)l‘ellnont
a fusiller nos voisins, qui comme nous, sans doute, |)1‘r:ff:=1‘cni
mourir de leur mort « naturelle ». Pour mieux prouver & ma
mére mon amour filial, suis-je tenu d’égorger toutes les
mamans des alentours?

i

rieux de 'avenir el du passé, nous retracat 1'his-
loire du mot de patrie, ne fit-ce que pour dissiper
quelques équivoques déplaisantes.

Autant que j'en puis juger, cest un mol d'ori-

. gine savante. On s'en est passé jusqu’au quinzicme

sicele. A cetle époque, il était encore d’un emploi
trés rare, et les deux ou irois exemples qu'on en

. peut citer monlrent bien qu’il avait un sens tout

différent de celui que nous lui prétons. En réalité,
lacte de naissance du molt patrie ne ful élabli
quau seizieme siécle et ce [ut Du Bellay qui le
signa.

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village

Fumer la cheminée, et en quelle saison

Reverrai-je le elos de ma pauvre maison

Qui m’est une provinee et beaucoup davantage ?

Le poéte qui sul assembler ces suaves syilabes,
pour nous dire commme il aimait son village, fut le
digne parrain du mot de patrie. Et si I'on veut lui
restiluer son vrai sens, il convient de relire les
vers délicieux qui chantent « la douceur ange-
vine ».

Quand sur les rives du Tibre Du Bellay son-
geait & sa patrie, ce mot n’éveillait pas en son
ame d’'images guerriéres, mais de paisibles et
rianls souvenirs. Vous savez comme il détesta Ia
« discorde inhumaine » et « 'horreur queBellone a
la guerre conduit »; vous savez comme il célébra
« la Paix, nourrice des humains, ombrageant ses
cheveux d'un rameau d'olive »... A Rome, ce
qu'évoquait sa mémoire noslalgique, c'était la
petite maison qu’avaient batie ses peres, le toit
d’ardoise fine lustré par les averses, qu'au relour
de voyage on voit reluire au soleil, du haut de la
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colline prochaine ; c'était ]e‘n}in(_:e 'iil‘e[‘(i)(z [‘[H‘E((B(‘
qui monte en oscillant dans I'air 1‘1!1111.)?(1(. e ie
roule en écharpes paresseuses; c’était le « Loy 1_e
gaulois » aux rives fleuries, mélant soln 111111'111!11‘(?
(ri’uaux vives au frisselis des ])(’.11[)1101‘5 et du:.
saules; c'élait le ciel d‘;\njog', gris et bleu, qui
semble aussi d’ardoise fine ; ¢'élaient les g‘hans'o‘ns
et les rires, et les baisers des filles deﬂsm} pl)%

Il est cependant remarquable qu’a lf)nf;nll;‘;
malgré le charme de cetle glose que qumn ’ u_i
poemes des Regrels, le vocable nf:nmenut nles ;
qu'un succes tres meédiocre. Lc's' « m.t%wllec ue1 :
d’alorsleregarderent comme un neoioglbme.pu m
et inutile. Charles Fontaine grogna : «.Qm a\p(}l‘s
n’a que faire de patrie. » Et 1'911 [)()Ul‘l'ﬂ.ll SOLI%{V.HI‘I‘,
il est vrai, sans élre soupconné de d‘esscms pen’fn‘&,’,
que le mot de pays est dou:\' aux le\'res:,, et qlll dv 1
rigueur il suffit pour exprimer tout ce qu'il y ¢
d'’honnéte dans 1'ame dun patriote. : .

L’auteur du Quintil Horalian aj(m'lmt, du méme
ton maussade : « Le nom de patrie est oblique-
ment entré en France, nouvellement in'cc Ies au-
lres corruptions italiques. » (_l‘harlycs I<0.nt:11n'e, e“u
effet, n'estimait point qu’il fiit nécessaire l_l'eifll—
chir I'idiome national par des '91111)1'11.1115_ aux “m-
gues élrangeres ; et lorsqu’il pr(:-lcndali ainsi ]no?-
‘crire le « nom de patrie », n'est-il pas 1'.enmrlq‘ua}Jle
qu’il obéissait & un sentiment du nationalisme le
plus authentique ? o

AN
g

L'histoire de patriofisme n’est pas moins cu-

rieuse. Si nous tenons patrie des Ilallens,dc esl;n.lx

i -edevables de pairio-
Anglais que nous sommes redey I

L gans

tisme; du moins, nombre de philologues I'assu-
rent. Le premier, Saint-Simon donna au mot
« patriote » le sens qu’il a de nos jours, et ce fut
pour Pappliquer 4 Vauban. FEst ce . parce que
Vauban fut un grand homme de guerre ? Non,
mais paree qu'il éerivit la Dime royale. « Patriote
comme il I'élait, dit Saint-Simon, Vauban avait
toute sa vie élé touché de la misére du peuple et
de toutes les vexalions qu’il souffrait. » Vauban
neut de cesse que du Jjour ot il crut avoir trouve,
parun systéme d’impot qui nous apparait comme
I'ébauche originale de tous les projets d'impot sur
le revenu, « le reméde & un accablement qui aug-
menlait son poids chaque jour ». Son livre ne fut-
il pas vraiment d’inspiration socialiste ? Et n’est-i]
pas inléressant de noter quen France, dés le pre-
mier jour, patriotisme fut synonyme d’esprit dé-
mocratique ?

De méme, au temps de la Révolulion, on appela

« patrioles » les citoyens qui avaient « embrassé la
cause de la liberté y», Le patriotisme, c'élait la
« guerre aux tyrans »; et 'armée, devenue néces-
saire, ne fut que le moyen de faire triompher au
dela des frontiéres les principes du libéralisme et
d’affranchir les peuples opprimés :
 Amour sacré de la palrie

Conduis, soutiens nos bras vengeurs :

Liberté, liberteé chérie,

Combats avec tes défenseurs..,

« Quand la liberié a disparu, il reste un pays, il
1’y a plus de patrie. » Ce centon de Chateaubriand
définit {rés précisément le patriotisme révolution-
naire. Et I'on peut dire que le manifeste du parti
socialiste contre le {sarisme et les fétes franco-
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de tous les droits que les peuples ont en commun;
en chérissant avant tout sa propre patrie, il laisse
déborder ses sympathies au-dela des races, des lan-
gues, des fronliéres. Ce fut celui des hommes de 89.»
Et Sully-Prudhomme nous I'a dit mienx encore :
Je tiens de ma patrie un ceeur qui la déborde,
Et plus je suis Francais, plus je me sens humain...

Voila pourquoi tous nos instituteurs vont dire
demain aux enfants de France : « Aimez votre
patrie, mais sachez bien toujours pourquoi vous
Paimez el ce que vous aimez en elle. Toul ce que
nous rapporte I'histoire n’est pas également digne
d’admiration. Le passé nous montre deux France :
I'une est celle de I'Inquisition, de la Saint-Barthé-
lemy, des dragonnades, des guerres de Louis XIV
et de Napoléon, ¢’est la France belliqueuse, obscu-
rantiste et barbare; ce n’est point li volre patrie.
L’aulre, c’est la France de tous les savants, de
tous les penseurs, de tous les arlistes, donl le
génie éveilla vos idées et vos réves, ¢'est la France
qui fut pour le monde une institutrice de liberté,
c’est la France humaine; nous ne connaissons pas
d’autre patrie. »

N'est-il pas lamentable que ces banalilés parais-
sent aujourd’huni révolutionnaires? Et si Socrate
revenait parmi nous en proclamant qu'il est
ciloyen de l'univers, le condamnerait-on derechef
a boire la cigud?

On disail naguére : « Tout homme a deux
patries, la sienne, et la France. » S'il vous plait
quon le dise encore, il faut que la réciproque soit
vraie: « Tout Francais a deux patries, la sienne
— et le monde. »

.

II

Quel serait en cas de guerre

le devoir socialiste ?

11 faut aimer la patrie, mais il faut
que la patrie nous aime.

Gustave LANSON.

Léon Vazy, mon camarade révolutionnaire,
n’est pas content de moi. Etil ne me I'a pas envoyé
dire; il est venu lui-méme me le signifier en ces
termes :

— Alors, quoi? Tu laches Hervé, toi aussi? Ta
es done candidat quelque part?

La question m’a remis en mémoire un propos
notable de Gabriel Deville. C'était il y a trois ans,
le jour des élections législatives. Dans les bureaux
de la Petile République, nous atlendions avec une
curiosité passionnée les résultats du scrnlin,. et
comme les premiéres nouvelles de province étaient
excellentes, tous les militants accourus en iém(?i-
gnaient une bruyante allégresse. Seul Gaprlel
Deville, assis dans un coin, le front lourd, stru_é c%e
rides, semblait ne prendre aucune part a la joie
générale. Et cela, d’ailleurs, était assez nat‘ulrel,
puisqu’il venait d’étre battu dans le quatrieme
arrondissement.
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Bien que je le connusse & peine, je crus conve-
nable de lui adresser quelques paroles de condo-
léance et de réconfort. 11 leva la {éte, me regarda
de travers, d'un il sombre, et grogna : « C'est
volre faute! — Ma faule? répétai-je, abasourdi. —
Oui, fit-il, avec un accent d'inexprimable amer-
tume, c'est vous qui nous avez amené Guslave
Hervé; c’est vous qui nous avez jelé le Sans-patrie
dans les jambes... » M. Gabriel Deville faisait

allusion par 1a aux divers articles que J'avais .

publiés dans la Pelile République pour délendre le
professeur d’histoire du lycée de Sens contre
M. Georges Leygues et 'archiprétre Olivier. Certes,
en les écrivant, j’étais & mille licues de me douler
que j'allais compromettre si peu que ce fit le
succes électoral de M. Gabriel Deville. Je n'ai pas
besoin d’ajouter que, si javais pu prévoir cette
déplorable conséquence et tous les effels subsé-
quents, je me serais empressé dapplaudir avec
tous les journaux réactionnaires a la révocalion
de mon collégue, et je n’aurais eu garde surtout de
revendiquer pour les professeurs et les institu-
teurs je ne sais quels droits civiques dont ils n’ont
que faire.

L’autre jour, lorsque Guslave Hervé a cru devoir
lancer sa petite bombe au meeting de Tivoli, je
gage que M. Devillea du se dire : « Cet inlellecluel
du Danube n’en fait jamais d'aulres, el cerlaine-
ment il le fait exprés pour embéter les élus. »
Car M. Deville n’est pas un idéologue assez chimgé-
rique pour oublier que nous sommes 4 la veille
des éleclions générales

— Non, répondis-je a notre camarade Vazy, je
ne suis candidat nulle part; je n’en suis pas encore

B0y

4 mesurer la valeur d'une idée au nombre de voix
qu’elle représente. Mais jai trop défendu la liberté
de penser en la personne de Gustave Hervé pour
n'avoir pas acquis le droit de penser aulrement
que lui. Souffre que j'en use...

— Mais enfin, s’éeria Vazy, Hervé n'a rien dit de
plus que le couplet de I'Internalionale qu’on chante
a présent dans toutes les cérémonies officielles,
devant les autorités civiles et militaires :

Appliquons 1a gréve aux armdées :
Crosse en 'air, et rompons les rangs!
S’ils s’obstinent, ces cannibales,

A faire de nous des héros,

Ils sauront bientot que nos balles
Sont pour nos propres généraux...

— Hervé n’a rien dit de plus, assurément; il a
méme dit beaucoup moins, et il faut, en somme,
le féliciter de sa discrétion, car il ne nous parle
plus de fusiller nos « propres généraux », ni méme
d’ « appliquer » la gréve aux armées : il lui suffit
pour l'instant de conseiller I'abstenlion aux réser-
visles, et tu trouveras peul-élre, 6 révolutionnaire,
qu'il y a la un exeés de réserve.

— Sans doule; mais si Gusiave Hervé se borne
a meltre I'/nfernationale en prose, qu’est-ce done
qui vous scandalise et qu'est-ce que vous lui
reprochez?

— Ce que je reproche a ce couplet de I'Inlerna-
tionale. Car je te confesse courageusement que je
n’ai le moindre gotit ni pour ce genre de poésie, ni
pourle genre de sport qu’elle recommande. Certes,
je travaille de toutes mes forces, de tout mon
ceeur & supprinier les généraux; mais je ne l'en-
tends point comme le bon Potier, et je n’ai pas la
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candeur de me figurer qu’en les massacrant, nous
en {inirions avee la guerre. Si j’avais connu l'au-
leur de I'Inlernationale, jaurais eu plaisir & lui
présenter ces simples objections : « Lorsque tu
auras assassiné ton général, poete ingénu, crois-iu
done qu’on ne U'en donnera pas un autre aussitot?
Ton beau coup de fusil n'aura daulre résultat
que de faire monter en grade ton colonel et les
officiers subalternes. Tu auras {ravaillé a leur
avancement, mais toi, mon bonhomme, lu n’en
seras pas plus avancé, ni les idées. EL c'est peul-
élre que, si les idées sont excellentes, 1u n’em-
- ploies pas la meilleure méthode pour les répandre.
Que penserais-lu d'un végétarien qui, voulant le
convaincre qu’il est abominable de luer les ani-
~maux pour se nourrir de leur chair, le proposerait
en chaniant d'assassiner lous les bouchers du
pays? Pour supprimer la peine de merl, vas-tu
soulenir qu’il est nécessaire ct suffisant d'égorger
M. Deibler? Ta méthode anlimililariste n’est pas
moins naive. Si nous désirons mellre fin aux
lueries, commencons nous-mémes par ne luer
aucun de nos semblables, eht-il le chef orné de
plumes d’autruche; n’assassinons personne, ftt-ce
pour mieux démontrer que nous avons horreur du
sang. Et puis, erilre nous, camarade, si iu destines
les balles & tes propres généraux, il serait d’un
antimilitarisme équitable d'en réserver quelques-
unes pour les généraux ennemis, qui, selon toule
apparence, ne nourrissent pas a ton égard de
senliments moins homicides. »

Vazy, qui m’écoutait distraitement, ou ne vou-
lait pas comprendre, observa :

— Je te croyais antimilitariste.

— Clest justement parce que je le suis que les

paradoxes d’'Hervé me répugnent. Si la guerre

éclate, nous dit-il, il préchera la désertion aux
réservistes, et provoquera une insurrection. Sa
théorie tient dans cette maxime étrange : « Si tu
veux la paix, prépare la guerre civile.» Au moins,
voila un apotre de la fraternité universelle, dont
Clemenceau ne pourra pas dire qu'il «béle la paix»;
celui-la, vraiment, il ’aboie, il la rugit... Mais ses
rugissements ne m’ont pas encore convaincu, et je
t'avoue que je ne puis concevoir sans contradic-
tion ce pacifisme sanguinaire. Comment un pro-
fesseur d'histoire néglige-t-il a ce point les lecons
de l'expérience ? Le fusil de I'insurgé, dirait
M. Prudhomme, a toujours appelé le sabre de
César. Je suis trop antimilitariste pour approuver
une these qui justifierait présentement les armeées
permanentes, et qui, par la suite, servirait d’excuse
a tous les abus de la force.

Vazy souriait avec indulgence. Il répliqua :

— Je t'estime frop pour te croire sinceére. Au
fond, tu ne penses pas un mot de ce que tu dis;
mais tu es professeur de I'Université, et je com-
prends fa prudence... Il n'y a plus aucun danger a
se dire anticlérical; au contraire... Maintenant,
c’est trés bien porté, et ca rapporte.

— Crois-tu?

— Oui, manger du curé, c’est trés nourrissant.
L’école sans Dieu, parfait; mais I'école sans patrie,
hola! Ca n'aurail pas vingt voix & la Chambre.
Alors, tenons-nous tranquilles, et altendons avec
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patience que la raison ait la majorité pour conve-
nir qu’elle a raison... Car enfin, entre nous, tu ne
peux pas nier que Gustave Hervé ail raison : nous
savons ce que valent les conférences de La Haye,
les tribunaux d’arbitrage et les congres de la Paix
présidés par le vénérable Frédéric Passy; il n’y a
quun moyen sérieux d’empécher la guerre, cest
de dire : « Si on m’appelle pour assassiner mon
voisin, je me marche pas. » La-dessus, les bour-
geois s'écrient : « Voila des gens trés dangereux ;
ils ne veulent plus tuer personne. » Laissons crier
les bourgeois, mais ayons au moins la pudeur,
nous socialistes, de ne pas faire chorus avee eux.
Je m'explique forl bien que tu n’oses pas applau-
dir au langage d'Hervé; et pourtant...
— Pourtant?

Vazy eut un grand geste d’'illuminé :

— Comme ce serait chic, un professeur ou un

instituteur qui aurait la franchise et la vaillance
de dire tranquillement & ses conciloyens : « Vous
m’'avez chargé d’enseigner la raison & vos enfants;
eh bien! je serais indigne de leur confiance et de
la votre, je me mépriserais moi-méme, si Jesne
saisissais pas toutes les occasions de répéter quil
est déraisonnable et eriminel de contraindre nos
Jeunes hommes, sous prétexle de compléler leur
éducation, a passer deux ans dans ces écoles nor-
males d’assassinat qu'on nomme casernes; je dois
& ma raison et & ma conscience de proclamer bien
haut, quoi qu’il puisse m'advenir, que votre palrio-
tisme me fail horreur, car, sous les euphémismes
ou les hyperboles dont on le décore, je retrouve
toujours l'apologie du carnage, la méme odeur de
sang... Révoquez-moi, fusillez-moi; mais rien ne

e oh

m’empéchera de voir et de montrer &4 ceux qui ne
I'ont pas encore apercue cefte verité lumineuse,
éblonissanle : la guerre est le fruit nalurel et sans
cesse renaissant du patriotisme. » Ah! le profes-
seur qui dirait cela, évidemment on lui fermerait
vile la bouche, et il ne trouverait de défenseurs
ni au Parlement ni dans la presse socialiste. Tous
nos politiques, dont il dérangerait les petites
combinaisons, le traileraient d’énergumene et
d'échauffé; mais cela méme ajoulerait a la valeur,
A I'autorité de son verbe... Quelle haute et dédai-
gneuse lccon aux arrivistes du parli, & lous ces
empoisonneurs qui accommodent nolre idéal a la
sauce bourgeoise; quelle voluplucuse fierté &
sentir que l'on a fait délibérément le sacrifice de
sa‘vie pour prononcer une parole néeessaire...

o
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— La soif du marlyre, quoi! Mais observe, mon

cher Vazy, qu'avec le lyrisme en moins, et sans le

cabotinage du « beau geste », c'est exactement ce
que font aujourd'hui & peu pres tous les institu-
teurs de France. Car, au fond, ce n'est pas a la
patrie que tu en as, mais a la guerre, ou, si tu
'veux, au palriotisme qui commande : « Massacrez-
vous les uns les autres! » Ce patriotisme-la, le
patriotisme carnassier, il n'est pas besoin de
« faire le sacrifice de sa vie » pour le dénoncer
comme abominable et malfaisant. Oui, appli-
quous-nous a4 ¢ déshonorer la guerre », comme
disait Victor Hugo, mais parce qu'on déleste la
guerre, est-ce une raison pour ne pas aimer son
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pays ? Au patriolisme nationaliste opposons et
substituons le patriotisme rationaliste...

Vazy haussa les épaules.

— Je te voyais venir. Qu'est-ce donc que ton
palriolisme rationaliste ?

— Le motl le dit assez, je pense: c’est un palrio-
Lisme raisonnable et raisonné, conscient, réfléchi,
clairvoyant...

— Celui que tu t'essayais & définir dans tes
letires & Jules Lemaitre, lors de la premiére affaire
Hervé; et tu as si bien réussi 4 distinguer ton
patriolisme du sien, que Jules Lemaitre ta
répondu : « Je signerais vos articles. »

— Pardon; il m’a écrit qu’il les signerait

« presque ».

Et cela n’'a pas suffi pour le dessiller les
yeux ? Marx et Engels disaient nellement et forte-
ment : « Les ouvriers n'ont pas de patrie; on ne

peul pas leur oter ce qu’ils n'ont pas. » Ce qui
revient a dire : « Celui qui n’a pas de patrimoine
n'a pasde patrie. Pour étre Francais, il faut possé-
der un peu de la France. Or, les prolétaires n'en
ont rien; dans le pays ot le hasard les a fait
naitre, on les traite en temps de paix comme des
étrangers, des intrus, Leur demander, quand la

guerre éclate, de défendre le sol de la patrie, dont.

ils n'ont pas une motte, n'est-ce pas vraiment un
excés d'ironie? » Vous autres, les marxistes abi -
tardis, vous nous dites : « En France, les prolé-
taires ont quelque chose a sauvegarder qui leur
appartient en propre; ils ont une patrie, qui est la
République, la liberté... »

— N’était-ce pas le patriotisme des hommes de
la Révolution?

L agiis

— C'est entendun : guerre aux tyrans! Mais si
vous comprenez ainsi le palriotisme, m’explique-
ras-lu pourquoi les socialisles francais ne se sont
pas levés comme un seul homme pour conspuer
le pelit roi d'Espagne? Certes, le citoyen Brousse
dépassait un peu la mesure lorsqu’il nous conviait
jadis & « ouvrir une route a la Révolulion dans
une poitrine royale

— Le citoyen Brousse a dit ca?

— Ouni, en 1878. En ce temps-la, « pour se
tronver enfin seul, face a face avec un ])01'10—
couronne y, il prélendait « marcher a lui a trave
la foule des courtisans, secouée, dispersée, rompne
aa braif et ¢ la luear des bombes. » Depuis lors, le
citoyen Brousse a ¢volué jusqu'au fauteuil de la
présidence du conseil municipal, et lorsqu'il se
trouve enfin seul avec un porle-couronne, il n'a
plus a lui jeter que des fleurs de rhétorique... Que
diable! Si volre palriolisme révolulionnaire et
tyrannicide ne va plus jusqu'a la bombe, il pour-
rait aller au moins jusqu’au sifflet...

— Tu arrétes a d’'infimes délails.

— Ils sont caracléristiques. Oublies-tu qu'il y a
quelques années le comité interfédéral du parti a
protesté par un manileste virulent conlre les féles
données en I'honneur du lzar ? EL ce manifeste ne
te semblail-il pas inspiré par le plus pur DIIHO—
tisme révolulionnaire ?

— Ce n'est pas la méme chose; en IEspagne, la
monarchie est constilulionnelle. Le tzar est un
tyran, landis que le petit Alphonse...

Vazy pouffa. ;

— Voila donc ont vous en étes! Et vous n’éles
pas au bout; vous aurez beau multiplier les
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distinguo pour esquiver les difficultés du pro-
bléme, vous n’en sortirez pas. Oh! tant qu'on en
reste 4 la théorie, ca va encore: on démontre
que 'amour de son pays et 'amour de I'humanité
n’ont rien d’inconciliable, bien au contraire, que
les deux sentiments se supposent et se complétent,
que l'internalionalisme n’est qu'un patriolisme
élargi, etc., toutes les écceurantes banalités dont
‘nous gavent les revues pédagogiques et les
ministres en lournée. Mais en fait, la question est
nette, brutale, et elle n’admet pas trente-six
réponses: oui ou non, patriotes socialistes, révo-
lutionnaires, humanilaires, cosmopolites, rationa-
listes, internalionalistes, de quelque nom qu'on
vous appelle, oui ou non, si la guerre est déclarée,
marchez-vous ?

— La complexité du probléme...

— Taratata ; ne prends pas la tangente. Patriote,
tu as le devoir de.défendre ta patrie ; il te faut
donec une armée... Oui ou non, te faul-il une
armee ?

— Oui.

— A la bonne heure ! Au moins, voild une
réponse précise. Mainlenant, par exemple, je te

défends de me soutenir que tu es aussi anlimilila-

riste, qu’anticlérical. - :

— Pourquoi ? Voila bien de tes jugements
simplistes. Ne pouvons-nous reconnailre la néces-
silé provisoire de I'armée, tout en déplorant les
maux du mililarisme et en faisant tous nos efforts
poury porter remeéde le plus tot qu'il se pourra ?
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Les socialistes — et c'est 14 le grand point —
remettent 'armée a sa place dans 'ensemble des
services publies ; ils nient 'éminente dignité de la
mitrailleuse et le caractére sacro-saint du sabre.
Naguére, avec Jules Lemailre, les nationalistes
prétendaient nous imposer le « culte de Parmée ».
Ce mot-la, .pour nous, est dépourva de sens:
autant vaudrait nous parler du culte des Ponts et
Chaussées ou de la religion des Postes et Télé-
graphes. Nous avons besoin d’'une armée pour
tenir notre rang dans le monde comme j'ai besoin
d’'un revolver pour me défendre contre les
Apaches ; mais le soir, quand je rentre chez moi
et que je tire mon revolver de ma poche, je ne le
dépose pas sur un autel et il ne me viendra
jamais I'idée saugrenue de me metire 2 genoux
devant pour éjaculer une priére. Il en va de méme
pour l'armée, qui n’est qu’un revolver national.
La fenir pour une « idole », comme le font les
nationalistes, c’est retomber au niveau spirituel
du Peau-Rouge qui adore son tomahawk. Et voila
par ott notre patriotisme critique différe du patrio-
tisme impulsif des « vivelarmistes »; c’est qu’il
nous a permis, en laicisant 'institution militaire,
de la réduire a son juste role. La défense nationale
n’est plus un mystére surnaturel, ¢’est un probléme
de: maximum et de minimum, dont la milice
commence a nous apparaitre comme la plus éco-
nomique et la plus élégante solution. Et si notre
propagande antimilitariste, plus avisée et plus
mesurée, a pour reésultat de faire éclater 4 tous les
yeux quune armée permanente est un fléau et
qu’il est facile d’assurer la sécurité nationale dans
des conditions moins dispendieuses; ee n’est plus
n
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a l'appel des « sans-patrie », mais bien par 'effet
du plus intelligent patriotisme, que le peuple
francais licenciera ses troupes et transformera ses
casernes en ¢coles primaires supérieures.

— Va ten voir s'ils viennent, Jean Jaurés..,
Avec tout ca, tu n’as pas encore répondu & ma
question, et, & vrai dire, lu ne peux y répondre,
sl tu es un socialiste sincére, comme je te fais
honneur de le supposer. La Vie socialiste vient
d’ouvrir une enquéte a ce propos, el elle demande
aux leaders de I'Internationale: « Quel est le
devoir socialiste en cas de guerre? » Je parie qu’ils
vont tous répondre, comme Jaures : « Certes, le
probléme est difficile et terrible. Les socialistes
doivent councilier le souci de I'autonomie natio-
nale et leur devoir inlernational. Nul ne peul dire
d’avance comment, dans la  formidable épreuve
d'une guerre, se résoudra ce cas de conscience,
car nul ne peut prévoir ce que seront alors les
circonstances particuliéres da probléme... »

— Clest évident, approuvai-je, et voild bien
comme je concois notre palriotisme laique. En
acceptant l'obligation militaire, il réserve tout
entier son droit de eritique. Méme & la caserne, le
ciloyen n'abdique pas sa liberlé de penser ; que
dis-je? c’est pour lui un devoir civigque d’examiner
sans cesse s ce qu'on lui demande au nom de la
palrie est jusle et conforme aux intéréts de la
nation...

— Va jusquau bout: il y a donc des cas ou,
pour le soldat républicain, la désobéissance serait
un devoir civique ?

— Assurément. Par exemple, si quelque général
factieux marchaitsur I'Elysée et commandait & ses

e

hommes de fusiller le Président de la République,
ceux-ci ne depraient-ils pas meltre la crosse en
I'air et rompre les rangs? De méme, si les citoyens
soldats sont appelés sur un champ de gréve et
recoivent I'ordre de tirer sur les ciloyens ouvriers,
]efn‘ devoir est de n’en rien faire, parce que
I'armée n’a pas 4 monter la garde devant les
coffre-forts, ou, mieux, parce que la meére patrie
ne peut pas ordonner & ses enfants habillés en
militaires de massacrer ses enfants vétus en civil...

— Tu choisis la deux cas tres simples, et sur
lesquels aujourd’hui aucun homme digne de ce
nom ne saurait élever un doute. Mais c’est & propos
de la défense nationale que se pose la véritable
question : « En cas de guerre, marcherez-vous? »
Tes socialistes parlementaires se tatent, louvoient,
ergotent : « Ca dépend.,. C'est selon... Question
d’espéces : guerre offensive ou défensive, juste ou
injuste... » C’est piteax, et ca ne trompe personne.
Comme l'observe avec {ant de bon sens Gustave
Hervé, quand une guerre éclate, il est impossible
de savoir le jour méme de la mobilisalion si la
guerre est juste ou injuste, si I'on va se ballre pour
la liberté chérie ou pour les beaux yeux de M. Del-
cassé. De méme, il faut élre candide comme un
professeur de philosophie pour imaginer que sur
le moment, et méme vingt ans aprés, on peut dis-
linguer une guerre offensive d'une guerre défen-
sive. Dans le doute, t'absliendras-tu? Toute Ia
queslion est la, et Jaurés aura beau jouer de la
trompette autour, comme dit si drélement Cle-
menceau, on ne saurait y faire que deux répon-
ses : « Je marcherai dans fous les cas... » « J'aurai
les pieds nickelés dans fous les cas. » Il n'y a
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pas de milieu. Jaurés nous Ia baille belle lorsqu’il
vient nous raconter que « nul ne peut dire
d'avance comment, dans la formidable épreuve
d’une guerre, se résoudra ce eas de conscience »;
et cest Jui qui reproche & Guslave Hervé de sou-
tenir une thése anarchiste! Qu'y a-t-il de plus
anarchiste, je vous le demande, que de remetire
ainsi la solulion d'un probléme, d'oi dépend toute
la vie nationale, au hasard des cogitations ou des

. fantaisies individuelles? Dans de pareilles condi-
tions, il n’y a plus de socidlé possible.

Ce fut & mon tour de sourire,

— Pour un révolutionnaire anarchisant, tu
tiens des propos bien sages. Te rendc-'u compte
que tu parles comme Anatole Leroy-Beaulien?

— Je parle franc comme Hervé,

— Et si votre franchise est un peu génantle, clle
nous rend du moins le service de nous contraindre
a serrer de prés celte question « difficile et ter-
rible ». Il faul convenir qu'il n'est pas digne d’un
grand parti comme le notre de s'en tenir sur ce
point & des formules évasives et dilatoires. I faut
convenir aussi qu’il y a peul-éire, en derniére
analyse, une irréductible antinomie enlire notre
palriolisme critique, fondé en raison, et l'insti-
tulion mililaire elle-méme qui, par définition,
est essentiellement irrationnelle. Qu'est-ce en
effet quune armée sans discipline, cest a dire
sans un impératif catégorique? Quels que soient
nos elforts pour lajciser le patriolisme, s’il nous
fait admeltre la nécessité d’une « force publigue »,
il nous faudra du méme coup subir la loi de cette
force. En d’aulres termes, si loin qu'on élende
Iés droils de la raison! 1A faison perd ses droils’
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devant quelque chose qui ne se raisonne point
et qu'il faut accepter comme un postulat, sous
peine de jeter par terre tout I'édifice nntional.
le galon de laine rouge du caporal... Je te remercie
de m’avoir obligé, mon cher Vazy, & ne pas me
satisfaire des demi-solutions entre lesquelles oscil-
lent les docteurs du parti. Maintenant, j'y vois
clair : je ne puis, sans rompre le pacte social,
esquiver ma part de responsabilité des fautes que
les députeés et les ministres commeltent en mon
nom. C'est & moi de choisir des représentants qui
ne commettent pas de fautes ; mais si I’étourderie
ou la fatuité d'un Delcassé déchainent une guerre
et m’'obligent a risquer ma peau pour quelque
motif imbécile, je dois m’exécuter galamment,
sans chicane, faire honneur 4 ma signature. Cest
moi qui par mon indifférence, ma lacheté civique
ai porté cet homme au pouvoir : c¢’est - mon erreur
que j'expie.

— Autrement dit, bougonna mon camarade, tu
marches dans tous les cas?

— Qui. Et pour étre conséquents avec eux-
mémes, ceux qui des mémes prémisses tirent des
conclusions opposées doivent refuser deés aujour-
d’hui le service militaire. S’ils ne veulent pas
qu'on les accuse de lacheté quand ils déserteront
devant 'ennemi, qu’ils nous donnent en temps de
paix la mesure de leur courage et qu’ils endurent
avec héroisme les pires persécutions plutot que de
consentir a porter les armes.

— Nous ne sommes pas des héros, dit Vazy,
nous sommes de pauvres hommes, qui n’ont
chacun gu'une vie a dépenser et qui l’écononlli—
sent. S'il nous faut la perdre, que ce soit au moins

— 30 -




pour la bonne cause. Le jour de la mobilisation,
je m’insurge avec Hervé. Comme tu feras partie,
toi, des lroupes réguliéres chargées de rétablir
Pordre, nous nous rencontrerons peut-étre les
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armes 4 la main sur la méme barricade. Si {u me : ;
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