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A JULES LEMAITRE 

[Celle « lettre ouverte » parut dans la Petite Républi-
que en novembre 1901, quelques jours avant le procès du 
Pioupiou de l'Yonne. On se souvient qu'à la requête du 
général André et de Varchiprètre Olivier, les rédacteurs 
du Pioupiou, parmi lesquels se trouvait Gustave Hervé, 
furent déférés à la cour d'assises pour avoir tenu sur la 
patrie et le drapeau des propos « impies ». 

Plusieurs professeurs de l'Université (j'étais du nombre) 
vinrent au Palais de justice d'Auxerre témoigner en 
faveur de Gustave Hervé. Défendus par Aristide Briand, 
avec une incomparable éloquence, les rédacteurs du 
Pioupiou furent tous acquittés. — G. T.) 

Je vous dois une réponse, cher maître. Je dis 
cher. Si détestable que me paraisse votre erreur 
présente, je ne saurais oublier combien nous 
furent précieuses vos leçons de scepticisme et 
d'ironie. Vous fûtes de ceux qui nous apprirent 
l'irrespect et le doute libérateur; consciemment 
ou non, par vos négations et vos dédains, vous 
avez éveillé dans nos âmes le sens révolutionnaire. 
Et si nous sommes assez clairvoyants à cette 



heure pour apercevoir la misère et le néant de 
tout ce que représente le mot de nationalisme, il 
faut avouer que nous vous en sommes quelque 
peu redevables. Je ne sais s'il vous arrive aujour-
d'hui de regretter votre œuvre première, mais ne 
serions-nous pas injustes de n'en pas reconnaître 
le bienfait? 

Certes, plus vive fut notre sympathie pour ce 
Fantasio qu'Anatole France nous montrait jadis 
« péchant à la ligne les perruques vénérables », 
plus nous sommes affligés présentement de le voir 
coiffé non seulement d'une perruque, mais d'un 
bonnet à poil. Nous vous savons gré pourtant des 
services spirituels qu'autrefois nous rendit le mar-
chand de sourires : il vous sera beaucoup par-
donné, parce que nous vous avons beaucoup aimé. 
Et sans aller jusqu'à vous remettre vos fautes, 
nous demeurons capables de nous souvenir que 
vous avez préparé l'antidote avant de verser le 
poison... 

Il y a six ans, un jeune professeur, exilé dans le 
plus lointain de nos chefs-lieux, vous regardant 
comme un homme d'esprit libre et de volonté 
bonne, vous fit l'honneur de vous choisir comme 
confident et directeur de conscience. Un matin, 
vous reçûtes une lettre qui disait : 

« Je suis très loin, très seul. J'habite tout près 
du ciel, dans le vent. J'ai une fenêtre au nord, 
d'où j'aperçois les Cévennes toutes noires; j'ai une 
autre fenêtre au sud, d'où j'aperçois les Pyrénées 
toutes blanches. Aux Cévennes je confie mes pen-
sées, aux Pyrénées je dis mes rêves : le vent les 
emporte... Cependant les fonctionnaires jouent au 
whist. 
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« Et voici que j'éprouve le besoin de vous 
écrire. J'ai dessein de vous parler comme je parle 
à mes montagnes, de noter au jour le jour tout ce 
qui passe dans ma rue, dans le ciel, dans' mon 
âme. C'est vous dire que je n'attends point de 
réponse : il me suffira de monologuer. Ce sera 
comme la partie de whist que je ne veux point 
faire : vous serez le mort... » 

Vous me fîtes la grâce de me répondre, et l'en-
tretien s'engagea, sub specie œlernitalis. De ce 
commerce épistolaire, qui dura trois ans, j'ai 
gardé de savoureux autographes et d'exquis sou-
venirs. Vous rappelez-vous ce temps, cher maître, 
où j'essayais ingénument de vous convertir au 
socialisme? 

Un jour, il advint que l'on découvrit l'inno-
cence de M. Dreyfus. Et par une étrange contra-
diction, certaines gens, qui prétendaient défendre 
l'honneur de l'année, refusèrent d'admettre qu'un 
capitaine d'état-major avait pu ne pas trahir sa 
patrie. En vous attribuant une pareille mentalité, 
j'aurais cru vous faire injure. Aux vacances de 
Pâques — c'était en 1898, — j'accourus à Paris; 
j'allai vous voir. Nécessairement, nous parlâmes 
aussitôt de l'Affaire. Quelle ne fut pas ma surprise 
d'apprendre que vous n'étiez pas des nôtres! 

Nous en vînmes tout de suite aux grands mots. 
Si je n'étais par fermement convaincu, disiez-
vous, qu'un officier de l'armée française avait 
vendu les plus notables secrets de la défense natio-
nale, c'est que je manquais du plus élémentaire 
patriotisme. Je ne découvris point sur-le-champ 
le rapport de ces deux phénomènes; mais j'eus 
l'imprudence de confesser que je rêvais avec la 



plupart des honnêtes gens la suppression des 
armées permanentes et la fraternité des peuples. 

Ces aveux vous causèrent une émotion impré-
vue. Le surlendemain, le Figaro m'informa que 
vous déploriez « une sensible diminution du 
patriotisme chez les générations montantes ». Vous 
la constatiez notamment chez les « rédacteurs de 
jeunes revues et les jeunes professeurs de philoso-
phie ». Et commentant avec amertume quelques-
unes de mes banales réflexions, vous alliez jusqu'à 
nous traiter, mes camarades et moi, de « pâles 
intellectuels » et de s fils de la défaite », comme 
si nous étions responsables de cette contingence. 

Je crus opportun de vous offrir quelques éclair-
cissements supplémentaires. Le jour même, vous 
ayant rencontré dans les couloirs de la Comédie-
Française, je vous dis : 

— Vous nous avez prêté des opinions qui ne 
sont pas les nôtres, ou du moins vous les avez 
présentées sous une forme déplaisante. Puisque 
vous mettez en cause les « jeunes professeurs de 
philosophie », vous comprendrez sans peine qu'il 
nous importe de nous expliquer et, s'il y a lieu, 
de nous justifier. S'il est exact que nos propos 
vous « ulcèrent », vous aurez plaisir à constater 
que vous vous êtes mépris sur leur véritable sens... 

Et tranquillement j'ajoutai : 
— Vous allez me donner un mot, et de votre 

part, je vais porter au Figaro une réplique à votre 
réquisitoire. 

Je vous vois encore lever les bras. 
— Y songez vous? Le Figaro est très nationa-

liste (il l'était en effet, ce mois-là) ('); jamais on ne 

(1) Et il l'est redevenu. 

vous permettra d'y exposer vos abominables théo-
ries... 

— La question n'est-elle pas justement de savoir 
si elles sont, oui ou non, abominables? J'attends 
de votre honnêteté le moyen de faire éclater la 
nôtre et de vous rassurer du même coup sur la 
nature de nos desseins. 

Mais vous ne vouliez pas être consolé. Et voilà 
bientôt quatre ans que j'attends une occasion 
favorable pour vous répondre. Je ne pouvais en 
souhaiter de meilleure que le procès du Pioupiou 
de l'Yonne. Négligeant les injures et les calomnies 
de la presse cléricale, je veux dire ici, d'une voix 
calme, ce que, dans quelques jours, au nom d'un 
grand nombre de mes collègues, instituteurs ou 
professeurs, j'irai redire aux jurés d'Auxerre: l'Uni-
versité républicaine est plus que jamais résolue à 
revendiquer tout son droit de penser, de parler et 
d'écrire. Elle n'admet pas plus le catéchisme des 
bourgeois que celui des Cordicoles. 

Vous écriviez naguère cette chose effrayante : 
« Il y a des ignorants et des instinctifs dont beau-
coup, dans ces derniers temps, ont perdu l'appui 
des croyances religieuses. Qu'il serait à souhaiter 
que pour tous ces gens-là l'amour de la patrie 
devînt l'équivalent moral de la foi confessionnelle 
qu'ils n'ont plus! » 

Non, nous qui avons l'orgueilleuse prétention de 
parler le langage de la pensée, nous ne saurions 
admettre que sous couleur de compassion, l'on 
cherchât à substituer aux mensonges du prêtre 
une imposture nouvelle. Notre anticléricalisme 
est assez réfléchi pour combattre tous les dogmes, 
confessionnels ou séculiers. Le patriotisme n'est 
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pas une religion, la patrie n'est pas une idole : c'est 
une idée, qui relève, comme toutes les idées, de la 
raison souveraine. 

Cela posé, je n'aurai pas de peine à vous remon-
trer l'excellence de nos intentions. Je suis sûr que 
vous ne me ferez pas l'inutile affront de mettre en 
doute ma bonne foi et ma bonne volonté. Vous le 
savez bien, ou si vous l'ignorez encore, vous serez 
ravi de l'apprendre : ceux qu'on nomme les « Sans-
Patrie » aiment autant que vous leur pays. Il y a 
seulement diverses façons de l'aimer. Je me pro-
pose de vous expliquer la nôtre. Et les douze 
braves gens devant lesquels vont comparaître nos 
camarades seront tout étonnés de voir que nous ne 
sommes ni des chenapans, ni des énergumènes, 
mais bien des hommes sincères, raisonnables et 
doux. 

Négligeons, s'il vous plaît, les lieux communs 
accessoires. Si je ne me trompe, voici la question 
de principe sur laquelle nous n'arriverons jamais 
à nous entendre : 

Rationalistes impénitents, nous refusons d'ad-
mettre que le patriotisme soit une religion. Vous 
dites au contraire (Figaro du 14 avril 1898), parlant 
de nous : « Ils ne comprennent pas que notre 
amour pour l'armée et pour la France a toute la 
profondeur et le caractère anticritique d'un senti-
ment religieux. » 

De même, M. Brunetière développe cette thèse : 
le patriotisme a ses raisons que la raison ne con-
naît pasi Et il nous démontre en trois points que 

nous devons l'accepter comme Une consigne sur-
naturelle : nous n'avons pas à ratiociner, si ce 
n'est pour bien nous convaincre avec M. Brune-
tière, qu'en cette matière toute spéculation est non 
seulement inopportune, mais impie. L'idée de 
patrie, nous dit-il, a un « fondement mystique ». 
Ne cherchons pas à comprendre : a le principe de 
sa force est dans ce qu'on trouve en elle qui résiste 
à.l'analyse, d'irréductible à autre chose, d'obscur 
et de mystérieux ». 

En d'autres termes, comme notre sainte mère 
l'Eglise, notre sainte mère la Patrie exige de nous 
une créance aveugle. Credo quia absurdum : l'ab-
surdité même du mystère ne peut qu'affermir 
notre foi. 

— Quoi! dira-t-on, c'est là tout ce qui vous, 
divise? Autant se chercher noise sur la plus heu-
reuse façon de manger les œufs à la coque. 
Qu'importe cette différence d'interprétation ? 
Donnez à votre patriotisme le « fondement » que 
vous voudrez ; qu'il soit inspiré par la raison, le 
sentiment ou l'instinct, cela n'a qu'un intérêt 
secondaire et théorique. L'essentiel, c'est que nous 
aimions tous notre pays. 

— Non, ce n'est pas là l'essentiel. Il n'est pas be-
soin d'être grand clerc en effet pour concevoir que 
de ces principes différents, l'un rationnel et l'autre 
« mystique », découleront des conséquences diver-
gentes, qu'à chaque heure nos convictions con-
traires nous remettront aux prises, et qu'il est des 
formes de l'amour plus dangereuses que la haine. 
Nous n'aimons la patrie qu'en ce qu'elle a d'ai-
mable ; vous autres, nationalistes, vous l'aimez 
surtout dans ses verrues... 
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Pourquoi donc tenez-vous si fort à résoudre 
ainsi la claire notion de patrie en brouillard mys-
tique? Pourquoi rêvez-vous d'établir, comme le 
demandait jadis Marie-Joseph Chénier, une reli-
gion laïque de la patrie, « mère et divinité com-
mune » ? 

Vous nous l'avez dit sans fard : parce que les 
humbles ont cessé de croire, et qu'il convient de 
leur proposer une foi neuve. J'imagine volontiers 
qu'un sentiment de miséricorde vous dicta ce 
langage ; mais vous conviendrez que d'autres, 
parlant de même, peuvent obéir à des mobiles 
beaucoup moins généreux. Et ceux-là songeront, 
s'ils n'osent le dire crûment : 

— Il faut de la religion pour le peuple. La 
croyance au Dieu de l'Evangile, c'était comme le 
paratonnerre du régime bourgeois. Dans le temps 
qu'il enseignait la résignation, l'ignorance et la 
servitude, le prêtre était complice du capitaliste et 
justifiait tousses crimes. Mais voici que les pauvres 
gens commencent à ne plus prendre au sérieux les 
imaginations surnaturelles. C'est très dangereux, 
car, ainsi que le proclame avec sérénité Chateau-
briand, « un état politique où des individus ont 
des millions de revenus, tandis que d'autres indi-
vidus meurent de faim, ne peut subsister, quand 
la foi n'est plus là avec ses espérances hors de ce 
monde pour expliquer le sacrifice». Pour sauver 
la caisse, forgeons vite au peuple une nouvelle 
idole : célébrons le cnlle.da la patrie. 

Invention merveilleuse ! La religion patriotique 
a sur la catholique cet avantage incontestable que 
non seulement elle enseigne la résignation, mais 
qu'elle ménage tous les moyens de l'imposer. Elle 
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offre à la bourgeoisie le plus sûr instrument de 
règne, l'armée. Celle-ci est aussi précieuse pour 
l'usage externe que pour l'usage interne. Au pays 
des noirs, des jaunes ou des rouges, elle permettra 
d'ouvrir à coups de fusil des débouchés au com-
merce et à l'industrie nationalistes ; et sur ces 
lointains rivages, comme « l'anticléricalisme n'est 
pas un article d'exportation », les deux religions, 
la catholique et la patriotique, la mère Eglise et la 
mère Patrie, le bnyado évangélique et le canon 
civilisateur pourront collaborer à la même œuvre 
d'asservissement et d'exploitation. 

D'autre part, dans la patrie même et au nom 
même de la patrie, l'oligarchie bourgeoise, pour 
mieux défendre ses privilèges, armera la moitié 
du peuple contre l'autre moitié. Puisque le gen-
darme divin ne fait plus peur à personne, voici 
des milliers de soldats qui vont veiller sur le 
capital, prévenir toute velléité révolutionnaire. 
Ainsi se vérifie cet autre mot de Chateaubriand : 
a Essayez de persuader au pauvre, lorsqu'il ne 
croira plus, qu'il doït se soumettre à toutes les 
privations, tandis que son voisin possède mille 
fois le superflu : pour dernière ressource, il vous le 
faudra hier. » C'est pourquoi nous ne saurions 
nous passer d'armées permanentes. 

Et c'est aussi pourquoi M. Brunetière, s'il me 
passe cette locution familière, ne veut pas qu'on 
« débine le truc ». Ni vu ni connu, je t'embrouille. 
Si ces gens-là s'avisent de vouloir comprendre, il 
n'y aura plus moyen de les faire marcher. 

Eh bien ! non, nous ne « marcherons » plus; 
ou si nous marchons, nous ne voulons plus aller 
à l'aventure ; nous voulons savoir où nous allons, 

- 9 -



et pourquoi nous y allons. Le « mysticisme » de 
M. Brunetière n'est qu'une mystification grossière ; 
et nous répétons avec votre maître Renan : « Les 
hommes appliqués veulent porter en ces matières 
quelque raison et démêler les confusions où s'em-
brouillent les esprits superficiels. » 

La critique ira-t-elle jusqu'à nier la patrie? 
Vous savez bien que non. Elle nous permettra 
seulement de dissiper les équivoques et les men-
songes, de définir ce « patriotisme rationnel » 
dont nous entretenait naguère M. Aulard. Elle 
nous permettra de distinguer nettement le patrio-
tisme et le vivelarmisme que vous avez l'air 
d'identifier subrepticement dans la phrase que 
j'ai citée : « Ils ne comprennent pas que notre 
amour pour l'armée et pour la France- a toute la 
profondeur d'un sentiment religieux... » Non, 
certes, nous ne comprenons point. 

Et si nous n'admettons pas le « culte » de la 
patrie dans le sens obscurantiste où vous l'en-
tendez, nous admettons encore moins le culte du 
sabre. Les fonctionnaires armés préposés à la 
défense nationale n'exercent pas plus un « sacer-
doce » que les commis des contributions indi-
rectes. L' « ombre du drapeau » ne sanctifie pas 
plus leurs gestes qu'elle n'obscurcit nos intellects. 
Ce bout de soie polychrome n'a lui-même rien de 
«.sacré », même quand il porte l'image du Sacré-
Cœur; il n'est à nos yeux respectable, que dans 
l'exacte mesure où il symbolise la Raison, la Jus-
tice et la Liberté. C'est dire que de notre critique 
se dégage un patriotisme épuré, plus clair, plus 
large et plus fort. 

Mais si nous répudions le patriotisme mystique, 
oraculaire, clérical, il nous reste à définir — vous 
allez voir comme c'est simple — ce que nous 
appelons le patriotisme rationnel. Et vous allez 
voir aussi combien nous sommes conciliants. 

Tout ce que nous demandons, en somme, c'est 
de ne pas nous représenter uniquement la France 
sous l'espèce d'une arquebuse, c'est de ne pas nous 
en tenir, comme parlait jadis M. Barrés, à « cette 
conception trop étroite de la patrie, réduite à l'idée 
que doit s'en faire un sergent de recrutement. » 
Et vous-même, voUs avez dit : « Quand le patrio-
tisme se manifeste chez nous, c'est trop souvent 
sous une forme agressive, brutale, un peu sotte-
ment belliqueuse, — à peu de frais d'ailleurs... » 

A peu de frais? A qui donc songiez-vous en 
écrivant cela? N'était-ce pas à M. Déroulède, dont 
vous aviez si joliment raillé l'exaltation chau-
vine et les médiocres écritures ? Si ce n'était pas à 
M. Déroulède, ce ne pouvait être qu'à M. Coppée. 

Après avoir éliminé le facteur mystique, il va 
nous devenir facile de dissocier les deux concepts 
de sabre et de patrie. Pour ne pas risquer de les 
confondre, nous reparlerons une autre fois, si 
vous le voulez bien, du « devoir », ou plus exac-
tement de l'obligation militaire. Quant au patrio-
tisme, l'analyse de M. Brunetière y découvre deux 
autres éléments — ou «fondements» : l'un naturel, 
l'autre historique. 

Le fondement naturel? Ça va tout seul. Nous 
reconnaissons volontiers que l'amour du sol 
natal est un sentiment primitif, irréductible, 
nécessaire et légitime comme l'égoïsme, dont il 
n'est qu'une forme dérivée. Avec vous et M. Barrés, 
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nous en goûtons les qualités esthétiques. Comme 
vous, nous aimons filialement notre village ; 
comme vous, par delà l'horizon, nous sommes 
capables de nous représenter la carte de France, 
et nous estimons à son prix cette image hexago-
nale. 

Seulement, cet amour du sol « qui nous vit 
naître » ne nous inspire nullement l'impérieux 
besoin de massacrer, quand nous sommes de 
loisir, ceux qui là-bas, derrière l'horizon, de 
l'autre côté de la montagne ou du fleuve, cultivent 
leur jardin comme nous cultivons le nôtre. De ce 
patriotisme élémentaire, on ne saurait déduire 
l'instinct belliqueux qui fait les conquérants, ni 
même ce goût des voyages aux lointains pays qui 
fait les colons. Si nous aimons vraiment notre 
village, nous n'avons qu'un désir : c'est d'y mener 
une existence paisible et d'y trépasser de notre 
belle mort, le plus tard qu'il se pourra. N'est-ce 
point le sortie plus beau, le plus digne d'envie? 

C'est justement au nom de ce patriotisme natu-
rel, inoffensif, humain — j'ai failli écrire « huma-
nitaire » — que les citoyens d'humeur pacifique 
ont coutume de protester contre les grossièretés 
et les imbéciles provocations du chauvinisme. 
Toute menace de boucherie internationale ne 
troublerait-elle pas leur quiétude? Ne reprochez 
pas à ces braves gens leur défaut de bravoure. En 
somme, ils entendent le patriotisme, comme vous 
l'entendiez vous-même il y a quelque dix ans ; 
pour vous faire honte et nous faire plaisir, relisons 
cette page exquisement française : « Quand j'en-
tends déclamer sur l'amour de la patrie, nous 
disiez-vous, je reste froid, je renfonce mon amour 
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en moi-même avec jalousie, pour le dérober aux 
banalités de la rhétorique, qui en feraient je ne 
sais quoi de faux, de vide et de convenu. Mais 
quand, dans un cercle familier, je sens et recon-
nais la France à l'agrément de la conversation, 
à l'indulgence des mœurs, à je ne sais quelle 
générosité légère, à la grâce des visages fémi-
nins ; quand je traverse, au soleil couchant, 
l'harmonieux et noble paysage des Champs-
Elysées ; quand je lis quelque livre subtil d'un de 
mes compatriotes, où je savoure les plus récents 
raffinements de notre sensibilité ou de notre 
pensée; quand je retourne en province, au foyer 
de famille, et qu'après les élégances et l'ironie de 
Paris, je sens autour de moi les vertus héritées, la 
patience et la bonté de cette race dont je suis ; 
quand j'embrasse, de quelque courbe de la rive, la 
Loire étalée et bleue comme un lac, avec ses 
prairies, ses peupliers, ses îlots blonds, son ciel 
léger, la douceur épandue dans l'air, et non loin, 
dans ce-pays aimé de nos anciens rois, quelque 
château ciselé comme un bijou, qui me rappelle 
la vieille France, ce qu'elle a fait et ce qu'elle a 
été dans le monde; alors je me sens pris d'une 
infinie tendresse pour cette terre maternelle où 
j'ai partout des racines si délicates et si fortes. Je 
songe que la patrie, c'est tout ce qui m'a fait ce 
que je suis; ce sont mes parents, mes amis d'à 
présent et d'autrefois et tous mes amis possibles ; 
c'est la campagne où je rêve, le boulevard où je 
cause; ce sont les artistes que j'aime, les beaux 
livres que j'ai lus. La patrie, c'est moi-même au 
complet... » 

Nous ne saurions mieux répondre aux « Vaten-
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guerre » qui sont devenus vos amis. En ce temps-là, 
vous pouviez très bien nous entretenir de la patrie, 
sans qu'il vous parût indispensable de l'identifier 
avec l'armée, — dont vous ne soufflez mot; en ce 
temps-là, ô « pâle intellectuel », pour vous conce-
voir « au complet », vous n'aviez nul besoin d'un 
bonnet à poil ('). 

Reste le « fondement historique », et il faut 
avoir toute l'intrépidité de M. Brunetière pour 
oser écrire : « On n'entendait pas l'idée de patrie 
autrement à Athènes ou à Rome que de nos jours 
à Paris ou à Londres. » Ce qui n'est pas moins 
extraordinaire, c'est d'ajouter que la « patrie fran-
çaise date au moins de la Chanson de Roland ». 

Certes, il ne m'appartient pas d'apprendre à 
mon ancien maître de littérature le peu que je 
sais d'histoire. Mais s'il est vrai, comme l'assurait 
l'auteur de la Vie des mois, que « les langues sont 
autant de miroirs où viennent se réfléchir les 
habitudes d'esprit et la psychologie des peuples », 
j'aimerais qu'un jeune philologue, également cu-

(t) Surtout, n'invoquez pas Darwin pour soutenir que « la 
guerre est dans la nature ». .le vous renverrais au livre où 
C. Bougie montre si précisément l'abus que l'on a fait des 
théories évolutionnistes, et les sottises qu'en ont déduites les 
idéologues bourgeois (La Démocratie devant la science). Ne 
calomnions pas la nature : elle ne fait pas de sabres. 

De ce que nous aimons « naturellement » notre pays, il ne 
résulte point que la « nature » nous incline irrésistiblement 
à fusiller nos voisins, qui comme nous, sans doute, préfèrent 
mourir de leur mort « naturelle ». Pour mieux prouver à ma 
mère mon amour filial, suis-jc tenu d'égorger toutes les 
mamans des alentours? 

rieux de l'avenir et du passé, nous retraçât l his-
toire du mot de patrie, ne fût-ce que pour dissiper 
quelques équivoques déplaisantes. 

Autant que j'en puis juger, c'est un mot d'ori-
. gine savante. On s'en est passé jusqu'au quinzième 
siècle. A cette époque, il était encore d'un emploi 
très rare, et les deux ou trois exemples qu'on en 

. peut citer montrent bien qu'il avait un sens tout 
différent de celui que nous lui prêtons. En réalité, 
l'acte de naissance du mot patrie ne fut établi 
qu'au seizième siècle et ce fut Du Bellay qui le 
signa. 

Quand reverrai-je, bêlas, de mon petit village 
Fumer la cheminée, et en quelle saison 
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison 
Qui m'est une province et beaucoup davantage? 

Le poète qui sut assembler ces suaves syllabes, 
pour nous dire comme il aimait son village, fut le 
digne parrain du mot de patrie. Et si l'on veut lui 
restituer son vrai sens, il convient de relire les 
vers délicieux qui chantent « la douceur ange-
vine ». 

Quand sur les rives du Tibre Du Bellay son-
geait à sa patrie, ce mot n'éveillait pas en son 
âme d'images guerrières, mais de paisibles et 
riants souvenirs. Vous savez comme il détesta la 
« discorde inhumaine » et « l'horreur queBelloneà 
la guerre conduit » ; vous savez comme il célébra 
« la Paix, nourrice des humains, ombrageant ses 
cheveux d'un rameau d'olive »... A Rome, ce 
qu'évoquait sa mémoire nostalgique, c'était la 
petite maison qu'avaient bâtie ses pères, le toit 
d'ardoise fine lustré par les averses, qu'au retour 
de voyage on voit reluire au soleil, du haut de la 
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Colline prochaine ; c'était Je mince filet de fumée 
qui monte en oscillant dans l'air limpide et se dé-
roule en écharpes paresseuses ; c'était le « Loyre 
gaulois » aux rives fleuries, mêlant son murmure 
d'eaux vives au frisselis des peupliers et des 
saules; c'était le ciel d'Anjou, gris et bleu, qui 
semble aussi d'ardoise fine ; c'étaient les chansons 
et les rires, et les baiser^ des filles de son pays... 

Il est cependant remarquable qu'à l'origine, 
malgré le charme de cette glose que furent les 
poèmes des Regrets, le vocable nouveau n'eut 
qu'un succès très médiocre. Les « intellectuels » 
d'alors le regardèrent comme un néologisme pédant 
et inutile. Charles Fontaine grogna : «Qui a païs 
n'a que faire de patrie. » Et l'on pourrait soutenir, 
il est vrai, sans être soupçonné de desseins pervers, 
que le mot de pays est doux aux lèvres, et qu'à la 
rigueur il suffit pour exprimer tout ce qu'il y a 
d'honnête dans l'àme d'un patriote. 

L'auteur du Qui util Horalian ajoutait, du même 
ton maussade : « Le nom de patrie est oblique-
ment entré en France, nouvellement avec les au-
tres corruptions italiques. » Charles Fontaine, en 
effet, n'estimait point qu'il fût nécessaire d'enri-
chir l'idiome national par des emprunts aux lan-
gues étrangères; et lorsqu'il prétendait ainsi pros-
crire le « nom de patrie », n'est-il pas remarquable 
qu'il obéissait à un sentiment du nationalisme le 
plus authentique? 

L'histoire de patriotisme n'est pas moins cu-
rieuse. Si nous tenons patrie des Italiens, c'est aux 
Anglais que nous sommes redevables de patrio-
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tisme; du moins, nombre de philologues l'assu-
rent. Le premier, Saint-Simon donna au mot 
a patriote » le sens qu'il a de nos jours, et ce fut 
pour l'appliquer à Vauban. Est-ce parce que 
Vauban fut un grand homme de guerre? Non, 
mais parce qu'il écrivit la Dime royale. « Patriote 
comme il l'était, dit Saint-Simon, Vauban avait 
toute sa vie été touché de la misère du peuple et 
de toutes les vexations qu'il souffrait. » Vauban 
n'eut de cesse que du jour où il crut avoir trouvé, 
par un système d'impôt qui nous apparaît comme 
l'ébauche originale de tous les projets d'impôt sur 
le revenu, « le remède à un accablement qui aug-
mentait son poids chaque jour ». Son livre ne fut-
il pas vraiment d'inspiration socialiste? Et n'est-il 
pas intéressant de noter qu'en France, dès le pre-
mier jour, patriotisme fut synonyme d'esprit dé-, 
mocratique ? 

De même, au temps de la Révolution, on appela 
« patriotes » les citoyens qui avaient « embrassé la 
cause de la liberté ». Le patriotisme, c'était la 
« guerre aux tyrans » ; et l'armée, devenue néces-
saire, ne fut que le moyen de faire triompher au 
delà des frontières les principes du libéralisme et 
d'affranchir les peuples opprimés : 

Amour sacré de la pairie 
(".onduis, soutiens nos bras vengeurs : 
Liberté, liberté chérie, 
Combats avec tes défenseurs... 

« Quand la liberté a disparu, il reste un pays, il 
n'y a plus de patrie. » Ce centon de Chateaubriand 
définit très précisément le patriotisme révolution-
naire. Et l'on peut dire que le manifeste du parti 
socialiste contre le tsarisme et les fêtes franco-
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de tous les droits que les peuples ont en commun; 
en chérissant avant tout sa propre patrie, il laisse 
déborder ses sympathies au-delà des races, des lan-
gues, des frontières. Ce fut celui des hommes de 89.» 

Et Sully-Prudhomme nous l'a dit mieux encore : 

Je tiens de ma patrie un cœur qui la déborde, 
Et plus je suis Français, plus je me sens humain... 

Voilà pourquoi tous nos instituteurs vont dire 
demain aux enfants de France : « Aimez votre 
patrie, mais sachez bien toujours pourquoi vous 
l'aimez et ce que vous aimez en elle. Tout ce que 
nous rapporte l'histoire n'est pas également digne 
d'admiration. Le passé nous montre deux France : 
l'une est celle de l'Inquisition, de la Saint-Barthé-
ïemy, des dragonnades, des guerres de Louis XIV 
et de Napoléon, c'est la France belliqueuse, obscu-
rantiste et barbare; ce n'est point là votre patrie. 
L'autre, c'est la France de tous les savants, de 
tous les penseurs, de tous les artistes, dont le 
génie éveilla vos idées et vos rêves, c'est la France 
qui fut pour le monde une institutrice de liberté, 
c'est la France humaine; nous ne connaissons pas 
d'autre patrie. » 

N'est-il pas lamentable que ces banalités parais-
sent aujourd'hui révolutionnaires'? Et si Socrale 
revenait parmi nous en proclamant qu'il est 
citoyen de l'univers, le condamnerait-on derechef 
à boire la ciguë? 

On disait naguère : « Tout homme a deux 
patries, la sienne, et la France. » S'il vous plaît 
qu'on le dise encore, il faut que la réciproque soit 
vraie : « Tout Français a deux patries, la sienne 
— et le monde. » 

II 

Quel serait en cas de guerre 
le devoir socialiste ? 

Il faut aimer la patrie, mais il faut 
que la patrie nous aime. 

Gustave LANSON. 

Léon Vazy, mon camarade révolutionnaire, 
n'est pas content de moi. Et il ne me l'a pas envoyé 
dire; il est venu lui-même me le signifier en ces 
termes : 

— Alors, quoi? Tu lâches Hervé, toi aussi? Tu 
es donc candidat quelque part? 

La question m'a remis en mémoire un propos 
notable de. Gabriel De ville. C'était il y a trois ans, 
le jour des élections législatives. Dans les bureaux 
de la Petite République, nous attendions avec une 
curiosité passionnée les résultats du scrutin, et, 
comme les premières nouvelles de province étaient 
excellentes, tous les militants accourus en témoi-
gnaient une bruyante allégresse. Seul Gabriel 
Deville, assis dans un coin, le front lourd, strié de 
rides, semblait ne prendre aucune part à la joie 
générale. Et cela, d'ailleurs, était assez naturel, 
puisqu'il venait d'être battu dans le quatrième 
arrondissement. 
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Bien que je le connusse à peine, je crus conve-
nable de lui adresser quelques paroles de condo-
léance et de réconfort. Il leva la tète, me regarda 
de travers, d'un œil sombre', et grogna : « C'est 
votre faute! — Ma faute? répétai-je, abasourdi. — 
Oui, fit-il, avec un accent d'inexprimable amer-
tume, c'est vous qui nous avez amené Gustave 
Hervé; c'est vous qui nous avez jeté le Sans-pairie 
dans les jambes... » M. Gabriel Deville faisait 
allusion par là aux divers articles que j'avais 
publiés dans la Petite République pour défendre le 
professeur d'histoire du lycée de Sens contre 
M. Georges Leygueset l'archiprêtre Olivier. Certes, 
en les écrivant, j'étais à mille lieues de me douter 
que j'allâis compromettre si peu que ce fût le 
succès électoral de M. Gabriel Deville. Je n'ai pas 
besoin d'ajouter que, si j'avais pu prévoir cette 
déplorable conséquence et tous les effets subsé-
quents, je me serais empressé d'applaudir avec 
tous les journaux réactionnaires à la révocation 
de mon collègue, et je n'aurais eu garde surtout de 
revendiquer pour les professeurs et les institua 
teurs je ne sais quels droits civiques dont ils n'ont 
que faire. 

L'autre jour, lorsque Gustave Hervé a cru devoir 
lancer sa petite bombe au meeting de Tivoli, je 
gage que M. Deville a dû se dire : « Cet intellectuel 
du Danube n'en fait jamais d'autres, et certaine-
ment il le fait exprès pour embêter les élus. » 
Car M. Deville n'est pas un idéologue assez chimé-
rique pour oublier que nous sommes à la veille 
des élections générales 

— Non, répondis-je à notre camarade Vazy, je 
ne suis candidat nulle part; je n'en suis pas encore 
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à mesurer la valeur d'une idée au nombre de voix 
qu'elle représente. Mais j'ai trop défendu la liberté 
de penser en la personne de Gustave Hervé pour 
n'avoir pas acquis le droit de penser autrement 
que lui. Souffre que j'en use... 

— Mais enfin, s'écria Vazy, Hervé n'a rien dit de 
plus que le couplet de Y Internationale qu'on chante 
à présent dans toutes les cérémonies officielles, 
devant les autorités civiles et militaires : 

Appliquons là grève aux armées : 
Crosse en l'air, et rompons les rangs! 
S'ils s'obstinent, ces cannibales, 
A faire de nous des héros, 
Ils sauront bientôt que nos balles 
Sont pour nos propres généraux... 

— Hervé n'a rien dit de plus, assurément; il a 
même dit beaucoup moins, et il faut, en somme, 
le féliciter de sa discrétion, car il ne nous parle 
plus de fusiller nos « projires généraux », ni même 
d'« appliquer » la grève aux armées : il lui suffit 
pour l'instant de conseiller l'abstention aux réser-
vistes, et lu trouveras peut-être, ô révolutionnaire, 
qu'il y a là un excès de réserve. 

— Sans doute; mais si Gustave Hervé se borne 
à mettre l'Internationale en prose, qu'est-ce donc 
qui vous scandalise et qu'est-ce que vous lui 
reprochez? 

— Ce que je reproche à ce couplet de l'Interna-
tionale. Car je te confesse courageusement que je 
n'ai le moindre goût ni pour ce genre de poésie, ni 
pour le genre de sport qu'elle recommande. Certes, 
je travaille de toutes mes forces, de tout mon 
cœur à supprimer les généraux; mais je ne l'en-
tends point comme le bon Potier, et je n'ai pas la 
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candeur de me figurer qu'en les massacrant, nous 
en finirions avec la guerre. Si j'avais connu l'au-
teur de l'Internationale, j'aurais eu plaisir à lui 
présenter ces simples objections : s Lorsque lu 
auras assassiné ton général, poète ingénu, crois-tu 
donc qu'on ne t'en donnera pas un autre aussitôt? 
Ton beau coup de fusil n'aura d'autre résultat 
que de faire monter en grade ton colonel et les 
officiers subalternes. Tu auras travaillé à leur 
avancement, mais loi, mon bonhomme, tu n'en 
seras pas plus avancé, ni les idées. Et c'est peut-
être que, si tes idées sont excellentes, tu n'em-
ploies pas la meilleure méthode pour les répandre. 
Que penserais-tu d'un végétarien qui, voulant le 
convaincre qu'il est abominable de tuer les ani-
maux pour se nourrir de leur chair, te proposerait 
en chantant d'assassiner tous les bouchers du 
pays? Pour supprimer la peine de mort, vas-tu 
soutenir qu'il est nécessaire et suffisant d'égorger 
M. Deibler? Ta méthode antimilitariste n'est pas 
moins naïve. Si nous désirons mettre fin aux 
tueries, commençons nous-mêmes par ne tuer 
aucun de nos semblables, eût-il le chef orné de 
plumes d'autruche; n'assassinons personne, fût-ce 
pour mieux démontrer que nous avons horreur du 
sang. Et puis, ciilre nous, camarade, si tu destines 
les balles à tes propres généraux, il serait d'un 
anlimililarisme équitable d'en réserver quelques-
unes pour les généraux ennemis, qui, selon toute 
apparence, ne nourrissent pas à ton égard de 
sentiments moins homicides. » 

Vazy, qui m'écoutait distraitement, ou ne vou-
lait pas comprendre, observa : 

— Je te croyais antimilitariste. 
— C'est justement parce que je le suis que les 

paradoxes d'Hervé me répugnent. Si la guerre 
éclate, nous dit-il, il prêchera la désertion aux 
réservistes, et provoquera une insurrection. Sa 
théorie tient dans cette maxime étrange : « Si tu 
veux la paix, prépare la guerre civile. » Au moins, 
voilà un apôtre de la fraternité universelle, dont 
Clemenceau ne pourra pas dire qu'il «bêle la paix»; 
celui-là, vraiment, il l'aboie, il la rugit... Mais ses 
rugissements ne m'ont pas encore convaincu, et je 
t'avoue que je ne puis concevoir sans contradic-
tion ce pacifisme sanguinaire. Comment un pro-
fesseur d'histoire néglige-t-il à ce point les leçons 
de l'expérience ? Le fusil de l'insurgé, dirait 
M. Prudhomme, a toujours appelé le sabre de 
César. Je suis trop antimilitariste pour approuver 
une thèse qui justifierait présentement les armées 
permanentes, et qui, par la suite, servirait d'excuse 
à tous les abus de la force. 

Vazy souriait avec indulgence. Il répliqua : 
— Je t'estime trop pour te croire sincère. Au 

fond, tu ne penses pas un mot de ce que tu dis; 
mais tu es professeur de l'Université, et je com-
prends ta prudence... Il n'y a plus aucun danger à 
se dire anticlérical; au contraire... Maintenant, 
c'est très bien porté, et ça rapporte. 

— Crois-tu? 
— Oui, manger du curé, c'est très nourrissant. 

L'école sans Dieu, parlait ; mais l'école sans patrie, 
holà! Ça n'aurait pas vingt voix à la Chambre. 
Alors, tenons-nous tranquilles, et attendons avec 

- 25 -



patience que la raison ait la majorité pour conve-
nir qu'elle a raison... Car enfin, entre nous, tu ne 
peux pas nier que Gustave Hervé ait raison : nous 
savons ce que valent les conférences de La Haye, 
les tribunaux d'arbitrage et les congrès de la Paix 
présidés par le vénérable Frédéric Passy; il n'y a 
qu'un moyen sérieux d'empêcher la guerre, c'est 
de dire : « Si on m'appelle pour assassiner mon 
voisin, je ne marche pas. » Là-dessus, les bour-
geois s'écrient : « Voilà des gens très dangereux ; 
ils ne veulent plus tuer personne. » Laissons crier 
les bourgeois, mais ayons au moins la pudeur, 
nous socialistes, de ne pas faire chorus avec eux.. 
Je m'explique fort bien que tu n'oses pas applau-
dir au langage d'Hervé; et pourtant... 

— Pourtant? 
Vazy eut un grand geste d'illuminé : 
— Comme ce serait chic, un professeur ou un 

instituteur qui aurait là franchise et la vaillance 
de dire tranquillement à ses concitoyens : « Vous 
m'avez chargé d'enseigner la raison à vos enfants; 
eh bien! je serais indigne de leur confiance et de 
la vôtre, je me mépriserais moi-même, si je ne 
saisissais pas toutes les occasions de répéter qu'il 
est déraisonnable et criminel de contraindre nos 
jeunes hommes, sous prétexte de compléter leur 
éducation, à passer deux ans dans ces écoles nor-
males d'assassinat qu'on nomme casernes; je dois 
à ma raison et à ma conscience de proclamer bien 
haut, quoi qu'il puisse m'advenir, que votre patrio-
tisme me fait horreur, car, sous les euphémismes 
ou les hyperboles dont on le décore, je retrouve 
toujours l'apologie du carnage, la même odeur de 
sang... Révoquez-moi, fusillez-moi; mais rien ne 
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m'empêchera de voir et de montrer à ceux qui ne 
l'ont pas encore aperçue cette vérité lumineuse, 
éblouissante : la guerre est le fruit naturel et sans 
cesse renaissant du patriotisme. » Ah! le profes-
seur qui dirait cela, évidemment on lui fermerait 
vile la bouche, et il ne trouverait de défenseurs 
ni au Parlement ni dans la presse socialiste. Tous 
nos politiques, dont il dérangerait les petites 
combinaisons, le traiteraient d'énergumène et 
d'échauffé; mais cela même ajouterait à la valeur, 
à l'autorité de son verbe... Quelle haute et dédai-
gneuse leçon aux arrivistes du parti, à tous ces 
empoisonneurs qui accommodent notre idéal à la 
sauce bourgeoise; quelle voluptueuse fierté à 
sentir que l'on a fait délibérément le sacrifice de 
sa-vie pour prononcer une parole nécessaire... 

— La soif du martyre, quoi ! Mais observe, mon 
cher Vazy, qu'avec le lyrisme en moins, et sans le 
cabotinage du « beau geste », c'est exactement ce 
que font aujourd'hui à peu près tous les institu-
teurs de France. Car, au fond, ce n'est pas à la 
patrie que tu en as, mais à la guerre, ou, si tu 
veux, au patriotisme qui commande : « Massacrez-
vous les uns les autres ! » Cë patriotisme-là, le 
patriotisme carnassier, il n'est pas besoin de 
« faire le sacrifice de sa vie » pour le dénoncer 
comme abominable et malfaisant. Oui, appli-
quons-nous à « déshonorer la guerre », comme 
disait Victor Hugo, mais parce qu'on déteste la 
guerre, est-ce une raison pour ne pas aimer son 



pays ? Au patriotisme nationaliste opposons et 
substituons le patriotisme rationaliste... 

Vazy haussa les épaules. 
— Je le voyais venir. Qu'est-ce donc que ton 

patriotisme rationaliste? 
— Le mot le dit assez, je pense : c'est un patrio-

tisme raisonnable et raisonné, conscient, réfléchi, 
clairvoyant... 

— Celui que tu t'essayais à définir dans tes 
lettres à Jules Lemaitre, lors de la première affaire 
Hervé ; et tu as si bien réussi a. distinguer ton 
patriotisme du sien, que Jules Lemaitre t'a 
répondu : « Je signerais vos articles. » 

— Pardon ; il m'a écrit qu'il les signerait 
« presque ». 

— Et cela n'a pas suffi pour te dessiller .les 
yeux? Marx et Engels disaient nettement et forte-
ment : « Les ouvriers n'ont pas de patrie ; on ne 
peut pas leur ôter ce qu'ils n'ont pas. » Ce qui 
revient à dire : « Celui qui n'a pas de patrimoine 
n'a pas de patrie. Pour être Français, il faut possé-
der un peu de la France. Or, les prolétaires n'en 
ont rien; dans le pays où le hasard les a fait 
naître, on les traite en temps de paix comme des 
étrangers, des intrus. Leur demander, quand la 
guerre éclate, de défendre le sol de la patrie, dont, 
ils n'ont pas une motte, n'est-ce pas vraiment un 
excès d'ironie ?» Vous autres, les marxistes abâ-
tardis, vous nous dites : « En France, les prolé-
taires ont quelque chose à sauvegarder qui leur 
appartient en propre; ils ont une patrie, qui est la 
République, la liberté... » 

— N'était-ce pas le patriotisme des hommes de 
la Révolution ? 
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— C'est entendu : guerre aux tyrans ! Mais si 
vous comprenez ainsi le patriotisme, m'explique-
ras-tu pourquoi les socialistes français ne se sont 
pas levés comme un seul homme pour conspuer 
le petit roi d'Espagne? Certes, le citoyen Brousse 
dépassait un peu la mesure lorsqu'il nous conviait 
jadis à « ouvrir une route à la Révolution dans 
une poitrine royale... » 

— Le citoyen Brousse a dit ça? 
— Oui, en 1878. En ce temps-là, « pour se 

trouver enfin seul, face à face avec un porte-
couronne », il prétendait « marcher à lui à travers 
la foule des courtisans, secouée, dispersée, rompue 
au bruit et à la lueur des bombes. » Depuis lors, le 
citoyen Brousse a évolué jusqu'au fauteuil de la 
présidence du conseil municipal, et lorsqu'il se 
trouve enfin seul avec un porte-couronne, il n'a 
plus à lui jeter que des fleurs de rhétorique... Que 
diable! Si votre patriotisme ̂ révolutionnaire et 
tyrannicide ne va plus jusqu'à la bombe, il pour-
rait aller au moins jusqu'au sifflet... 

— Tu t'arrêtes à d'infimes détails. 
— Ils sont caractéristiques. Oublies-tu qu'il y a 

quelques années le comité interfédéral du parti a 
protesté par un manifeste virulent contre les fêtes 
données en l'honneur du tzar ? Et ce manifeste ne 
te semblait-il pas inspiré par le plus pur patrio-
tisme révolutionnaire ? 

— Ce n'est pas la même chose ; en Espagne, la 
monarchie est constitutionnelle. Le tzar est un 
tyran, tandis que le petit Alphonse... 

Vazy pouffa. 
— Voilà donc où vous en êtes ! Et vous n'êtes 

pas au bout; vous aurez beau multiplier les 



distinguo pour esquiver les difficultés du pro-
blème, vous n'en sortirez pas. Oh ! tant qu'on en 
reste à la théorie, ça va encore : on démontre 
que l'amour de son pays et l'amour de l'humanité 
n'ont rien d'inconciliable, bien au contraire, que 
les deux sentiments se supposent et se complètent, 
que l'internationalisme n'est qu'un patriotisme 
élargi, etc., toutes les écœurantes banalités dont 

• nous gavent les revues pédagogiques et les 
ministres en tournée. Mais en fait, la question est 
nette, brutale, et elle n'admet pas trente-six 
réponses : oui ou non, patriotes socialistes, révo-
lutionnaires, humanitaires, cosmopolites, rationa-
listes, internationalistes, de quelque nom qu'on 
vous appelle, oui ou non, si la guerre est déclarée, 
marchez-vous ? 

— La complexité du problème... 
— Taratata ; ne prends pas la tangente. Patriote, 

tu as le devoir de défendre ta patrie ; il te faut 
donc une armée... Oui ou non, te faut-il une 
armée? 

— Oui. 

— A la bonne heure ! Au moins, voilà une 
réponse précise. Maintenant, par exemple, je te 
défends de me soutenir que lu es aussi antimilita-
riste^ qu'anticlérical. 

— Pourquoi ? Voilà bien de tes jugements 
simplistes. Ne pouvons-nous reconnaître la néces-
sité provisoire de l'armée, tout en déplorant les 
maiix du militarisme et en faisant tous nos efforts 
pour y porter remède le plus tôt qu'il se pourra? 
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Les socialistes — et c'est là le grand point — 
remettent l'armée à sa place dans l'ensemble des 
services publics ; ils nient l'éminente dignité de la 
mitrailleuse et le caractère sacro-saint du sabre. 
Naguère, avec Jules Lemaîlre, les nationalistes 
prétendaient nous imposer le « culte de l'armée ». 
Ce mot-là,'pour nous, est dépourvu de sens: 
autant vaudrait nous parler du culte des Ponts et 
Chaussées ou de la religion des Postes et Télé-
graphes. Nous avons besoin d'une armée pour 
tenir notre rang dans le monde comme j'ai besoin 
d'un revolver pour me défendre contre les 
Apaches ; mais le soir, quand je rentre chez moi 
et que je tire mon revolver de ma poche, je ne le 
dépose pas sur un autel et il ne me viendra 
jamais l'idée saugrenue de me mettre à genoux 
devant pour éjaculer une prière. Il en va de même 
pour l'armée, qui n'est qu'un revolver national. 
La tenir pour une « idole », comme le font les 
nationalistes, c'est retomber au niveau spirituel 
du Peau-Rouge qui adore son tomahawk. Et voilà 
par où notre patriotisme critique diffère du patrio-
tisme impulsif des « vivelarmistes » ; c'est qu'il 
nous a permis, en laïcisant l'institution militaire, 
de la réduire à son juste rôle. La défense nationale 
n'est plus un mystère surnaturel, c'est un problème 
de maximum et de minimum, dont la milice 
commence à nous apparaître comme la plus éco-
nomique et la plus élégante solution. Et si notre 
propagande antimilitariste, plus avisée et plus 
mesurée, a pour résultat de faire éclater à tous les 
yeux qu'une armée permanente est un fléau et 
qu'il est facile d'assurer la sécurité nationale dans 
des conditions moins dispendieuses^ ce n'est plus 



à l'appel des « sans-patrie », mais bien par l'effet 
du plus intelligent patriotisme, que le peuple 
français licenciera ses troupes et transformera ses 
casernes en écoles primaires supérieures. 

— Va t'en voir s'ils viennent, Jean Jaurès... 
Avec tout ça, tu n'as pas encore répondu à ma 
question, et, à vrai dire, tu ne peux y répondre, 
si tu es un socialiste sincère, comme je te fais 
l'honneur de le supposer. La Vie socialiste vient 
d'ouvrir une enquête à ce propos, et elle demande 
aux leaders de l'Internationale : « Quel est le 
devoir socialiste en cas de guerre? » Je parie qu'ils 
vont tous répondre, comme Jaurès : « Certes, le 
problème est difficile et terrible. Les socialistes 
doivent concilier le souci de l'autonomie natio-
nale et leur devoir international. Nul ne peut dire 
d'avance comment, dans la formidable épreuve 
d'une guerre, se résoudra ce cas de conscience, 
caiv nul ne peut prévoir ce que seront alors les 
circonstances particulières du problème... » 

— C'est évident, approuvai-je, et voilà bien 
comme je conçois notre patriotisme laïque. En 
acceptant l'obligation militaire, il réserve tout 
entier son droit de critique. Même à la caserne, le 
citoyen n'abdique pas sa liberté de penser; que 
dis-je? c'est pour lui un devoir civique d'examiner 
sans cesse si ce qu'on lui demande au nom de la 
patrie est juste et conforme aux intérêts de la 
nation... 

— Va jusqu'au bout : il y a donc des cas où, 
pour le soldat républicain, la désobéissance serait 
un devoir civique ? 

— Assurément. Par exemple, si quelque général 
factieux marchait sur l'Elysée et commandait à ses 
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hommes de fusiller le Président de la République, 
ceux-ci ne devraient-Us pas mettre la crosse en 
l'air et rompre les rangsv-De même, si les citoyens 
soldats sont appelés sur un champ de grève et 
reçoivent l'ordre de tirer sur les citoyens ouvriers, 
leur devoir est de n'en rien faire, parce que 
l'armée n'a pas à monter la garde devant les 
coffre-forts, ou, mieux, parce que la mère patrie 
ne peut pas ordonner à ses enfants habillés en 
militaires de massacrer ses enfants vêtus en civil... 

— Tu choisis là deux cas très simples, et sur 
lesquels aujourd'hui aucun homme digne de ce 
nom ne saurait élever un doute. Mais c'est à propos 
de la défense nationale que se pose la véritable 
question : « En cas de guerre, marcherez-vous? » 
Tes socialistes parlementaires setâtent, louvoient, 
ergotent : « Ça dépend... C'est selon... Question 
d'espèces : guerre offensive ou défensive, juste ou 
injuste... » C'est piteux, et ça ne trompe personne. 
Comme l'observe avec tant de bon sens Gustave 
Hervé, quand une guerre éclate, il est impossible 
de savoir le jour même de la mobilisation si la 
guerre est juste ou injuste, si l'on va se battre pour 
la liberté chérie ou pour les beaux yeux de M. Del-
cassé. De même, il faut être candide comme, un 
professeur de philosophie pour imaginer que sur 
le moment, et même vingt ans après, on peut dis-
tinguer une guerre offensive d'une guerre défen-
sive. Dans le doute, t'abstiendras-tu? Toute la 
question est là, et Jaurès aura beau jouer de la 
trompette autour, comme dit si drôlement Cle-
menceau, on ne saurait y faire que deux répon-
ses : «Je marcherai dans tous les cas... » « J'aurai 
les pieds nickelés dans tous les cas. » Il n'y a 
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pas de milieu. Jaurès nous la baille belle lorsqu'il 
vient nous raconter que « nul ne peut dire 
d'avance comment, dans la formidable épreuve 
d'une guerre, se résoudra ce cas de conscience »; 
et c'est Jui qui reproche à Gusiave Hervé de sou-
tenir une thèse anarchiste! Qu'y a-t-il de plus 
anarchiste, je vous le demande, que de remettre 
ainsi la solution d'un problème, d'où dépend toute 
la vie nationale, au hasard des cogitations ou des 
fantaisies individuelles? Dans de pareilles condi-
tions, il n'y a plus de société possible. 

Ce fut à mon tour de sourire. 
— Pour un révolutionnaire anarchisant, tu 

tiens des propos bien sages. Te rendt-'.u compte 
que tu parles comme Anatole Leroy-Beaulieu? 

— Je parle franc comme Hervé. 
— Et si votre franchise est un peu gênante, elle 

nous rend du moins le service de nous contraindre 
à serrer de près cette question « difficile et ter-
rible ». Il faut convenir qu'il n'est pas digne d'un 
grand parti comme le nôtre de s'en tenir sur ce 
point à des formules évasives et dilatoires. Il faut 
convenir aussi qu'il y a peut-être, en dernière 
anal}'se, une irréductible antinomie entre notre 
patriotisme critique, fondé en raison, et l'insti-
tution militaire elle-même qui, par définition, 
est essentiellement irrationnelle. Qu'est-ce en 
effet qu'une armée sans discipline, c'est à dire 
sans un impératif catégorique? Quels que soient 
nos efforts pour laïciser le patriotisme, s'il nous 
fait admettre la nécessité d'une « force publique », 
il nous faudra du même coup subir la loi de cette' 
force. En d'autres termes, si loin qu'on étende 
lès droits de la raison,' fâ' raison perd ses droits-

devant quelque chose qui ne se raisonne point 
et qu'il faut accepter comme un postulat, sous 
peine de jeter par terre tout l'édifice national : 
le galon de laine rouge du caporal... Je te remercie 
de m'avoir obligé, mon cher Vazy, à ne pas me 
satisfaire des demi-solutions entre lesquelles oscil-
lent les docteurs du parti. Maintenant, j'y vois 
clair : je ne puis, sans rompre le pacte social, 
esquiver ma part de responsabilité des fautes que 
les députés et les ministres commettent en mon 
nom. C'est à moi de choisir des représentants qui 
ne commettent pas de fautes ; mais si l'étourderie 
ou la fatuité d'un Delcassé déchaînent une guerre 
et m'obligent à risquer ma peau pour quelque 
motif imbécile, je dois m'exécuter galamment, 
sans chicane, faire honneur à ma signature. C'est 
moi qui par mon indifférence, ma lâcheté civique 
ai porté cet homme au pouvoir : c'est mon erreur 
que j'expie. 

— Autrement dit, bougonna mon camarade, tu 
marches dans tous les cas? 

— Oui. Et pour être conséquents avec eux-
mêmes, ceux qui des mêmes prémisses tirent des 
conclusions opposées doivent refuser dès aujour-
d'hui le service militaire. S'ils ne veulent pas 
qu'on les accuse de lâcheté quand ils déserteront 
devant l'ennemi, qu'ils nous donnent en temps de 
paix la mesure de leur courage et qu'ils endurent 
avec héroïsme les pires persécutions plutôt que de 
consentir à porter les armes. 

— Nous ne sommes pas des héros, dit Vazy, 
nous sommes de pauvres hommes, qui n'ont 
chacun qu'une vie à dépenser et qui l'économi-
sent. S'il nous faut la perdre, que ce soit au moins 
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pour la bonne cause. Le jour de la mobilisation, 
je m'insurge avec Hervé. Gomme tu feras partie, 
toi, des troupes régulières chargées de rétablir 
l'ordre, nous nous rencontrerons peut-être les 
armes à la main sur la même barricade. Si tu me 
reconnais, puis-je au moins espérer, mon cher 
camarade, que tu auras la gentillesse de tirer en 
l'air?' 
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