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A des vainqueurs
Le sort des armes en a décidé. La victoire est à

vous, camarades français!...'
Plus n'est à craindre la domination de nouveaux

maîtres. Les mêmes vous restent, avec un pouvoir
étendu et renforcé. Plusieurs millions de vos ouvriers
et de vos paysans ont donné leur vie pour ce triom¬
phe. Il faut bien que vous en éprouviez de la fierté.
L'air superbe, vous allez retourner à vos travaux.

Tout va recommencer.

Paysan, tu vas revenir à tes champs, avec ta rou¬
tine, ta ladrerie, tes superstitions, ta méchanceté.
Puisses-tu n'y pas ajouter de la paresse.
Ouvrier (c'est à toi surtout qu'il faut s'adresser), tu

vas reprendre ton dur labeur. A l'ouvrage!... Dans
ton trou ! A ton four ! A ta machine ! Sur ta char¬
pente ! — De la guerre à l'industrie. D'une géhenne à
l'autre!...
Ah ! le glorieux !...
Il y a bien de quoi vous enorgueillir, travailleurs

de France. C'est une belle victoire que la vôtre !
Vous avez mérité de la patrie qui est l'affaire de ceux
qui vous conduisent, et vous oppriment, et vous
exploitent. Qu'importe si l'Internationale qui est votre
chose et votre salut n'y trouve pas son compte!...
La fraternité s'établissait entre les producteurs de

tous les pays. Leur commune peine avait créé une
similitude d'aspirations. Ça marchait trop bien. On
allait trop vite vers quelque chose de nouveau... Voilà
qu'un beau jour, des turbineurs on décida de faire
des soldats. Changement de costume, changement de
conscience, changement de rôle. Fini de l'union ! Au
rebut la fraternité ! Voyez-vous ça ? il leur fallait de
la gloire à ces mal lotis.

*
* *

Vous voilà vainqueurs, mes bons boulots de France.
Vainqueurs ! A des laborieux, ce nom sied comme un

caparaçon à un cheval de fiacre... Crânez bien, allez!
Célébrez votre triomphe. Mais ne venez plus nous
jouer votre comédie idéaliste.
Quoi ! Du laurier à la boutonnière vous répéteriez

les meetings antimilitaristes de naguère ! On y ver¬
rait les mêmes farceurs, pourvus de votre confiance,
se faire applaudir en pérorant sur le thème interna¬
tionaliste, abandonné par eux au bon moment ! Les
mauvais bergers n'auraient qu'à remplacer le ruban
tricolore de leur houlette par un ruban rouge et le
tour serait joué !...
Pour vous donner la direction voulue, il suffira

toujours que, par derrière, on vous souffle le vent
des mots. Au nom de la liberté, vous vous feriez les
instruments de la pire tyrannie. La vérité, c'est que
vous n'êtes point les idéalistes que l'on dit. Car
l'idéaliste distingue entre les causes. Il ne se dévoue
qu'à la sienne, la toute belle de son choix, épousée
parce que sa beauté fut à l'image de ce qu'il avait
conçu. Pour qu'on vous trouve prêts à toutes les
aventures, pour galvauder ainsi votre sacrifice, il faut
bien qu'aucune foi ne vous retienne. Se donner à
n'importe quelle cause, n'être fidèle à aucune, c'est de
la pure débauche.
L'on vous voit aujourd'hui vous targuant d'avoir

donné à l'Allemagne la démocratie. Cette soudaine
admiration pour un système politique au moment où
vous lui devez un supplément d'oppression, serait
faite pour étonner, si elle ne venait de vous. Il ne

s'agissait pas de cela jusqu'au jour de la guerre, mais
d'une libération commune du joug capitaliste pesant

sur tous les peuples. Qui songeait, dans ce temps, à
faire une différence entre le sort des travailleurs ?...
Et vous croyez « avoir eu » vos frères d'Allemagne,
alors que c'est vous qui avez été « possédés » par vos
maîtres. Car tandis que vous vous attachez à votre
régime, les Allemands se débarrassent du leur et nous
font espérer qu'ils ne s'arrêteront pas à un semblant
d'émancipation.
La victoire est à vous, camarades français ! Oh !

incurables gobeurs, vous en contenterez-vous et vos
épreuves ne vous seront-elles d'aucun enseignement?...

Claude Le Maguet.

Une mère
i.

Entre le rideau et les vitres, les géraniums souhaitaient
gaîment le bonjour aux passants. Vous étiez une simple
femme, et votre maison était une simple maison ; aussi l'on
entrait directement depuis la rue dans la cuisine, dont le
carrelage était chaque matin fraîchement saupoudré de sable
fin, sentant bon l'iode. C'est ainsi qu'on fait dans nos pays
près de la mer, et c'est une coutume très propre. Deux
chambres ouvraient sur la cuisine, dont ont voyait les lits
blancs ; au fond, une porte conduisait à la cour et à la
buanderie ; un escalier montait au grenier où séchait le linge.
Sauf le mardi, jour de lessive, à toute heure, été comme
hiver, le feu de houille ronflait dans le poêle pour chauffer
les fers à repasser : La soupe cuisait aussi, mais la soupe
était secondaire. C'était le repassage qui régnait dans votre
cuisine. Le linge occupait les mannes d'osier, la table, la
planche capitonnée de blanc, et le fer glissait sous vos mains
rapides.
Quand j'entrais vous dire bonjour, vous ne cessiez pas de

travailler, et nous causions pendant que s'empilaient les
chemises brodées et les plastrons empesés. Grande, vous
vous penchiez au-dessus de la planche, le dos déjà voûté, et
vos yeux étaient baignés de la vapeur du linge « arrosé ».
Je ne pouvais m'empêcher de songer à la vieille Sidonie que
l'humidité des pièces et la chaleur du fer avaient rendue
complètement aveugle, et qui, seule dans sa maison, eût
souvent manqué de tout si les voisins n'y avaient veillé-
Mais je me gardais bien de vous parler d'elle. Votre voix
douce, si résignée, me disait justement que vous étiez con¬
tente, — mais oui, assez contente. Leuliet gagnait maintenant
3 fr. 5o par jour, comme garçon brasseur. Il est vrai qu'il
avait des journées de 12 heures, quelquefois plus... Mais
c'était un homme si raisonnable ! Jamais saoul, même le
lundi, même le samedi soir, tout l'argent pour le ménage.
Et pas méchant avec sa femme, rien que des gentillesses !
Ah, vous étiez bien tombée... Et vous rappeliez avec horreur
votre enfance battue par un père ivrogne et le martyre de
votre mère. « Ça, j'I'aurais pas supporté d'mon homme,
j'm'aurais sauvée... » — Laissez-moi en douter, Madame Leuliet...
Quant à votre métier, fallait pas s'plaindre, y donnait bien.

Y avait bien la morte saison l'hiver, et justement l'été, quandil faisait chaud, une presse, une presse, à cause des étrangers...
— Oui je sais. En août dernier, votre fenêtre de cuisine
était encore éclairée à minuit, et tout le jour on vous vovait
peiner, à demi-vêtue, toute en sueur, sans une minute de
repos. Et justement, vous étiez enceinte. Pour sûr, quand ils
sont là, on les aime, ces tiots, mais on peut bien le dire,
un tous les quinze, dix-huit mois, c'est trop... En voilà trois
vivants, mais faut compter les fausses-couches. Dans le
métier, ça arrive souvent : on est toujours debout, on a des
varices, des pesanteurs dans les reins... — Hélas, je me sou¬
viens du jour où je suis arrivée à temps pour vous empêcherde vous fracasser la tête contre le poêle, ce n'était rien, vous
aviez souvent des syncopes ! — Voyez-vous, l'malheur, c'est
qu'il faut continuer à travailler jusqu'au bout, et se relever
beaucoup trop tôt. La dernière fois, j'ai fait ma lessive le
dixième jour. Le linge s'accumule, les clients se plaignent...Ah, Madame Leuliet, laissez-les se plaindre ! Ont-ils jamais
essayé de repasser une journée entière ? Savent-ils que latête brûle, que le dos fait mal, que les jambes fléchissent de
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fatigue ? Je ne le saurais pas si vous ne m'aviez gentiment
appris à repasser. Chère femme, je vous faisais perdre votre
temps, et vous me laissiez croire que je vous aidais.

11 pleut, les petits envahissent la maison : « Ah, les coquins,
ce qu'ils me dérangent ! Vingt fois par heure, faut arrêter le
travail, pour relever celui-ci, débarbouiller celui-là ou lui
donner à téter. Céline fait bien ce qu'elle peut, mais elle
n'a que six ans, la pauv'gosse, et puis, j'sais pas c'qu'elle a,
elle n'est plus débrouillarde comme avant. » — Vous ne me
dites pas tout, Madame Leuliet, il n'y a pas que vos petits
qui vous occupent, n'avez-vous pas gardé trois semaines
avec les vôtres les deux enfants de la Rosine, pendant qu'elle
était à la Maternité — n'ai-je pas appris que vous aviez
veillé deux nuits le pauvre maçon qui s'est tué en tombant
de l'échafaudage, — n'est-ce pas vous qui avez nettoyé la
vieille Victoire, pour que le quartier n'ait pas honte de la
voir entrer à l'hospice dans un tel état de saleté ? Je vous
connais, vous êtes toujours la première à rendre service et la
dernière à dire du mal du voisin. Je vous aime bien, Madame
Leuliet.

II.

Leuliet était un brave homme, mais vous savez, il n'avait
pas inventé la poudre. Vous disiez de lui « un bon type,
jamais saoul, rien que des gentillesses, mais pas beaucoup
d'idées, que voulez-vous, il faut que je lui donne les mien¬
nes ». Et sans orgueil, vos épaules déjà voûtées supportaient
le poids de toute la maison. Un jour, vous avez ôté votre
tablier bleu, vous en avez mis un noir, bien convenable,
donné un coup de peigne à vos cheveux proprement tirés, et
vous avez conduit Céline chez le docteur. A la fin, c'était
pas naturel, voilà une enfant qui était toujours gaie comme
un pinson, et depuis un mois, plus un rire, à peine une parole ;
on la dirait clouée sur sa petite chaise, si bien que ses jam¬
bes se mettent à maigrir, et que ses yeux deviennent clairs,
clairs... « L'père dit, ça passera, c'est l'âge. Y dit ça comme
y dirait autr'chose, c't'homme ; mais moi, j'sais bien que ça
n'est pas naturel. »
Je crois bien que ce n'était pas naturel, vous ne vous étiez

pas trompée, Madame Leuliet. On mit la petite au lit en
vous disant qu'un long repos serait nécessaire, puis un jour,
on vous apprit qu'elle était paralysée. Ses petites jambes ne
marcheraient plus, elle resterait ainsi. Comme vous avez
pleuré le jour où nous nous sommes revues après le terrible
verdict. Vous avez fermé la porte de la chambre pour que
les grands yeux de Céline ne s'étonnent pas, et vous avez
laissé libre cours à votre peine infinie. Vous m'avez dit
simplement tous vos espoirs morts. C'est qu'on en bâtit des
rêves sur la tête de chacun de ses enfants, ah, que c'est dur
lorsqu'ils s'écroulent impitoyablement ! Mais vous étiez opti¬
miste, par bonne volonté foncière de femme pauvre qui sait
se contenter de peu. Votre voix a repris un peu de vie lors¬
que vous m'avez dit : je vais l'installer là près des géraniums,
elle verra les passants, elle me regardera travailler, et moi
je pourrai l'avoir sous les yeux sans perdre trop de temps,
peut-être vivra-t-elle ainsi, encore heureuse... Votre voix
trembla : O mère vous saviez au fond de vous qu'elle était
condamnée, et vous vouliez « l'avoir sous les yeux » tout le
temps précieux qu'elle vivrait.
Hélas, vos yeux furent témoins d'un long martyre, l'enfant

avait une maladie de la moëlle épinière, la paralysie gagna
peu à peu, le visage doux et charmant se déforma, la parole
s'arrêta tout à fait... Vous notiez avec une terreur désespérée
chacun de ces symptômes. Mais] vous vous acharniez surtout à
deviner ce que pensait votre petite dans ce pauvre corps
misérable. Un jour vous avez cru voir que regarder dans la
rue les enfants qui jouaient, cela donnait à sa bouche un pli
plus douloureux encore ; vous l'avez écartée de la fenêtre et,
pour la distraire, vous vous êtes mise à chercher dans votre
pauvre tête meurtrie de chagrin et de labeur toutes les his¬
toires que vous connaissiez, toutes les chansons que vous
aviez apprises autrefois. Et jour après jour, en repassant, les
larmes étouffant parfois vos paroles, vous avez conté et
chanté... jusqu'à cette heure du calvaire où il a bien fallu
vous apercevoir qu'elle était sourde. Il restait les yeux, les
yeux aux regards lointains, mystérieux et tristes, mais doux
paisibles, sans ombre de rancune. Alors vous lui avez donné
des images et elle put encore y fixer son regard. Vous pré¬

tendiez qu'elle souriait aux belles couleurs. Pour moi, je crois
que le sourire était déjà mort, mais vous deviez avoir raison,
vous, la mère... Comme vous l'aviez espéré, cela dura long¬
temps : six longs mois ; il semblait que la mort avait perdu
de vue la petite enfant ; elle avait interrompu son ouvrage.
Follement vous avez profité de ce délai pour laisser renaître
l'espoir. Vous aviez pris de l'infirme une redoutable habitude,
votre vie tournait autour de ce petit lit, et vous aviez fini
par croire que votre enfant menait sans douleur une sorte de
vie normale. Pourtant, regard, sourire, tout s'éteignit un soir,
le corps menu et misérable acheva de mourir.
Je crois que Leuliet, en homme sain, poussa un soupir de

soulagement. Voilà six mois que ça durait. Il dit : elle est
délivrée, et peut-être pensa-t-il : nous aussi. Sa femme aurait
un autre enfant, fallait bien espérer que ce serait une fille.
Sa femme songeait bien à cela ! Et comme si l'un rempla¬
çait l'autre ! Ces hommes, ça ne sent rien ; c'était Céline
qu'elle voulait garder, Céline même malade, Céline même
paralysée. Elle pouvait au moins la soigner, deviner ses
désirs, la contenter, surprendre une lueur dans son regard
mourant ou au coin de sa bouche immobile. Tant qu'il res¬
tait mille choses à faire autour du petit lit, ce n'était pas ce
vide effroyable entre des murs nus...
Pauvre Madame Leuliet, vos larmes coulaient sur le fer

chaud, sur le linge des étrangers, à tel point que vous deviez
suspendre votre travail à peu près aussi souvent que jadis,
quand il y avait Céline à soigner. Vous ne parliez que d'elle,
— non pas de l'enfant gaie et bien portante qui avait fait
votre joie, mais de la petite malade qui avait mis six mois
cruels à mourir. Sans doute c'est qu'ils n'avaient pas besoin
de vous, vos deux garçons, car ils semblaient ne plus vous
intéresser. Vous les laissiez pousser, dans la rue. Leur rire
vous irritait. Le dimanche, vous habilliez de noir les pauvres

marmots, et vous les conduisiez au cimetière, où ils se las¬
saient de vous voir pleurer toujours, sous votre voile de
crêpe.
Un jour, vous m'avez dit : « Mais pourquoi a-t-on des en¬

fants pour les perdre ? Pourquoi est-ce arrivé ? Pourquoi
a-t-elle eu tout-à-coup cette maladie-là ? » Et une idée ter¬
rible vous a traversé l'esprit : « Si au même âge les autres
tombaient malades, si c'était dans le sang ? »

Alors, vous n'avez plus été obsédée par l'unique pensée de
la morte, vous êtes revenue avec affection aux deux enfants
qui vivaient, mais pour quel supplice nouveau ! Voilà que
vous vous êtes mise à interroger toutes leurs attitudes, tous
leurs gestes, pour les rapprocher de ceux de Céline. Votre
mémoire n'était pas bien fidèle et semblait créer les analo¬
gies dans le seul but de vous faire souffrir. Vous avez tout
accueilli. Pendant une année votre esprit robuste eut une
cruelle maladie.

III

Il fallait bien continuer à repasser avec le même courage
assidu, les mêmes douleurs au dos, aux reins et aux jambes,
la même fatigue des yeux, sous la chaleur étouffante du
poêle, été comme hiver. Vous avez encore fait deux fausses-
couches, puis vous avez allaité et soigné un troisième gar¬
çon. Céline n'avait pas de soeur, elle gardait dans votre coeur
sa place à part, et l'émotion brisait encore votre voix lorsque
vous parliez d'elle. Vous aviez cessé de craindre pour vos fils
la maladie qu'elle avait eue. Gaston était bien plus robuste
qu'elle n'avait jamais été, il allait à l'école, « il apprenait
bien ». Louis était gros et lourd, très en retard pour son

âge. « Il ressemble à son père, le gosse, il n'a pas beaucoud
d'idées ». C'est encore vous qui vous êtes aperçue la pre¬
mière de son infirmité naissante. L'enfant devenait sourd. Il
oubliait peu à peu les mots qu'il connaissait et sa voix pre¬
nait des sonorités gutturales. On vous conseilla de le faire
entrer à l'Ecole des sourds-muets où il apprendrait à lire sur
les lèvres et à parler. On lui enseignerait aussi un métier, il
gagnerait très bien sa vie et ne serait pas malheureux. Le
coup fut dur. Vous avez cru d'abord qu'on vous leurait,
qu'il commençait à sa façon la terrible maladie, que vous
alliez le voir mourir aussi, peu à peu. Et cette terreur-là,
pauvie mère, elle vous aida à vous résigner quand vous fûtes
certaine que Louis serait seulement sourd-muet. Seulement,
comme ces pauvres solitaires, autour de qui les carillons de
la vie vont leur train, sans qu'ils soient jamais de la fête ! —



« Ah, pourquoi tout cela pour nous, pauvres gens ? Voilà
Céline qui a cette affreuse maladie, et celui-ci, maintenant,
qui est infirme. Pourtant je n'ai fait de mal à personne. »
Et je pense à votre père ivrogne qui a martyrisé votre

mère et vous poursuit après sa mort de ses malédictions.

IV
Eh bien, Madame Leuliet, ce n'était pas assez. Vous n'aviez

fait de mal à personne. Vous pensiez que la vie était injuste
et dure et qu'on n'y pouvait rien. Mais les hommes trouvent
qu'elle n'est pas encore assez injuste et pas encore assez
dure. Il faut encore qu'ils se haïssent et se torturent les uns
les autres. Vous vous en êtes aperçue quand un jour il y eutla guerre, la guerre faite par les hommes, et qu'on vous prit
votre fils. Toutes vos heures depuis lors furent des heures
d'angoisse.
Ah, Madame Leuliet, j'apprends que votre Gaston si fort

et si bon vient d'être tué. Je sais que le petit dernier partira
cette année avec la nouvelle classe.
Je n'ai plus le cœur de vous consoler.
Vous resterez seule avec l'infirme et le souvenir de Céline.

Mais heureusement vous pourrez jusqu'à votre mort vous dis¬
traire en travaillant, — à moins que vous ne perdiez vos
yeux, à force de repasser et à force de pleurer sur le lingedes étrangers.
Septembre igt8. Andrée Jouve.

Joseph Solvaster
Le roman d'Henri Guilbcaux dont nous avons déjà donné

un chapitre, est sur le point de paraître. Le moment n'est
pas d'en dire la beauté avant qu'elle ait été découverte
par le lecteur. Quand ce livre aura paru, c'est l'opinionde beaucoup que nous exprimerons en en faisant l'éloge.Donc, n'anticipons pas. Mais profitons de ce court pro¬
pos liminaire pour témoigner, une fois encore à notre ami,
notre chaude sympathie, puisque de perfides attaques etde nouvelles persécutions nous en donnent l'occasion.
Cher Guilbeaux, on vous a fait grief d'une imprudence,

paraît-il, impardonnable. Nous avons fini par découvrir
que cette imprudence fort coupable, en effet, fut de lutter
avec la foi, l'intelligence et le talent que vous possédez.Il y avait de quoi rendre jaloux certains « camarades »
moins bien armés.
Vous deviez fidélité à l'internationalisme. Or vos censeurs

n'ont rien à vous reprocher de ce côté. Que comprendre,alors, à leurs griefs ?... Je cherche et je vois que votreimprudence aurait consisté à paraître, à l'opinion malveil¬lante, autre que ce que vous êtes. A cela, il faut répondrequ'il n'importe nullement de paraître un homme de foi, maisde /'être réellement. Raisonner autrement, c'est montrer plusde puritanisme que de force dans les principes.Le moment est bien choisi de l'apparition de votre livre,cher ami. Il nous restera, avec votre œuvre d'action inter¬
nationaliste, pour nous parler de vous, pendant votre exil :
Ces joies drues et vivifiantes, je les mâchais chaque année,à la même époque ; mais hélas il s'écoulait onze mois sans

ces rutilances, sans ces pourpres, sans ces rythmes.Fort heureusement, la ville, si petite qu'elle fût, avait uncirque. Elle possédait aussi un théâtre, mais ce que j'en con¬naissais, c'était les affiches monochromes annonçant Rigoletto,Robert le Diable, Manon, Faust, Cavaliera Rusticana, leslambeaux d'air que je recueillais parfois au passage lorsquej en longeais les murs, et les paroles entrecoupées que jesaisissais dans les groupes que je frôlais. Ce n'est que trèstard que 1 entrée du « temple de l'art » me fut permise et jeconfesse que malgré ma médiocre éducation littéraire et mu¬sicale, ou plutôt à cause de cela peut-être, je n'en éprouvaiaucune volupté. La seule fois où je cueillis une véritable etsubstantielle joie, ce fut le soir où une troupe de passagejoua Les affaires sont les affaires d'Octave Mirbeau. Cetteindifférence plus tard s'accrut et se convertit même en haine.L'horreur instinctive s'est développée en moi, de cette dictionfactice, de ces attitudes apprises, de ces gestes étudiés — detout cet art miséreux poussé en chambre close, de cet artanémié aux branches caduques vêtues minablement de petites

feuilles étiolées. La pose, l'apprêté, le conventionnel sont
choses qui répugnent à mon tempérament aussi bien au
théâtre qu'en art ou en photographie. J'aime ce grand sculp¬
teur dans l'immense et clair atelier duquel se meuvent nus et
librement des hommes et des femmes dont les courbes sont
spontanément, instantanément saisies par l'artiste. Je hais le
peintre qui indique une posture au modèle et qui arrangedes draperies comme un metteur en scène prépare des acces¬
soires et invente des effets de lumière. Je méprise le photo¬
graphe professionnel qui vient vers vous, dispose de votre
tête et de vos yeux, de votre âme presque et vous palpe le
visage tel un coiffeur prêt à vous frictionner...

Lorsque le journal ou l'affiche murale annonçait la pro¬chaine arrivée d'un cirque, c'était pour moi l'indication d'un
immense bonheur, un bonheur déjà. Et mes yeux adhéraient
aux murs et aux palissades où flamboyaient sur un fond
rouge, le vert, l'indigo des clowns et des équilibres, le blanc,
le noir, le pommelé des chevaux représentés au trot, fran¬
chissant un obstacle, ou dans quelque autre attitude difficul-
tueuse.
Je comptais les heures qui me séparaient du jour de l'ou¬

verture, comme un humble soldat prononce chaque matin,
l'accompagnant d'un bref et vigoureux commentaire, le nom¬
bre sans cesse diminuant des jours précédant la libération de
la « classe ».

Le matériel et la troupe du cirque arrivaient généralement
quelques heures avant la première soirée. Après avoir vite et
mal déjeuné je filais, avec l'allure d'un jeune et vif coursier
vers le cirque qui n'était pas très éloigné de notre habitation.
J'en approchais à peine que j'entendais le brouhaha, les hen¬
nissements, les cris, les exclamations et que je distinguais lafoule composite massée devant la grande porte des écuries.
Des hommes trapus, grands, en casquette, en chapeau, à l'al¬
lure exotique et foraine discutaient, questionnaient, répon¬daient, donnaient des ordres. Une odeur âcre et tonifiante de
tan, de sable, de paille, de crottin de cheval circulait, épaisse
et lourde, par tous mes pores. Je m'avançais avec timidité,
essayant d'apprendre quelque chose d'inédit, et je contem¬
plais avec envie, le personnel présent du cirque : écuyers,acrobates, palefreniers — peu importe — et leurs moindres
propos avaient une saveur, une originalité, une force qui me
travaillaient, fermentaient et m'excitaient.
A travers les interstices des rideaux je découvrais parfoisdes silhouettes bougeantes dans la buvette, et j'avais la cer¬

titude que le directeur, le régisseur et les « vedettes » étaient
là, se rafraîchissant et discourant. Jamais pourtant je n'ai eul'audace de franchir la porte et de prendre place dans quel¬
que petit coin afin d'observer et d'écouter en cachette les très
curieuses choses que devaient dire ou accomplir les personna¬
ges hallucinants dont j'enviais et désirais avec une ardeur vé¬
hémente, l'étonnante, brillante et variée destinée.
La sirène ou la cloche d'une proche usine soudain me rap¬pelait la jésuitière où il me fallait aller languir tout l'après-midi. Je partais, la chair toute recouverte d'une couche de

tristesse corrosive.
Ah ! ceux-là à qui était confiée la garde de mon cerveau,s'ils avaient vu les images qui s'y trouvaient groupées, ilsm'auraient octroyé un loyal congé, car mon corps empaquetédans la classe où se dévidait le cours morne et interminable

participait en réalité au mouvement du cirque, à la foule cu¬rieuse et attentive, grouillant dans la rue, à tous les prépa-tifs assidus et fiévreux du manège.

« Il paraît qu'on voit des choses étonnantes au cirqueSchumann », dit mon père au repas de midi.
Je tressaille et réponds : « Oui, des camarades m'en ont

conté merveille. »

Et mon frère renforce encore davantage l'opinion exprimée.Mon père distingue mon désir et ma joie latente ; il déclareamicalement : — « Eh bien nous irons ce soir, mais tâched'être sage et surtout ne pense pas à cela en classe, n'est-ce
pas ! »
Je le rassure avec empressement, sûr en moi-même de de¬

meurer totalement imperméable à la copieuse averse d'his¬toire et de géographie qui tombera dans la salle aux mursbadigeonnés d'ennui.
Le soir mon père rentre de bonne heure. On mange un
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morceau avec bonne humeur et célérité. Et tous les trois,
mon père, mon frère et moi-même, nous sortons chaudement
vêtus.
Les rues sont silencieuses et autour des luminaires des ha¬

los bougent légèrement. Le battement de mon cœur s'accé¬
lère et lorsque nous atteignons la rue du cirque c'est un em¬
ballement frénétique qui fait jaillir de tous les pores de mon
corps des jets de fièvre. De grosses lampes-à-arc immobiles
et solennelles plaquent sur la chaussée et sur la façade du
cirque de grands pans de lumière blanc-rosâtres. Nous som¬
mes emportés par le flot de la foule et l'ivresse perdurante
qui agite tout mon être m'empêche d'observer le grouillement
bruyant tout autour de moi.
La piste ! enfin je la vois, je la flaire comme un fauve qui

a senti sa proie.
Tout est lumière déjà, et le peuple assemblé dans l'amphi¬

théâtre est dans l'attente et murmure. La franche odeur de
tan et de fourrage s'insinue entre mes narines ; tout mon
corps est en joie. De multiples et bondissantes gammes d'émo¬
tions se succèdent sur le clavier sensible de mon âme. La jé-
suitière, les petites contrariétés de la vie, les devoirs, les le¬
çons, les pensums, tout cela est hors de mon esprit et la vie
animale me possède entier. La musique banale mais entraî¬
nante et vigoureusement rythmée roule en ondes amples, co¬
lorées dans tout l'espace. Que m'importe l'air de valse ou
d'opérette exécuté par l'orchestre juché à la plus élevée des
galeries ! Cette musique ce décompose en grandes taches qui
s'ajoutent au blanc jaunâtre des lueurs et aux bigarrures dar¬
dantes du spectacle.
Les chevaux cavalcadent, les écuyers exhibent leur sveltesse

et leur adresse, les périlleux et élégants exercices d'équitation
se renouvellent, se multiplient,
Les écuyers fragiles et hardis paraissent sautant, gamba-

bant, se maintiennent en équilibre sur la selle somptueuse
d'un cheval galopant. Les acrobates et les gymnastes attestent
leur rude vaillance et leur téméraire dextérité aux cordages
et aux barres des appareils. Les clowns développent le rou¬
leau de leur drôlerie versicolore. M. Auguste moud le grain
de sa pitrerie monochrome et lassante. Puis ce sont des dan¬
ses, des rotations des formes aimes dans des rayons de lu¬
mière variée. Et encore des féeries, des pantomimes. Et des
cerceaux, des boules, des couteaux qui s'agitent, se meuvent
et se croisent. Apothéose de torses, de muscles ; fête de force,
d'énergie et d'audace : kermesse tumultueuse et splendide.
Rythmes, lumières, joies, senteurs qui tonifient le corps, ré¬
jouissent, émerveillent les yeux.

Un événement trépida dans la cité, bouleversant, sensation¬
nel. Ce n'étais pas une journée d'élections, ni le mariage de
la fille de l'homme le plus fortuné de la ville, mais sur les
hauteurs dominant la gare et l'agglomération d'usines en face
le vélodrome qui après une vie bien éphémère fut plus vite
démoli que construit, le fameux cirque américain Barnum
campait. Des trains spéciaux avaient trimballé le matériel et
le personnel imposant du cirque et dès les premiers pointil-
lements de l'aube, une foule dense et remuante comme une
fourmilière s'agitait dans les vastes prés à l'ordinaire aban¬
donnés et solitaires.
Je n'oublierai jamais comment les équipes militaires d'ou¬

vriers avec une promptitude et un ordre parfait tendaient,
agençaient, fixaient les innombrables tentes. Je reverrai tou¬
jours le labeur terminé en quatre heures, cette ambulopole
d'une ordonnance précise et d'une inoubliable attirance. Et
les trois pistes où simultanément évoluaient chevaux, clowns,
écuyers, acrobates... Et la ménagerie où rugissaient, splendi-
des de couleurs, d'ardeur sauvage, de haine latente, de force
concentrée et encagée, ces fauves dont la vue est infiniment
plus gaie et moins monotone que celle de tous les acteurs
réunis de l'univers. Et ces gros éléphants à la démarche flas¬
que, lente, à la peau bosselée, crevassée comme un sol de
Van Gogh.
Ah ! ces hommes, ces femmes, ces bêtes, ces couleurs, cette

architecture nomade, ces fêtes précipitées à l'issue desquelles
tout était avec soin et rapidité, démonté, déplié, rangé, prêt
au départ...

Le cirque est pour moi le spectacle le plus réjouissant et
le plus reposant. Seul se fatigue mon œil. Et j admire les

mouvements et les gestes infiniment souples et variés de ces
hommes et de ces femmes tandis que l'attitude des cabots
qui recherchent la satisfaction immédiate et totale du public
et déforme tout, m'agace et me répugne. Je préfère lire chez
moi au coin du feu, ou sous un bel arbre touffu, une œuvre

dramatique originale que je verrais sinistrement défigurée
sur la scène.
Le cirque a sollicité les peintres et quelques-uns d'entre

eux ont créé des tableaux d'un charme savoureux : Toulouse-
Lautrec, Seurat et Van Dongen. Ce dernier a traduit admi¬
rablement les faces plâtrées et les paillettes qui pelliculent le
blanc bleuâtre des arcs voltaïques.

Sur la dernière œuvre de
Frans Masereel(1)
C'est uniquement dans son œuvre anti-guerrière que

notre ami Masereel est connu de nos lecteurs. La
force et la fécondité de son travail dans cet ordre
d'idée, tient du prodige. Il y a peu d'exemples d'une
action artistique aussi expressive, aussi variée et aussi
soutenue pour la défense d'un idéal.
Mais Masereel eût été en quelque sorte vaincu par

la guerre dans le rude combat qu'il lui livre, s'il ne
s'était consacré qu'à elle, ou plutôt s'il ne l'avait vue
que dans son fait brutal, alors que, douleur immense,
olle est la somme totale de tant de douleurs, et s'il
avait oublié tous les drames qui conduisirent au pré¬
sent drame. De sa vision, toujours un artiste domine
les faits, en découvre l'enchaînement. N'est-il pas clair
que c'est parce que nous n'étions pas assez à voir la
misère d'hier, à en souffrir et à la vouloir abolir
qu'elle est aujourd'hui patente pour tous ?
La grandeur d'un drame n'est pas dans son appa¬

rence tragique ni dans sa pompe, mais dans sa signi¬
fication. Il n'appartient qu'aux vrais artistes de saisir
la profondeur de la vie dans toutes ses manifestations.
Rien n'est révélateur d'impuissance comme cette ac¬
cumulation d'horreurs et de fantasmagories dont on
se sert aujourd'hui pour émouvoir. Comme si la vie
avait besoin d'être forcée pour devenir passionnante.
Populo se rue au cinéma pour se repaître de visions
d'épouvante, sans se douter qu'il est, au long de tou¬
tes ses heures, l'acteur d'un drame beaucoup plus
poignant que tout ce qui lui sera montré.
En cette série de vingt-cinq bois Masereel nous re¬

présente la Passion du réprouvé moderne découvrant
au fond de son être malheureux la flamme de l'idéal.
Cette flamme grandit, éclaire le gueux, l'avertit du
gouffre où pourrait le faire sombrer sa déchéance
physique. Ce maudit du sort, cette victime des hom¬
mes, ne se laisse pas abattre ni aigrir par les coups.
Il s'élève à la grandeur d'un apôtre et meurt pour
son idéal. Ainsi Masereel fait mieux que d'octroyer
aux humbles une platonique pitié. Il leur montre la
possibilité d'embellir leur ingrate existence en lui don¬
nant un but élevé. C'est aujourd'hui surtout qu'il im¬
porte de distinguer entre les vains et féconds sacri¬
fices.
L'œuvre est grande par la conception. Et combien

fortement rendue !
Quelqu'un du peuple dira ici l'émotion qu'il a

trouvé à suivre dans ces 25 images de la Passion
d'un homme, les tribulations et la noble évolution
d'un de ses proches. D'autres auront l'occasion d'exa¬
miner l'œuvre de Masereel et d'établir sa parenté ar-

(l) 25 images de la Passion d'un homme dessinées et gravées sur bois par
Frans Masereel.



tistique. Aussi bien, il n'est pas que l'opinion des
artistes qui compte en art. Bien pauvre serait celui-ci
s'il se cantonnait dans un pur ésotérisme. Et s'il s'a¬
dresse aux hommes du peuple, il appartient bien à
ceux-ci de l'interpréter. Il me semble que le créateur
d'une œuvre doit être plus sensible à l'opinion de
ceux à qui elle, est destinée et de qui elle s'inspire
qu'au docte jugement d'un professionnel de la cri¬
tique.
Masereel est doué d'un rare don d'observation qu'il

ne peut tenir que de son amour de la vie. Découvrir,
comprendre, éprouver, voilà d'abord ce qui dénote
l'artiste. Mais pour atteindre à la puissance, celui-ci
doit savoir révéler dans son œuvre le rapport intime
qui s'est établi entre son sujet et lui. C'est là le rôle
de l'expression. Or Masereel possède un mode d'ex¬
pression très personnel, d'une grande force et d'une
grande souplesse qui se modifie pour répondre tou¬
jours au sens de l'œuvre. Ainsi le Masereel de De¬
bout les morts / et de Les morts parlent, œuvres
antiguerrières, est très distinct du Masereel illustra¬
teur de Verhaeren et de cette admirable Passion d'un
homme que j'ai sous les yeux. Et c'est aussi du point
point de vue de son art qu'on eût pu redouter queMasereel se laisse accaparer tout entier par la han¬
tise de la guerre. Si puissant qu'il se soit manifesté
dans la condamnation du présent fléau, il n'y montre
qu'un aspect de son génie. Il n'est pas moins digned'intérêt, ni d'une moindre force dans son observation
de la vie que dans ses visions macabres.
Je l'ai dit, la grandeur d'un drame n'est pas dans

son apparence tragique. Pour moins brutalement im¬
pressionner, ce miracle de l'ascension morale d'un
homme dont l'existence s'est déroulée en un longfilm de détresse est d'une plus grande signification
que la guerre. Un artiste de la taille de Masereel de¬
vait être forcément sollicité par l'actualité, mais non
mobilisé.
L'art de Masereel est d'expression très populaire.Infiniment riche d'idées, mais d'idées simples, et d'au¬

tant plus vraies, et d'autant plus fortes (1). Masereel serait
l'illustrateur rêvé de Guy de Maupassant, auquel ilfait souvent penser.
A son incomparable sens décoratif, il joint un mer¬veilleux sens anecdotique. Rien ne manque à sesscènes et il sait par un trait, en montrer l'essentiel.

Masereel se distingue aussi par son dynamisme. Quel
mouvement dans ses dessins, quelle vie intense s'en
dégage ! C'est là encore une qualité importante de
notre ami qui avait moins l'occasion de se manifester
dans son œuvre, d'ailleurs très forte, consacrée à la
condamnation de la guerre.
Que de belles choses dans cette série de 25 imagesde la passion d'un homme. D'abord la gravure où le« môme » ayant volé un pain, se trouve appréhendé

par un agent. Ce bois est d'une grande force d'expres¬sion : Le pauvre « astèque » entre les mains de cet
énorme « flic » (innocence et brutalité !) ! Et, dans lefond, ces sales gueules d'honnêtes gens, assistantsatisfaits au spectacle. Il y a aussi la scène réaliste
des enfants abandonnés à la rue : celle, très dyna¬mique, où, après sa sortie de prison, l'on retrouve
l'adolescent promenant un air de défi dans la ville
qu'anime la cohue des grands fêtards ; les deux bois
représentant le jeune homme au travail, dont l'un, si

(i) Peut-être faut-il observer en passant que dans son œuvre antiguerrière,si considérable, Masereel a dû user de ressources intellectuelles qui se sontrévélées grandes, mais ne pouvaient donner ce qui émane de son vigoureuxtempérament d'artiste.

décoratif, ornait notre dernière couverture. Belle aussi,la scène de la séduction. Puis toute la série de la fin,
où l'on assiste à l'éveil de la conscience du réprouvé
et aux événements qu'il provoque. Impressionnante
entre toutes, cette image représentant le héros rythmant
de sa marche lente, le passionnant labeur de sa pen¬sée. La scène émouvante du serment échangé entre
la compagne et le compagnon, celles si vivantes et si
fortes de l'agitation ouvrière : le compagnon parlant
à ses camarades, la rencontre des grévistes avec le
patron et surtout le beau spectacle des soldats met¬
tant crosse en l'air et brisant leurs armes. L'enthou¬
siasme de la foule, rendu avec tant de vérité, se
communique invinciblement à vous. Enfin les deux
derniers bois : la scène du prétoire, fortement com¬
posée et l'exécution du héros, d'une grandeur propre
à exalter.

Claude Le Maguet.

Le sermon sur la montagne
Mwapmwa était le chef d'une tribu de nègres quihabitait dans l'intérieur de l'Afrique. La petite tribu

vivait dans un état d'innocence parfaite. Tout nus,
dans leur retraite paisible, presque sans besoins, ces
heureux enfants de la nature ne connaissaient ni
armes ni guerres, et toute leur vie s'écoulait comme
une série de fêtes sereines et ingénues.
Un beau jour, ils reçurent la visite d'un homme

blanc. On l'accueillit avec cordialité. C'était un mis¬
sionnaire. M. Oliphant — c'était son nom — leur
apporta le christianisme. Cependant, la Bible complète
étant trop longue pour ses fins, il se contenta, comme
le font la plupart des missionnaires, d'élire le plusbeau et le plus significatif chapitre de l'Evangile : il
leur enseigna le sermon sur la Montagne. Et les indi¬
gènes doux et débonnaires embrassèrent la sainte doc¬
trine de tout leur cœur. Le missionnaire était bien
aise d'avoir trouvé des disciples si dociles et si recon¬
naissants ; et quand il leur proposa de se mettre sous
la protection de son pays, de la grande et puissante
Angleterre, ils y consentirent unanimement.
Le bon père Oliphant avait depuis longtemps rendu

son âme à Dieu quand un jour un autre homme blanc
du même pays se présenta aux nègres et demanda à
parler au chef.
— Mwapmwa, lui dit-il, vous êtes nos sujets fidèles,

toi et ta tribu, n'est-ce pas?
Le nègre croisa les bras sur la poitrine, en inclinant

la tête :
— Nous le sommes, sir.
— Donc, continua M. Cocktail — c'était le nom de

cet homme blanc — vous allez nous aider. Nous
sommes engagés dans une guerre.
— Une guerre ? Qu'est-ce que c'est que cela? Notre

père, le sage Oliphant, nous a parlé de maintes bonnes
choses, Il ne nous a jamais parlé d'une guerre.Qu'est-ce que c'est qu'une guerre?
— Eh bien... voilà. Pas loin de notre pays, il y a

une race barbare — nos ennemis.
— Ah ! Je comprends. C'est pourquoi vous les aimez

ces gens.
— Nous, les... Quelle idée!
— Mais... notre père, le sage Oliphant, nous a raconté

que le Sauveur a dit: «Aimez vos ennemis». Il a
ajouté : Voilà la plus profonde de toutes les paroles
que le Christ a prononcées. Ce n'est qu'en la suivant
qu'on a le droit de s'appeler chrétien. Et vous êtes
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chrétiens. Et ce sont vos ennemis. Donc, ne faut-il
pas que vous les aimiez ?
— Si cela se pouvait ! soupira M. Cocktail. Notre

cœur est plein d'amour. Nous aimons tout le monde.
Nous sommes les amis les plus sincères, les alliés les
plus désintéressés. Seulement, ces gens-là... ils ne per¬
mettent pas qu'on les aime. Ils nous outragent, ils
nous haïssent, ils nous maltraitent...
— « Bénissez ceux qui vous maudissent. Faites du

bien à ceux qui vous haïssent. Priez pour ceux qui
vous maltraitent et qui vous persécutent ». Voilà l'es¬
prit du vrai chrétien, comme disait notre père, le
sage Oliphant. « Car, si vous aimez qui vous aime,
quelle récompense méritez-vous? Et si vous saluez
seulement vos frères, que faites-vous d'extraordinaire?
Les païens aussi n'agissent-ils pas de même? Soyez
donc parfaits, comme votre père céleste est parfait. »
— O Mwapmwa !... Nous sommes dans un monde

réel. Là, les choses ne vont pas toujours comme tu
le penses. Et... en un mot, nous sommes en guerre,
et vous allez nous aider.
— Aider, sir? Ces gens-là sont-ils donc tellement

puissants que l'Angleterre a besoin de notre aide?
— Mais soit. Que nous faut-il faire, alors?
— Vous aurez une arme à feu. Vous irez au devant

de l'ennemi. Vous le coucherez en joue. Comme ça !
Et vous le tuerez.

Le chef fit un pas en arrière.
— Ce n'est pas sérieux. Tu n'y penses pas.
M. Cocktail fronça les sourcils.
— Crois-tu que je sois venu pour plaisanter, nègre ?

La vie est bougrement sérieuse, mon bon ! Et j'espère
que tu m'écouteras sans faire des difficultés !
Le chef rejeta la tête.
— Sir, ou les paroles du Christ ne sont que des

mensonges, ou elles sont vraies, mais vous n'êtes pas
chrétiens ! Tuer son frère! Alors que le suprême com¬
mandement prescrit, à ce que l'on nous a dit: « Tu
ne tueras point! » Non ça ne se peut pas. Les saints
commandements sont-ils vrais et faux à la fois ? Ou y
a-t-il des chrétiens qui sont tenus à les observer, et
d'autres qui en sont dispensés? Explique-moi cela,
sir !
M. Cocktail se mordit les lèvres.
— Mwapmwa, entends raison. Tout ce qu'on t'a dit,

c'est bien vrai. Et nous sommes chrétiens. Les meil¬
leurs du monde. Mais, vois-tu... comment te le dire?
Ce dont tu parles, c'est un idéal. Ce que c'est qu'un
idéal? Eh bien, un idéal, c'est quelque chose de très
beau. Quelque chose de sublime. Seulement, on ne
peut pas le réaliser. Il ne se réalise jamais. C'est tout
de même quelque chose de très beau. Nous sommes
les représentants de l'idéal sur terre. Nous combattons
pour l'idéal, comprends-tu ?
— Non, fit Mwapmwa, simplement.
— Hum. Eh bien... Nous ne faisons tort à personne.

Nous aimons la paix. Jamais nous n'avons fait de
guerres de conquêtes. Nous aimons nos voisins. Jamais
nous n'avons supprimé de petites nations. Nous ne
faisons que les protéger. Mais ces barbares, vois-tu,
ces païens...
— Ah ! Ils ne sont pas chrétiens, ces gens-là, dont

tu parles ?
— Non. C'est-à-dire... ils prétendent l'être. Mais ils

n'ont pas de religion. Ils n'ont ni foi ni conscience.
Que veux-tu que l'on fasse avec des gens si méchants ?
— Quand Jésus-Christ était monté sur la montagne,

il parla à ses disciples : « Vous avez appris qu'il a été
dit : œil pour œil, et dent pour dent. Mais moi, je vous

dis de ne pas résister au méchant. Si quelqu'un te
frappe sur la joue droite, présente-lui aussi l'autre. Si
quelqu'un veut plaider contre toi, et prendre ta tunique,
laisse-lui encore le manteau. »

— Mais, puisque je te dis que ça ne va pas? Tendre
mon cou si l'on vient m'égorger ! Pas si bête ! Non,
la force, la force à outrance! Jusqu'au bout! Jusqu'à
la victoire finale! On les aura! Et puis, après...
Les traits de M. Cocktail s'égayèrent, un sourire

triomphant éclaira son visage.
... Et puis, après, quand on les aura, quand ils

seront écrasés, anéantis, knocked-out, le temps sera
venu de l'idéal que nous proclamons...
— L'idéal? Tu viens de me dire qu'il ne se réalise

jamais. Tu veux l'atteindre tout de même? Et par la
force? Par ces armes à feu dont tu m'as parlé? Non,
je ne comprends pas. Ces choses sont au-dessus de
ma portée...
Il secoua la tête, tristement.
— Mais, peut-être, continua-t-il après un moment

de réflexion, peut-être, s'il est vraiment impossible de
faire tout ce que le Sauveur a dit, du moins peut-on
montrer sa bonne volonté et ses sentiments sincères
en faisant ce qui est possible. Permets-moi une ques¬
tion, sir : Avez-vous déjà essayé de savoir s'il n'est
pas possible de se réconcilier ? 11 est écrit : « Si donc
tu présentes ton offrande à l'autel, et que là tu te
souviennes que ton frère a quelque chose contre toi,
laisse là ton offrande devant l'autel, et va d'abord te
réconcilier avec ton frère. » — Est-ce que ni l'un ni
l'autre de vous n'a jamais fait une tentative de récon¬
ciliation ?
— Il est vrai qu'ils nous ont tendu la main... une

fois. Non, deux fois. Pour faire droit à la vérité : trois
fois. Cependant, tout cela n'était que de faux sem¬
blant. Oh, ils sont si perfides ! Leur perfidie est pro¬
verbiale. Pense donc, ils veulent nous affamer, à
l'aide de vaisseaux qui passent sous la surface de la
mer èt qui coulent nos navires !
Le nègre ouvrit les yeux tout grands.
— Se peut-il ! Il paraît en effet que ce sont des gens

horribles. Non, ce ne sont pas des chrétiens ! Affamer
un peuple entier! Avec les femmes et les enfants! Je
suis bien sûr que vous ne seriez jamais en état de
commettre une telle atrocité ! Et à présent, dans votre
pays, on est dans l'indigence. Mais c'est affreux]?
Cependant, en vrais chrétiens que vous êtes, vous
vous consolerez. Car ainsi parla le Christ : « Ne vous
inquiétez donc point, et ne dites pas : Que mangerons-
nous ? Que boirons-nous? De quoi serons-nous vêtus?
Car toutes ces choses, ce sont les païens qui les
recherchent. Votre père céleste sait que vous en avez
besoin. Cherchez premièrement le royaume de Dieu
et sa justice : et toutes ces choses vous seront don¬
nées par-dessus. »
M. Cocktail se gratta la tête.
— Mwapmwa, on ne peut pas disputer avec toi.

Mais attends... je vais te montrer la chose sous un
autre jour. Suppose donc que ces gens-là, sur leur
route triomphante, viennent jusqu'ici. Ce n'est point
impossible. Ces démons saignent les petits enfants
comme des poulets, les découpent en morceaux et en
font leur repas. Ils abattront vos hommes et en tire¬
ront leur graisse. Ils t'égorgeront, Mwapmwa, toi et
ta femme Ohlala, celle que tu aimes. C'est ce que tu
ne veux pas, n'est-ce pas ? Pour cela, il faut te ranger
de notre parti. Nous te comblerons d'honneurs et de
richesses. Des trésors de ces gens-là...
— Où voulez-vous les prendre? demanda Mwapmwa,

stupéfait.



— Où ? Mais... en voilà une question ! Nous les
ferons casquer, et de belle façon pardi ! Ils nous céde¬
ront une partie de leur pays. De leurs colonies, il ne
leur en restera plus. Nous leur ôterons leurs bateaux,
et beaucoup d'argent.
— Comment? Vous voulez leur ôter ce qui leur

appartient? Au mépris du commandement qui pres¬
crit : « Tu ne déroberas point ? » Encore, le Christ a
dit : « Ne vous amassez pas des trésors sur la terre,
mais amassez-vous des trésors dans le ciel, où la
teigne et la rouille ne détruisent point », et encore :
« Là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur. » Et
encore : « Nul ne peut servir deux maîtres ; vous ne

pouvez servir Dieu et Mamon. » — Mais, tiens... Ah!
je commence à comprendre. Lorsque le père Oliphant
nous expliquait ce verset, je lui demandais ce que
c'était Mamon. Il m'a répondu que Mamon, lui aussi,
est un Dieu. Or, je pense... c'est peut-être le Dieu que
vous invoquez si vous voulez faire des choses que
l'autre Dieu ne vous permettrait point...
M. Cocktail frappa la terre du pied.
— God dam!... Je suis à bout de ma patience. Dès

demain, tu rassembleras tes hommes. On vous armera.
On vous embarquera pour l'Europe...
— On nous forcera à aller en guerre?
— Si l'on vous forcera! Crois-tu que la puissante

Angleterre ait envie de parlementer à l'infini là où
elle peut commander? Aux tranchées de Elandres, on
vous fera changer de note, comptes-y !
Il s'apprêta à partir. Tout à coup, il se retourna :
— Mwapmwa... ce que tu est bête! Tu méconnais

tes avantages. Vous n'aurez pas à le regretter, ma
foi, si vous vous rangez de notre côté ! A part une
récompense très acceptable, vous aurez un droit que
l'Angleterre accorde à tout ceux qui s'attachent à elle,
Ce n'est qu'en vertu de ce droit que vous serez
hommes, membres de notre civilisation !
— Un droit... et lequel ?
— Le droit des peuples de disposer d'eux-mêmes.

Gorden.

Aux sacrifiés
Vous vous prépariez ci la Vie comme à une

longue course qui a ses jeux et ses haltes et ses
divins reposoirs,
Le Jardin du Monde vous cédait à chacun une

part et vous l'aimiez tous, même pauvre et petite.
Beaucoup la remuait pesamment, d'autres cher¬

chaient en elle une large et mystérieuse fleur.
Brusquement on vous arrache au vrai combat

pour vous jeter à la stupide mêlée.
On vend vos corps, on vole vos âmes.
Vos menteurs vous crient que vos pays en

haine demandent vos vies.
Vos pays! quand leurs génies fraternels veil¬

laient lumineusement dans la grande nuit de
Dieu,
Quand vous peiniez tous de vos corps pour le

même Pain,
De vos âmes pour la même lumière
Et vous n'aviez que l'Aurore et l'Espérance à

vous partager, on vous a dit de mourir en vous

disputant l'Europe.
Jean Lunaire.

Pro Bertoni

Nous ne pouvons ne pas nous joindre aux cama¬
rades qui protestent contre la longue détention de
Bertoni et d'autres inculpés de l'affaire dite des
bombes du Zurich, détention dont on ignore exacte¬
ment la cause; contre le maintien au secret et les
traitements indignes que l'on fait subir aux détenus
de cette affaire. Ce qui en dit long sur ce chapitre,
c'est une lettre adressée à M. Muller, chef du Dépar¬
tement fédéral de justice, par un ouvrier récemment
libéré de la prison de Zurich, lettre publiée par le
Réveil.
L'apathie du public nous étonne. Bertoni méritait

de celui-ci un intérêt plus grand. Nous ne désespé¬
rons pas de voir l'opinion se ressaisir et montrer
qu'elle n'a pas perdu le sens de la justice.

LIVRES ET REVUES
L'Œuvre sociale et politique du Gouvernement socialiste
de Russie. (Fascicule I : Décrets fondamentaux.) — Prix :
3o centimes. — Imprimerie des Unions ouvrières, 23, Rue
des Bains, Genève.
En présentant au public la traduction exacte des décrets

constituant l'œuvre législative du Gouvernement socialiste de
Russie, les éditeurs croient combler une lacune dont l'exis¬
tence fut nettement sentie de tous ceux qui, par fonction ou
par intérêt, sont appelés à s'occuper des choses de Russie.
Quel que soit le point de vue auquel on se place pour juger
la Révolution de novembre, un fait reste certain : pour juger,
il faut au préalable prendre connaissance de la cause. A plus
forte raison, pour juger une révolution, un gouvernement, un
régime politique, la connaissance de ses idées maîtresses, de
ses intentions, de la forme que prend leur réalisation appa¬
raît comme indispensable.
La Révolution de novembre 1917 en Russie a, pour la pre¬

mière fois dans l'histoire de l'humanité, jeté les bases d'un
Etat socialiste. Cet événement unique dans les annales de la
civilisation attire déjà et attirera chaque jour davantage
encore l'intérêt passionné du sociologue, du juriste et de
l'historien.
Le fascicule I de XŒuvre sociale et politique du Gouver¬

nement socialiste de Russie contient les premiers matériaux
qui peuvent servir à l'étude d'un Etat collectiviste.

Jean Jaurès, discours d'Otto Volkart prononcé à Berne le
3o août 1917.

M. Volkart voit en Jaurès le martyr du socialisme interna¬
tional et de la paix. Six jours avant sa mort, dans un dis¬
cours qu'il prononça devant le peuple à Vaise, près de Lyon,
il fit part de la crainte qu'il avait de la catastrophe mondiale
imminente. Le socialisme international, qu'il croyait seul
capable d'éviter la guerre, ne se révéla pas moralement à la
hauteur de la situation. Jaurès mit la France en garde contre
une union exclusive à l'Angleterre, non plus qu'à l'Allemagne ;
il fut toujours opposé à tout chauvinisme. Le conférencier
prit la défense de la vie privée du disparu, qu'il représenta
comme dégagé de tout formalisme de parti. Il présenta le
philosophe pénétré de l'esprit de Fuchte, de Hegel, le poète,
l'homme d'Etat français et l'éminent historien. D. R.

Je ne crois pas téméraire de considérer à peu près tout
conquérant comme une bête à deux jambes, qui enfourche
une bête à quatre pattes ; et ces deux bêtes n'en font plusqu'une pendant un certain nombre d'années qui lui sontdonnées et quelle ne connaît pas. Il est donné à la bête
d'aller devant elle, à droite et à gauche, farouche, inquiète,dévorée d'orgueil, de dépit, même de terreur, pataugeantdans le sang humain, à la recherche d'une certaine pro¬vende qu'elle ne trouve jamais. Après quoi elle tombe, et
crève, et va pourrir. Louis Veuillot.
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