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ON DIT... ON DIT... 
Poèmes en flacons. 

Certains ont annoncé que M. Gabriele d'A.-
nu.zio écrivait sur la guerre un livre héroïque et 
tragique. D'autres disent que l'auteur de laPisa-
nelle met la dernière main à un poème d'un 
martial lyrisme... Nous pouvons dire à nos lec-
teurs que M. Gabriele d'A.nu.zio s'occupe, en 
ce moment, de tout autre chose que de littéra-
ture. Il vit au milieu des cornues et des alambics, 
dans un véritable cabinet d'alchimiste; portes 
closes, il surveille anxieusement la préparation 
de philtres subtils dont ce grand magicien est 
l'inventeur. Mais rassurez-vous, il ne s'agit ni 
d'élixir de longue vie, ni d'or potable ! M. d'A.nu.-
zio fabrique des parfums. Il en a déjà trouvé un 
délicieux, l'Aqua nuncia, et cette « eau annoncia-

trice » nous fait présager de nouvelles découvertes. 
'.es amies de M. d'A.nu.zio disent merveilles des poèmes en 

flacons dont le prestigieux écrivain leur a déjà fait cadeau. 
Toutes en sollicitent d'inédits, qui leur soient dédicacés person-
nellement; la coquetterie féminine est insatiable et, comme 
M. d'A.nu.zio a beaucoup d'amies, il faut qu'il travaille sans 
relâche. 

A Reims. 

Reims a fréquemment encore l'honneur d'être bombardé par 
les kolossaux kanons boches. 

C'est une grande victoire, en effet, pour la Kultur allemande 
et pour le Kaiser, pour le jeune Kronprinz et pour tous les K, 
et pour tous les K-K de l'auguste famille impériale que de ren-
verser un vieux pan de mur ou d'incendier une sainte cathé-
drale respectée par la foudre elle-même... 

Pourtant on vit encore à Reims, sous le feu continuel des mar-
mites prussiennes; et l'on vit avec un joli petit sang-froid, et 
avec un sourire qui est bien de France... 

Ainsi, vous ne savez pas ce que fait, là-bas, le propriétaire 
d'une maison qui vient d'être bombardée!... 

Eh bien, il paie aussitôt le Champagne à tous ses amis... C'est 
devenu un usage qui a force de loi... de loi marliale ? 

A A 
Les hasards du jeu de l'auto. 

Actuellement nos préfets circulent à travers leur département 
dans des automobiles réquisitionnées par l'autorité militaire. 
L'origine de ces autos est amusante. 

C'est ainsi que le préfet de l'Indre se promène dans l'auto de 
Cléo de Mér.de; celui de la Sarthe dans la voiture du profes-
seur Doy.n; celui de la Lozère dans la quarante-chevaux du 
fameux « docteur » Maca.ra; celui de la Creuse circule dans un 
vieux « tacot » ayant appartenu à Roch.t.e! 

Le client reconnaissant. 
Les avocats à la Cour d'appel de Paris avaient envoyé, à 

l'occasion du nouvel an, des cadeaux à nos troupiers. Un des 
maîtres du barreau vient de recevoir de l'un de ces soldats ce 
mot qui mérite d'être reproduit: 

Cher Maître, 
Sûr que vous ne savais pas qui vous écrit pour vous aremercier! 

C'est Léon P... Votre cadol m'a fait très plaisir d'autan que ça 
viens d'un avocat. J'ai en effet passer en jugement à la fin juillet 
dernié devant ce bon Monsieur Hubert Dupuis et il m'a acquitté. 
Quand vous le verrez dites-lui bien bonjour pourmoi. Il doit bien 
encore s'en souvenir. N'oubliez pas de serrés la main de ce brave 
M. Henri-Robert {le ballonnié) : il m'avait procuré pour passer en 
jugement un avocat de derrière les fagots, Maître Oudarl. 

Biles à tous ces messieurs bonjour et souheitez-leur beaucou de 
choses et des amitiés sans fin et reconnaissantes de: 

LÉON P 
Soldat au 4' bataillon. 

Cette lettre a fait le tour du Palais de Justice qu'elle a mis 
en joie. 

Querelle d'Allemands. 
On s'est quelque peu étonné dans les mi-

lieux artistiques de notre pays de constater 
que les grands peintres de Berlin n'ont, jus-
qu'à ce jour, pris aucune part aux manifesta-
tions gallophobes des soi-disant intellectuels 
allemands. 

La raison de cette abstention pourrait bien 
avoir pour origine une vieille querelle qui 
mit aux prises Guillaume II et l'Académie des 
Beaux-Arts de Berlin, il y a une vingtaine 
d'années. 

A cette époque, le kaiser avait pour amie 
M™ Wilmar-Par. .ghi, femme-peintre d'ori-
gine hongroise, qui s'était établie à Berlin et 
y avait même épousé un lieutenant en retraite 
du nom de von Wilmar. 

En 1895, le kaiser posa devant son amie en uniforme de cui-
rassier et, l'année suivante, celle-ci envoya le portrait au Salon 
qui le refusa. Furieuse, l'artiste alla alors trouver son impérial 
protecteur qui fit aussitôt appeler Anton von Werner, président 
de la commission qui avait refusé l'œuvre de Mme Wilmar-
Par..ghi. Guillaume insisla, pria, menaça pour que celle-ci fût 
reçue. Rien n'y fit, et, pour couper court au scandale, Anton 
von Werner donna sa démission ainsi que les autres mem-
bres de la commission. Une seconde commission fut nommée 
par le kaiser lui-même et celle-ci, naturellement, reçut à l'una-
nimité le portrait de l'impérial histrion... 

Mais il subsista entre Guillaume II et les grands peintres ber-
linois une rancune si tenace qu'elle dure encore. 

La guerre adoucit les mœurs. 

La Bourse ne semble pas devoir reprendre de sitôt son ani-
mation d'antan. Les gens qui y fréquentent actuellement ont 
l'air d'être à un enterrement. 

Il n'y a plus de ces batailles, de ces disputes où le langage 
fleuri des poissardes de la halle se mêlait à l'argot coulissier. 

Un vieil habitué de là-bas — il y crie des journaux depuis plus 
de vingt ans — le père La Cote, eut l'autre jour à ce sujet un 
mot délicieux, plein de psychologie profonde : 

— On ne s'eng... plus, dit-il : c'est pour ça que les affaires 
vont si mal. 

Ma foi, c'est peut-être vrai ! 

La mode tricolore. 

Le mois de février touchera bientôt à sa lin, et déjà l'on voit 
quelques élégantes arborer fièrement sur leurs chevelures 
blondes ou brunes de mignons chapeaux de paille. Le soleil a 
lui durant quarante-huit heures: c'en a été assez pour que nos 
coquettes prissent aussitôt une allure printanière. 

Parmi, les modèles créés cette année par l'imagination 
féconde des modistes parisiennes, signalons-en un vraiment 
au goût du jour que la jolie Yve..e P.rti.y promenait l'autre 
soir, au Café de la Paix : sur un fond de paille blanche une 
guirlande de camélias rouges et bleus était disposée. 

Le chapeau tricolore! Allez donc dire après cela que nos 
Parisiennes ne sont point patriotes ! 

Les gaietés de la tranchée. 
Un de nos amis, engagé volontaire au début de la campagne 

et sous-lieutenant depuis octobre dernier, est brusquement 
appelé par une sentinelle de sa tranchée. On aperçoit une 
patrouille allemande dans le demi-jour du matin. 

— Feu de salve à huit cents mèlres! commande aussitôt le 
lieutenant, qui prend sa distance au petit bonheur et surveille 
l'effet du tir; mais, bientôt, il s'écrie avec dépit : 

— C'est raté! Les voilà qui détalent. Mettez la hausse à 
mille mètres. 

— Mince alors! s'exclame un « poilu »: voilà que nous avons 
progressé de deux cents mètres! 
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Feuilleter le dernier volume de LA VIE PARISIENSE, c'est vivre 
une année de la vie mondaine, artistique, sportive de Paris ! C'est le 
plaisir le plus délicat que puissent goûter les élégants et les lettrés. 

CONSERVEZ VOTRE COLLECTION de " LA VIE PARISIENNE " 
En la reliant vous=même avec le TERPI 

Nous sommes heureux de pouvoir présenter à nos abonnés le nouveau relieur TERPI de la Maison TERQUEM, qui réunit tous les 
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vez immédiatement assembler les fascicules au furet à mesure de leur apparition ; donc, plus de numéros abîmés ou égarés. Avec le 
TERPI vous avez la faculté d'enlever et de replacer les fascicules à volonté. Le TERPI avec son dos rigide et son élégante apparence 
peut être placé dans toutes les bibliothèques. 

Les trois figures ci-contre 
représentent le mode d'emploi 
de la reliure TERPI. 

Faire passer le fil dans le trou de 
la navette.(flg. 1) ; 
Passer la navette à l'intérieur du 

dos (flg. 2) ; 
Saisir le bout du fil et retirer la 

navette vers soi, ce qui provoque 
le déroulement de la bobine (flg. 3) ; 
Fermer le TERPI, couper les deux 

extrémités du fil et nouer solide-
ment sur l'angle du dos intérieur. 

Des modèles spéciaux avec titres 
ont été établis pour 

La Vie Parisienne 
Ils sont en vente, 29, rue Tronchet 

aux prix suivants : 

4 r 50 
franco de port et d'emballage pour la France 

31 75 
pris dans nos bureaux 

L'avantage du 
TERPI 

sur tous les 
autres relieurs, 

c'est de former un 
volume élégant, 
solide, agréable 

à feuilleter, 
s'ouvranl bien. 

Son maniement' est excessivement 
simple. 

Le TERPI se compose d'an dos 
en métal formant gouttière, entouré 
ou non d'un cartonnage souple ou 
résistant. 
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LE ROLE IMGRAT 
i 

MADAME DES HURLUS, née ROLLEBOISE, à M. ANDRÉ LE HAUDOUIN, 

caporal de la réserve delà territoriale (G. V.C.),à X..., par Z... 

. . Le ... août 1914. 
• MON AMI, ; • ; » < , tt , • • ^ : • • i 

Quand recevrez-vous cette lettre? On prétend que la poste est 
si lente, si capricieuse ! Et puis, je vais tout vous dire (vous 
savez que je ne mens jamais) : je ne vous ai pas écrit tout de 
suite. Il y a aujourd'hui une semaine que vous êtes parti. Une 
semaine! Comme le temps file! C'est effrayant. Je n'ai pour 
ainsi dire pas cessé de penser à vous. Tout me rappelle le cher 
absent. Mon mari lui-même. Il a pour vous une affection si 
vraie, si chaude I II est au moins aussi triste que moi. C'est lui 
qui m'a demandé tout à l'heure : « Tu as écrit à Le Haudouin? » 
Je n'ai jamais osé lui avouer que non. Il ne m'aurait point par-
donné. Et vous, me pardonnerez-vous? 

Mon ami, je suis accablée, désemparée. Cette guerre me 
tuera! Je sais bien qu'il faut faire abnégation de ses intérêts 
privés dans une calamité publique, mais vraiment, à nos âges, 
nous étions en droit de compter que nous avions fixé notre 
destin. Moi, je croyais que nous n'avions plus qu'à nous laisser 
vivre tout doucement. Hélas !... 

Votre départ a été pour moi un déchirèment, et surtout une 
stupeur. Je:crains que vous ne vous en soyez pas aperçu. Vous 
m'avez reproché quelquefois de n'être pas expansive. Ah! mon 
ami, je vous assure qu'une femme est bien malheureuse de 
n'avoir pas le don des larmes, quand elle sent que son apparente 
indifférence fait douter d'elle celui qu'elle aime par-dessus toutl 
Croyez, d'ailleurs, que je me suis rattrapée lorsque vous n'avez 
plus été là. J'ai eu comme une espèce de crise de nerfs. Ma 
femme de chambre était aux cent coups. Elle m'est profondé-
ment dévouée, et elle vous a toujours connu à la maison puis-
qu'elle n'y est entrée que deux mois après vous. Elle a des 
imaginations, des délicatesses naïves qui me font sourire et qui 

me touchent. Ainsi, le soir de votre départ, elle a changé tous 
les rubans de mes chemises. Ils étaient roses, elle les a mis 
bleus, et quand je lui ai demandé pourquoi, elle m'a répondu 
en baissant les yeux : « C'est moins gai. » Je trouve cela idiot et 
charmant. J'ai senti que je pouvais lui dire n'importe quoi. 
Quel soulagement! Mon mari me comprend mieux et je lui dis 
aussi presque tout, mais d'une façon détournée, et dans ces 
moments-là, vous savez, on n'a pas le cœur à faire des phrases. 

Ce qui étonne le plus cette brave Juliette, c'est que vous 
soyez encore d'âge à être mobilisé, dans une certaine mesure. 
Elle n'en revient pas. Elle me corne tout le temps aux oreilles : 

— Je n'aurais jamais pensé que M. André fût si jeune. 
Quarante-cinq ans! Monsieur, qui a plus, paraît moins. 

J'ai fini par lui faire observer que ces considérations et ces 
comparaisons d'âge étaient désobligeantes pour moi. Alors elle 
a changé d'antienne et a voulu me persuader qu'il est flatteur 
que vous soyez soldat, mais humiliant que vous le soyez si peu. 

— Pour tant faire, dit-elle (je vous cite le mot à mot), si 
j'étais que de Madame, je préférerais qu'il soit au front. Là, on 
sait ce qu'on risque. Madame a l'ennui d'être séparée de celui 
à qui elle s'intéresse : elle n'a pas le mérite et la consolation de 
trembler pour lui. 

Quand je vous dis qu'elle a des réflexions impayables ! Le 
plus impayable est qu'il y a quelque chose de vrai. Evidem-
ment, je ne souhaite pas d'avoir à trembler pour vous. Oh 1 
Dieu! j'en mourrais! Mais quand on me demande (avec la per-
fidie que vous devinez) : « Où est Le Haudouin? » le fait est que 
je n'ose pas répondre : « Il garde un pont. » Je sais pourtant 
mieux que personne combien ce métier doit vous paraître, non 
seulement fastidieux, mais pénible. Vous êtes beaucoup plus 
douillet qu'Emile, sans en avoir l'air. Il se passe de tout, et 
vous ne vous passez de rien. Vous êtes très maniaque, vieux 
garçon ! Et il est facile comme un vieux mari. 

Au moins avez-vous ce qu'il vous faut, à peu près? Que vaut 
le souper, que vaut le gîte? Je ne fais aucune allusion au reste, 
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puisqu'il est convenu entre nous que nous le passons sous 
silence autant que possible. Mais le bain? Votre cher bain? 
Comment vous arrangez-vous? Ecrivez-moi bien tout, même 
cela. Ne craignez pas les détails vulgaires. Il n'est plus de 
détails vulgaires. Tout est grandi par les circonstances. Vous 
voyez que je songe aux moindres choses. Rendez-moi justice : 
vous me reprochiez d'être frivole; est-ce que je ne vous parais 
pas devenir une excellente maîtresse de maison? Is it not? 

Parlons d'Emile. Le jour de votre départ, et depuis, il a été 
parfait, de tact, de discrétion, de tendresse. II me couve des 
yeux, mais à la dérobée. Je sens continuellement son regard sur 
moi et je ne le rencontre jamais. André, je suis tout pour lui, 
et son affection fidèie, attentive, est une bien grande douceur 
pour moi : je ne sais pas comment je pourrais m'en passer, 
surtout maintenant. Je vous le dis, parce que je sais bien que 
cela ne vous fâchera pas. C'est trop naturel. Un mari est un 
mari. Mais Emile est-il un mari? Parfois je me demande s'il 
n'est pas plutôt né amant. Ah ! que la vie est bétel 

Mais, dites donc, voilà un volume ! Je suis presque honteuse 
d'avoir pu l'écrire, dans l'état de dépression morale et nerveuse 
où je suis. Au moins vous ne me raconterez plus que je ne sais 
écrire que des cartes postales ou des bleus. J'espère bien qu'une 
lettre si longue ne sera, pas perdue. Ce serait de la déveine ! 
Mais, dans le doute, je m'en tiens là. Adieu mon ami. Allons 
bon ! l'émotion me reprend, les yeux me piquent. Je voudrais 
trouver une jolie tendresse pour finir. Je ne sais pas dire, mais 
je n'en pense pas moins. Savez-vous, je crois que je vous aime 
beaucoup plus que je ne croyais. La guerre rarrangera bien des 
choses... 

Au revoir, mon André. Votre 
MADELEINE. 

(Pas pour la durée de la guerre, mais pour la vie.) 

II 
De la même au même. 

Septembre 1914. 
Ecoutez, mon bon ami : vous n'êtes pas raisonnable, et même 

pas très gentil ! Vous savez combien ce qui vous touche m'af-
fecte, et vous ne m'épargnez pas vos plaintes, entre nous, bien 
exagérées. Au début de la campagne (si je puis employer ce 
mot sans ironie eh m'àdressant à vous), j'attendais vos lettres 
comme le Messie, et elles n'arrivaient jamais. A présent je vous 
avoue que je les redoute, car chacune me coûte une nuit de 
sommeil, et elles arrivent tous les soirs! 

Vous vous assommez : vous n'êtes pas le seul. Croyez-vous 
que je m'amuse? Et ce pauvre Emile! Le village de X..., où 
votre détachement se morfond, n'est qu'un cloaque, et vous 
êtes perclus dè rhumatismes? Mon cher André, vous êtes 
bien la première personne à qui j'entends dire que la boue 
donne des rhumatismes, puisqu'on s'y baigne exprès pour les 
guérir. Il est vrai que c'est à Dax, où on la paie son prix. Oh ! le 
snobisme ! Vous me suppliez d'agir auprès des personnes in-
fluentes que je puis connaître, pour vous faire tirer de là et en-
voyer n'importe où, fût-ce au front. Vous trouverez bon, mou 
cher ami, que je ne prête pas les mains à une folie pareille. J'ai 
souci de votre réputation et de votre existence. Elle m'est 
précieuse, vous n'avez pas le droit de la risquer, et c'est 
mal, très mal de ne penser qu'à vous. Emile est absolument 
de mon avis. Il ne s'est jamais mieux porté. Il me charge de 
vous faire ses amitiés, auxquelles je joins les miennes, et mes 
baisers les plus tendres. Votre 

MAD. 

III 
De la même au même. 

Octobre 1914. 
MON ANDRÉ, 

Je deviens folle! Je n'ai plus que vous au monde. Hier, j'ai cru 
que j'allais partir brusquement et venir vous retrouver à X... Sans 
Juliette, j'allais réellement commettre cette inconséquence. Elle 
m'a prèchée, elle m'a remontée, elle m'a gardée de force à la 
maison. Ah! on est bien heureux d'avoir de si bons serviteurs 
dans des circonstances aussi terribles! Mais vous ne devez rien 
comprendre à ce que je vous écris. Je vais essayer de mettre 
un peu d'ordre dans mes idées, ce n'est pas commode. 

Avant-hier... non : lundi... Cela revient au même puisque 
nous sommes mercredi... Donc, avant-hier lundi, Emile est 
rentré déjeuner à une heure un quart. J'étais dans une inquiétude 
mortelle. Vous savez, c'est ma faiblesse : dès qu'il est en retard 
de cinq minutes, mon imagination marche, marche, je me figure 
qu'il a été écrasé dans la rue. Et pensez : une heure un quart! 
Vous savez mieux que personne que nous déjeunons à midi et 
demi, et que la seule chose qui le mette un peu de mauvaise 
humeur, c'est quand on sert à midi trente-cinq. J'étais d'autant 
plus inquiète que je lui trouvais, depuis plusieurs jours, l'air 
soucieux. Je ne vous l'ai pas écrit parce que je n'ai pas coutume 
d'ennuyer les gens de mes ennuis. 

Il se met à table après s'être excusé poliment de m'avoir fait 
attendre. Je ne boudais pas, bien entendu, mais je ne pouvais 
pas avaler une bouchée. Le dé jeuner a été vite fini. Après, il m'a 
emmenée dans mon petit salon. Il m'a fait asseoir près de lui. 
11 m'a pris les deux mains, et très doucement, avec beaucoup de 
ménagements, et cependant tout de suite, il m'a annoncé qu'il 
avait demandé à reprendre du service et que le soir même il 
partait. Je n'ai pas besoin de vous rappeler qu'il est ancien capi-
taine d'artillerie, et que, par conséquent, il ne va pas garder un 
pont, lui. Mon ami, je ne saurais vous exprimer ce qui s'est 
passé en moi. Il m'a semblé que je voyais mon cher mari, que 
je causais avec lui pour la dernière fois. J'étais seule au monde. 
J'avais un chagrin épouvantable, comme le jour où vous êtes 
parti, mais j'avais un sentiment de fierté, de devoir accompli. 
J'étais résignée. C'était un sentiment horrible et d'une douceur 
extraordinaire. Je n'ai pas pleuré, je n'ai pas laissé échapper un 
reproche, une plainte. J'ai dit du bout des lèvres : « Tu fais 
bien », et je l'ai embrassé comme je ne l'avais pas embrassé 
depuis vingt ans. Et voilà! Il est parti... Je suis seule, je suis 
folle. 

Et puis... il ne m'en a pas dit plus long, mais ses yeux... ses 
yeux... ont eu l'air de me dire qu'il n'aurait pas fait ça, si 
j'avais été pour lui la femme que je devais être. J'ai des remords. 
Je vous dis que je suis folle! Ecrivez-moi. Et surtout, oh! sur-
tout, que ce ne soit pas encore pour geindre. Pensez à Émile, 
mon ami. 

MADELEINE. 

IV 
De la même au même. 

Novembre 1914. 

Emile vient encore d'être cité à l'ordre du jour! Je veux que 
vous soyez le premier à l'apprendre. Il est proposé pour la 
Croix! Je ne vis plus, mais je suis bien fière et bien heureuse. 

 M. 

V 
De la même au même. 

Décembre 1914. 

Emile est blessé. Cela ne pouvait pas finir autrement. 11 se bat 
comme un furieux. Son colonel m'écrit que c'est un héros. A 
son âge! C'est insensé. Ah! je vais bien le gronder! Quelle 
mauvaise tête! Heureusement, la blessure est, paraît-il, légère, 
et pour comble de joie, nous avons obtenu qu'il soit évacué 
sur Paris, à l'hôpital Américain. Cet hôpital est une merveille. 
Je le connais, je l'avais visité il y a deux mois. Je ne me doutais 
guère que j'y reviendrais soigner mon mari. Car j'ai aussi 
obtenu la permission de le soigner moi-même. Je vais le revoir, 
et le voir tous les jours, nuit et jour! Je ne me trouve pas trop 
à plaindre, malgré mes angoisses, que vous concevez. Pardon-
nez-moi le décousu de cette lettre, où il me semble que je ne 
vous parle que de nous. Je pense bien à vous tout de même. 
Ecrivez-moi. Et votre sciatique? Sciatique ou lumbago? je ne 
me rappelle plus, pardon. 

Mille bonnes amitiés. M. 

VI 
De la même au même. 

Janvier 1915. 
MON CHER AMI, 

Je m'empresse d'abord de vous annoncer une bonne nouvelle 
qui vous fera sûrement plaisir : la blessure d'Emile (qui était un 
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peu plus grave qu'on ne m'avait dil) est enlin cicatrisée, lia 
quitté l'hôpital hier, et il a un mois de convalescence, après 
quoi il retournera au front. 

J'ai appris une autre bonne nouvelle, et qui m'a fait aussi un 
véritable plaisir : c'est que votre temps d'épreuve est (ini et 
votre classe est renvoyée, comme on dit, dans ses foyers, — 
provisoirement, mais il n'y a que le provisoire qui dure. Vous 
allez donc rentrer dans la vie civile, pour laquelle, soit dit sans 
vous froisser, vous êtes mieux fait que pour la vie militaire. Je 
partage votre joie, et j'aurais été charmée de vous revoir. Emile 
en aurait été charmé pareillement; mais il est probable que 
nous nous croiserons, et que nous quitterons Paris, Emile et 
moi, au moment où vous y arriverez. Vous pensez qu'il a grand 
besoin d'air et que notre chère paisible Normandie sera bien 
plus propice à sa convalescence que notre bruyante avenue 
Charles-Floquet. Lorsque Emile retournera au front, je demeu-
rerai à la campagne : cela me paraît, et à lui, plus convenable. 

Je n'aurai donc pas d'ici à longtemps le plaisir de vous ren-
contrer. J'en suis fâchée. D'autant qu'après les hostilités, s'il 
n'est pas arrivé malheur à mon grand fou de héros, nous avons 
l'intention de vivre beaucoup l'un pour l'autre. Que voulez-vous, 
mon ami? La guerre, je crois déjà vous l'avoir écrit, rarrange 
et dérange bien les choses 1 

Je vous envoie mes meilleurs souvenirs. 
HuRLUS-BoLLEBOISE. 

Pour copie conforme : ERMELINE. 

BUSINESS AS USUAL 

Business as usual... C'est le titre d'une récente revue, dans un 
grand music-hall londonien. Cela veut dire : Les affaires vont 
comme d'habitude. C'est à peu près, si l'on veut : La séance 
continue. Les Anglais ont bien de la chance! 

Et, en effet, leurs journaux continuent à paraître, leurs 
théâtres jouent, leur censure est discrète, et toutes les fantai-
sies, en matière de pain, n'ont cessé d'être tolérées. Un seul 
ennui, qu'ils ont subi avant nous : l'extinction des feux (style 
militaire) obligatoire pendant la nuit. De sorte que les gazettes 
de Londres publient des caricatures où l'on voit les passants 
attardés perdus dans les ombres opaques de Regent Street, et 
cherchant désespérément, à la lueur timide d'une allumette, un 
restaurant plongé dans des ténèbres plus noires que celles de 
1' « inexorable Erèbe », ainsi que s'exprimait M. de Heredia 

Mais l'humour anglais n'a pas désarmé. 11 blague, avec une 
étonnante insouciance, toutes les « nouveautés » apportées par 
la guerre. Les malicieuses pantomimes de Noël : Alice in Won-
derland, et le délicieux Peter Pan, de J.-M. Barrie, ont eu, 
comme tous les ans, un succès fou. Il y a peu de temps, 
Mlle Bégine Fl.ry, qui est Parisienne, et même montmartroise, 
faisait salle comble à 1'« Empire ». Et les Anglais applaudissent, 
drapée d'un pavillon tricolore, une ancienne artiste de l'Olympia, 
M1,e Del.sia, dont ils disent qu'elle est « l'incarnation de la patrie 
française ». Certes, Mlle Del.sia a des jambes estimables; mais 
de là à être « l'incarnation de la patrie française! » Les Anglais 
exagèrent un peu. 

Quand leur gaité semble choquer leurs alliés, ils sont étonnés, 
sincèrement. Ils demandent : « Qu'est-ce que nous devons 
l'aire? Creuser des tranchées dans Oxford Street? construire 
des gabions sur nos toits pour amortir le choc des bombes 
des zeppelins? mettre nos valeurs à l'abri? enterrer nos pianos 
dans Hyde-Park? » 

Ils appellent les zeppelins les « zepps ». Ils disent cela 
gaiment, et l'on sent qu'ils considèrent les menaces allemandes 
du haut de l'orgueil anglais, avec un peu de pitié et d'ironie. 
Ils s'amusent. Ils sont un peu enfantins. Ils ont la gaîté d'une 
nursery. Et cette facile gaîté française qui consistait à se 
moquer de tout, vous sentiez bien qu'elle avait disparu de 
France, qu'on ne la trouvait presque plus à Paris; or, savez-vous 
où elle est? Elle est à Londres! C'est prodigieux ce que la 
guerre aura changé de choses. La France est devenue calme et 
sévère et s'est l'ait le visage des déesses guerrières. Et l'Angle-
terre est imprégnée, actuellement, de cet esprit frondeur, léger, 
imprévoyant, que nous croyions être si spécialement français... 

HERVÉ LAUWICK. 

FEUX DE 'BIVOUAC 

Que de souvenirs héroïques sont mêlés à la cendre des bivouacs que les 
soldais de France ont allumés dans tous les pays du Vieux Monde! Que 
de silhouettes d'humbles et vaillants guerriers el de capitaines victorieux 
surgissent de la lueur rougeâlre des lisons! 

Vercingélorix préparant le « communiqué » de la victoire (le Gergovie. 

Les pèlerins-guerriers rie Godefroy de Bouillon devant les murs de Jérusalem. 

Le brave et joyeux Béarnais, toujours gourmand, taisant mettre une oie à la 
broche faute de pouvoir mettre une poule au pot. 

Le Grand Roi surveillant le passage du Rhin, en regrettant que « sa grandeur 
l'attache au rivage ». 
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Les volontaires de 9Ii, qui, eux aussi, dans la forêt do l'An-finn'1 

n'avaient pour souper que quelques patates, mais faisaient leu 
dessert d'un morceau de la Marseillaise. 

Le grand Empereur au'petit chapeau, à la veille de la bataille d'Iéna, expliquanl 
à ses généraux comment il découperait la Prusse. 

Nos Africains, le bouillant Lamoricière, le créateur des zouaves, et le 
valeureux général Danrémont, qu'un boulet de canon priva de la gloire de 

conquérir Constantine. 

Et nos n poilus » enlin, les vainqueurs de fa Marne et de l'Ysèiv.. 

Feux de bivouac, autour desquels, des Vosges à la mer du Nord, la 
France en armes veille et combat, vous êtes les étoiles de la nuit d'angoisse 
qui précède l'aurore triomphante de -la Liberté. Sentinelles, garde à 
vous! L'aube est proche; déjà, à l'horizon, n'en apercevez-vous pas les 
premières lueurs?... 

LA GUERRE ET LA MODE 
(Conseils à l'usage des hommes du monde qui gardenl les ponts.) 

11 ne faut pas nier que les événements actuels aient une 
répercussion sur la tenue des hommes soucieux de leur élé-
gance. L'Etat s'est chargé de pourvoir aux besoins vestimen-
taires de la plupart des jeunes hommes: il a habillé les uns de 
capotes, les autres de dolmans ou de vareuses; il leur a donné 
des pantalons de drap ou de velours ; il a recouvert le calot 
rouge de leur képi d'une housse bleue, et il leur laisse le soin 
de conquérir le ruban rouge ou jaune qui ornera leur tunique, 
ou la couronne de lauriers qui ceindra leur front. 

Si le peu de ressources qu'offrent aux armées en cam-
pagne les villes dévastées dans lesquelles elles séjournent ne 
permet pas aux combattants de prendre quelque initiative au 
sujet de leur tenue de marche ou de tranchées, par contre, les 
réservistes territoriaux, vivant, soit près de leurs foyers, soit 

dans des endroits où le commerce 
est resté prospère, peuvent obtenir 
quelques effets pittoresques en ma-
riant avec goût les teintes et la coupe 
de leurs effets civils aux couleurs 
et à la forme des vêtements qu'ils 
auront reçus de l'intendance mili-
taire. 

Mais il importe d'agir avec un tact 
extrême et de ne pas associer indis-
crètement les nuances crues d'un 
pyjama, par exemple, au noir sévère 
de la capote des artilleurs; de même 

les bottines vernies à tiges claires seront le plus souvent d'un 
effet déplorable si elles accompagnent la maussade couverture 
grise qui protège le factionnaire contre le froid rigoureux des 
nuits d'hiver. 

Mieux vaut, en effet, sacrifier à l'élégance quelques vête-
ments [neufs que de vouloir à toute force profiter des circons-
lances pour achever d'user les vêtements moins frais qui 

restent en garde-robe. Les hommes du monde, astreints à la 
glorieuse tâche de garder nos ponts et nos chaussées, seront 
émus et fiers, à l'heure de la victoire, d'énumérer les culottes, 
les pantalons et les chaussures qu'ils auront usés dans les salles 
d'attente ou sur le ballast des voies 
ferrées : ils en consigneront le mon-
tant par écrit : tous ces intéressants 
mémoires s'en iront grossir les livres 
d'or du ministère de la Guerre. 

C'est pour monter les gardes du 
matin que la tenue pourra se mon-
trer le plus négligemment abandon-
née : de six heures à midi le pantalon 
civil souffrira sans douleur le voi-
sinage du bourgeron ou de la capote 
bleue : le képi fourni par l'Etat se 
porte à toutes les heures du jour et 
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de la nuit ; tout au plus est-il 
permis d'y ajouter un couvre-
nuque blanc pendant les heures 
les plus chaudes des nuits 
d'été : c'est encore le matin 
qu'on chaussera les galoches, 
les sabots, les chaussons four-
rés et les espadrilles dites 

« bains de mer ». 
Dans l'après-midi, les brodequins seuls 

sont permis : une exception peut être faite en 
faveur des bottines dont les tiges claires seront cirées ou 
passées au brou de noix et des escarpins accompagnés de guê-
tres foncées : la capote, la vareuse, le veston ou la tunique 
remplaceront le bourgeron du matin : 
la cravate ne devra pas être trop voyante : 
le veston, pour être bien tiré sur le 
ceinturon, devra être croisé ou, dans 
tous les cas, avoir les devants carrés 
plutôt que ronds; la jaquette ne devra, 
sous aucun prétexte, faire parlie de la 
tenue des réservistes territoriaux, la 
redingote et les habits de soirée sont 
également proscrits, le smoking sera 
toléré à condition d'être accompagné 
d'une chemise de flanelle de nuance 
neutre. 

Quelques arbitres ont pourtant décidé 
que l'habit pourrait être utilisé à condi-
tion d'en supprimer les pans et d'avoir 
un pantalon rouge : ils prétendent que 
l'homme ainsi vêtu paraît porter la 
veste de petite tenue de l'infan-
terie; rien pourtant n'autorise 
à croire que cet accoutrement 
soit d'une élégance qui s'impose 
irrésistiblement. 

C'est seulement après la soupe 
du soir qu'on peut endosser, 

par-dessus la capote, la 
série des vêtements 
chauds : pardessus, ul-

sters, pèlerines, pelisses, manteaux 
vénitiens ; la robe de chambre pourra 
servir également, mais il faudra piquer 
chacun de ses brandebourgs de trois 
ou cinq boutons d'uniforme : le bon-
net de coton, le passe-montagne ou la 
calotte de velours se mettent sous le 
képi, à moins que les chefs de corps 
n'aient donné des instructions spé-
ciales à ce sujet. 

Ces quelques conseils, exempts de 
toute prétention, permettront aux 
réservistes territoriaux peu coquets 
d'améliorer leur tenue à peu de frais 
s'ils le jugent utile : nous espérons 
aussi qu'ils orienteront les facultés de 
ceux qui sont plus raffinés vers un 
désir de confortable et de mieux-être 
qui leur feront supporter plus allègre-
ment les fatigues auxquelles tous sont 
astreints en ce moment. 

Baronne FLOUPETTIS. 

Joli négligé du malin pour G. V. C. : 
celle élégante combinaison civile et 
militaire se fait en toutes nuances. 

Vareuse juponnée faite avec 
an pardessus raglan : chic et 
pratique (recommandée aux 
rhumatisants). 

Petite correspondance 

Sergent M. — Pour éviter le dépôt 
noir que laisse sur votre visage la fu-
mée des locomotives, essayez la pâte 
Anlinigra: on en dit le plus grand bien. 

Les " Caractères " de la Guerre 
Le Pessimiste-

Jamais, non jamais, le pessimiste no s'en est tant donné! Si 
la guerre n'existait pas, il faudrait l'inventer... pour lui... 

Autrefois,— pensez donc! — le pauvre, il n'avait pas grand 
chose à quoi se prendre : des explosions de mines, des assassi-
nats qui n'avaient d'intérêt que par la qualité des personnes 
supprimées, jamais par leur quantité, des incendies dans des 
quartiers excentriques, des scandales mondains ou politiques, 
d'une monotonie décourageante, enfin des catastrophes de rien 
du tout. 

Que sont ces misérables accidents en comparaison d'une 
guerre européenne? 

Nolre^pessimiste est, si l'on peut dire, gavé d'horreurs. 
Cependant (telle est l'inquiétude de sa nature), ça ne lui suffit 

pas. Les hécatombes du « communiqué », les désastres et les 
tueries des récits particuliers, les rapports « d'atrocités » ne 
servent qu'à lui faire soupçonner pis encore. Il prend un air 
sombre, renfrogné, et grommelle, mais assez haut pour qu'on 
l'entende : « C'est très joli, tout ça; mais, naturellement, on 
nous cache quelque chose »... 

On l'interroge, alors, par politesse, et aussi parce que l'on a 
toujours une vague déférence pour ceux qui ne se contentent 
pas des renseignements à l'usage de tout le monde. Alors, ravi, 
il s'épanche : 

— Vous comprenez bien que c'est louche, très louche. Si les 
Russes étaient si forts que ça, il y a longtemps qu'ils seraient 
sur la route de Berlin. La vérité est qu'ils n'ont ni canons, ni 
chemins de fer, et qu'ils n'ont pas encore mobilisé... 

<; Et nous? Qu'altendons-nous pour prendre l'offensive? 11 y 
a'deux millions d'hommes dans les dépôts. Que font-ils? 

« Notez que je ne doute pas' un instant de [la victoire'finale. 
Mais c'est une affaire de trois ans, au bas mot... Ne vous récriez 
pas :: je ne parle jamais'sans réfléchir. Et quant[au Japon, voulez-
vous me dire ce qu'il est allé l'airc^à Kiao-Tchéou ?...'» 

Le pessimiste, [^n'est pas,'nécessairement du sexe Tort. Il 
comporle une variété Féminine, non la moins importante. La 
pessimiste vit drns une agitation conslanle, et elle aime beau-
coup la sociélé. Elle éprouve un pressant besoin de s'épancher 
dans le sein de quelques 'confidentes. Elle fait aussi une 
consommation effrénée de petits drapeaux montés sur épingle. 
Au demeurant une bonne personne, sans malice réelle. Une 
douce raseuse ! 

Le pessimiste a tellement pris l'habitude de vivre comme il 
vit actuellement, affairé, bavard, et un masque funèbre placé 
sur sa figure souvent pleine de santé et de gaieté, qu'on se 
demande commentai vivra [quand la paix sera* signée et la 
prospérité revenue. 

Il est vrai qu'il est bien capable de ne s'apercevoir de rien! 

Le-Monsieur°qui'Croit'tcut=ce=qu'on-raconte. 
11 ne faut pas confondre Le-Monsicur-qui-croit-tout-ce-qu'on-

raconte avec l'homme crédule. Loin de là ! Souvent même, avant 
la guerre, c'était [un sceptique, un [homme à [qui on en faisait 
difficilement accroire. Mais, depuis le 2^août, il est devenu mol 
commejîire vierge et prêt à toute empreinte. 

Comme aucune horreur n'est [strictement invraisemblable et 
qu'en effet les Prussiens'sont capables de tout, il n'a aucune 
raison de discuter ce qu'il y a dans les journaux, ce qui traîne 
dans les conversations. 11 croit dur comme fer à l'histoire du 
prisonnier auquel on a coupé les pieds (sans doute pour 
l'empêcher de s'évader), à celle du fossoyeur qui enterre pêle-
môle les vivants et les cadavres en disant: « Si on les écoutait, 
il n'y en aurait jamais un de mort! » etc., etc.. Il ne s'inquiète 
ni du côté artiste, fignolé, trop définitif de [ces anecdotes, ni de 
l'anonymat singulier qui en caractérise les héros et les auteurs. 
11 les accepte, voilà! [Et moins il les discute, plus il se croit 
discipliné et bon patriote. 

Le-Monsicur-qui-croil-tout-cr-qu'on-raconte ignore d'ailleurs 
lui-même ses sources. Il no se rappelle jamais si la chose [lui a 



de LA VIE PARISIENNE 

LA SUISSE VEILLE 
Les Suisses, sur les montagnes de la frontière allemande, hissent des pièces d'artillerie pour protéger leur neutralité. 

S? % 

UNE SOUTE A OBUS 
Le garde-manger d'une batterie de 155. 

LE COUP VIENT DE PARTIR! 
Le recul a fait glisser la pièce de sa plate-forme, à cause du verglas. 
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été dite par un ami, ou s'il l'a lue dans une gazette. A plus forte 
raison ne peut-il pas savoir que toutes ces « horrifiques » fan-
taisies datent de la guerre de Trente-Ans, laquelle les tenait de 
celle de Cent, et ainsi de suite, en remontant, jusqu'à la retraite 
dés Dix Mille ; et que déjà, à cette époque, elles avaient été 
inventées par des civils au coin du feu, pour corser les données 
un peu abstraites, un peu sèches du « communiqué ». 

Mais, par contre, il a besoin qu'on manifeste à son égard la 
même bienveillance que lui-même en témoigna pour quiconque 
alimente sa petite hotte. Car il ne faudrait pas s'imaginer que 
le M.Q.C.T.C.O.O.R. se borne à répéter ce qu'il a recueilli. A 
son tour, il s'essaie dans l'invention. Timidement d'abord, se 
contentant d'enfler les chiffres. Puis il se lance, il crée de toutes 
pièces, il s'abandonne au vertige poétique. 

L*=Monsieur=qui-a'décout>ert-le=patriotisme-
Variété redoutable du précédent! A éviter autant que possible. 

Etait, en général, avant la guerre, un vague quincailler, volon-
tiers antinationaliste, antimilitariste et anti toutes sortes d'istes... 
Mais les premières journées d'août furent, si l'on peut dire, son 
chemin de Damas. Il a découvert qu'il était Français et il s'ima-
gine (quelle prétention!) qu'il ne peut y avoir de bons patriotes 
que ceux à qui celte aventure mystique est arrivée. 

Voilà une sorte de Barbare bien désobligeante! Rien de plus 
pénible que le contact de ces. agressifs personnages pour les 
gens de goût... Et pourtant... Chut!.. Ne nommons point les 
malins qui, flairant le vent, avaient fait cette découverte... 
l'année d'avant. 

La-Dame-qm=s'occupe-d'oeuVres. 
La-Dame-qui-s'occupe-d'œuvres c'est la même, — rigoureuse-

ment, — que celle qui dansait le tango l'été dernier. N'aurait-
elle pas bien fait de continuer à danser? Thaï is the question! 
comme disent nos Alliés. 

Ce qu'il y a de certain c'est qu'elle a perdu, à changer ainsi 
d'occupation, cette précieuse qualité de persévérance, sans 
laquelle on ne fait rien de bon. Elle travaillait le tango, elle ne 
travaille pas « ses œuvres ». La pauvre petite! Elle s'imagine 
qu'on n'a qu'à ouvrir un ouvroir et à faire des quêtes dans le 
quartier... Ah! que d'ouvroirs! ah! que de quêtes!... 

On se contente, si ça ne marche pas, de liquider la première 
œuvre, et d'en fonder une autre. 

Il y a des dames, ainsi, qui ont fondé cinq ou six œuvres, et 
se sont occupées de dix-sept autres. En tout cas, cela fait vivre 
les imprimeurs sur calicot, et les fabricants de brassards, et les 
ébénistes, auteurs de ces gracieux troncs que brimballent sur 
la poitrine des demoiselles quêteuses, effroi du passant. 

L'Infirmière-
L'Infirmière de la Croix-Bouge, naturellement, ou des Dames 

de France, Le reste est menu fretin, et ne compte point. L'uni-
verselle fraternité n'a point aboli certaines nuances, n'est-ce 
pas?... 

L'Infirmière s'est d'abord jetée dans la carrière avec l'ardeur 
toute naturelle d'une personne séduite par un nouveau costume. 
Il est si seyant, ce manteau aux vastes ailes ! Elle est si coquette-
ment pudique, cette coiffe un peu monastique, qui affine l'ovale 
d'un visage tendre, et donne au regard je ne sais quel doux 
mystère! Et ces idylles auprès d'un lit bien blanc, où dort un 
blessé de marque, net et décent comme sur les cartes postales !... 

Mais quand ces dames virent arriver les vrais blessés, les 
blessés à blessures, les « grands malades», alors elles trou-
vèrent que ce n'était plus de jeu. Et elles s'envolèrent vers Bor-
deaux et vers les plages, enfin vers les [endroits où l'on peut 
rencontrer des blessés, mais propres, jolis, des blessés guéris. 

Le Riche-

11 est l'image de la tristesse. 11 n'a plus de goût à rien, et 
pour un peu se suiciderait. La pensée qu'il n'a plus que cinq ou 
six mille francs à dépenser par mois le ronge, le détruit. Certes 
il n'y résistera pas. C'est trop pour sa sensibilité ! 

Et ne croyez pas le consoler en lui faisant observer qu'il y a 
plus malheureux que lui : par exemple les femmes de mobilisés, 
qui vivent avec vingt-cinq sous par jour, les réfugiés, qui font . 

la queue pour une assiette de soupe à-la porte des asiles, etc.. 
Tous ces gens-là sont habitués que diable! ou tout au moins 
très entraînés. Tandis que lui 1 lui! LUI!... 

Et ne lui dites pas que, puisqu'il a mis ses domestiques au 
pair, qu'il prend le métro, use ses anciens costumes et ne paie 
plus ses fournisseurs, c'est encore lui qui fait les plus belles 
économies. Non, je vous en supplie, ne lui dites pas cela! Vous 
le froisseriez peut-être plus gravement encore que si, — horreur, 
audace, folie furieuse! — vous lui demandiez de vous prêter 
cent sous ! 

FRANCIS nu MIOMANDRE. 

Les Miracles de la Fée Carnaval 

Quoique les déguisements soient interdits, jamaison n'aura vu des métamorphoses 
aussi extraordinaires que pendant le Carnaval de 1915 : 

Les bons bourgeois sont transformés en poilus à tous crins. 

Mais c'est en vain qu'on a essayé de nous travestir les Germains en champions 
de la civilisation; ils restent ce qu'ils ont toujours été : des voleurs et des 

... massacreurs. 
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CHOSES ET AUTRES \Y 
Es. ,_ ■ JB 
La foule, au coin de la chaussée d'Antin et du boulevard. 

Des cris, une manifestation. Il y a six mois que nous n'avions 
vu chose pareille : depuis le sac de la maison N..., qu'on croyait 
allemande sous un nom anglais, et qui était anglaise sous un 
nom allemand... On pouvait aisément s'y tromper! 

Mais que font nos braves sergots ? Ils regardent, placides. Ils 
ne font pas « circuler ». Oublient-ils que les rassemblements de 
plus d'une personne sont interdits? L'état de siège serait-il 
levé? Et les badauds d'accourir, de questionner. 

Et l'on aperçoit un drapeau tricolore, mais point bleu, blanc, 
rouge, et avec une croix de Savoie. C'est le général Garibaldi 
« qui déjeune dans un grand restaurant », dit un journal du soir 
toujours soucieux de ne nommer personne inutilement et de 
ne pas jeter la réclame par les fenêtres. C'est, dirons-nous 
moins discrètement, et avec un désintéressement auquel nos 
lecteurs voudront bien rendre justice, c'est le vénérable géné-
ral Garibaldi qui déjeune chez P.dl.rd 

Le héros paraît, souriant, ému. Il s'appuie sur deux béquilles. 
Il est suivi de la générale, qui est anglaise, et de son fils, qui 
est colonel français. La foule acclame, en deux langues, car les 
compatriotes de Garibaldi sont presque aussi nombreux que 
nos concitoyens. La Vie Parisienne, qui passe, comme par 
hasard, se rappelle la chanson qu'elle a entendu chanter aux 
jours de son enfance, et qu'on pourrait bien chanter encore : il 
n'y a pas un mot à changer : 

Viva la France et viva l ltalia! 
Victor-Emmanuel et Garibaldi. 

Les Français crient vive l'Italie, les Italiens vive la France. 
On se serre les mains, on s'embrasse môme un peu. 

L'Italie est avec nous, de cœur. 

Pas toute l'Italie. Il y a du déchet. Il y a M. Giacomo Puccini. 
Il y a la grosse Mathilde (Serao pour les hommes). 

Mathilde Serao, ça nous est bien égal. Mais Puccini, quelle 
bénédiction ! 

Cet abominable fileur de notes a jugé bon d'écrire à son édi-
teur (allemand of course), moyennant sans doute un à-valoir sur 
droits, une lettre à seule fin d'informer le monde univers qu'il 
ne veut que du bien à l'Allemagne, et qu'il n'a protesté ni 
contre le bombardement de Reims ni contre l'incendie de Louvain. 

Merci, mon Dieu! Nous voilà donc débarrassés de la musique 
puccinienne ! Nous pourrons dîner en musique sans entendre 
du Puccini. Nous pourrons retourner à l'Opéra-Comique : on 
ne le jouera plus six jours sur sept. 

Prière : 
<c Mais, ô Seigneur, achevez votre bienfait. Suggérez à Leojn-

cavallo et à l'auteur de Cavalleria rusticana (que je ne veux pas 
nommer), suggérez-leur la môme bêtise qu'à ce Puccini, afin 
que nous soyons délivrés à la fois de toute la musique ita-
lienne du dernier bateau. Vous connaissez les directeurs: vous 
savez bien que, s'ils chassent le Tedesco de nos théâtres, ce ne 
sera pas au profit du Français. Le péril Puccini-Cavallo est donc 
plus pressant que jamais. Seigneur, détournez-le de nos oreilles. 
Soufflez l'esprit d'imprudence et d'erreur à tous les auteurs de 
Toscas, de bohèmes et de paillasses. Mais faites vite. Qu'ils se 
compromettent avant que le sphinx ait parlé! Après il ne serait 
plus temps, et nous serions à jamais tenus d'essuyer leurs gar-
gouillades par reconnaissance. » 

Quant à la dame Serao, nous souhaitons simplement que la 
situation demeure inchangée, style de communiqué officiel. 
Nous ne la lirons pas moins pi' plus que l'année dernière : ce 
n'est guère. 

Nous lirons toujours nojtre cher Annunzio, et Ferrero, le plus 
latin, le moins allemand des historiens philosophes. 

Encore un deuil... injuste. 
Le bon peintre militaire Poilpot, le grand brosseur de pano-

ramas, est mort, avant la fin... Il était si vraiment patriote; si 

guerrier, plus fier de sa présidence des médaillés militaires que 
de son immense tableau du couronnement. Il était si content 
d'avoir repris l'uniforme 1 Son âge ne lui permettait pas un ser-
vice bien actif, on l'avait nommé commissaire du gouverne-
ment près le Conseil de guerre, mais enfin il était soldat, 
superbe à voir. 

Nous nous souvenons d'un chroniqueur judiciaire, qui, lors 
d'un fameux procès — histoire ancienne — mourut aussi 
quelques mois trop tôt, et qui disait sur son lit d'agonie: 

— Alors, je ne saurai pas le dénouement? 
Poilpot ne l'aurait pas dit. Il savait le dénouement, puisqu'il 

n'en doutait pas. Mais il méritait de vivre jusqu'à la victoire. 
Du moins, il a eu un bel enterrement, dans la chapelle des Inva-
lides, les huit drapeaux pris à l'ennemi penchés sur son cercueil. 

Et à côté, clans la cour d'honneur, le trophée, autour duquel 
défile du matin au soir le grand pèlerinage interminable de 
vieilles gens, d'enfants, de femmes, d'humbles, de riches : les 
canons captifs, l'avion aux ailes brisées... 

Entendez-vous l'allemand? 
Moi non plus. 
Ce n'est pas faute de l'avoir appris. Nous a-t-on assez corné 

aux oreilles, du temps que nous faisions nos classes, que nous 
ne saurions vaincre les Prussiens si nous n'étions initiés aux 
mystères de leur langage harmonieux? Mais nous jetions des 
boulettes de papier mâché à la tête de notre professeur. Les 
premières bombes à main. 

Si nous entendions l'allemand, nous pourrions lire leurs jour-
naux et, comme on dit vulgairement, nous ne nous embêterions 
pas. Mais qu'avons-nous besoin de l'entendre : des personnes 
qui le savent nous traduisent l'essentiel. C'est comme dans le 
joli conte de Voltaire, Jeannot et Colin, .où « l'homme d'esprit » 
remontre à M. de la Jeannotière le père, que M. de la Jeanno-
tière le fils ne doit point apprendre la géographie, vu que ses 
postillons sauront toujours le chemin quand il aura dessein de 
se rendre dans ses terres. 

Je vous recommande surtout un certain article des Hambur-
ger Nachrichlek (à vos souhaits!) où je cueille cette jolie 
phrase : 

« Si nous pouvons reconnaître à la rigueur que les Français 
aient remporté une sorte de victoire sur la Marne, il n'en est pas 
de même des Russes. » 

Un autre du Local-Anzeiger (c'est un rhume obstiné, madame, 
et je vois bien que tous les jus du monde ici ne feront rien). Ce 
Local-Anzeiger approuve hautement la déclaration de l'Ami-
rauté allemande (qui promet de couler les bateaux neutres sans 
crier gare selon les lois de la civilité puérile et honnête) ; et il 
ajoute : 

« Ce n'est pas le moment de faire de la délicatesse. » 
Mais comment vous y prendriez-vous pour en faire? Ah ! je 

serais aise de voir cela! 
Troisième pérle, du Berliner Tageblatl (attention! ce rhume 

vous tombera sùr la poitrine). A propos de la même déclaration, 
le Tageblatl assure que l'Allemagne rend le plus grand service 
aux neutres, et même à la France, en anéantissant la puissance 
navale de l'Angleterre (il suppose le problème résolu). 

Parions que nous allons être ingrats, et que nous n'aurons 
nulle reconnaissance à l'Allemagne de ce grand service. Main-
tenant, peut-être qu'elle ne nous le rendra pas et que nous ne 
commettrons pas, faute d'occasion, le péché d'ingratitude. 

Le nerf de la guerre. 
De notre côté tout va bien, et la convention financière des 

puissances alliées a je ne sais quoi d'imposant. C'est tout ce 
que nous en pouvons dire ici : car La Vie Parisienne qui a tou-
jours su les finances (comme disait de lui-même Chateaubriand) 
à la rubrique de la Bourse, n'y connaît rien à la rubrique des 
Choses et Autres. 

Mais il y a une certaine convention austro-boulgre-boche, 
qui relève plutôt de la rubrique Choses et Autres que de là 
sérieuse rubrique financière. Elle relève même plutôt de Molière, 
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ou bien de l'opérette. Les deux puissants empereurs du centre 
pratiquent l'usure comme s'ils n'avaient jamais fait autre chose 
de leur vie, et le tzar des Boulgres accepte, en guise de paie-
ment, des canons de rebut qui valent beaucoup moins que des 
lézards empaillés ; car les lézards font bien dans une collection 
particulière, au lieu que le Krupp d'exportation fait médiocre 
figure même dans un musée. 

Étrange destinée que celle du tzar des Boulgres! lia com-
mencé petitement. Son oncle, le duc d'Aumale, lui disait, un 
jour, avec un spirituel dédain : 

— Tiens. Ferdinand, je faisais comme l'Europe, je ne te recon-
naissais pas! 

Il s'est maintenu. Un beau jour, il a bien cru qu'il allait 
devenir empereur d'Orient : la médaille était déjà frappée. Il 
n'a pas relevé la couronne de Constantin ni d'Augustule, et il 
pourrait bien finir par le conseil judiciaire. 

On a quelquefois médit de la charité parisienne avant la 
guerre. On a même fait des pièces contre elle, et il faut avouer 
qu'elle prêtait à la satire. Depuis six mois, nous avons appris 
bien des choses; d'abord nous avons appris à faire la guerre, et 
aussi peut-être à.mieux faire la charité, parce que nous avons 
appris à mieux nous aimer les uns les autres. 

Il y avait bien, au début, certaines œuvres dont la conception 
n'était pas fort claire, et qui se montraient plus que de raison. 
La charité est plus modeste aujourd'hui, plus discrète, et elle 
est, à l'occasion, admirable. 

Cette épithète n'est point de trop pour l'œuvre que vient de 
fonder une toute jeune femme, étrangère — mais si française! 
(et d'ailleurs alliée). 

Elle ne soupçonnait point elle-même qu'elle eût le génie de 
l'organisation, et elle se piquait peut-être moins de bonté que 
d'une certaine âpreté d'esprit. Elle a cependant trouvé moyen 
de s'improviser économe et ménagère, et de mener les affaires 
des pauvres beaucoup plus attentivement qu'elle n'avait jamais 
mené sa maison. Elle a pensé à ceux qui n'ont pas l'habitude 
d'être pauvres, aux demi-détresses, en ce temps-ci les plus 
cruelles. Elle procure à de pauvres femmes, souvent trop bien 
habillées, du travail qu'elles emportent en cachette. Elle oblige 
avec politesse, et même avec une délicieuse timidité, des per-
sonnes qu'elles a souvent rencontrées ailleurs, et qui lui disent 
en baissant les yeux: 

— Ne me reconnaissez pas. 
C'est tout doucement qu'elle leur demande — car il faut dis-

tribuer l'aide avec justice — si ellesn'ontvraimentaucuneautre 
ressource, si elles ne touchent aucun secours. 

Une dame, l'autre jour, avoua qu'elle touchait l'indemnité de 
chômage. 

— On pourrait tout de môme vous donner un peu de travail... 

Mais celle qui doit se contenter pour vivre d'un franc 
vingt-cinq par jour ne voulut plus accepter la moindre chose. 

— Non, dit-elle, donnez à celles qui n'ont rien. 

Il est inutile de dire qu'en Angleterre les femmes les plus 
élégantes et les mieux nées font partie de la Red Cross, et vous 
avez deviné, que ces deux mots désignent quelque chose qui res-
semble beaucoup, naturellement, à la Croix-Rouge. 

Et elles se font photographier, ce qui est humain — ou plutôt 
féminin. Mais au lieu de prendre pour cet exercice la tenue en 
blanc, comme leurs collègues françaises, elles affectionnent les 
robes sombres, et, ce qui est étonnant, le satin noir. Elles 
s'entourent le visage de longs voiles éplorés, et cela leur donne 
ce petit air préraphaélite qu'elles adorent, car elles aiment tant 
Botticelli qu'elles finissent souvent par ressembler à un Rou-
guereau... 

La gloire ambulancière, outre-Manche, exige qu'on soit nurse. 
Après quinze jours d'entraînement, on a le droit de porter l'uni-
forme, c'est-à-dire le droit à la photographie. Il n'est fias un 
magazine anglais qui n'ait reproduit le visage exquis de lady 
Diana Manners, la toute jeune fille du duc de Rulland, et l'une 
des plus célèbres beautés de la « Society » anglaise. 

La ravissante lady Diana y paraît sous deux aspects : en 
nurse, d'abord, et le bonnet blanc encadre de petites ailes son 
visage angélique; et ensuite, telle qu'elle était avant la guerre, 
« en civil », si l'on ose dire : vêtue d'une robe éblouissante et 
coiffée de deux plumes insensées. Ces deux photos, et les 
légendes dithyrambiques qui les accompagnent, font sourire. 
Nous aurions pu voir cela en France, dans un certain monde. 
Nous ne l'avons pas vu, heureusement... Peut-être parce que les 
journaux qui publiaient ce genre de documents ne paraissent 
plus en ce moment? Mais ne soyons pas méchants. 

Un phénomène curieux, par exemple, et que les philosophes 
ont observé en Angleterre comme en France, ce sont les « war 
engagements », les fiançailles causées par la guerre. 

Une quantité prodigieuse de blondes misses ont épousé 
brusquement un nombre incroyable de fils de lords, et toutes 
les églises de Londres ont vu défiler des cortèges où la mariée 
donnait le bras à un grand gaillard vêtu de khaki... 

Ce fut tout pareil chez nous, sauf que ce fut plus joli, parce 
que le khaki ne va pas du tout, mais pas du tout, avec la robe 
blanche, auprès de laquelle le bleu de ciel de nos hussards fait 
au contraire un effet merveilleux. 

Il y eut une liquidation générale de tous les flirts de l'hiver, 
une sorte de régularisation — dans le meilleur sens du mot! — 
de transformation en contrat écrit (pour parler juridiquement) 
de nombreux accords tacites. Ou si l'on aime mieux employer 
des termes militaires, nous dirons que l'engagement se poursui-
vait depuis longtemps, et qu'on en vint brusquement à la décision. 

TOILETTES D'aPRES-DEMAB? 

B9 
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LA GUERRE A COUPS DE CRAYON 
PETITE REVUE DE LA CARICATURE ÉTRANGÈRE 

UN DIALOGUE DANS LE DESERT 

LE CHAMEAU T(T.!\_. — Par Allah, où veux-Ui encore que j'aille".' 
VON DER GOLTZ-PACIIA. — En Egypte! En Egypte: 
LE CHAMEAU TURC. — Ah: non, zut! J'en reviens. 

On assure que le Kaiser a déposé prés de 500 mil-
lio'is en \inerique : il s'e-t préparé un nid capitonné 
de hanlï-noles pour adoucir sa cliule. 

(The Daily Rxftress, de Londres.) 

'Punch, de Londres.] 

CE OUE DEVIENDRAIT 
LA, CATHÉDRALE DE REIMS 

si on laissait aux Allemands le soin de la reconstruire. 
{Life, de New-York.) 

LES CHARS DU CARNAVAL EUROPÉEN (Numéro, de Florence.) 
Le char de la Triple-Entente. Le char de la Triplice revue et corrigée. 
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LE CHIEN DE JEAN DE NIVELLE 
GUILLAUME II (à .son chien, représentant la « Victoire allemande »). — Victor, Victor! Où es-tu donc mon 

héros'.' (Lije, de New-York. 

PARIS-PARTOUT 

Les élégants militaires sur leîfront ont 
en poche leur alcool de menthe de Ricqlès, 
incomparable pour la toilette hâtive, som-
maire. La peau, la bouche sont instantané-
ment parfumées, purifiées, au moyen du 
véritable « Ricqlès ». 

Les saisons se suivent et ne se res-
semblent pas. Mais notre conseil est tou-
jours le mémo : Crème Simon, comme la 
raison et f expérience l'indiquent. Agréable 
au printemps, utile en été, précieuse en 
automne, indispensable en hiver... Bienfai-
sanle en tous cas, douce, flattant le teint, 
la Crème Simon est surtout merveilleuse 
quand son usage est devenu une habitude. 
Si chaque femme soignait sa peau d'une 
façon rationnelle, nous n'aurions pas à 
rappeler tant do fois la marque connue. 
Qui s'en est servi s'en servira. Pour termi-
ner, n'oubliez pas la Poudre de riz et le Savon 
à la Crème Simon qui sont les compléments 
indispensables de la Crème Simon. 

Bibliothèque des Curieux 
4, rue de Furstenberg, Paria. 

Ses collections : Maîtres de l'Amour (38 vol.), 7fr. 50; 
Coffret du Bibliophile (40vol.), 6 fr.; Romans humorist., 
3 fr. 50 ; etc., etc. — Catalogue illustré sur demande. 

SOINS D'HYGIENE beau
M!NUC./R

D
E
ICURE 

M" VILLA, 14, Faubourg St-Honorè (angle rue [loyale). 

M fi NTIPTTRT7 M" JAHNE,34, rue de Douai, esca-
ITlfillUUUUÛ her de droite, au 2' (nom sur porte). 

<HrtTM<î HYGIÉNIQUES, FRICTIONS par experte. 
OVlflù ji- ROBERT, 14, rue Caillou (3- étage). 

Mme pinna QPflTT Soins d'Hygiène, Beauté, Manuc. 
Ulttltt OUUl 1 Spoken.m3,r.Sf-flbttoré(entr.) 

Mme DERIA HYGIENE - BAINS 
45, rue Fontaine (2* étage). 

Soins d'Hygiène Maison de i" ordre. 65, rue de 
Provence (uns;. Lhaiis.-d'Antini. 

pUATAC ARTISTIQUES, LIVRES RARES. Lots bien 
rnUlvu variés avec catalogue illustré contre 5, 10 
et 20 fr. Ecrire: A. DOUARD, 37, rue du Repos, Paris. 

SOINS D'HYGIÈNE Manucure. Bains. 
19, rue Saint-Roch (Opéra). 

Hvdipno ot RpAiitô r lBS Mains et VlS3se M CELOT> njglCllC Ct DCttUtC 8, r. Port-Mahon (place Gaillon). 

W )l Ti 171 PIWP MANUCURE. SOINS D'HYGIÈNE. Maison 
mKVÙhmaù de i" ordre. SI, rue Boissy-d'Anglas. 

Cninc H'Hvdipnp MANUCURE. BERTIIE, 7, rue 
OUlllb UlljglCllO d. Dames, 2"ét.,llà7 (pl. Clichy). 

BONNE Cftjn„ ri'Uvdipnp S, RUE MEHUL 
PEDICURE OUlllb Unjgitîllt) 3. sur entresol. 

PHOTOS 

OUE DIEU PROTÈGE LES CIBLES DES ALLEMANDS! 
(Pack, de New-York.) 

INÉDITES 
MERVEILLEUSES NOUVEAUTÉS 

Éch. S fr. Superbes assorti-
ments. 10, 80 fr. ROLAND, 38, rue de Clérj, PARIS. 

MiooBÉPINil SOINS D'HYGIÈNE, MANUCURE 
ffliOO JAElVIlflfi Mais.l"ord.*S,r.7Vonc/ief(Madeleine) 

Cftiric d'HvdipMP MANUCURE, PÉDICURE, 
OUlilU UnjgHJllt) BAINS. 41, rue Richelieu. 

Mic« niNPTT'<s AMERICAN MANUCURE 
ITUM» Uinuil O soiNS D'HYGIENE 
13, rue de la Tour-des-Dames [entresol) Trinité (10à 7). 

I.e Direct.'ui -(;. r:iut : CH. SAGLIO. G. DK MALHBRBK ET C'E, Imprimeurs, 12, passage dos Fnvnrilos, Paris. 
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DERNIÈRE NOUVELLE: 

LES ALLEMANDS SE SONT ANNEXÉ L'EMPIRE DE LA MODE ! 

Naguère, les couturiers allemands venaient en France copier les créations de la mode parisienne. 

Et les gretchen berlinoises — iagotées, Dieu sait comme! — s'enorgueillissaient de leur « panser Chic » I 

Aujourd'hui, tour-est changé! les Allemands veulent s'annexer l'Empire des ianlreluches. 

Et les Berlinoises ont trouvé des toilettes d'une élégance vraiment boche ! 


