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ON DIT... ON DIT... 

L'ouvrier de la onzième heure. 
Le comte Bercht.Id, qui vient d'abandonner 

la direction des affaires, à Vienne, n'avait jamais 
été un bon ministre : le comte d'/Er.nthal, à son 
lit de mort, désigna comme son successeur ce 
magnat élégant, prétentieux, infatué de sa nais-
sance et de sa situation mondaine. Et le vieil 
empereur François-Joseph, docilement, offrit le 
pouvoir au « beau comte Léopold ». Mais celui-
ci fit d'abord le dédaigneux: « Les Bercht.Id, 
disait-il, sont trop nobles pour devenir fonction-
naires. » Puis quand il vit qu'on allait renoncer 
à le supplier, il se dépêcha d'accepter la prési-
dence du Conseil. 

Au ministère du Ballplalz, le comte Berch'.ld 
ne fit jamais de zèle. Il affectait un mépris aris-

tocratique pour les paperasseries bureaucratiques et les aban-
donnait à ses scribes. Lui, s'occupait de ses terres, de ses che-
vaux. Son indolence avait résumé la conduite des affaires à cette 
consigne extrêmement simple et fidèlement observée par ses 
subordonnés : « Sur toute question importante, demander à 
M. de Tchirsky l'avis de Berlin, et s'y conformer. » 

En pleine crise, aux heures les plus graves, le comte Berch-
t.Id n'a jamais cessé de promener sa haute taille et sa calvitie 
célèbre sur les champs de courses, aux réunions de polo, dans 
les bals élégants et jusque dans les bouis-bouis du Kaiser 
Garlcn et du Bas Prater. D'un cœur léger, d'une main non 
chalante il a précipité l'Autriche dans les plus effroyables catas-
trophes ; l'œuvre est consommée; il fait une pirouette et s'en va. 

Le tricot. 
En ces temps où chacun s'efforce, selon ses moyens, de servir 

sa patrie, M. B.nnat se désolait sincèrement : son âge lui inter-
disait de prendre le fusil, et à quoi sert de « peindre ressem-
blant », lorsque la patrie est en danger? M. Bonn.t a trouvé un 
moyen d'employer utilement ses journées : le célèbre portrai-
tiste tricote des chaussettes pour les « poilus » du front! 

Notre plus célèbre tragédienne tricote aussi chandails et 
passe-montagne pour ses amis qui sont au feu. L'admirable 
Phèdre vient même de faire parvenir un superbe maillot vert 
pomme à un de ses amis, musicien et critique musical très en 
vue, qui est, en Argonne, secrétaire d'un très jeune et très bril-
lant général qu'on appelle a le Marocain ». 

On touche. 
On touche toujours à l'Opéra ! Il n'y a plus de directeurs, plus 

de recettes, mais il y a la Subvention! On distribue 60.000 francs 
au personnel, c'est-à-dire aux employés, aux comptables et aux 
danseuses, mais non aux chanteurs qui sont au cachet. 

Signe des temps! Ces demoiselles du corps de ballet viennent 
en limousine recevoir 80, ou 57 ou 27 francs selon leur grade. 
Il en est qui font abandon de leurs émoluments pour des 
œuvres de secours, mais c'est la minorité hélas ! il faut l'avouer. 

A A 
Vers d'album. 

C'est à Marseille. Une Anglaise jeune et charmante, lettrée 
comme le furent beaucoup de reines d'Angleterre, poétesse 
comme Mmes de X, Y, Z (inutile de les nommer, elles seraient 
trop contentes) et amoureuse de son mari officier dans l'armée 
des Indes : pour le grade mettons qu'il soit capitaine, et pour le 
nom mettons (en changeant quelques lettres) qu'il s'appelle 
William Lee. 

On prie la jeune femme d'écrire quelque chose sur la vie dans 
unalbum d'autographes. Elle s'exécute aussitôt et improvise ces 
vers délicieusement simples : 

This is Ihe life 
()/' Utile me : 
I am ihe wife 
Of William Lee. 

Le capitaine William Lee peut aller au feu, sa femme l'atten-
dra, épouse parfaite... comme le sont aujourd'hui toutes les 
épouses dans les pays alliés. 

Le tramway du Parnasse. 
Les compagnies de tramways ont dû rem-

placer tant bien que mal leur personnel, soit 
par des femmes, soit par des hommes non 
mobilisables. 

La ligne « Les-Halles-Ivry » possède de ce 
fait un receveur qui déride les plus moroses. 
On ne le connaît que sous le surnom de 
«- Marius ». Il est jeune, méridional et poète. 
Il est surlout fort galant avec les dames : 

— Madame daignerez-vous me faire l'hon-
neur de me régler votre place? 

— Mademoiselle, je vous offre mes hom-
mages et ce coin où vous éviterez les cou-
rants d'air... 

Et, sur la plate-forme, entre deux stations, 
aux gens qui lui sont sympathiques, il se plaît à faire lire ses 
vers. Voici d'ailleurs les derniers : 

Tu auras beau être furieux, 
Kaiser, nous serons victorieux ! 
Tu peux compter que Joffre, 
Te passera quelque chose . 
Qui sentira la rose, 
Sur ton impériale gaufre... 

A défaut de talent, Marius a au moins de bons sentiments! 

«n A 
La scène et la tribune. 

Le pauvre A. de Caillavet, qui vient de mourir, fut sollicité 
de « faire» (comme on dit) de la politique : mais il avait bien 
trop d'esprit pour céder à la tentation ! 

Quelque temps avant les élections législatives de 1914 une 
délégation de ses compatriotes vint lui offrir d'être leur candidat : 

— Merci, répondit-il, mais la politique est incompatible avec 
ma profession, car je suis auteur... 

Et, comme un des délégués n'avait pas saisi : 
— Cher Monsieur, j'écris des comédies mais ne saurais en jouer... 
La délégation comprit qu'il ne fallait pas insister et se retira. 

A A 

Le père de « la petite Chiquette ». 
Louis Codet, le charmant auteur de la Petite Chiquette, vient de 

mourir d'une blessure reçue dans les Flandres. Il était adjudant 
d'infanterie. 

Cette mort sera très vivement ressentie par ceux qui aiment 
les lettres, car il avait beaucoup de talent. Il élait aussi d'une 
modestie exagérée. La Petite Chiquette, après un succès mérité 
en volume, fut reproduite par un grand quotidien.Louis Codet, 
qui parcourait la Catalogne française, son pays natal, fut avisé 
par un ami de la publication de son roman dans ce grand 
quotidien. Il en conçut de la joie et se dit qu'il toucherait à 
son retour les droits d'auteur que cette publication devait lui 
valoir. Mais, quand il fut de retour, ayant écrit au directeur du 
journal en question, il n'en .reçut aucune réponse. Néanmoins, 
il y alla deux fois et, ayant attendu en vain de 2 heures à 
6 heures du soir, il renonça à ses droits d'auteur pour ne pas 
manquer ses rendez-vous de tennis, car il aimait beaucoup se 
dépenser on exercices physiques. 

A A 

Silhouette du Palais. 
Lorsque Me D revêt sa robe d'avocat, il est assez ma-

laisé de deviner son sexe. Sa démarche « roulante », sa voix 
rude, ses gestes brusques, son langage... imagé, une ombre de 
moustache à la lèvre supérieure font trop souvent oublier 
qu'e//e appartient à la plus belle moitié du genre humain. On 
ignore qu'elle posa jadis pour un caricaturiste qui voulait fixer 
à jamais les traits delà République. 

Elle a surtout le talent de dire ce qu'elle pense et sa devise 
est « La Vérité sort du Puits ». 

— Heureusement, disait dernièrement un de nos plus spiri-
tuels présidents, qu'elle sort tout habillée. Sinon, par ces 
temps de censure, ce serait scabreux!... 
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JUSQU'AU 15 FÉVRIER 
La Vie Parisienne sera heureuse de donner EN CADEAU GRATUIT, à toute personne qui lui fera parvenir 

le montant d'un abonnement ou d'un réabonnement d'un an ou de six mois un ravissant album : 

LA BRUNE 
A LA BLONDE 

Magnifique collection 

de 16 ESTAMPES ARTISTIQUES 
par 

Raphaël KIRCHNER 
tirées en couleurs avec le plus grand luxe sur très 
beau papier fort, à marges, et renfermées dans un 

élégant porte-folio 

Chacune de ces estampes, gravée, aquarellée et imprimée avec le soin le 
plus parfait, constitue un petit chef-d'œuvre d'art et de typographie, digne d'être 
encadré. 

La collection des seize estampes renfermée dans un très élégant porte-folio 
sera remise sans frais aux personnes qui viendront elles-mêmes régler leur quit-
tance d'abonnement aux bureaux du journal, 29, rue Tronchet, Paris. Aux 
personnes qui voudront que la prime leur soit envoyée par colis-postal, nous 
demandons seulement de nous indemniser des frais d'empaquetage et d'ex-
pédition, en ajoutant la minime somme de 1 franc (pour la France) ou de 1 fr. 50 
(pour l'Étranger) au montant de leur abonnement. 

Le Prix de la Collection est de 12 francs 

Pour recevoir franco sans s'abonner, cette collection de 16 estampes, renfermées 
dans un porte-folio, fabriqué spécialement, adresser en mandat-poste ou chèque la somme 
de 13 francs (pour la France) ou de 13 fr. 50 (pour les Pays de l'Union postale) 
à M. le Directeur de LA VIE PARISIENNE, 29, rue Tronchet, Paris. 

6é EROS 5? Série inédite de 20 ESTAMPES en Couleurs 
de RAPHAËL KIRCHNER 

Déshabillés de Parisiennes el Intimités rte boudoir 
Chacune de ces estampes inédites en couleurs mesure 37X26, tirage limité à 500, grand luxe, réemmargées sur 
papier à la forme, pouvant s'encadrer immédiatement. La série complète : 100 fr. Envoi franco contre mandat-
poste, de 2 gravures contre 11 fr., ou bien de 4 gravures contre 21 fr. Catalogue illustré sur demande. 
U f + I I C D D C 1 Q1 A " Série inédite de 16 estampes en couleurs format 30X28, tirage 

\J U C n fi C I5yl*r grand luxe noir et couleurs, par Raphaël Kirchner, Louis Morin, 
Marcel Feliu, Sandy-Kook. Mesplès, Thomasse, Valvérane, Boiry, Vincent-Ahglade, Domergue, etc. — Franco la série 
contre 20 fr. — Envoyer mandai-poste ou chèque : LIBRAIRIE DE L'ESTAMPE, 68, Chaussée d'Antin, PARIS. 

EN VENTE PARTOUT Prix : 95 centimes. (Par la poste : 1 fr. 15). 

LES PETITES FEMMES DE LA VIE PARISIENNE 
Un ravissant album de cent dessins spirituellement galants 

Le COURRIER de la PRESSE 
Bureau de coupures de journaux 

21, boulevard Montmartre, 21. — PARIS (2) 
rOMDÉ KM T889 

Directeur : A. GALLOIS 

Aaresse Tôlégr. COUPURES-PARIS - TÉLÉPHONE : 101-50 

TARIF : 0 fr. 30 par Coupure 
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LE VERRE D'EAU 
... Je me réveille. La lumière m'éblouit. Clignement d'yeux. 

Clarté. Nuit. Clarté encore. Enfin je vois... Où suis-jc?... Ces 
murs blancs, cette chambre claire, ce lit de cuivre, cette odeur 
de vernis, ces rideaux de mousseline à carreaux rouges et 
blancs?... Soudain, je me souviens. Je suis blessé. Oui. Mon 
épaule est bandée; je suis arrivé ici hier soir... Le lit est bon, tiède, 
d'un confort dont je ne me souvenais plus. Je m'y repose comme 
dans un bonheur inespéré... Je ferme lesyeux, je m'abandonne, 
je me sens faible. C'est délicieux. Oh! le bienfait de cette vie 
désormais sans efforts!... Mais Dieu que j'ai soif !... Ah ! voici 
sous l'oreiller la poire électrique... Une idée stupide : la poire 
pour la soit... Je sonne. 

— Mon lieutenant? 
La voix est douce et moelleuse. Je me retourne... Une jeune 

femme me sourit, blonde, mignonne sous la coiffure aux longs 
plis droits et le costume d'infirmière... Une femme! Moi qui n'en 
ai pas vu depuis des mois!... Je reste médusé. Tout de suite ce 
qui me frappe en elle c'est — comment dirais-je? — son air tra-
vesti. On la croirait déguisée en nonnette. Bienheureux couvent 
où les bonnes sœurs seraient si jolies!... 11 est vrai que je suis à 
Paris... Je dois la regarder avec insistance car elle rosit, puis, 
pour cacher son embarras, rit de toutes ses dents. 

— Vous désirez, mon lieutenant? 
Ma foi, je ne sais plus. Je n'ai plus d'idées. Je balbutie... Ah! 

si, j'ai bien soif. 
— Un verre d'eau, vous seriez si gentille... 
Elle disparaît un moment et revient avec le verre demandé. 

Elle me fait boire. Elle soutient ma tête et ma nuque repose au 
creux de son bras nu... Je paresse un peu, je m'attarde et quand 
j'ai fini je dois avoir dans les yeux un regret enfantin car elle me 
considère avec malice... Je voudrais bien engager la conversa-
tion mais aux premiers mots elle m'arrête : 

— Chut! Pas aujourd'hui! Le docteur l'a défendu... 
Elle se veut sévère et, preste, un doigt sur les lèvres, elle s'en 

va... 

.... Depuis vingt-quatre heures, je n"ai pas revu « mon » infir-
mière. D'autres sont venues mais aucune ne m'a l'ait la môme 

impression... Le temps me semble long... Soudain je me rappelle 
que c'est l'heure où je l'ai appelée hier : elle doit être de ser-
vice en ce moment. Si je demandais encore un verre d'eau?... Je 
sonne et j'attends avec impatience... Sera-ce elle?... Hélas! La 
porte n'a livré passage qu'à une honnête et robuste dame qui 
s'inquiète la bouche en cœur : 

— Vous demandez?... 
Je n'ai pas fini de parler qu'elle accourt débordante de bonté, 

me soulève avec des soins mignards, m'entoure de sa compassion 
désordonnée, agitée comme sa poitrine maternelle. Vite je bois 
sans son aide et je la congédie d'un ton sec : 

— Non... Rien... Merci... Ça va bien. 
Je l'entends dire eu refermant la porte : 
— Eh bien vrai! Pas aimable le lieutenant! 
J'ai un remords. Pauvre bonne dame ! Mais aussi pourquoi 

l'autre n'est-elle pas venue?... 

... Troisième jour... Serai-je plus heureux aujourd'hui?... 
Comme les autres matins, je sonne : je ne renouvelle guère mes 
procédés mais l'on ne peut en vouloir à un convalescent de 
manquer d'imagination. Je suis anxieux de savoir... La porte 
s'ouvre... Ah! c'est elle... Tout de suite 
figure s'épanouit. 

— Vous paraissez bien gai, ce matin ? 
— Oh! oui... 
Et, comme l'autre jour, elle me fait boire. Je goûte le plaisir 

attendu. Je me plains un peu, me rends intéressant et j'allourdis 
ma têle pour mieux sentir la fraîcheur de son bras. Elle n'est pas 
dupe de ma comédie, me laisse faire avec indulgence et s'amuse. 
Comme elle veut se retirer. 

— Oh! attendez encore un peu, dites! 
Un scrupule la retient. 
— Mais les autres? 
— Ils ont bien le temps ! 
A travers les rideaux le soleil allume les carrés écarlates; d'un 

jet où les poussières font des bonds fous il pose sur le parquet 
un cercle de lumière ; une odeur flotte, nette et propre, comme 
le cuivre poli du lit, le chêne frotté des chaises, les murs blancs... 

je suis joyeux et ma 
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Elle va et vient dans la chambre, range quelques flacons sur 
une table, met chaque chose à sa place. Elle est grande, souple, 
de hanches mouvantes et j'imagine son corps lisse de Diane 
agile. Je me sens horriblement timide, très bête, et je n'ose lui 
parler de peur de rougir... 

— Madame? 
Elle accourt, remonte mon oreiller et je reçois ses soins 

comme un enfant. 
— Eh bien? 
— Je voudrais que ce soit vous qui, chaque malin, m'apportiez 

le verre d'eau... 
Elle éclate d'un rire en cascade. Puis elle me répond comme 

à un gosse — le grand gosse que je suis dans ce lit : 
— Entendu mon lieutenant. 
Dire qu'il y a dix jours j'étais au feu!... J'en douterais à cer-

tains moments... 
... Tous les matins elle vient et très en confiance maintenant 

elle bavarde avec moi. Elle m'a dit son nom : Annie, Madame 
Annie... Je sais qu'elle habite Paris comme moi et qu'après la 
guerre je pourrai la revoir. Mais sur elle je n'ai pas voulu 
l'interroger davantage. 

Moi, je lui raconte mes campagnes comme un vieux briscard 
et elle me fait l'amitié de ne pas bâiller. 

... Je lui ai dit : 
— J'avais une amie. 
Et depuis ce jour elle s'intéresse beaucoup à cette amie. Au 

fond elle n'ignore pas que ce n'est qu'un détour et elle consent 
à la supercherie de causer de soi de cette façon déguisée... Mais 
elle a toujours l'air de se divertir et quand ses yeux se font 
tendres sa bouche sourit, ironique... 

Je pense : « Mon petit on se moque de toi et l'on a fichtrement 
raison. » Mais je commence : 

— Madame... 
Puis, je m'arrête court. 
— Non, plus tard... 
Elle s'amuse énormément : 
— Vous me direz ça quand ce sera mûr... 
... Et brusquement c'est arrivé. Le matin, comme de coutume, 

elle entrait dans ma chambre quand je lui ai dit: 
— Madame Annie, écoutez-moi... 
Elle a vu mon air décidé, a compris, a déposé sans émoi le 

verre d'eau sur la table et, tranquille : 
— Je sais ce que vous allez me dire. C'est la crise. 
— La crise? 
— Oui, cher monsieur, la crise... Voyez-vous, je n'ai pas encore 

soigné un blessé sans que le sixième jour, le septième au plus 
tard, il ne soit tombé amoureux de moi... J avoue d'ailleurs que 
cela n'a aucune importance et que quarante-huit heures après 
il est radicalement guéri... Vous reconnaîtrez que, si je suis 
franche, je ne me fais pas d'illusions. 

Je veux protester : 
— Je vous assure... 
— Je suis tranquille. Vous ferez comme les autres... Mon 

Dieu! C'est bien simple! Vous revenez du feu, vous avez mené 
pendant un mois une vie terrible et soudain vous vous sentez 
choyé, entouré, dorloté... Il n'y a pas loin d'un héros à un 
enfant... De mon côté je ne suis pas vilaine...•Oui, oui, mieux, 
je suis mieux encore... J'ai un heureux caractère, des soins 
doux, le rire facile... Alors il arrive fatalement... ce qui vous est 
arrivé. Je vous l'ai dit, c'est absolument inoffensif. Vous, vous 
avez quelque attendrissement mélancolique. Moi, je demeure 
plutôt flattée. C'est tout ce qu'il faut pour devenir ensuite de 
bons amis... J'aurai une assez jolie cour après la guerre, la cour 
de la charité... 

Je reste confus. Je sens qu'elle a raison et j'en conviendrais 
tout de suite s'il n'en coûtait encore à mon amour propre... 
J'essaye de blaguer. 

— Alors, rien? 
— Rien. 
Je montre sur la table le verre qu'elle a posé. 
— Le verre d'eau seulement? 
Elle éclate de rire: 
— Le verre d'eau... 
— C'est peu ! 
— Ce qu'il vous faut pour vous rafraîchir. 

LOUIS-LÉON MARTIN. 

FEUILLES VOLANTES 
LEURS LETTRES 

Leurs lettres... Elles voyagent lentement, s'arrêtent, se per-
dent. Mais celles qui achèvent leur trajet révèlent le plaisir et 
la soif d'écrire qui guident, sur un papier de rencontre, la main 
de nos soldats. Jamais le Français n'a tant écrit. Après la lettre 
paternelle, filiale ou amoureuse, la lettre plus urgente que l'air 
et le pain qui crie aux siens :« Je suis saul », il écrit encore. Il 
se confie à des amis inconnus, et s'en excuse presque : « C'est à 
cause d'un article dans un vieux numéro de journal, que j'ai 
pensé à vous écrire... » 

Il faudrait copier les pages qui suivent ce timide début, 
quatre pages confiantes et folles, une expansion de lycéen, des 
souvenirs d'adolescence, des récils de bataille, le regret des 
livres aimés, une longue rêverie aux étoiles où bat la pulsation 
lourde du canon, puis un adieu gauche et gourmé, — et point 
de signature. Dix lettres ressemblent à celle-là, par l'anonymat, 
le mélange d'abandon et de réserve cérémonieuse ; l'une conte-
nait une petite fleur d'anthémis, cueillie sur le revers de la 
tranchée, et qui n'avait pas encore perdu son amer parfum de 
camomille. Comme ils sont frères, ces Français épris du livre et 
du journal, respectueux de la pensée imprimée ! L'un d'eux, 
depuis quatre mois, aggrave d'un kilo sa charge, plutôt que de 
quitter quatre volumes chéris. Où est-il à présent, ce biblio-
phile boueux, sentimental et gai? Que demeure-t-il d'un groupe 
qui serrait autour de lui « deux étudiants de l'Ecole desChartes, 
pousseurs de colles et grands chapardeurs de jabac; un 
peintre cubiste qui voit la guerre en violet-évêque et noir; un 
marchand de vin, délicat et poète, qui sait par cœur les chan-
sons de Bilitis; un pharmacien renommé pour saigner les pou-
lets et dépouiller les lapins; un planteur de café qui a chassé le 
tigre; un pianiste, un courtier en coton?... » La nuit tombée et 
le canon silencieux, nous nous laissons tomber de lassilude, on 
se hâte de parler métier, impressions, souvenirs, livres, pour 
bien se prouver qu'on est vivant, qu'on existe très.fort... S'il y 
a du vin, nous levons nos quarts et nous disons : « A la santé 
« de ceux qui s'amusent moins que nous, à Paris! Au souvenir 
« de ceux qui claquent tout près d'ici, en attendant notre tour! 
« A la Lorraine que nous gardons! Et puis nous nous couchons 
« par lerre et nous dormons... » 

« Nous dormons... » Confiante jeunesse endormie sur la terre, 
bonne race, enivrée de mourir pour une idée — mais la plus 
belle de toutes les idées! — tu te soucies pourtant de ne pas 
périr tout entière, et tu sauves du brasier, pour les jeter vers 
nous avant d'aller à ton destin, ta dernière pensée, avec la der-
nière il ur du talus! 

Mais je cherche en vain des signatures, ceux qui écrivent se 
sentent assez riches pour donner, sans rien demander en retour. 
On dirait que ces braves ne s'émeuvent que de scrupule, et ne 
tremblent que de se juger. Dôlicates-ie, piété, je cherche un 
mot qui serait digne du geste de cet agent de la Sûreté militaire, 
dont nous ne saurons jamais le nom. Il avait reçu, pour un 
blessé allemand, un petit colis de Noël: écharpe de laine, un 
peu de chocolat, et deux ramilles de pin vert, venues de si loin 
et si lentement, que le blessé n'eut pas le temps, avant de 
mourir, d'en baiser la rude verdure. 

Mais l'agent chercha et trouva sa tombe, pour remettre au 
mort son dû, son bien le plus précieux et le plus perdu : le vert 
souvenir de sa neigeuse province allemande. 

LES NOUVELLES 

Un sous-oflicier, venu de l'Est en mission pour la première 
fois depuis le mois d'août, m'avoue que l'aspect de Paris le 
surprend, el je lepresse de questions, car il larde à s'expliquer; 
il a acquis là-bas le calme, la lenteur assurée des regards et 
des gestes, une brièveté de paroles qui le changent... 

— Vous avez trouvé Paris triste? 
— Non... pas précisément... 
— Désert? 
— Oh non, au contraire... Tous ces gens dans les rues... Ce 

n'est pas qu'ils soient très nombreux, mais comme ils s'agitent!... 
Dans X... nous sommes cent mille hommes de troupe, et cela 
lait moins de bruit et de foule qu'une sortie d'atelier à Paris... 
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Et puis, surtout à 4 heures, tout le monde a l'air de devenir 
fou, à Paris. La foule se divise tout d'un coup en deux moiliés: 
une qui vend « Laliberléliniran », et l'autre qui l'achète. J'ai 
vu des enfants de deux ans qui vendaient « Lépélrie » et des 
bambins de six ans qui la leur achetaient. Des femmes, qui 
lisaient en marchant, m'ont mis leur parapluie dans l'œil, des 
vieillards absorbés derrière leur journal se changeaient en 
bornes immobiles au milieu du trottoir et entravaient la circula-
tion... Tout cela est bien étrange!... 

— Mais non, voyons! C'est l'heurei du communiqué, c'est 
l'heure des nouvelles; moi aussi, j'attends celte heure-là, tous 
les jours, dès mon réveil! Là-bas, à X... vous n'avez donc pas 
de journaux? 

— Si, assez facilement. Mais on ne les lit pas beaucoup. Vous 
comprenez, il y a des jours où on se bat, et après il faut 
s'occuper de savoir si les hommes et les chevaux indemmes ont 
le nécessaire; on ne s'amuse guère avec les journaux. Qu'est-ce 
que cela peut nous faire d'apprendre, aujourd'hui plutôt que 
demain ou après-demain, ce qui se passe ici et là?... Et puis, 
une petite ville c'est toujours une petite ville, en temps de 
guerre comme en temps de paix; il y a des nouvelles locales qui 
nous passionnent... 

— Lesquelles? 
— Eh bien, mais... les grandes nouvelles; par exemple que le 

loueur de pianos vient de recevoir un arrivage de choucroute 
remarquable, que le tapissier s'est arrangé pour avoir tous les 
quinze jours du beurre de Paris, et que le gruyère du fleuriste 
est beaucoup meilleur que celui du boucher... Si vous saviez 
ce que signifient ces nouvelles-là pour nous... 

Et le sous-officier souriait d'un doux sourire sauvage, en 
montrant des dents de bête exigeante, avide d'enrichir chaque 
jour le beau sang qu'il est prêt à répandre tout entier le lende-
main. 

COLETTE. 

Les Mots des "Poilus 
Dans une tranchée de première ligne, un guetteur tombe à la 

renverse et s'écrie : 
— Je suis mort ! 
Son voisin s'empresse auprès de lui, et, constatant que la bles-

sure n'est point grave, dit à son copain : 
— Mais non, mon vieux, tu exagères!... 

Un soldat a eu le menton éraflé par une balle. La plaie [s'est 
bien cicatrisée et le sillon glorieux disparaît peu à peu. Mais le 
blessé déclare au major : 

— Pourvu que ça se voie! 

Un convalescent, le bras en écharpe, exhibe sa capote déchi-
rée et son képi cassé sur la promenade d'une ville du Midi. 
Passe un superbe sergent appartenant à une brillante section 
d'état-major, frais rasé, la moustache conquérante, les galons 
étincelants, bref, un type parfait de bel embusqué : 

Le blessé passe, sans saluer. Le sergent l'arrête: 
— Dites donc, vous ne pourriez pas saluer? Vous ne voyez 

donc pas que j'ai un galon au bras? 
— Grade égal, sergent! répond fièrement le blessé: au bras, 

moi, j'ai un pansement. 

En France, la fantaisie se trouve partout et même dans les 
trains de blessés. A Saint-Malo, un éclopé raconte ses pérégri-
nations : 

— J'ai été évacué du front sur Troyes; de Troyes on m'a 
transporté à Nice, de Nice à Montauban, et de Montauban au 
Mans. Cela ne me déplaisait pas car j'aime les voyages et mes 
moyens ne m'avaient pas permis jusqu'ici de visiter la France. 
Du Mans je suis allé faire un tour à Paris et maintenant, en 
attendant que ma blessure soit guérie, je visite la Bretagne... 

Un soldat dont le bras fut brisé par un éclat d'obus, et qui, 
réformé, va être rendu à la vie civile, demande au major: 

— Alors maintenant, monsieur le major, je vais être un 
« embusqué »? 

J. GALTIER BOISSIÈRE. 

'.;!iortchett.e a l'aïne'guerrière : quoiqu'elle ne soit qu'une faible femme elle 
veut vivre à la dure, comme nos-soldats. Elle couche par terre, se fait réveil-
ler auson du clairon... 

Elle se fait apporter son petit déjeuner dans des gamelles... 

Elle ne sort plus que dans;la plus sévère tenue militaire. 

Mais cette guerrière ne va qu'à pied. Que voulez-vous? Elle n'a jamais pu 
entendre éclater un pneu sans défaillir! 
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La Caserne Molière 
« M. le colonel Albert Cré oient d'être attaché à l'Elal-Major 

du Gouvernement militaire de Paris, afin de poiwoir s'occuper 
des affaires du Théâtre-Français. » (LES JOURNAUX.1 

Au corps de garde-
Pensant qu'il y avait quelque chose là-dessous, et que les au-

torités supérieures n'auraient jamais pris sans raison l'initiative 
d'une mesure aussi radicale, je n'eus rien déplus pressé que de cou-
rir au Théâtre-Français afin de me rendre compte par moi-même 
de la gravité des circonstances. Quelque crise, sans doute, plus ter-
rible encore que celles que résolvait jadis feu M. Claretie, avec 
tant d'adresse !... Aux alentours du monument je ne remarquai 
rien d'anormal. La Civette est toujours aussi achalandée (avec un 
pourcentage plus fort que jamais de tabac anglais en boîtes à 
thon mariné) et les galeries du Palais-Royal sont toujours aussi 
léthargiques. Quant à la statue de Musset, elle représente sans 
cesse un jeune-malade-à-pas-lents (affalé même) que réconforte 
une infirmière angélique. 

Cependant, derrière la porte vitrée du tambour, j'aperçois 
quelques uniformes. Et un factionnaire, en uniforme lui aussi, 
montait la garde en marchant de long en long. Au mouvement 
que je fis pour avancer, il croisa la baïonnette. 

— Mon ami, commençai-je... 
— Je ne suis pas votre ami, risposta le jeune militaire avec 

irritation. Je suis... (ici un nom que la censure m'a prié de ne 
pas citer) la plus jeune recrue de la dernière promotion du 
Prytanée-Conservatoire. Et je suis mobilisé. Je garde la ca-
serne. 

— La caserne?... 
— Parfaitement, la Caserne Molière. C'est le nom nouveau du 

bâtiment. « Maison de Molière », cela date, cela pue d'une lieue 
la décadence sociale d'avant 1914, « Maison de Molière ! » 
Pourquoi pas « Pavillon des Muses » ou « Folie érotique », ou 
quelque appellation de ce goût frivole et coupable?... Mais je 
suis sûr que vous venez pour voir le général... 

— Non, j'aurais voulu rendre visite au colonel Albert Cré. 
— Il est général depuis ce matin. Vous tombez bien. Il est 

d'excellente humeur et vous recevra volontiers. C'est un poilu. 
Et pas fier... Allons, rompez! On vous a assez vu. 

Et le jeune homme reprit sa déambulation martiale devant la 
façade de l'ex-Théâtre-Français. Pour moi, déjà impressionné, 
et les narines en outre flattées par le relent de corps de garde 
qui se mélangeait subtilement au reste du parfum des comé-
diennes célèbres, je me rendis, d'un pas alerte et cadencé, à 
travers un dédale de couloirs et d'antichambres, dans le cabinet 
directorial. 

Le corps de garde : l'inspection d'un pékin. 

Une exécution-
Le général Cré me reçut avec une mâle rondeur. Et 

avant même que j'eusse ouvert la bouche, il s'expliqua comme s'il 
devinait d'avance les questions que j'allais lui poser : 

— Il ne vous échappe point, n'est-ce pas? monsieur, me 
dit-il, qu'il y a ici quelque chose de changé. Mais ce dont vous 
ne vous doutez peut-être pas, c'est la profondeur radicale, 
absolue, de ces modifications.;, Le minisire de LIa Guerre m'a 
donné une Jmission, monsieur, une [mission très difficile, à la 
l'ois ardue et délicate. Mais je saurai me .montrer à la hauteur 
de ma lâche... 

A ce moment, retentit l'appel pressant du téléphone. 
Brusque, le ^général Cré saisit l'appareil. Je remarquai (les 
détails les iplus [menus sont souvent bien révélateurs) qu'il le 
tenait dans .jsa "mainj du "geste^même employé par Turenne, 
Villars, Vauban pour^brandir leur bâton de maréchal, au 
moment où l'action se corse,';dans les tableaux.d'histoire. « Un 
homme à noiene! » augurai-ie. Et je ne me trompais pas. 

— Allô! allôI^Vous dites? ]Le capitaine']Gr.nt a découverHa 

Une sociétaire en tenue de corvée. 

retraite de l'ex-commandant Le B..gy? Et vous demandez ce 
qu'il faut faire? JMais il n'y a pas à hésiter, ce me semble! 
Envoyer un détachement cerner le repaire du rebelle, se saisir 
de sa personne-et^le faire comparaître devant le ..Conseil „de 
Guerre, qui le condamnera pour haute trahison... 

« Comment? quoi?.... Les circonstances atténuantes? le talent? 
Vous êtes fou, je suppose. II n'y a pas de .circonstances 
atténuantes! » 

La manière forte-
Il raccrocha le récepteur et me regardant bien en iace : 
— Le talent!... Je vous demande un peu où nous irions, s'il 

fallait tenir compte du talent?iJe trouve déjà que, avant 1915, 
on en faisait beaucoup trop de cas. Le talent n'a jamais servi 
qu'à donner des crises d'orgueil à ceux qui en sont affligés. Tout 

Un indiscipliné condamné à trois jours de « 6oï/e ».' 

officier de l'armée de Molière qui a du talent est démissionnaire 
par définition. Dieu merci ! nous avons mis ordre à tout cela. 
Désormais nous n'aurons que des sujets souples, bien en main. 

« Le règlement que j'ai été chargé d'élaborer et que j'ai promis 
de faire observer est très rigoureux. Mais il est surtout formel 
au sujet des transfuges. Oyez plutôt: 

ARTICLE 9 
« Tout officier, sous-Officier ou soldat de l'Armée de Molière qui 

« aura déserté sera coûdamné Tpour haute trahison et aura à payer 
« deux cent mille franjift à la caisse des Invalides. » 

«Je ne transigerai jamais là-dessus ; je ne m'en cache point 
d'ailleurs : j'aime la manière forte. Elle seule assure l'homogé-
néité des effectifs. D'ailleurs un exemple était nécessaire. S'il 
ne suffisait pas, je donnerais à cette mesure un effet rétroactif. 
Je poursuivrais MMmts Gén.at, Pr.v.st, M.r.no, R.gn..r, 
Br.nd.s, je poursuivrais Mme S.r.h-B.rn..rdt... Jusqu'à la 
gauche,vous entendez bien? jusqu'à la gauche! 
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Discipline et tournées-

— Eh quoi! me récriai-je, manqueriez-vous à ce point de 
galanterie '? 

— Il n'y a plus ici d'hommes ni de femmes, il n'y a plus que 
des soldats. Il importe de conserver la discipline, qui est la 
force des armées, le gage de la victoire. 

« La consigne suprême est : « On ne sort pas ». Autrefois, ceux 
et celles qui se sauvaient de chez nous s'imaginaient qu'ils en 
étaient quittes pour ne plus rentrer. Il leur faudra rayer cela de 
leurs papiers. lisseront poursuivis et dégradés en séance solen-
nelle. Force doit rester à la loi. 

« Mes pupilles, jeunes et vieux, doivent se pénétrer du sens 
exact du mot « pensionnaire », qui ne signifie pas seulement 
« pensionné », mais encore et bien plutôt « interne ». 

« Le régime est d'ailleurs excellent. On fait trois repas par jour, 
dont un avec de la viande, et on dort sur un lit de camp. On a 
droil, toutes les semaines, à la permission de minuit. Grâce à 
cette hygiène, nous avons pu obtenir une troupe d'un entraîne-
ment admirable. Ainsi, pour ne citer qu'un détail entre cent, 
nous avions, à soixante-cinq ans, des sociétaires encore si pétu-
lants et si frais (surtout parmi les femmes), et cela nous fendait 
tellement le cœur d'avoir à leur fendre l'oreille.que nous avons 
reculé la limite d'âge jusqu'à quatre-vingt-deux ans. 

« A ce moment, nos vétérans passent devant un grand Conseil 
de révision qui statue sur leur aptitude. Les uns sont renvoyés 
dans leurs foyers, d'autres maintenus au foyer (services auxi-
liaires), les autres enfin hospitalisés à Pont-aux-Dames, où ils 
prennent leurs invalides. 

— Dans tout cela, je vois qu'il ne reste pas grande place pour 
les tournées. 

— Les tournées! Ah! nous en avons fini avec ces errements 
d'un autre âge ! Les tournées sont la chose du monde la plus 
contraire à l'esprit nouveau qui nous anime. Nous n'en voulons 
à aucun prix. 

« Mais comme il importe que les peuples de l'Argentine et de 
l'Alabama ne soient point privés de l'enseignement de notre art 
dramatique national, on leur enverra, à titre d'officiers instruc-
teurs, ceux des nôtres qui en seront jugés dignes par le Conseil 
supérieur. Il y a là précisément, pour maint sociétaire atteint 
par la limite d'âge et cependant encore plein d'activité et de 
courage, une carrière toute trouvée... » 

Une apparition-.. 

Nous en étions là de notre conversation quand nous fûmes 
soudain interrompus par un bruit terrible, qui ressemblait à 
s'y méprendre au grondement du tonnerre. Et voici que sans 
autre ;transilion, sans même se faire annoncer, pénétra dans la 
pièce où nous nous trouvions, un être fabuleux, d'une grandeur 
démesurée, enveloppé d'un vaste vêtement blanc et flottant à 
bordure de pourpre, et si imposant que nous sentîmes bien 
qu'il n'appartenait pas à la terre. Ce ne pouvait être évidemment 
que Lui. 

— C'est moi! déclara-t-il d'ailleurs, du haut d'une barbe 
éternelle. 

Et, tremblant d'émotion, le général Cré, qui "s'était mis 
debout, se pencha vers moi, et me murmura à l'oreille : 

— Il a raison: c'est lui, M..n.t-S..ly, le bon vieux Dieu de la 
Maison. Il est hors cadre. 

— Sang et tonnerre ! s'écria le nouveau venu, pour qui me 
prend-on? Et qui m'a f..tu, s'il vous plaît, cette garniture ? 

— Seigneur! voulut dire le général, rouge de confusion. 
— Je dis : «Qui m'a f..tu cette garniture?)) Trois galons de 

pourpre, à moi, M..n.t-S..ly? Il m'en faut sept, vous entendez, 
sept, et larges chacun de trois centimètres. Je suis Oreste, moi, 

sacrebleu, je suis OEdipe, je suis don Juan, je suis tout ! Je de-
meure au-dessus des lois, et il me faut mes sept galons... 

Et il nous quitta, dans l'envol de son manteau candide, mais 
sa sortie fut si majestueuse que malgré qu'elle se fût effectuée 
prosaïquement par la porte, nous eûmes l'impression que ce 
grand personnage s'était évanoui par le plafond, comme un 
esprit... 

La tenue-

— 11 ne faudrait pas juger des choses par cet exemple, me dit 
le général Cré, lorsque nous fûmes de nouveau seuls. Le maré-
chal M..n.t-S..ly a perdu depuis longtemps tout contact avec la 
terre, et, à vrai dire, c'est plutôt pour nous une entité mys-
tique, un symbole religieux. Mais pour tout le monde, la règle 
est stricte en ce qui concerne la tenue, je veux dire la petite 
tenue. Le costume kaki pour les hommes; et, pour les femmes, 
un uniforme à peu près pareil à celui des dames de la Croix-
Rouge lorsqu'elles sortent dans la rue, avec grande cape flot-
tante et bonnet de police. C'est ravissant et crâne comme tout. 
La grande tenue reste, jusqu'à nouvel ordre, le costume exigé 
par le rôle, les jours de représentation. 

— Jusqu'à nouvel ordre! Que voulez-vous dire? 
— Parce que j'attends avec impatience le retour du front (où 

il se distingue) du capitaine G.br.l B..ssy, pour lui demander 
d'étudier un dispositif permettant de jouer toutes les pièces en 
costume militaire actuel... Puisque nous ne savons pas au 
juste comment s'habillaient les Anciens, il n'y a aucune raison 
de ne pas les vêtir en officiers, en cantinières et en tourlourous. 

— Puisque nous parlons de rôles, dis-je, je ne serais pas 
fâché de connaître les mesures que vous avez prises au sujet 
des programmes. 

Le répertoire. 

. Ici, je m'aperçus que le visage de mon interlocuteur s'assom-
brissait sensiblement. Avais-je, sans m'en douter, commis 
quelque impair? Je voulus m'excuser, parler d'autre chose. 
Mais du ton de quelqu'un qui ne veut point paraître reculer 
devant un problème particulièrement désagréable à résoudre, 
le général, tortillant sa moustache, de s'écrier. 

— Je ne vous cacherai pas, monsieur, que c'est là le point 
noir de notre horizon. Les programmes! les pièces à jouer!... 
il n'y faut pas réfléchir cinq minutes pour se rendre compte que 
c'est l'habitude de jouer qui affole les comédiens, et leur 
insuffle cet esprit d'insubordination et de vanité qui les perd 
tous... 

« Si je n'écoutais que mon devoir, et mes instructions, on ne 
jouerait jamais une seule pièce à la Caserne Molière. La disci-
pline aurait tout à y gagner. 

«Pensez donc, monsieur! Qu'est-ce que Beaumarchais ? Un 
révolté, une espèce de journaliste. Et Racine? Un homme d'une 
sensibilité détraquée, une sorte de IL.ry B.t...le avant la lettre, 
obsédé par les « droits de la passion », qui chante l'amour et 
toutes ses fariboles : bref l'esprit le moins militaire qui soit. Je 
ne parle ni de Marivaux, cette aimable portière, ni de Musset, 
ce fol et ce dipsomane. Molière lui-même, dont cet établisse-
ment porte le nom, Molière a passé son existence à bafouer 
l'autorité des pères, des mères, des gouvernantes, des curés» 
C'est un ennemi - né de la hiérarchie... 

Les ouvreuses [servent de cantinières : a Orgeat, limonade, bière!* 

Corneille. 
- • Et Corneille,|dis-je,"Corneille cependant?, 
— Ah! ^Corneille ! soupira le général d'un air enfin de déli-

vrance, heureusemen^que Corneille nous reste ! Sans lui, nous 
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n'aurions plus qu'à fermer nos portes." Mais Corneille nous 
sauve. Quel génie! Quels alexandrins! Quel héroïsme! Avez-
vous lu Horace, monsieur? Non, n'est-ce pas? Personne n'a lu 
Horace? Eh bien ! moi, par devoir professionnel, je l'ai écouté 
l'autre jour pendant la manœuvre? 

— La manœuvre? 
— Oui. Enfin ce que vous appeliez jadis, aux temps civils, les 

répétitions. Et cela se déroule sur le front, c'est-à-dire ce qui se 
nommait, je crois, le premier plan de la scène.Eh bien! Horace, 
c'est admirable. On croirait qu'on entend le communiqué, le 
communiqué en vers... 

« Corneille ! il n'y a que ça. Nous jouerons une pièce de lui par 
jour, avec intermèdes dansants de Déroulède. Et quand la série 
ser afinie, on recommencera. Voilà ! 

— Et les autres auteurs? 
— Supprimés jusqu'à nouvel ordre. Je veux dire jusqu'à ce 

que le capitaine B..ssy soit de retour, et nous ait établi de tous 
ces écrivains suspects une version acceptable, une version 
militarisée. 

A cet instant, le général se leva, l'air préoccupé et majes-
tueux. Je compris que l'entretien avait pris fin et me retirai, 
escorté par deux officiers d'état-major, en uniforme. 

FRANCIS DE MIOMANDRE. 

LA rm UTTÉJijmiE CONTINUE... 

Pour être soldat, on n'en reste pas moins artiste; à la caserne, 
à la tranchée, nos écrivains, nos musiciens trouvent encore le 
temps de griffonner quelques vers ou quelques notes. 

En l'honneur d'un poète amoureux qui est de ses amis, avec 
lequel il se trouvait àDeauville, l'avant-veilledela mobilisation, 

et qui est mainlcnant canonnier conducteur dans un régiment 
d'artillerie de campagne, le dessinateur André R..v..re s'est 
fait poète lyrique et voici le poème qu'il lui a décoché: 

Sur le cul d'un canon juché, 
Apollon, lu dois bien chanter 
Une autre chanson que. l'amour ! 
Retiré de ce monde pour 
Déjà conduire le soleil 
En Ion char, au delà des nues, 
Pour nous éveiller du sommeil, 
Il te faut plus, il le faut plus! 
Poêle aux gentilles prières 
Tu nous montre un guerrier hardi, 
Puisqu'après la douce lumière 
C'est le tonnerre que tu conduis! 

Tutoyé pour la première fois par son ami, le poète canonnier 
Guillaume Ap.ll.naire a répondu: 

A Deauville, André, nous omîmes 
De nous tutoger tous les deux. 
Maintenant que je suis à Nîmes 
Enfin tu me dis « tu ». C'est mieux ! 
Ici je conduis les cavales 
Qui traînent le canon léger. 
La nuit descend, les deux sont pâles. 
Mais l'ombre ne peut m'affliger 
Puisquen effet, mon cher R..v..re. 
Le conducteur et le servant 
La font jaillir cette lumière 
Oui souffle toul comme un grand vent! 

OPTIMISTES ET PESSIMISTES 

• fm 

Les optimistes trouvent que tout marche sur des roulettes. Mais les pessimistes. 
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Mais les pessimistes!... Les pessimistes ne voient partout que plaies et Boches! 

CHOSES ET AUTRES 1T 
 xx=^r-> »-^=« J 

Fiat nox! 
Vous entendez certainement le latin, mais je ferai comme si 

vous ne l'entendiez pas. 
C'est le contraire de Fiat lux — le premier des mots histo-

riques. Dieu n'a eu qu'à le dire (et même il aurait pu s'en 
dispenser) pour faire jaillir la lumière des profondeurs de 
l'abîme.-Le Préfet de Police est moins bref, et il ne lui a pas 
fallu moins d'un arrêté en plusieurs articles pour créer la nuit 
la plus noire où nous ayons pataugé de mémoire de Parisiens. 

Nous ne soupçonnions pas, avant de l'avoir constaté de nos 
yeux, combien les fenêtres éclairent plus que les réverbères. 
Avec une docilité admirable, aidée peut-être d'un peu de sage 
prudence, tous les locataires, du rez-de-chaussée au sixième, 
ont obéi à l'ordonnance dès le premier soir. Les salles à 
manger superposées ne nous révèlent plus en ombres chinoises 
l'identité des repas de famille à tous les étages de la société. 
Aucune chambre à coucher indiscrète n'offre plus aux pas-
sants la réplique de certaine scène de Zola. Les chambres de 
domestiques ne font plus phare au sommet des immeubles. 

Seule, qui l'eût cru? la tour Eiffel est en contravention. L'as-
censeur monte et descend, la nuit comme le jour, et il n'a pas, la 
nuit, sesfeux éteints. Il a unpetit lumignon qu'on voit qui grimpe, 
ou qui plonge, et qui prend une importance extraordinaire dans 
la totale obscurité. C'est un astre, un soleil, au moins une lune. 
Dans le royaume des ténèbres, les veilleuses sont étoiles. 

Aimez-vous les carambolages? Promenez-vous sous les 
arcades de la rue de Rivoli ou de la place de la Concorde. On 
reçoit quelques gnons, en revanche quelle sécurité contre les 
raseurs! Une des compensations de l'état de guerre, c'est que les 

raseurs n'ont plus d'atouts dans leur jeu. On ne les voit pas 
venir de loin, mais on peut décemment ne pas les reconnaître de 
près. Si on tombe entre leurs pattes, on peut dire que c'est 
qu'on l'a bien voulu; c'est qu'on est allé les chercher dans leurs 
repaires, dans les salons où l'on cause et où l'on tricote. 

•^^^^^^^^ 

Et les nuits de Paris ne sont rien au prix des nuits-de Londres! 
Comparé à Trafalgar-square, le Champ-de-Mars est un endroit 
illuminé. Notez que là-bas tous les théâtres sont ouverts. A 
onze heures, la foule est la même qu'en temps de paix. On rentre 
chez soi à tâtons. « A tâtons » doit être le mot propre. 

Ici, du moins, on se couche. Il n'y a pas d'autre parti à 
prendre. Les théâtres sont fermés, et les quelques établissements 
de « variétés » qui ne l'étaient pas fourniront sans doute de 
maigres redevances à l'Assistance publique si ce régime-du 
boisseau continue. Les meilleurs titres ne triompheront pas 
de l'indifférence du public. Je tremble même pour cette revue 
qui a l'esprit et le bon goût de s'intituler Y a pas de paix. Par-
faitement. Riez donc!... 

Au grand V... 
Rien de militaire. Ce n'est pas le grand Q. G., ni le D. E. S., 

ni le P. P. 0. F. Q. C'est le grand V..., l'ancien restaurant des 
Fleurs, et, pour ceux qui ont la mémoire longue, le roumain 
de 89. 

Les volets étaient mis depuis août dernier. On ne voyait 
entr'ouverte, depuis octobre, que l'échoppe du marchand 
d'huîtres. Que faisait là le marchand d'huîtres? Car à moins de 
les gober sur le trottoir... 

L'autre soir, le grand V... a rallumé ses lustres. Pas de chance ! 
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Quarante-huit heures plus tard, il était obligé d'en masquer au 
moins le rayonnement. Mais, comme dit le proverbe, la volaille 
est à l'intérieur. 

Bien que cette volaille fût assez peu nombreuse, nous avons 
pu observer — avec une véritable consternation — l'allure nou-
velle que croient devoir prendre, sans doute vu les circons-
tances, les personnes dont la mission ici-bas est de procurer un 
peu de plaisir à leurs contemporains. Nous les souhaiterions plu-
tôt craintives, mélancoliques, résignées, douces: elles se fichent 
en zouaves, c'est intolérable! Non, ces chapeaux, qui tiennent 
du bonnet de police et du calot de cuisinier! Et cette dégaine! 
D'ailleurs, pas française pour deux sous : dégaine de cuirassier 
blanc vu de dos. Et ce langage! Ma mauvaise fortune m'avait 
donné pour voisine une de ces femmes appelées « drôles », c'est-
à-dire qui débitent continuellement des bêtises avec autorité. 
Sous prétexte qu'elle accompagnait un territorial à barbe grise, 
elle jurait comme un templier. 

— Eh bien, garçon, et ce perdreau? C'est vous qui êtes frigo-
rifié ! J'ai demandé du pain, sapristi ! M'en apporterez-vous, 
oui ou ? 

Et le territorial admirait. Il se disait évidemment : 
— En voilà une qui est dégourdie! Elle n'a sûrement pas un 

poil dans la main, si long qu'il lui sert de canne. 
En fait de poil, nous ne saurions trop conseiller à ces dames 

de rester dans leur rôle : celui de poilu n'est pas de leur em-
ploi. 

Cependant, un orchestre de musiciens à qui le poil n'a pas 
encore poussé, jouait du Massenet avec acharnement. On n'a 
pas encore osé jouer de Saint-Saëns dans les cafés; mais peut-être 
que si l'illustre auteur de Samson et Dalila et des Barbares écri-
vait une petite lettre?,.. 

Massenet, soit; mais Werther! Un opéra tiré d'un des livres 
qui ont le plus contribué à nous tromper sur l'Allemagne ! Il est 
vrai que le poème (si l'on peut dire) ressemble si peu au roman, 
et la musique encore moins. Et puis Napoléon aimait bien 
Werther, qu'il avait même emporté dans sa valise en Egypte, et 
cela n'a pas empêché Iéna. On définit l'esprit « une faculté de 
saisir entre les choses des rapports cachés ». Il ne faudrait pas 
confondre le patriotisme avec une « faculté de créer entre les 
choses des rapports qui n'ont pas le sens commun ». 

En musique notamment, nous abusons peut-être pour l'instant 
de cette faculté. Il est concevable que nous soyons ombrageux. 
N'oublions pas cependant que nous avons moins de raisons de 
l'être que si les choses avaient mal tourné. Et profitons de l'ad-
mirable découverte qu'on a faite si opportunément, que Beetho-
ven était belge. 

N'importe! Disons, écrivons sur ce sujet, et sur les autres, 
toutes les sottises, afin qu'elles aient été dites et écrites, et que 
ce soit fini. Pour la musique, c'est déjà fini ou à peu près. La 
matière est épuisée. Si la guerre dure longtemps, nous pouvons 
espérer aussi que la littérature aura passé, bien avant la 
clôture des hostilités, la fâcheuse crise, inévitable en pareil cas. 
C'est une faible compensation, j'en conviens, aux horreurs 
d'une guerre longue, mais il n'y a pas de profils négligeables : 
prenons toujours; èt préparons-nous dès maintenant à faire 
dans quelques mois de la littérature de vainqueurs, — je ne 
veux pas dire de la littérature de çroquemitaines. Une littéra-
ture de vainqueurs point parvenus, généreux sans être dupes, 
capables de faire, et aussi de rendre justice, incapables de 
rancune parce qu'ils ont autre chose à penser, fiers par cons-
cience de ce qu'ils valent, et modestes moins par tempérament 
que par bon goût : c'est, en un seul mot, de la littérature 
française; et, en un seul mot aussi, de la littérature classique. 

Quelle cruauté, malgré le proverbe, de mourir jeune, quand 
on n'a jamais connu que le bonheur et le succès, quand l'avenir 
promet plus encore, et qu'à force de simplicité, de bonhomie 
cordiale, on a désarmé l'envie, on n'a point d'ennemis, sauf 
peut-être quelques confrèrés ! 

Quelle cruauté supplémentaire de mourir, en temps de 
guerre, d'une mort civile, de regretter doublement la vie, parce 
qu'on la perd sans la donner, et de mourir maintenant, avec 

toute sa lucidité d'intelligence, avec tout son esprit, avec toute 
sa curiosité ! • 

C'est la destinée du pauvre Gaston de Caillavet d'autant plus 
lamentable qu'elle était plus brillante. Il sera pleuré comme il 
nous a fait rire. On le connaissait peu, excepté quelques 
intimes. Il avait surtout du cœur, et il faisait de l'esprit 
pour éblouir, pour qu'on ne s'aperçoive de rien. 

Il s'est éteint là-bas, loin, en province. « Vu les circonstances», 
il n'a pas eu les obsèques en guise de répétition générale — qu'il 
avait probablement refusées d'avance par testament. 11 n'a 
obtenu dans les journaux qu'un adieu affectueux et discret. 
C'est plus tard que Paris prendra le deuil de ce Parisien qui 
pouvait subir l'épreuve delà guerre, sans dommage, et pour-
suivre une carrière où celte solution de continuité ne se serait 
pas même aperçue. Beaucoup d'autres en revanche essaieront 
de repartir après la paix, et seront très étonnés de voir que le 
monde croyait leur carrière finie. Ah ! il y aura bien des sur-
prises ! 

m ô e a Q & 

Là-bas, en Angleterre, dans une adorable campagne, dans 
une résidence presque bourgeoise, et pourtant impériale, une 
très vieille dame se penche sur le lit des blessés. Elle ne veut 
pas qu'on la connaisse, et beaucoup de ceux qu'elle soigne, 
qu'elle sauve, en effet ne la connaissent pas. Tout ce qu'elle veut 
bien qu'on sache d'elle, c'est qu'elle aussi elle a perdu un fils à 
la guerre... 

La Vie Parisienne n'oublie pas qu'elle est née aux plus beaux 
jours de la fameuse « corruption », et quelles que puissent êlrc 
ses opinions politiques ^'ailleurs elle n'en a pas), elle est de ces 
vieilles personnes qui appellent encore la comtesse de Pierre-
fonds Sa Majesté. 

Il est à remarquer que pas une voix ne s'est élevée en France 
contre celle à qui plus ou moins justement on a voulu imputer 
une part de responsabilité dans la guerre précédente. Les Alle-
mands n'ont pas manqué, naturellement, d'insulter l'Impératrice 
Eugénie; mais cela ne compte pas, ou bien c'est la revanche 
qu'elle devait souhaiter. 

La belle-mère du kronprinz veut absolument être russe, et son 
gendre ne lui inspire aucune admiration. Elle n'est pas la seule. 

La grande-duchesse Wl.d.in.r, qui est d'origine allemande, 
veut aussi absolument être russe. Elle écrivait, au début de la 
guerre : 

« Mes fils sont au front. Je n'ai plus une goutte de sang alle-
mand dans les veines. » 

Saviez-vous que M. Georges Hugo est affecté à la censure? 
Tous ceux qui connaissent M. Georges Hugo ne doutent pas 

qu'il ne s'acquitte de ses fonctions avec autant d'esprit que de 
tact. Mais n'est-ce pas un des plus étonnants hasards de la 
guerre, que le petit-fils de Victor Hugo soil censeur? 

NOTRE COURRIER 

Les journaux allemands continuent a faire à la Vie Parisienne 
l'honneur de l'injurier: le Berliner Tageblalt, la /.eil, de Vienne, la 
Rheinlalische Volliszeilung publient de virulents articles intitulés: « Les 
Images de la Vie Parisienne ». Or savez-vous les images dont les 
Allemands nous font surtout un crime? Ce sont celles qui émanent 
d'artistes américains et que nous reproduisons, à titre documentaire, 
dans notre Petite revue de la caricature étrangère, seulement, nos 
ennemis se gardent bien de dire que telle ou telle illustration, comme 
celle où le Kaiser dépouille de ses bagues le corps inanimé de la 
Belgique, ou encore celle où le porc germanique est représenté, par-
courant un champ de carnage, proviennent de notre grand confrère 
new-yorkais, le Life. L'indication de la provenance est pourtant tou-
jours scrupuleusement mentionnée au-dessous des dessins, mais les 
journaux allemands se gardent bien de la reproduire : ce serait 
avouer que Ips nations neutres flétrissent leurs meurtres et leurs bri-
gandages. 
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LA GUERRE A COUPS DE CRAYON 
PETITE REVUE DE LA CARICATURE ÉTRANGÈRE 

SI LE R ,VE MONSTRUEUX DE L'ALLEMAGNE AVAIT PU SE REALISER... 
JOHN BULL n'aurait-il pas eu raison de dire à /'ONCLE SAM : — Un peu d'aide de votre part nous eût évité d'être ici! 

(Life, de New-York.) 

COMMENT LES ALLEMANDS TRAITENT LES JAPONAIS 
Le LION BRITANNIQUE. 

dans la crinière ! 
Quels animaux gênants je me suis fourré 

(Simplicissimus, de Munich.) 

— Mon général, j'ai l'honneur d'annoncer à voire Excellence que nous avons fait 
sauter une salle d'asile avec viugt enfants. 

— Très bien! Ne manquez pas de faire dire dans les journaux que c'étaient de 
jeunes conscrits qui nous avaient traîtreusement attaqués. 

(Life, de New-York.) 
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